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Head ööd, Julia
Leon Hagel

Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kõlanud 
saksofoni. 

„Täismaja, ma ei saanud enam hingata.“
„Võib-olla sa suitsetad liiga palju?“
Syphe naeris ja süütas sigareti. „Ei, kindlasti mitte,“ raputas 

ta pead ning sirutas paki kaaslase poole. Ikaro keeldus ja kõlgutas 
prügikasti otsas jalgu edasi.

Džässiklubi taga tänaval valitses hämarus, millest murdsid läbi vaid 
avenüül säravad neoontuled ja lompides peegelduv kuuvalgus. Kaks 
noormeest passisid vaikuses, laskmata tavapärasel linnamüral 
end häirida. Öised alleed täitusid vereimejate ning elupõletajatega, 
kes ei suutnud üksteiselgi vahet teha. Õhus levis lämmatav ving, 
milles segunesid odava parfüümi ja kange alkoholi aroom, ning igast 
keldrist kostis kurdistav tümps, mis kahekordistas aspiriiniannust 
järgmisel hommikul. Botox, silikoon, steroidid ja pruunistuskreem – 
see linn lehkas valede järele. Aga keegi ei hoolinud, sest võltsusest oli 
saanud igihaljas tõde. Tehislik atmosfäär kägistas vastuhakkajaid 
seni, kuni alles jäi vaid kaks võimalust: alistu või põgene.

Kõrvaltänavale surmavad käed ei ulatunud. Vähemalt nii oli Ikaro 
siia põgenedes arvanud. Tema pleekinud tuka vahelt paistis terav 
pilk, mis noorusest hoolimata näis endas peitvat aastatepikkust 
elutarkust. Syphe seevastu kohtles oma tööd linna viimases džässi­
klubis kui võitlust ümbritseva teeskluse vastu. Vähemalt nii ta 
alatasa väitis. Huultelt tõusmas suitsuvine, nõjatus ta oma jõulise 
seljaga vastu seina, mille tagant kuuldus aeg-ajalt vali aplaus.

„Ta mängis aasta tagasi seda sama lugu.“
„See on džäss, sa ei saa kunagi sama lugu mängida.“
Syphe naeratas poole suuga ja ütles: „Aga see meloodia on 

siiski tuttav.“ Ta ohkas sügavalt ja tõstis silmi kissitades pea 
kuklasse, et pilvisest taevast tähti otsida. „Mis sa arvad, kas 
teispoolsus on olemas?“

Ikaro vaatas kaaslast kahtlustavalt, sest ei tajunud tema 
hääles tavapärast irooniat.
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„Ma ei uskunud hauatagusesse ellu, kuni mul ei olnud enam 
teist valikut. Ta röövis mult selle,“ jätkas Syphe rahulikult. „Ma 
nägin teda hiljuti unes. Ta ilmus eikusagilt, nagu lumi selgest 
taevast, ja võttis mul kätest. Võib-olla järgmises elus, sosistas ta 
ning tema leebe hääl kõlas korraga nii selgelt. Ma langesin põlvili ja 
anusin, et ta laseks mul elada seal, kus kõik pole veel tõeks saanud. 
Ma oleksin võinud sinna jäädagi. Igaveseks. Mitte lahti lasta. Aga 
tuul kiskus ta minema kui õrna lumehelbe ja mina ärkasin jälle 
karjudes üles.“

Yuki Kazahana nimi oli graveeritud kuldplaadile mustvalge portree 
all. Klubi salapärase maine tõttu oli fotograaf tookord küll tõsist 
ilmet palunud, kuid Yukilt oli mõttetu midagi sellist oodata. Nii sai 
temast ainus, kes oma portreel naeratas, ja nagu eluski, tõusis ta 
esile ka džässiklubi seina ehtivast pildireast.

Igal õhtul kõndis ta bordoopunases õhtukleidis läbi publiku lavale ja 
esitas end klaveril saates mõne loo. See lühike kava oli ainus põhjus, 
miks inimesed vaevusid veel aegunäinud klubihoonet külastama. 
Magus hääl lummas eranditult kõiki saalisviibijaid ning hoidis neid 
oma tugevas haardes viimase noodini välja. Isegi leti taga toimetav 
Syphe sai hetkeks puhata, kuna keegi ei raatsinud oma kohalt 
tõusta. Tema näol tantsis aga kelmikas naeratus, sest erinevalt 
kõigist teistest kuulis ta seda häält ka koduseinte vahel.

Nad olid Yukiga elamispinda jaganud veidi üle aasta. Õhukeste 
seintega tagasihoidlik korter oli üht või teist viisi alati muusikaga 
täidetud. Kitsast elutoast leidis ilmselt linna viimase kasseti­
mängija, mille muusika – Charlie Parkeri hoogsa saksofoni või Miles 
Davise erksa trompeti – saatel paar aeg-ajalt jalga keerutas. Nurgas 
seisis Yuki klaver, mille taga sündisid hommikuti uued meloodiad 
tema debüütalbumile. Raamitud kontserdiplakatitega seinal rippus 
Syphe’i Jazzmaster, kui ta seda just parajasti diivanil ei sõrmitse­
nud, üritades tabada oma keskendunud kaaslase helistikku. Tilluke 
korter näis ülejäänud maailmast täiesti eraldatud. Neist aknaist ei 
paistnud isegi väljaspoolne nii võikana. Igavik, mille Syphe ja Yuki 
teineteisele lubasid, tunduski elavat siin seinte vahel.

Kuid jõhker linn ei jätnud nende õnne rahule. Halastamatu õelus 
rebis selle tükkideks nädal enne Yuki albumi ilmumist, kui keegi 
narkouimas mees teda kõledal öötunnil pussitas. Meeleheitlikult 
itsitav siluett eemaldus pimedusse ning jättis endast maha vaid 
karmiinpunase tera ja linna mürgiaurudest pöörastunud irve. 
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Lebades vereloigus, mis tilkamisi rentslisse voolas, kustus sära 
Yuki silmadest. Ta suri asjatult külmal tänaval, üksinda, viimase 
hetkeni piineldes. Tõotatud igavik katkes igasuguse hoiatuseta. 
Isegi hüvastijättu ei võinud linn paarile lubada. Ja Syphe langes 
põhjatusse kuristikku, kus ootasid vaid apaatia ning elutüdimus.

Täna möödus Yuki matustest aasta. Taas kogunes rahvas varjudesse 
mattunud saali, kuigi viimaste kuude jooksul oli külastajaid aina 
vähemaks jäänud. Mõned mäletasid veel siiski kaunist lavadaami, 
kelle laul kõlas maheda loitsuna. Kuid kahe nooruki ette kõrval­
tänaval ilmus hoopis teine kujutlus: veidi kohmakas ja rõõmsameelne 
neiu, kes armastas naerda ning ahmida ülesuhkurdatud küpsetisi.

„Kas lumehelbe võlu ei peitugi tema ainulaadsuses? Vaid hetkeks on 
see jäljendamatu ilu meie peopesal, enne kui ta sulab.“

„Kõik, mida ma katsun, haihtub... See ei ole õiglane, see maailm 
ei ole õiglane.“

„Sina peaksid kõige paremini teadma, et maailm ei hooli 
sinu tunnetest, sinu kujuteldavast õiglusest. Päikesega pole mõtet 
sõdida.“

Raevunud karjatuse saatel virutas Syphe rusikaga vastu 
krobelist seina. Külmast sügistuulest marrastunud nukid jätsid 
endast maha tumepunase jälje. Kaaslase meeleheitest kohkunud, 
hüppas Ikaro prügikastilt tänavale ja haaras tal tugevalt käsi­
varrest. Veriseid sõrmi nähes küsis ta vaid: „Kuidas sa niiviisi leti 
taha lähed?“

„Mis siis, kui ei lähegi?“ sisistas Syphe ja rebis käe lahti.
„Ise tead,“ vastas Ikaro külmalt ning vinnas end tagasi prügi­

kasti otsa. Pikkamisi moondus Syphe’i nägu võikaks grimassiks. 
Ikaro mõistis, et see ongi ainuke naeratus, mille ta on võimeline 
näole manama – kunstlik, masendav ja mõrkjas nagu kõik muu sel­
les linnas. Lõpuks sirutas lämmatav maailm oma tapvad käed ka 
turvalisele kõrvaltänavale.

„Tema merehallid silmad, tema siidised mustad lokid, tema lõhenenud 
huuled, tema sõrmeotsad, kulunud minu Fenderi näpitsemisest; tema 
õhetavad põsed, tema külmad varbad teki all, tema jahedad käed, 
tema soe embus, tema sügavad haigutused, tema õrnad hingetõmbed, 
tema tsitruseline lõhnaõli, tema poolik kakaotass aknalaual, tema 
Yamaha, kolm tooni kõrgemale häälestatud; tema äranäritud 
pliiatsid, tema seosetud uitmõtted, tema iroonilised torked, tema 
filosoofilised arutlused, tema lõkerdav naer, tema vaikne ümin, mis 
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saatis igat sammu; tema sametine hääl, mida mängib nüüd ainult 
grammofon. Ma ei saa neid enam tagasi. Ma ei saa teda enam 
tagasi.“

Syphe’i pisarad langesid märjalt läikivale asfaldile. Ta seisis küll 
siin, kuid tema pilgus peegeldus vaid tühjus. Sealt ei paistnud enam 
unistusi, ühtegi ambitsiooni ega kirge. Tema rinnus elutses pitsitav 
õõnsus, mis alatasa iiveldama ajas. Tema silmaalused tõmbusid 
unetusest iga päevaga tumedamaks. Tegelikult oli ta juba surnud, 
kuid maailm ei olnud ta kehast veel lahti lasknud. Sõnagi lausumata 
kustutas ta kinganinaga sigareti ja astus tagasi saali, kus kõlas 
siiani kurvameelselt nostalgitsev saksofon.
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 VÄLGATUS

1 Birk Rohelend. „Kes tappis Otto Mülleri?“ – Tallinn: Postimees, 2021, lk 182.

2 2024. aastal ilmus Evelin Alliksaare ja Silja Kerge sulest ka romaani järg, „Silm silma, 
hammas hamba vastu“. Kuna raamat ilmus pärast käesoleva teksti kirjutamist, ei ole seda 
siin käsitletud.

Kirjutamine hõbe, 
vaikimine kuld

Niklas-Taaniel Schutting

„Tammsaare! Kas sa loed seda?“
„Ei.“ Otto lööb raamatu plaksuga kinni. 

„Mul pole lugemiseks aega. Mul on muudki teha.“1

Kirjastus Tänapäev kuulutas 2021. aasta veebruaris esimest korda välja krimi
romaanide konkursi. Parimaks käsikirjaks tunnistati ajakirjanik Kai Vare 
romaan „Võlg“, veel kaks – Margit Mägi „Valikud“ ja Evelin Alliksaare ning 
Silja Kerge „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ – märgiti ära ning premeeriti 
avaldamisvõimalusega.2 Praeguseks on see võimalus ka teostunud, nii 
et nüüd on meil veel kolm pehmekaanelist üllitist, mis toovad täiendust 
viimasel ajal niigi vohama kippuvale kodumaisele kirjandusliigile, mida võiks 
irooniliselt tähistada kui… 

„Kolga-Jaani krimi“

Nimetus viitab sellele, et nende romaanide tegevus toimub kusagil Eestimaa 
kolkas. Aga kuna Eestimaa koosnebki üksnes Tallinnast ja provintsist, siis 
on autorid tagasihoidlikult taandunud just viimasesse (Kärdlasse, Jõgevale, 
Keilasse, Järva-Jaani). Ja ega Hargla-vabariigis suurt valikut polegi – Tallinn 
on juba ammu apteeker Melchiori poolt ära võetud. Sellel kolka-armastusel on 
muidugi ka oma mõte: patriootlik huvi, mis kutsub alati eelistama eestimaist, 
kindlustab ehk laiema lugejaskonna, kui esimesi rabedaid samme tegevad 
autorid muidu loota võiksid. Nagu ka žanriks valitud krimi, mis ju definitsiooni 
järgi peaks tagama erutava lugemiselamuse. Ja tundub, et selle arvestusega 
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ei olegi nii väga mööda pandud – igatahes Kai Vare romaani laenutamiseks 
tuli raamatukogus lausa sabas seista.

Ent pakutud termin „Kolga-Jaani krimi“ tahab viidata siiski millelegi 
laiemale kui pelgalt tegevuskoha valikule. See on nähtus, mida iseloomustab 
pigem seesmine kolkalikkus, kirjandusliku ambitsiooni täielik puudumine, 
võib-olla ka soovimatus kuhugi püüelda. Mulle jääb täiesti arusaamatuks, miks 
küll tahetakse kirjutada raamatuid, kui ei taheta üldse olla KIRJANIK. Miks 
küll tahetakse jutustada lugu, kuid arvatakse võivat seda teha ilma kujundite 
ja karakteriteta, poeetilise keelekasutuse, võrdluste ja sõnamängudeta? 
Huumori ja teravmeelsuseta. Sügavuse ja alltekstita. Üldistuspüüde või 
üldinimlike mõtisklusteta. Kui „Kolga-Jaani krimi“ autorid võtaksid oma 
eesmärgiks kas või ühe punkti sellest loetelust, oleks ka juba kordades kergem 
neid kui mitte kirjanikeks, siis vähemalt kirjanikuhakatisteks tituleerida.

Kahjuks vastavad ka kõik Tänapäeva konkursil sõelale jäänud tööd 
„Kolga-Jaani krimi“ kriteeriumidele. Ja esmane märk sellest on nende teoste 
stiil, õigemini selle puudumine.

Stiilitus kui norm

Kirjaniku keelelist väljenduslaadi kogu selle ainukordsuses nimetatakse 
kirjandusteose stiiliks. Stiil pole eesmärk omaette, vaid kirjaniku instrument. 
Kui klaverimängija istub häälest ära pilli taha ja püüab kuuldavale tuua Mozarti 
klaverikontserti – kas me imestame siis, et tal midagi välja ei tule? Või kui 
puusepp püüab midagi tahuda nüri peitliga? Ei, sest me peame loomulikuks, et 
midagi kaunist ja mõjuvat võib välja kukkuda üksnes korraliku instrumendiga. 
Miks ei ole siis see, kes kipub kirjutama, suutnud endale selgeks teha, et 
keel on tema töövahend, mille abil ta avab ukse oma teose maailma? Iseasi 
muidugi, kas selle ukse taga üldse on mingit maailma… Ent kui keel jääb 
vaid funktsionaalsele tasandile, mille ainus ülesanne on tegevuse lineaarne 
edasiandmine, süžee käigushoidmine – midagi muud väljendamata, mingeid 
muid impulsse andmata, ühtegi kujundit loomata, otstarbekuse kurvalt rajalt 
kuhugi keeramata –, siis pole vast üldse tegu KIRJANDUSEGA, vaid näiteks 
riiuli kokkupanemise instruktsiooni või hakklihamasina kasutusjuhendiga, s.o 
tarbetekstiga, mille eesmärk on täiesti lihtne: et riiul saaks kokku ja hakk
lihamasin ohutult tööle. 

Ja kas lamedas, vaeses, tihti ka kõnekeelsetest stampidest kubisevas 
keeles kirjutatud romaani saab üldse pidada kirjandusteoseks? Või on see 
mingit uut sorti raamatulaadne toode? Kaaned justkui ümber ja paber sees, 
selle peal kenasti mustad trükitähed reas, tähtedest moodustuvad sõnad, 
sõnadest laused… ja juttki jookseb enam-vähem libedasti punktist A punkti B. 
Konarlikku või ülepaisutatud stiili võib ju algajale kirjanikule andeks anda – 
vähemalt on üritatud. Aga STIILI PUUDUMIST, ainsagi märgi puudumist, et 
sellele üldse oleks mõeldud, et selle olemasoluga ülepea kursis oldaks – 
seda ei saa õigustada nii kaua, kui kusagil eksisteerib veel tõeline kirjandus, 
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kusagil riiulil seisavad Fjodor Dostojevski, Thomas Manni ja Marcel Prousti 
teosed. See oleks nagu pärast kosmoseajastut ja aatomifüüsikat kiviaega 
tagasi langeda…

No country for old ladies

Krimiromaanid eeldavad alati midagi närvekõditavat ja žanri seaduste koha
selt saavutatakse see haarava looga. Enamasti hoiab pinget ülal küsimus 
„Kes seda tegi?“, aga on ka teoseid, kus objektiiv on pööratud kurjategija 
poolt maailma poole ehk lugeja tunneb süüdlast juba alates esimestest 
hetkedest, elades kaasa tema võidujooksule oma kinnivõtjatega. Sellisel 
juhul on küsimus: „Kas saadakse kätte või mitte?“ Igatahes liigub süžee 
mõistatuse lahenduse suunas ja lugeja ülesanne on hoiduda raamatu 
lõppu lehitsemast, et pidusööki mitte ära rikkuda. Muidugi on krimkasid, kus 
kogu gourmet seisneb hoopis milleski muus – atmosfääris, sotsiaalkriitikas, 
inimsuhete psühholoogilistes peensustes, filosoofilistes mõtisklustes kurjuse 
olemusest – ja kriminaalsus kui lugu käivitav mehhanism on lükatud kuhugi 
tagaplaanile. Viimased ei erine seega just palju tavalistest romaanidest. Nii et 
pahategu võib olla kas eesmärk või vahend, aga igatahes eeldab žanr pingest 
laetud õhustikku. Vaikne, veniv, energeetiliselt tühi ja igav krimiromaan on 
justkui tühi jäätiseauto keset laupäevast laadaplatsi.

Just selline häda kummitab aga Margit Mägi romaani „Valikud“ (2022). 
Lugu algab justkui krimisüžeele tavalise käiguga: Keilas on kummalistel 
asjaoludel kaduma läinud vanem naisterahvas ning politsei ülesanne on 
tütardele nende ema tagasi tuua – kas elusalt või surnult. Ent nagu üha 
enam selgub, on vana daami otsimine hoopis kõrvalise tähtsusega. Pensionil 
politseiuurija Uno Kukk teeb küll oma tööd piisava kohusetundega, kuid 
igasuguse sädemeta. Õige pea kistakse meid hoopis tema enda mälestuste 
keerisesse ning vanaproua ja tütred oma probleemidega pannakse ootele. 
Järgneb nelikümmend lehekülge, mille jooksul Uno istub piltlikult öeldes 
kotiriides ja tuhas ning kahetseb käestlastud eluõnne. Alles pärast seda 
liigub vanaproua kadumise mõistatus jälle loiu sörgiga edasi. Uno saab aga 
uuritavast loost üha uut ainest enesevaatluseks, nii et põnevust taotlevast 
krimijutust läheb romaan uitama hoopis teise žanrisse – psühholoogilisse 
suhtedraamasse või uurijate rasket argipäeva käsitlevasse olukirjeldusse. 
Ning alles päris lõpus poetab autor nagu muuseas, et naise surnukeha on 
leitud, ehkki lugejal pole sellest enam sooja ega külma – ta vaevalt veel 
mäletabki, kes see Reena on. Tõesti pole siin maad vanadele naistele!
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Lõpp halb, kõik halb

Seevastu on Kai Vare „Võlas“ (2022) vanadele naistele, nende elulooseikadele 
ja argiaskeldustele reserveeritud pea pool romaanist. Kohe nagu ootadki, 
et õige pea saab mõnest televiisori ees istuvast kampsunikudujast terane 
miss Marple, kelle elutarkus harutab lahti mõistatuse lõngakera ning toob 
päevavalgele kuritöö asjaolud. Aga võta näpust!

Romaani lähtepunkt jälle sama: ergas pensionär Anu on korraga 
jäljetult kadunud ning tema tuttavad, politsei ja kohalikud aktivistid asuvad 
otsingutele. Seejärel leitakse meesterahva laip, millel pole pealtnäha Anu 
looga mingit pistmist (peale selle, et kõik leiab aset Järva-Jaanis). Lõpuks 
sõlmuvad need kaks niidiotsa siiski kokku, kaduma läinud Anu ilmub aga ise 
lagedale ja jutustab oma loo peategelastele ära, ilma et keegi oleks palunud. 
Pea püsti ja selg sirge, astub ta seejärel öhe, et oma saatusele vastu minna…

Ka selle romaani puhul torkab silma, et loo lahendus saabub mitte 
kellegi nutika detektiivitöö tulemusel, vaid täiesti juhuslikult. Juhuslikult 
näevad teised peategelased Anu aknas valgust, satuvad asja uurima minnes 
talle peale ja kuulevad kurba lugu narkomaanist poja ja Anu kriminaalse 
tegevuse kohta. Olnuks Anu pisut vähem jutukas, oleks ta võinud öösel külla 
tulnud naabrid lihtsalt koju saata, kuid autor pani selle asemel kirja teatraalse 
finaali, milles vanadaamidest detektiivid etendavad paraku vaid ammuli sui 
kuulava publiku osa.

Täpselt sama näeb ka Evelin Alliksaare ja Silja Kerge romaanis 
„Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ (2022). Siingi ei lange ühelegi romaani 
tegelastest – ei kriminaalpolitseinikule ega eraisikule – osaks kuritöö avastaja 
au. Autorid reserveerivad selle hoopis endale, andes viimases peatükis kiire 
ülevaate, kuidas asi tegelikult oli. Seejuures muigab kurikaelast peategelane 
politsei ponnistuste üle teda kinni nabida ja nii jääb paratamatult mulje, et ta 
jätkab ka edaspidi takistamatult tüütute tunnistajate kõrvaldamist.

Niisiis on kõigi kolme romaani komistuskiviks saanud oskamatus 
lugu haaravalt ja usutavalt lahti sõlmida: loo lahendus ei tulene tegevus
käigust endast, vaid tekib meelevaldselt, otsekui autori väsinud võlukepikese 
puudutusel. Ja kui „Võla“ puhul saab rääkida puändist, siis „Valikutes“ ja 
„Rääkimises…“ on lahing kaotatud veel enne, kui see üldse alata jõudis. 
Paratamatult tekib mõte: kas autoril, kes ei valda veel süžeeloomise oskust 
ja kelle teos on seetõttu pingestamata ja lõtv, on üldse asja krimižanrisse…

Karakteritega kimpus

Sündmustiku kõrval on krimiloo teine tähtis komponent karakterid. Need 
peaksid töötama sündmustiku heaks ja sellega käsikäes, avanema süžee 
käigus, mitte autori sõnaohtrate seletuste kaudu. Algajad kirjutajad puistavad 
teksti üle küll tegelaste biograafia, peresuhete, eluviisi ja töökorralduse 
üksikasjadega, ent jätavad nende vahetu käitumise ja reaktsioonid sisutühjaks 
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ning üheülbaliseks. Lugejal ei jää üle muud, kui autorit uskuda, sest ise 
veendumiseks võimalust ei anta. Niisugused „lahtiseletatud tegelased“ on 
pigem märgid, mitte karakterid, ega ärata vähimatki tahtmist sisse elada või 
kaasa tunda.

„Rääkimises…“ mestib märgilisusega kohati ka ebausutavus, lausa 
vasturääkivus. Lisaks oma pahelisuses maitsetuna mõjuvale koolidirektorile 
Merike Kadastikule (huvitav, kuidas kriminaalse minevikuga subjekt üldse 
koolidirektoriks sai – kas läbis vanglas õpetajate lühikursused?) tunduvad 
ebausutavad ja vastuolulised ka Jaagupi ja Pauli tegelased: kord kirjeldatakse 
Jaagupit abivalmi, hooliva ja soojana, kord aga sotsiopaadist väljapressijana; 
Pauli kord ebameeldiva tüübina, kord toetava semuna. Ma ei tea, kuidas 
nägi välja autorite tööjaotus, kuid tahtmatult meenub üks stseen vanast 
„Prostokvašino“ multikast: poiss istub vanematele kirja kirjutama, peab aga 
miskipärast töö pooleli jätma. Läkituse lõpetab tema koer, aga muidugi täiesti 
omas laadis. Kui ema ja isa seda kaasautorluses sündinud kirja loevad, on 
nad otsatus hämmingus – nende pojal valutavat käpad ja karv tulevat lahti. 
Umbes samasuguses hämmingus võib olla ka „Rääkimise…“ lugeja, kes 
püüab leida romaani karakteritest mingit järjepidevust ja loogikat.

Eetilised koperdused

Kriminaalromaanis on traditsiooniliselt tähtsal kohal teatud moraalne aspekt, 
kuna enam kui teistes žanrides käsitletakse siin niisugust peent teemat nagu 
kuritegu ja karistus, hea ja kurja tundmine. Krimijutul on traditsiooniliselt 
olnud kohustus olla kõige hea poolt ja kõige halva vastu. Mis mõtet oleks 
vastasel juhul üldse kuritegusid uurida ja kurjategija välja selgitada?

Imelikul kombel on siinsed konkursandid just moraaliga kimpu jäänud. 
Romaane lugedes tekib tunne mingist äraspidisest eetikast, mis on seletatav 
pigem algaja autori läbimõtlematuse kui sihiliku kavatsusega. Loodetavasti. 
Sest muidu hakka või arvama, et „Kolga-Jaani krimi“ üks iseloomulikke jooni 
ongi olla kõige halva poolt ja kõige hea vastu.

„Võlas“, nagu öeldud, saab mõistatus lahenduse peategelase Anu 
ülestunnistuse kaudu, milles aga domineerib kõhkluseta eneseõigustus. 
Tundub, nagu oleks poja surm vabastanud Anu eetilistest tõekspidamistest 
ning avanud talle tee raha kokkuajamiseks mistahes hinnaga. Ning ükski 
neist, kes tema öist pihtimust kuulavad, ei paota suud ega esita ühte lihtsat 
küsimust: kas narkodiileriks hakkamine oli siis tõesti ainus väljapääs? See 
küsimus jääb kõlamata, mistõttu tekib paratamatult tunne, et taoline vaikimine 
väljendab autori nõusolekut kurjategija loogikaga. Aga mõelge nüüd, mis 
juhtuks siis, kui kõik hakkaksid Anu kombel elult võlgu sisse nõudma…

Ka „Valikute“ eetiline sõnum on kaunis segadusttekitav: 68-aastase 
elurõõmsa ja energilise peategelase enesetapp leiab autori silmis igakülgset 
heakskiitu. Jällegi tahaks küsida: mis saaks siis, kui iga kurva diagnoosi 
saanud vanur hakkaks endalt kohe ülepeakaela elu võtma? Ja kas see mitte 
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ei meenuta ühte vana jaapani filmi, kus kõik teatud ikka jõudnud eakad 
külaelanikud kaljult alla tõugatakse, et nad teistele risuks jalus ei oleks? Võib-
olla leiaks siit inspiratsiooni uueks pensionireformiks? Kummaline tundub ka 
see, et mõistlikku meeldetuletust „seadus on seadus ja see kehtib kõigi, ka 
prokuratuuri ja uurimisvalitsuse töötajate jaoks“ nimetatakse selles raamatus 
solgiga üle valamiseks (lk 104) ja meeldetuletajal (kes selleks, et lugeja ikka 
teaks, kelle poole tuleb hoida, on eelnevalt võimalikult naeruväärseks tehtud) 
köetakse kõrvad tuliseks. Kas säärane korporatiivne kaksikmoraal, mida 
pealegi õhinal õigustatakse, ei võiks tekitada lugejas teatud kõhedust selleks 
puhuks, kui ta ise peaks kunagi taolise mõtteviisiga  „seadusesilmade“ kätte 
langema?

Kõhedakstegevalt läheb moraaliga alt ka „Rääkimine…“. Olles pikalt 
siia-sinna rabelenud, otsustab Birgit lõpuks teha õige sammu: usaldada 
täiskasvanuid, kelle käsutuses on hoopis rohkem vahendeid tema elu raske 
umbsõlme lahtiharutamiseks. Millegipärast valib ta aga oma usaldusaluseks 
just koolidirektori, kes osutub südametunnistuseta lurjuseks ning teeb 
Birgitile külmavereliselt lõpu peale. Tekib küsimus: millise signaali autorid 
noorele lugejale sellega annavad? Ära usalda kunagi täiskasvanuid ja 
ära mingil juhul küsi neilt lootust ja tuge! Ära räägi neile kunagi midagi! 
Vaikimine on kuld! Ja kes seda veel taibanud pole, saab pesapallikurikaga 
kuklasse. Romaani lõpp jääb kõlama kurjuse ülepaisutatud triumfina – kõik 
head inimesed või vähemalt väiksema kaliibriga sulid on kõrvaldatud ning 
mõrvarlik koolidirektor pühitseb iseenda ja kurjuse võitu.

Kirjastused, tõstke kõrgemale latid!

Romaanikonkursid on omamoodi lüüsid, mille kaudu saab kirjutamis
himuliste kodanike grafomaanlik adru hoovata väljaandjate töölauale. See 
on küllaltki loomulik protsess, mille käigus loodavad toimetajad adrust ka 
midagi väärtuslikku välja noppida. Avastada mõni noor või mitte enam nii 
noor talent, uus ennenägematu autor. Ent kui väärtuslikku ei leidu, siis on 
kaks võimalust: kas kuulutada võistukirjutamine läbikukkunuks või teha 
halva mängu juures hea nägu ja avaldada kokkuvoolanud materjali hulgast 
kõige esileküündivamad küpsetised. Kolm korda võib arvata, kumma variandi 
kirjastused tavaliselt valivad.

Selles poleks ju iseenesest veel midagi halba, kui rämpskirjanduse 
avaldamine piirduks üksnes kirjandusvõistluste raamidega. Paar kerge
käeliselt avaldatud hädaraamatut võib ju üle elada. Ent probleem on siiski 
tõsisem ja haigus juba sootuks kaugemale arenenud: grafomaania on 
kirjastuste lahkel kaasabil jõuliselt tungimas eesti kirjandusse ja teeb seda 
just põhiliselt noorteromaani ja krimižanri kaudu. Lati allalaskmise soov 
kitsalt olustiku rööbastes kulgeva, üldistusvõimetu, mõttevaese ja keeleliselt 
banaalse produktsiooniga näib olevat tabanud ka seni soliidsemaks peetud 
suurkirjastusi nagu Varrak ja Eesti Raamat. Suundumus tundub seda 
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ohtlikum, et nii mõnigi neist pulp fiction’i „kirjanikest“ näib arvavat, et tema 
tulekut kirjandusse võib pidada igati kordaläinuks (kui kord juba trükivad!) 
ning treib oma teist või viiendat või seitsmendat raamatulaadset toodet. Ja 
selliseid autoreid on oi kui palju! Nii palju, et võime juba peaaegu rääkida 
mingist „uuest normaalsusest“ omamaises kirjanduses. Varsti ei julge enam 
ükski toimetaja soovitada autorile niisuguste kirjutiste sahtlisse jätmist – kuni 
autor on õppinud töötama sõna, mõtte ja kujundiga. Või kuni ta on leidnud 
oma pingelises literaadielus pisut aega ka Tammsaare lugemiseks…
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Rahu
Tuuli Geetsia Tšaškin

On võrdlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale 
päikesevalgusele tormab Susanne mööda randa, jalas punased 
sandaalid ja seljas liivaga peaaegu ühte sulanduv beež kleit. Milla 
ei vaevugi talle järele jooksma. Susanne helekollased juuksed 
lehvivad kui tuulelipp. Nii kaugele, kui silm seletab, kulgeb liivarand. 
Kilomeetrite kaugusel, enne kui rohekassinine meri helesinise 
taevaga kokku sulab, on näha palju kaluripaate.

„Susannnne, oota!“ hüüab Milla veelkord, kuid Susanne 
jookseb edasi, kuni jääb järsult mereäärsete suuremate kivide vahele 
seisma. Ta puhkab nii kaua, et ka Milla talle järele jõuab.

„Sa viskasid selle kuhugi siia,“ lausub Susanne, jooksmisest 
ikka veel pooleldi hingeldades. Ta on end vahepeal paadisillale 
istuma seadnud ja nüüd võtab ka Milla ta kõrval istet.

„Me peame selle üles leidma,“ ütleb Susanne äärepealt nutma 
puhkedes. Ta hääletoon väriseb vihast, kuid pahaselt näeb tüdruk 
veelgi armsam välja.

„Võib-olla leiame siit veel helkivama kivi,“ rahustab teda Milla, 
aga Susanne ei taltu.

„See ei olnud tavaline kivi, see oli päris ehtne teemant.“
„Tead, Susanne, tegelikult oli see kõige tavalisem kivi.“ Susanne 

vaatab teda tõsiselt ning Milla jätkab: „Kuid fantaasiamaailmas 
võib kõike juhtuda – mida iganes sa soovida oskad. Mängime, et siin 
lahes uppus kunagi laev, mis vedas tonnide viisi teemante. Ja see laev 
on ikka veel kuskil sügaval mere põhjas, ainult laine uhtus mõned 
kalliskivid randa.“

„Me peame need vaid üles korjama,“ lausub Susanne kaasa 
mängides.

Tüdruku pruunidest silmadest on aimata, et pahameel on 
leebunud.

„Ja need, mis ei sära, on lihvimata teemandid,“ lisab ta juba 
päris rõõmsalt.

Mõned kivid peegeldavad sõrmede vahel päikesevalgust 
harilike kivide kohta tõesti võrdlemisi eredalt, mõned aga vähem 
ning mõned ei helgi üldse. Susanne ja Milla võtavad ainult paar kõige 
helkivamat, kuid teised jätavad nad sinna, kuhu need kuuluvad, sest 



95

nad teavad, et kummagi tüdruku vanaisale ei meeldi rannakivide 
koju toomine üldsegi mitte.

„Oh mind rumalat! Oleks mulle varem meenunud, et siin 
teemante on, oleks ma hoolikamalt vaadanud ning poleks parem 
seda kivi enne minema visanud,“ lausub Milla kavalalt. „Aga nüüd 
on meil ju palju ilusamad kivid. Kas oleme ära leppinud?“

Susanne ei ütle sõnagi, vaid vaatab rõõmsalt Millat ning võtab 
sügavalt tasku põhjast midagi, mille seejärel tüdrukule ulatab. 
Rohelise nööriga ääristatud klaasist ripats helgib eredalt. Milla ei 
taha seda imeilusat keed algul vastu võtta, kuid Susanne käib peale, 
et see on suvelõpukingitus, mille ta koos vanaisaga meisterdas. 
Tüdrukud teavad, et sügisel tuleb tagasi oma koju minna, kumbki 
eri linna, ja kohtuvad nad ilmselt alles järgmisel suvevaheajal, kui 
sedagi. Milla võtab kee vastu ning ta nägu lööb rõõmust särama. Tal 
on kahju, et saab vastu anda vaid kallistuse.

Kui me peaksime kunagi veel kohtuma, kingin sulle kindlasti 
midagi, mõtleb hingepõhjani liigutatud Milla. Seejärel naeratab 
Susanne talle oma pooleldi hambutut naeratust, nagu tal ikka hea 
tuju korral kombeks on, täpselt nii südamlikult ja siiralt, kui suudab. 
Kuigi tüdrukud said tuttavaks alles suve algul, on nad teineteisele 
nagu õed, keda kummalgi kunagi olnud pole. Nad istuvad veel kaua 
paadisillal ja räägivad pikalt laevadest ja kalliskividest ja sellest, 
mida nad viimasel ajal vanaisadelt kuulnud on. Jutuhoos ei pane 
tüdrukud esialgu aerude laksumist tähelegi ja märkavad heli alles 
siis, kui see on juba võrdlemisi lähedal...

Paat sõuab rannale veel ligemale, kuni jõuab lõpuks paadisilla 
äärde.

„Tüdrukud, kas te tahate kaasa tulla, siin on piisavalt ruumi,“ 
hüüab Milla vanaisa lahkelt. Tema heledaid juukseid varjab kaabu­
laadne müts, tal on sõbralikud, kuid väsinud mererohelised silmad 
ja halli-valgesegune habe. Susanne läheb elevile, ta pole kunagi 
paadiga sõitnud ning juba ronibki tüdruk peale. Üldiselt on paat 
nagu paat ikka, kuid Susanne ahmib silmadega igat detaili, sest 
ta pole isegi unes näinud, et kunagi sellisega sõita saaks. Tüdruku 
silmad lausa säravad elevusest ja rõõmust. Milla jõuab ka veel napilt 
paati astuda ja siis hakkab alus kaldast eemale triivima. Meri 
rohetab ning vesi on peegelsile.

„Mõned päevad on küll tuulevaikne olnud, kuid viimased 
paar nädalat on üks torm teist taga ajanud,“ lausub Milla vanaisa 
lakkamatult sõudes. Kallas ja majad aina kaugenevad aegluubis. 
Koeraga jalutav mees, võrkpalli mängivad inimesed, tikksirgena 
seisvad männid ning kõik muu jääb aina väiksemaks ja väiksemaks.
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„Ma pole kunagi varem kala püüdnud,“ ütleb Susanne õhinal.
„Sõudepaadiga ma tegelikult kalu püüdmas ei käi. Seekord 

sõidame niisama. Ilm on selleks kui loodud, kahju oleks sellist 
võimalust raisku lasta.“

„Miks need siis siin on?“ küsib Milla ja osutab mererohelistele 
võrkudele paadi põhjas.

„Nende võrkudega kala püüda ei saa, sest need vajavad 
parandamist.“

Kuid Susanne ei kuule enam Millat ega Milla vanaisa.
Talle tulevad pähe hoopis teistsugused mõtted kui muidu: et 

igal veekogul on kuskil vastaskallas, isegi kui seda alati näha pole; 
et igal asjal on kaks poolust: algus ja lõpp, must ja valge, hea ja halb, 
kurbus ja rõõm, õhtu ja hommik... Susanne vaatab üha kaugenevat 
kallast, metsa, üksikuid inimesi, kaugusesse sulavaid kõrkjaid. 
Aerude hääl ja vee loksumine vastu paati on nõnda uinutav, et 
Susanne jääbki endale märkamatult magama.

Tal pole aimugi, et samal ajal sõidab paat põhjapidi kivi vastu. 
Vanasse päevinäinud alusesse tekib auk ning sealt hakkab aina vett 
sisse tulvama. Mõne hetkega on paat ääreni täis ja nad kõik vajuvad 
augustilõpu jahedasse vette. Milla vanaisa püüab küll rahulikuks 
jääda, kuid ometi tabab teda paanika, mis halvab täielikult mõtle­
misvõime. Ta on niivõrd šokis, et ei oska kedagi aidata, isegi mitte 
iseennast, ning hoiab veel vaevu ulpivast kummuli paadist kinni. 
Ainsana jääb kummalisel kombel peaaegu täiesti rahulikuks Milla, 
kuid ta teab, et kui läheks paanitsevaid uppujaid päästma, oleks 
kahe uppuja asemel kolm. Ahastusest tardunult vaatab ta kaugusse, 
kuniks näeb ühte suuremat laeva, mis on nüüd ainus lootuskiir 
Susanne, vanaisa ja vahest ka tema enda päästmiseks. Kuigi tüdruk 
on hea ujuja, teab ta, et sinna jõudes võib olla juba liiga hilja...

Susanne vajub ikka veel unesegasena kuhugi sügavale ja ei saa 
enam hingata. Kõik toimub liiga kiiresti, et millestki aru saada. Kir­
jeldamatult jube ja vaevaline on surmaga seda ebavõrdset võitlust 
pidada. Lõpuks ta enam ei jaksa ning keha annab alla. Susanne avab 
silmad ning tema üllatuseks ei hakka need hoolimata soolasest 
veest kipitama ja ka hingata saab ta nagu maismaal. Seejärel kas­
vavad Susannele uimed ja päikesevalguses sillerdavad soomused 
ning ta taipab, et on nüüd päriselt ilus hõbedane kala. Meri on 
altpoolt hoopis teist tooni kui vee pealt.

Susanne isa, kes aeg-ajalt sukeldumas käib, on talle rääkinud, 
et Eesti veekogud on enamasti põhjast nii sogased, et nähtavus on 
väga halb. Kuid oma kalasilmadega näeb Susanne sellegipoolest 
selgelt liivast põhja, kõiki kive ning teisi kalu. Põhjas leidub mõni 
pudel, mõni roostes konservikarp ja auklik kummik. 
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Kala, kelleks Susanne on nüüd muutunud, märkab korraga 
veel midagi oma pea kohal veepiiril hulpimas. Lähemale ujudes 
saab ta aru, et tegemist on pudelikirjaga. Kuid Susanne teab, et 
ei saa õhu kätte minna, pudeli avamisest rääkimata, sest tal pole 
enam käsi, on vaid punakaspruunid uimed, tal pole enam kopse, on 
vaid lõpused. Kalatüdruk püüab teraselt pudeli sisse vaadata ning 
kõvasti pingutades loeb ta vaid hädavaevu välja eimidagiütleva 
kuupäeva: 23. august 1785. Siis triivib pudel kuhugi edasi ja Susanne 
tüdineb selle tagaajamisest. Ta otsustab hoopis allapoole ujuda, ikka 
sügavamale ja sügavamale... 

Õige pea avastab Susanne oma silme eest suure hiiglasliku 
laevamasti, mille purjed on ammu ära kõdunenud, ning ligemale 
ujudes näeb ka laeva ennast. See on täpselt nagu purjekad, mis seila­
sid kakssada aastat tagasi – Susanne on neid vanema venna aja­
looõpikust näinud. Laevapuitu mädanenud aukudest sisse piiludes 
näeb kalatüdruk katkiseid kirste, kust voolab välja teemante. Kallis­
kive on nõnda palju, et need vedelevad ka kummuli vajunud laeva 
ümber. Terve merepõhi on kive täis – nii kaugel, kui silm seletab. Ta 
tahaks neid kohe peoga krabada ja vanaisale viia, sest on kindel, et 
vanaisa rõõmustaks selliste kivide üle väga, kuid siis meenub talle 
taas, et käte asemel on tal nüüd uimed ja ta ei saa ainsatki kivi enda­
ga kaasa võtta.

Kalana näeb Susanne kõike vee all hoopis selgemalt, kui ükski 
sukelduja oma inimsilmadega eales suudaks. Mõned kivid, mis talle 
tüdrukuna hallidena näisid, on nüüd mingit sellist värvi, mida ta 
inimesena ettegi ei osanud kujutada. See meenutab rohelist ja sinist, 
kuid pole tegelikult ei sinine ega roheline ega ka sinakasroheline. 
Ta näeb veel mõnda värvi, mida ta aga veel vähem kirjeldada oskab. 
Kalatüdruk ei imesta aga niivõrd värvide, vaid vana uhke laeva 
ja selle masti üle, mis pole raasugi kõdunenud, kui purjed välja 
arvata. Oma üllatuseks avastab ta, et mast on tehtud millestki 
metallisarnasest. Laevavrakki piisavalt kaua uurinud, tõuseb ta 
aina ülespoole ning avastab, et hiiglasliku kummalise laeva mast 
ulatub peaaegu veest välja. See on korraga nii terav ja jäme, et kui 
tabaks mõne paadi põhja, võiks see sinna vabalt augu lüüa.

Susanne, kes püüab laeva mõõtmeid hoomata, avastab end 
ühel hetkel väiksemate kalade keskelt. Ta poleks iial arvanud, et 
kalaparved nõnda suured võivad olla.

„See on peitumiseks ideaalne koht,“ teatab üks parvest kostev 
hääl.

„Siit ei leia meid keegi,“ ütlevad kalad kooris.
„Vabandage, kas te teate, mis kirjaga pudel seal ulbib?“ katkes­

tab Susanne nende jutu.
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„Ah, see on juba vähemalt mitusada aastat seal ulpinud, kord 
ühes kaldas, siis jälle teises, lained kannavad seda pidevalt üle mere 
ja tagasi,“ ütleb hääl parvest.

„Vanaema on mulle rääkinud, et see visati kord vette laevalt, 
mis nüüd põhjas lebab,“ lausub keegi teine ja jätkab: „Viskaja olevat 
olnud aadlisoost meesterahvas, keegi Ludvig von Krinninghausen, 
kes oli vang röövkaubitsejate laeval. Laevahukk oli talle tõeline 
vedamine, sest tänu sellele õnnestus tal vangistusest pääseda 
ja lähedal asuvale meresaarele triivida. Liialt tormise sügise ja 
pehme talve tõttu ei olnud jää ületamiseks piisavalt paks ning 
mees jäi merevangi. Toona elas saarel, vaatamata selle väikestele 
mõõtmetele, umbes tosin perekonda. Aegamööda harjus Ludvig von 
Krinninghausen saareeluga päris ära. Hiljem sõitis ta küll mõneks 
ajaks tagasi oma kodumõisa, kuid süda ei andnud aadlihärrale rahu 
ning ta laskis ehitada saarele uhke, kuid tema varandust arvestades 
siiski küllaltki tagasihoidliku häärberi. Vaatamata oma seisusele 
kosis ta kohaliku talutüdruku, neil sündis palju heledajuukselisi ja 
sinisilmseid lapsi ning nad elasid kaua ja õnnelikult. Veel õige mitu 
inimpõlve jutustati nende lugu: seda, kuidas nad aitasid saarele uhke 
puitpitsiga kiriku ehitada, ja kuidas nad peaaegu kõik kohalikud 
lugema õpetasid. Nüüd on mõis koos uhke puidust kirikuga küll 
ammu hävinud ning inimeste seas on kaduma läinud ka mälestus 
sellest, mis veel paar põlve tagasi von Krinninghauseni järeltulijate 
seas suust suhu levis. Enam ei ole inimestel aega pikkadel pimedatel 
õhtutel üksteisele jutustusi, muistendeid ja legende pajatada.“ 
Susanne kuulab kalu suure huviga, kuni kalaparv ja Susanne lõpuks 
kumbki oma teed lähevad.

Ujudes tunneb kalatüdruk kergust ja piiritut vabadust – 
täpselt nii, nagu ta lendamist on ette kujutanud ja unes näinud. Kala 
olla on nii põnev. Susanne ujub lõputult ringi, eneselegi teadmata kui 
kaua, ja kuuleb teistelt mööduvatelt kaladelt veel palju lugusid. Siis 
poeb ta vetikate vahele peitu ning tunneb kirjeldamatut rõõmu, lausa 
ekstaasi, mis on niivõrd suur, et talle ei meenu enam ei ema ega isa, 
vanaisa ega Milla, ega ka Milla vanaisa. Seal vee all on igasugust 
värvi vetikad: nii pruunid, rohelised kui ka rohekaspruunid, punased, 
sinakasrohelised, pruunikaskollased ja sinepikollased. Need 
õõtsuvad kui puud lainetuses. Kuskilt kaugusest kuuleb Susanne 
mootorpaadi õrna mürinat, süvavee hoovusi ning eristab vististi 
inimeste juttugi. Kuid see viimane kostab kuskilt kaugelt, kaugelt... 
Kalatüdruk muudkui kuulatab vetikate vahelt, mõnda taime aeg-
ajalt näksides. Tema üllatuseks ei maitsegi need nagu vetikasalat, 
mida ema talle kunagi proovida andis ning mis iiveldama ajavalt 
vastik oli – oh ei! Pruunid vetikad maitsevad nagu šokolaadijäätis, 
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punased nagu esimesed päikese käes küpsenud metsvaarikad, 
rohelised nagu hapukasmagus puuviljamarmelaad, rohekaspruunid 
nagu soolatud pistaatsiapähklid. Pruunikaskollaste vetikate maitse 
sarnaneb aga vanaisa sibulapirukatega, mis on äsja ahjust tulnud. 
Nii avastabki Susanne aina uusi vetikaid ja uusi maitseid, kuni tal 
kõht täis on. Kummalisel kombel ei kaasne täiskõhutundega mitte 
mingit ebameeldivat raskust. Kõik on nõndasama kerge ja helge, 
hele, põnev, ergas, ärgas ja rõõmus. Susanne ujub ikka valguse 
poole, pinnale ligemale, kuni miski ta üles tõmbab. Ja ta näeb 
silmipimestavat valgust...

Tüdruk ärkab võõras silmipimestavalt valges ruumis ning kuuleb 
kuskilt ukse tagant kellegi juttu:

„Kas tüdruk pole ikka veel ärganud?“ küsib vanem naine 
madalal ja kõlaval häälel.

„Ma käisin just vaatamas, ta oli veel teadvusetu, kuid loodame 
parimat,“ lisab hele ja helge naisehääl, mis võiks Susanne arvates 
samahästi kuuluda suurte kohevate tiibadega inglile, kelle olemas­
olusse on ta alati uskunud. Seal jutuajamine katkeb ja Susanne jääb 
hiirvaikselt kuulatama. On kosta samme, mis kuuluvad küll vist 
ainult ühele jalapaarile, aga ka teine rääkija on ilmselt veel kuskil 
seal. Uks avaneb ja sisse astub haiglaõde, kellel on liivatooni lokkis 
juuksed, sõbralikud silmad ja rõõmus näoilme.

„Kuidas sa end tunned?“
„Hästi, ainult pea valutab natuke.“
„See on normaalne, arvestades, mis sinuga juhtus.“
„Mis siis juhtus?“
„Õnnetus. Paat, millega sa sõitsid, läks ümber.“
„Kus on Milla?“
„Milla on praegu kodus oma vanemate juures ja toibub. Ka su 

sõbranna vanaisa on juba teadvusel. Ta on kindlasti väga rõõmus, 
kui kuuleb, et sa ärkvel oled. Sa olid nädal aega teadvusetu ja me 
olime juba lootust kaotamas.“

Imekombel taastub Susanne väga kiiresti ning kui ta on 
piisavalt kosunud, saab isegi kõndida, ehkki arstid seda ei uskunud. 
Võiks ju arvata, et tüdruk on saanud niivõrd suure trauma, et ei julge 
enam mitte kunagi ühegi veesõidukiga sõita ega isegi neid vaadata, 
kuid Susanne, kes on teada saanud, mis tunne on olla kala, ei tunne 
enam hirmu. Aeg-ajalt ta igatseb ja näeb unes ikka veel oma kalaelu, 
olgugi et teiste meelest oli see kõigest õhupuudusest tekkinud 
hallutsinatsioon.
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Mõne nädala pärast jalutab Susanne vanaisa mööda mereranda, 
toimunu üle sügavalt mõtiskledes. On üsna jahe ja vihmane sügisilm. 
Ta kuulatab, kuidas lained vastu kive loksuvad ja tuul undab. 
Kaugust varjab tihe septembrilõpu udu. Ta ei teagi, kui kaua on 
ta laineid niimoodi vaadanud, kui märkab kivide vahel huvitava 
kujuga pudelit. Susanne vanaisa võtab selle endaga kaasa. Tema 
maja, üsnagi vana ja väike, aga õdus, asub küll vee ääres, kuid 
on piisavalt kaugel, et üha maad varastav meri seda ei ohustaks. 
Koju jõudnud, paneb ta vihmakeebi varna, võtab kalurikummikud 
jalast ja süütab laualambi. Väljas on juba pime ning pisikeselt 
ruudukujuliselt aknaklaasilt peegeldub vastu tema külmast tuulest 
punetav habetunud nägu. Susanne vanaisa istub süvenenult iidse 
puidust laua taha, mis kunagi kuulus tema vanaisale ja mille ääres 
on tal ikka olnud kombeks võrke parandada. Roheka pudeli seest 
avastab ta kirja. Tekst on aga kahjuks rabe ja täiesti loetamatu 
ning lagunenud, seda viimast on juba pudelit avamatagi näha. Aga 
kuupäev on siiski piisavalt selge, et see välja lugeda: 23. august 1785.

Susanne vanaisa peast käib läbi tohutu hulk küsimusi. 
Ikka ju juhtub aeg-ajalt, et mõni pudel koos kirjaga satub kaldale, 
aga kuupäev on küll harukordne kokkusattumus. Vanaisa pole 
oma elu jooksul kunagi uskunud, et surmalähedased nägemused 
erineksid kuidagi meelepetetest. Kuid mis siis Susannega juhtus? 
Kui see oli pelgalt hallutsinatsioon, siis kust see pudel? Või oli 
see taassünd? Selleks pidanuks Susanne ju täiskasvanud kala 
asemel olema äsja kalamarjast koorunud maim. Äkki kummaline 
nägemus Paradiisist? Aga Susanne oli rääkinud maisest paigast, 
sellestsamast merest, mida veel praegugi aknast puude tagant 
vilksamisi näha võis. Vanaisal on tarvis veel mõelda ning ta ei räägi 
pudelist esialgu kellelegi.

Möödub palju aastaid, kuni ühel päeval ulub akna taga taas tuul 
ning väljas on juuni lõpu kohta liigagi külm. Susanne ja vanaisa 
istuvad köögis pisikese puidust laua taga ja joovad toa jaheduses 
auravat kummeliteed, nõnda nagu neil viimastel aastatel ikka ja 
jälle on olnud kombeks kokku saada ning maailma asju arutada.

„Ma pean sulle midagi rääkima,“ ütleb Susanne vanaisa 
korraga küllaltki järsult. „Mäletad seda suve, kui Milla vanaisa paat 
põhja läks?“

„Muidugi, selline asi ei saa kuidagi meelest minna,“ lausub 
Susanne ning ta olekust, hääletoonist, igast liigutusestki aimub 
seda, et ta pole enam laps. Tütretütrel on nüüd õlgadeni juuksed ja 
väga tark silmavaade, mis sarnaneb paljuski neiu ema omaga.
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„Sel suvel, kui õnnetus juhtus, leidsin ma vaid mõni nädal hiljem 
mererannast täpselt sellise pudeli, mida sa haiglas kirjeldasid. Kuu­
päevgi pudelikirjas oli täpselt seesama.“

Oma jutu tõestuseks ulatab vanaisa tütretütrele pudeli. Ja 
tõepoolest, see on täpselt selline, nagu Susanne mäletab.

„Ma ei saanud muidu, kui et pidin sulle sellest rääkima.“
Järgneb vaikus.
„Ega sa pahane pole, et ma varem ei rääkinud?“
„Ei,“ lausub Susanne seepeale. „Miks ma peaksin pahandama, 

kui see oli kõigest hallutsinatsioon?“
„Nii et sa ei usu ise ka enam?“ imestab Susanne vanaisa.
„Ei usu,“ vastab Susanne hetkegi kõhklemata.
Nähes Susanne kindlameelsust, ei püüagi vanaisa teda ümber 

veenda, vaid tunneb üksnes kergendust, et on saanud kõik hingelt ära 
rääkida. Tee aurab endiselt, kui Susanne ja vanaisa seda väikeste 
sõõmudega rüüpavad. Samal ajal jääb väljas vaiksemaks ning 
ebajasmiinid täidavad aia hurmava lõhnaga, mis on sama kosutav 
kui hingerahu.
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Brigitta Tikku
*

kollases end peidad
või oli see hoopis
punases

ehk ses hallis
lehkavas tossus
mis auto väljutab

mõnikord nende
allameetrimeeste
koolikottides, mis 
neist endist
suuremad

või sigaretis
mida
lillas huulepulgas
neiu närviliselt
kimub

oli see hoopis
minu enese
püksitaskusse 
ununenud ja 
kleepunud 
närimiskumm?
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I

udusel aknal
Sinu jäljed 
eilsest pakasest
mind kummitamas

jääna nirised
mu akna all
tilkudes
murule

kevadiselt värske
tuulena
vilistad 
kauneid sõnu

küünla väreledes
peegeldad mu 
aknalaual
valgust

õlekõrrena 
heinapallis
mu sõrme
veristad

aknalaual istudes
küsid, miks
hea teeb haiget
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II

leitsakuliste sõnadega
paned kõik hea
minus alla nirisema

meela pilguga
sulatad jääd
mu südame ümber
hinge kui kerisel
kuumama

südasuvine kõrbekuum
me ümber
lämmatav

jäta mind 
et saaksin taas
hingata

lahku kui
loojuv päike
ära tõuse 
hämarikust

lase mul
palun
olla pimeduses

palun 
ära jäta 
mind
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eumelia

õrna tuulena
hellitad kõrvu

pead pööritama ajad

ao hakul
enese rüppe võtad
ja alles ööpimeduses
lahti lased

sügava ookeanina
laine laksudes
meid lähemale
viid

metsasügavusse
meid kaotad

ümisedes koduni
juhatad

salaja südamesse 
sulad kui
hilistalvine lumi
me jalge all

jaanil õrnroosalt
õitsed
võlud ja
lummad
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Olemise täiesti 
talutav, hoomatav ja 

mõõdukas kergus ehk 
Noorteromaanidest 

(üldiselt) ja „Ketsidest“ 
(konkreetselt)

Riste Sofie Käär

Cornelia Travnicek
„Ketsid“ 
Värske Raamat nr 34, 2024
Tõlkinud Madli Oras

1. KUIDAS KIRJUTADA NOORTEROMAANI

1.1 Esiteks on rangelt soovituslik mõni peategelane oma raamatus vähi (või 
mõne muu haigusega, aga vähk on kõige glamuursem) maha suretada. 
See meeldib inimestele. Plusspunktid selle eest, kui surmale eelneb 
ootamatult ja justkui taevast alla kukkunult selline õnn ja armastus, mida 
mitte keegi mitte kunagi varem kogenud ei ole. Surm võiks tulla siis, kui 
just kõige lõbusam ja normaalsem hakkab. 

1.2 Teiseks tuleb luua ebaharilikult ekstsentriline peategelane: 
näiteks suurepäraselt paadunud Jugoslaavia ajaloo fänn, kõigi pilvetüüpide 
ladinakeelseid nimetusi peast tundev misantroop või tüdruk, kes ei ole 
mitte kunagi kokakoolat joonud – kusjuures oluline on sellest kiiksust 
teha vähemalt kolmveerand tegelase iseloomust. 

1.3 Kolmandaks on vajalik, et teost läbiks mingisugune ütlus, kõne-
käänd või nali, mis ikka ja jälle tagasi tuleb ja millest raamatu vältel kuida-
gi rahu ei saa – nagu „pantaloonid“ John Greeni „Katherine’ite külluses“ 
või „nagu lõvikoopas“ Lemony Snicketi „Karnivooride karnevalis“. 

1.4 Neljandaks tasub sellest surmast, mida käesoleva heatahtliku 
õpetuse esimeses punktis mainitakse, kirjutada kuidagi nii, et teise 
peategelase (sest noorteromaanis peab olema võimalikult palju 
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musitamist, ja üksi ei saa üldse hästi musitada!) jaoks oleks see hästi 
kurb, aga samas nagu... uus algus... nüüd hakkab kõik alles pihta...

1.5 Viies punkt ei ole hädavajalik, aga annab palju juurde: oleks 
hea, kui peategelase vanemad oleksid nõmedad ja/või pidevalt ära ja/ või 
omavahel tülis. See tagab loogilise seletuse ja aluse peakangelase 
sotsiaalsele ebapädevusele (hädavajalik!) ja vaimsetele probleemidele 
(hädavajalik!) ning garanteerib ka pideva pingeolukorra raamatu vältel. Et 
isegi kui musitamise koht on, siis võib allkorrusel isa ema peale karjuda 
või ema igal hetkel uksi paugutades majast välja joosta, ja see on ju nii 
tegelastele endile kui ka lugejale stressirohke, see tähendab – kõnetab. 

1.6 Kuuendaks on soovituslik peategelaste paar jagada nii, et üks 
oleks hästi immanentne ja teine hästi transtsendentne karakter.1 Näiteks 
toimib kooslus, kus poisi harrastus on linna heategevusorganisatsioonis 
vabatahtlikuks käimine, tüdruku lemmikhobi aga kassetimängijast (!) 
rokkmuusika kuulamine või aknast välja vaatamine (oma toas). Ja nende 
kahe dünaamika võikski erinevustest tuleneda – nii lahkhelid, mis tekivad, 
kui ka tõmme, mis areneb.

Kindlasti on eduka noorteromaani kirjutamiseks veel häid nippe ja trikke, 
aga nimetatud on olulisimad just nendes raamatutes, mida mina nooreks 
olemise staaži (12.–15. eluaasta) jooksul tarbisin. Kusjuures, tegemist 
ei olnud ainult „Elu helged paigad“2 stiilis 2000ndatel või 2010ndatel 
kirjutatud ameerika või lääne teostega, vaid lugemisvara sekka kuulusid 
ka siinsamas sündinud raamatud, näiteks Silvia Truu „Peidus pool“ või 
Sass Henno „Mina olin siin“. 

2. „KETSID“ NOORTEROMAANINA

„Ketsid“ on edukas noorteromaan, seda võin kohe öelda. See peab kinni 
peaaegu kõigist eelpool mainitud reeglitest, kusjuures teeb seda väga 
veenvalt ja kohusetruult. Kuna seda on raske punkt-punktilt tõestada, 
ilma et siinne argumentatsioon potentsiaalse lugeja lugemiselamuse 
ära rikuks, jään detailides kitsiks ja palun arvustuse (ning potentsiaalsel 
„Ketside“) lugejal mind lihtsalt uskuda – ja soovi korral teose lugemise 
ajal aeg-ajalt kontrollida, kas kriteeriume on täidetud.

„Ketside“ puhul võlub esmalt selle pidetus ja hüplikkus, mitte
lineaarsus – vormiline võte, mis imehästi ilmestab ja toetab peategelase 
Mae enda hõredust. Mae elu on alati olnud püsitu: lapsepõlvest ja 

1 Nende sõnade tähenduse teadmine ei ole siinkohal oluline.

2 Vt Jennifer Niven. „Elu helged paigad“ – Tallinn: Tänapäev, 2018. Tõlkinud Marge Paal.
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pereringist alguse saanud eba-olek, tähendab, pidev saamine, mitte kunagi 
olemine, jälitab teda terve tema teekonna vältel. See on vist mingisugune 
painav konstandi puudumise konstant, mis mind sellest loost kõige 
rohkem kummitama jäi. Ainus, milles tundub, et saab enam-vähem kindel 
olla, on Mae ise, või õigemini tema aktiiv-agressiivsus, irratsionaalsus, 
asjade tegemine lihtsalt sellepärast, et tohib, ja minnalaskmine. Hea 
meele ning kogu täiega.

Tänapäeva akadeemilistes ning ka praktilistes teoloogilistes aru
teludes võib kohata väljendit „kaanon kaanonis“, mis kirjeldab tendentsi, 
et „a) inimene deklareerib teadlikult ja ametlikult, et üks piiblikaanoni osa 
on domineeriv või kaanoni teiste osade suhtes ülimuslik või b) inimene 
kaldub sageli alateadlikult ühe osa poole, mis saab teiste osade suhtes 
domineerivaks või ülimuslikuks.“3 „Ketsi-
de“ kaanon kaanonis on minu jaoks kind-
lasti Mae vastupandamatu kihk äärmus-
likult normaalse peigmehe ja rahulolust 
õhetava ema jõululauaidülli rikkuda: 
„Näpin hanenahka, pistan rasvased sõr-
med suhu ja ütlen: „Kas tead, et Paulil 
on Aids? Ta sureb varsti.““ (lk 86) Selline 
kõikide heade asjade maha raputami-
ne lihtsalt sellepärast, et tohib, ääristab 
Mae maailmatunnetust nagu kaanid; selleta ei pääse ta kuhugi. 

Mae on korteri kõige tagumine nurk, kust majapeolised mööda 
voolavad ja kuhu nad vaid aeg-ajalt istuma jäävad, et pidada neljasilma
vestlust või hea peatäis hingelt kähku maha nutta. Mae on säilivusaja 
ületanud kärbselint, millelt putukad põgenema pistavad; ta on Põhjanael, 
kuhu universum aeg-ajalt servapidi kinni jääb, natuke aega säriseb, vi-
liseb ja valetab, ning siis end taas lahti raputab ja edasi triivib. Võib-ol-
la olen ma Maed juba ammu tundnud, aga pigem paistab, et autoril on 
õnnestunud luua karakter, kelles võib enam-vähem igaüks iseend näha. 
Iseend mõnel veidral päeval, kui Merkuur on ehk viimased paar aastat 
kogu kupatusega retrograadis olnud; kui oled just unes näinud mõnda 
lasteaiakaaslast, keda viimaste kuulujuttude järgi riiklikult taga otsitakse; 
kui oled psühhiaatriakliiniku tagant võsast leidnud helesinise pliiatsiga 
kirjutatud läbivettinud armastuskirja ega tea nüüd, mida endaga peale 
hakata4. Umbes selline on Mae. 

3	Jerri Shepherd. „The Cannon within the Canon“ – The Recapitulator, 1.12.2015. 

4	Päriselt!!!

„Ketside“ 
puhul võlub 
selle pidetus 
ja hüplikkus, 

mittelineaarsus.
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„„Ja mida sa tahaksid lasta tätoveerida?“
„Mina.“
„Mis „mina“?“
„Lihtsalt „mina“.“
„Miks?“
Ma ei mõistnud inimesi, kes lasksid endale midagi suvalist täto

veerida, näiteks triipkoodi kaelale. Mida küll kassaaparaat näitaks, kui 
keegi nad juukseidpidi skannerist läbi tõmbaks.

„Et ma ei unustaks kunagi, kes on lõpuks kõige tähtsam.“
Tamara noogutas ja saatis mu suitsu ostma.“ (lk 28) 

Säärased pseudofilosoofilised põiked ilmestavad hästi „Ketside“ tegelasi 
ja nende omavahelisi suhteid. See on maailm, kus vist keegi ei usu, mida 
ise teeb või ütleb, maailm, kus iga ukselink ja käepigistuski lõhnab iroonia 
järele – tahaksin seda vähemalt loota, sest kohati kalduvad arutluskäigud 
kangesti klišeedesse. Võib-olla on viga minus, õieti selles, et ma pole juba 
ammu neljateistaastane (sest kui loeksin alles nüüd esimest korda John 
Greeni kultusromaani „Süü on tähtedel“, ei jääks mind ilmselt sealne Gusi 
sigareti-mitte-suitsetamise-(mitte)5-metafoor sugugi nii kõvasti kummitama 
nagu aastal 2017). Mulle tundub, et „Ketside“ maailmavaatelise või 
filosoofilise osa kaanon kaanonis on Tamara (püha Stefanose katedraali 
varjust Mae külge kleepunud punkari) seosetu metafüüsiline monoloog: 
„„Me kujutame endast kollaaži,“ tavatses ta öelda, „me koosneme paljudest 
väikestest füüsilistest ja psüühilistest osakestest ja peame iga päev selle 
eest võitlema, et me koost ei laguneks, et jääksime selleks, kes me oleme. 
Täpselt samasugusteks,“ ja edasi õpetlikul toonil, „samamoodi peame 
end kaitsma, et meie külge ei kleepuks igasugust prügi nagu lendlehed, 
mis ülikooli ees pidevalt asfaldile langevad. Ja kõige tähtsam – ära kõnni 
kunagi hoone katuseserva all, sealt situvad tuvid kambakesi alla.““ (lk 55)

Samas leiab raamatust veidi kulunud mõttearenduste kõrval ka 
säravaid hetki, näiteks tõdemuse „turvalisus on see, kui sa ei pea piima 
enne maisihelvestele peale valamist nuusutama“ (lk 10), „punkarid on 
nagu hulkuvad koerad – kui neid korra toita, ei saa neist enam kunagi 
lahti“ (lk 7) või „Jajah tähendab: „Mine perse.““ (lk 25) või Tamara alatise 
vastuse kahtlustele, et kas miski on ikka hea mõte: „Parim!“ „Ketsid“ 
on püüdlikult vaimukas ja teravmeelne – eks neil, kes kiiresti sõidavad, 
lähebki aeg-ajalt samm sassi, ega see häbiasi ole.

5	See, mida Gus metafooriks nimetas, ei ole vist päriselt see, mida metafoor endast 
kujutab – ja seda on mulle öelnud inimesed, kes teavad, mida metafoor tähendab, ja 
kes oskavad neid tõlgendada. Mina ise paraku kumbagi gruppi ei kuulu, seega ei saa 
ma võtta selle väite eest mingisugust vastutust. Palun heal lugejal rakendada kriitilist 
mõtlemist.
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Ja ometi on kogu selle nalja (sest maailm on juba kord nii ehitatud, 
et kõik on oma alg-, põhi- ja ülemloomuselt nali) hõlma all peidus tõde. 
Paratamatus, et isegi mendiraiskade vastu võitlemise ja ilmakorra 
lammutamise varjus pakitseb Maes – ja küllap ka minus endas – igatsus 
kõrgpastöriseeritud piima, toidupüramiidi, oma isikliku kassipoja ja kellegi 
järele, kes ust lahti hoiaks. See on muidugi kohutavalt piinlik – elada 
oma ema kujutelmade mõistlikku elu –, aga parata pole vist midagi. Kui 
muu õnn on parajasti teeninduspiirkonnast väljas, võib pühapäeval kella 
üheteistkümneni magamine vast paradiisiaeda asendada küll. Vähemalt 
ajutiselt. Sest nagu nentis Mae raamatu viimasel leheküljel: selline ma 
lõpuks olen, sellised me kõik oleme.
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Taevas Vana  
Hinge kohal

Johan Haldna

Tõnis Vilu 
„Vana hing“ 
Häämaa, 2023

Üksteist välistavad tõlgendused tabavad mind „Vana hinge“ lugedes. 
Luuletuste sisu on ebatavaliselt isiklik ja päevapoliitiline. Korduvad 
teemad on Venemaa agressioon Ukrainas, kooseluseadus, peod, 
sõbrad ja lein. Olevikule või päevakajalisusele surub aga vastu tekstide 
ajaväline hääl. Just sellest tõlgendusprobleemist minu arvustus lähtubki. 
	 „Vana hing“ meenutab mitmel moel päevikut. Iga luuletus 
on kuupäevaga ära märgitud. Tekstid räägivad millestki, mis on äsja 
juhtunud või juhtumas – „keegi tuhiseb rattal mööda mõnus on lasta 
tal minna“ (lk 5) –, kuid mitte ainult lüürilise mina isiklikus elus, vaid ka 
ühiskonnas laiemalt. Päevapoliitilised teemad tulevad esile sellepärast, 
et „Vana hing“ hoolib nendest; neil on väge teda kurvastada, liigutada 
ja joovastada. Ning kui mõni neist tugevatest tunnetest saabub, siis ei 
proovi raamat neid peita, vaid annab end ära, näitab ette kõik kaardid. 
Pealiskaudne näide: kui kõrvuti on luuletused „demokraatia pidupäev“ 
ja „kui susanna suudles saarat“, siis on raske kahelda teose poliitilises 
orientatsioonis. See tunne, et „Vana hing“ kõik ära räägib, tekitab lugeja 
ja teose vahele intiimse suhte, mis veelgi süvendab aimust, et tegu on 
kellegi päevikuga. Seejuures säilib ka teatud tabutunne: päeviku lugemine 
on keelatud kõigile peale autori. Aga siin olen mina ja näen nii sügavale 
temasse, kes minust üldse teadlik ei ole. Kuid minusugune patune lugeja 
avastab peagi, et avatud kaarte on täpselt sama raske lugeda kui varjatuid. 
	 „Vana hinge“ luuletusi jälitab tunne, mida ma kirjeldaksin kui 
pilti: igapäevaseid toimetusi ajades on Vana Hing ühel hetkel peatunud, 
jäänud kahe asja vahele seisma. Kogemata, mitte meelega. Üksinda. Ning 
kusagilt alt sügavalt või kardina tagant ilmuvad mälestused ja laused, 
millest saab luuletus. Ükskõik kui hiljutised need laused ja mälestused 
ka ei ole, tulevad nad kaugelt ning hingavad Nostalgiat, mis on Igaviku 
sümbol. 
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„Kõrvalkorteri koer haugub rõõmsalt kui koju tulen 
kõlistan ukse taga võtmeid meelega natuke veel hing
kasutab ahnelt ära kõik antud noodid - - sissepoole
kronksus varbad lõigatud juuste hiirekujuline tuust
unistuste suu avaneb alles vastu vaipa need on pleekind
seinad mis teevad päikse niivõrd suureks - - tunnen et
võin veel päris väledalt liikuda kui kaselehed nõnda
helisevad vahel näeb koer mind aknast ma polegi nii
hirmus suur“ (lk 28) 

Sel vahepealsel hetkel seisab Vana Hing nagu ingel väljaspool aega, 
tundes seda hetke täies ulatuses. Ta paneb selle kirja – mitte täielikult, 
vaid kokkuvõtlikult – ning naaseb siis aeglaselt, kõheldes. Aeg seiskub 
sel hetkel, kui Vana Hing taskust võtmed leiab ja naabrikoera haukumist 
kuuleb. Siis sähvivad pildid: „kronksus varbad“, „hiirekujuline tuust“, 
vaip, pleekinud seinad. Kust nad tulevad? Konkreetset vastust ei ole 
mõtet välja käia, sest kõige tähtsam on see, et nad tulevad kaugelt. 
Ruum väljaspool aega on nii avar, et iga asi on kohutavalt kaugel. 
	 Vana Hing on ajaloo ingel. Mõnes mõttes on ta sarnane ajaloo 
ingliga, kelle Walter Benjamin leidis Paul Klee maalilt „Angelus Novus“. 
„Tema nägu on pööratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub 
sündmusteahel, näeb tema ühtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab 
varemeid varemete peale ja paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks küll 
jääda, äratada surnud ja panna purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt 
puhub marutuul, mis on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel 
ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult 
tuleviku poole, millele ta pöörab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta 
ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks.“1 Vana Hing 
ja Angelus Novus jagavad soovi seisma jääda ja purustatu uuesti kokku 
panna. „Aeg parandab kõik haavad, aga kui aeg ongi haigus?“2 

Angelus Novuse kui inimkonna ajaloo ingli subjekt on terve 
inimkond. Tema tegevuse varemeid on kuhjunud juba aastatuhandeid 
ning nende purustuste ulatus ulatub nii kaugele minevikku, et inglil ei jää 
muud üle kui meelt heita. Vana Hinge varemed on see-eest isiklikud, mitte 
vanemad kui tema ise. Seega muutub Vana Hinge soov purustatu uuesti 
kokku panna võimalikumaks. Päevikust saab vorm, mis seda võimaldab: 
luua ühest hetkest ammendav kirjeldus ning seeläbi tervemaks saada. 

1	 Walter Benjamin. „Ajaloo mõistest“ – „Valik esseid“, Loomingu Raamatukogu,  
nr 26–29, 2010, lk 173. Tõlkinud Hasso Krull.

2	 „Der Himmel über Berlin“ – režissöör Wim Wenders, 1987.
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Isiklik, mitte üldine. Oluline on perspektiiv, mitte panoraam. Selles mõttes 
on Vana Hing pigem eluloo või isikliku ajaloo ingel, mitte inimajaloo ingel 
nagu Angelus Novus. Sellegipoolest on neil mõlemal ühine probleem: aeg. 
	 Angelus Novuse aeg on „progress“ ja ta on selle vastu täiesti abitu. 
Progress on marutuul, mis on nii tugev, et ingel ei suuda isegi oma tiibu 
sulgeda. Progressi võimuses muutub tema soov purustatu uuesti kokku 
panna tähendusevaeseks sõnakõlksuks. Marutuul välistab võimaluse 
selle soovi täitmist üldse alustadagi. Vana Hing see-eest jõuab selle 
sooviga kuhugi. Vana Hinge varemete isiklikkus, tema ajaloo hoomatavus 
annab lootust, et soov „jääda, äratada surnud ja panna purustatu uuesti 
kokku“ täitub. Seistes ajast väljas, käes kodukorteri võtmed, ning 
kuulates naabrikoera haukumist, saavutab ta teatud terviklikkuse. Kuid 
seda on võimatu hoida. Mõne rea pärast jõuab ta aega tagasi ega jää 
igaveseks oma korteri ukse taha seisma: „vahel näeb koer mind aknast 
ma polegi nii / hirmus suur“. Ometi pole see paratamatus ega midagi 
pakilist-argipäevast, mis Vana Hinge tagasi aega paiskab. See on tema 
enda otsus. Ta laseb olevikul muutuda minevikuks ja siis laseb minevikul 

minna, ta laseb mineviku ehitistel 
varemeteks muutuda. Ta laseb minna 
lahkunud pereliikmel, samamoodi nagu 
susanna ja saara suudlusel. Ta laseb 
minna emal ja lapsel, kes on tohutult 
pikal teekonnal, samamoodi nagu baari 
ees kogemata nähtud koeral. Vana 

Hing ütleb: „päästku meid aeg mis lühemgi veel“ (lk 50). Aeg päästab. 
Lühikesem aeg päästab. Ma arvan, et nende sõnadega proovib Vana 
Hing mulle öelda, et see päästmine, mida ajaloo ingel igatseb, ei seisne 
igavikus, vaid mööduvas. Et rahu on lõpuks minna laskmine. Ja Vanal 
Hingel on rahu: „laps kel polnud kunagi ühtegi uut asja ainult vanad / 
ja kasutatud - - raskelt on tulnud see rahu kuigi / ainult ootama pidi 
ükspäev ju ikka antakse - - / kui oled ikka veel elus kantud juba“ (lk 73). 
	 Kõik need olevikud ja minevikud, millel Vana Hing minna laseb, 
on tema jaoks samaväärsed, sest tema rahu ei eelista üht aega teisele. 
Justkui Homeros filmis „Taevas Berliini kohal“: „Minu kangelased pole 
enam sõdalased ega kuningad, vaid rahu lapsed, üks sama hea kui teine. 
Kuivavad sibulad sama head kui tüvi, mis viib läbi mülka.“ See on põhjus, 
miks nähtava ühisosata päevapoliitilised ja isiklikud teemad teoses ikkagi 
kokku kõlavad. Sõda, armastus, lein, sõbrad, kooseluseadus, lapsepõlv, 
Tartu ja koerad ei häiri üksteist, sest neist kõigist kumab üks hääl. 
Teisisõnu ei jäta sisu spetsiifilisus mingit jälge sellele, kuidas luuletus 
kõlab. Väidan, et selle kõla peamine iseloomujoon on just see „raskelt 

Aeg päästab. 
Lühikesem aeg 

päästab.
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tulnud rahu“, et see rahu on koht, kust Vana Hing kirjutab. Eelnevalt 
väitsin, et see koht on väljaspool aega. Raskelt tulnud rahu koht on ka 
ajast väljaspool, aga hõlmab lisaks aega naasmist ehk minnalaskmist. 
	 Homeros jätkab: „Aga kellelgi pole veel õnnestunud luua rahu
eepost. Mis siis rahuga on, et ta kestvalt vaimustada ei suuda, et ta 
endast pea üldse jutustada ei lase?“ Vana Hing annab end ära, näitab 
kõik oma kaardid ette ja patune päevikulugeja jääb nõutuks, sest kõik 
on juba öeldud. Rahu ei lase endast jutustada. Vana Hing proovib seda 
sellegipoolest teha ning midagi sellest sünnib. Vana Hinge luuletused ei 
ole „Tundekasvatuse“ luuletused, mis on salmid isikliku võitluse eeposest. 
(Kui palju pikemad nad on!) Vana Hinge rahu on kohalejõudmise rahu. See 
rahu on tulnud raskelt ning seetõttu väärib rahusaanu pikka puhkust. Võib-
olla seisneb just selles „Vana hinge“ kui teose puudulikkus: mis siis, kui 
rahu oleks algus?
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Niisiis, räägib armunu, 
ja ta ütleb:

Juuli Teder

Roland Barthes 
„Armudiskursuse katkeid“ 
Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, 2023 
Tõlkinud Anti Saar

Niisiis, on augusti lõpp, jalutan Tartus sisse ühte raamatupoodi ja mida 
ma näen: imekaunite kaante vahel on ilmunud eestikeelne tõlge Roland 
Barthes’i teosest „Armudiskursuse katkeid“ (1977). No ikka korralik jõnks 
käis südamest läbi! Siis oli asi otsustatud ka. Vahetult enne seda olin 
endale sünnipäevaks kinkinud sama teose ingliskeelse versiooni, aga 
riiulis see mul siiamaani konutabki, sest tänu Anti Saare kuldaväärt tööle 
oli võimalik lugeda eestikeelset varianti. 9 kuud ja 200++ allajoonimist 
hiljem olen siin ja otsin sõnu, mis ei jääks jalgu Barthes’i omadele ja selle 
teose väärtusele.

Barthes’i loodud (romantilise) armastuse käsitlus on segu tema 
isiklikust elust, vestlustest sõpradega, ilukirjanduslikest viidetest ja 
teoreetilisest taustast (klassikaline filosoofia, müstitsism, zen-traditsioon, 
psühhoanalüüs jne) valatuna loogilisse, struktuursesse kirjanduslikku 
vormi. Teos koosneb 80 fragmendist, mida Barthes ise nimetab figuurideks 
sõna koreograafilises tähenduses: armunud olemine on aktiivne tegevus ja 
väljendub armunu pidevas liikumises, mille erinevaid olekuid on võimalik 
raami püüda, nimetada ja sõnaraamatu kombel süstematiseerida. Näiteid 
figuuridest: Puudustunne, Askees, Ootus, Täitumus, Pagendus, Rõivastus, 
Ma-armastan-sind, Ühtsus ja nii edasi. 

Oluline on siinkohal, et Barthes’i loodud armunu positsioonist 
lähtuv armudiskursus ei saakski olla esitatud muul kui fragmentaarsel 
kujul, sest see, mida armunud subjekt räägib – „iseeneses, armunult, 
seistes vastamisi teisega (armastatud objektiga), kes ei räägi“ (lk 15) –, ei 
moodusta kunagi mõttelist tervikut:

 	 „ei mingit romaani (ehkki palju romaaniväärilist).“ (lk 19)
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Miks on see oluline? Sest üks heureka-hetki „Armudiskursuse katkeid“ 
lugedes oli minu jaoks siis, kui mõistsin, et armastajale saabki lõpuni 
autentselt mõjuda vaid mittenarratiivne käsitlus armastusest. Kõiki 
klassikalisi armastusromaane ja -filme võib käsitleda armunu tundeilma 
reetmisena või vähemalt piiratud väljendusena, sest armulugu on juba 
oma olemuselt fiktiivne ja ebapiisav – fiktiivne, kuna on tagantjärele 
konstrueeritud, ning ebapiisav, kuna ei võimalda armunu sisemaailmale 
piisava detailitundlikkusega läheneda. Lihtsalt polegi olemas (ja ei 
saagi olemas olla!) narratiivset armastusromaani või -filmi, mis kujutaks 
adekvaatselt kogu seda tunnete virvarri, millega armunu oma peas 
pidevalt tegeleb. Äratundmisi muidugi tekib (filmidest meenuvad kohe 
Vincent Gallo „The Brown Bunny“ ja Marija Kavtaradzė „Slow“), aga 
pigem ikkagi üksikute, oskuslikult kaadrisse püütud tunnete ja olekute 
kujul. Barthes’i teene meile on see, et ta on võimalikult paljud neist 
äratundmist tekitavatest tunnetest ja olekutest ühte kohta kokku kogunud. 
See tähendab lõppu armunu näilisele üksildusele!

Vanakooli romantikute, sh minu jaoks, seisneb teose praktiline 
väärtus ka selles, et Barthes, võttes lähtepunktiks armunu mina-
positsiooni, paljastab selle „väljapääsmatult monomaanilise olukorra, mis 
tõmbab altruistliku armastuse romantiliselt ideelt vaiba alt“1. 

„Maailm on täis pealetükkivaid naabreid, kellega mul tuleb teist 
jagada. [---] Maailm (suurilm) on minu rivaal. Tüütused häirivad mind 

pidevalt – keegi ähmane tuttav, keda on juhuslikult kohatud, istub 
vägisi meie lauda; naaberlaudkond restoranis, kelle labasus teist 

silmanähtavalt võlub, nii et ta viimaks ei pane tähelegi, kas mina räägin 
või mitte; isegi mõni objekt, näiteks raamat, millesse teine on süüvinud 

(ma olen armukade raamatu peale).“ (lk 123)

No ja siis loedki ja samastudki lausetega, nagu „ma olen armukade 
raamatu peale“, ja mõtled, kas naerda või nutta. Sest „[k]ui ma mõtlen 
tõemeeli end ära tappa telefonikõne tõttu, mis viibib, on see samavõrd 
obstsöönne kui Sade’i paavst, kes koinib kalkunit“ (lk 192). Maitsekalt 
eneseirooniline on Barthes’i lähenemine! Kui võrrelda seda näiteks 
Erich Frommi „Armastuse kunstiga“ (mis ju samuti armastusteoreetilise 
kirjanduse klassikasse kuulub), siis Frommi lähenemine on tõsisem 
ja manitsevam, nii mõnigi asi väärib piitsutamist: nüüdisaegne lääne 
ühiskond, kus armastus on täielikult alla käinud; meie indiviididena, kes 
me oma ebaküpsuse tõttu õigesti armastada ei oska... Barthes on aga 

1 Neeme Lopp. „Saateks“ – Roland Barthes, „Armudiskursuse katkeid“, lk 262.
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tekitanud suitsunurga, kuhu saab koguneda armastamist jaatama ja oma 
tundeilma valideerima, olgu see kui veider tahes. Mis ei tähenda, et ei 
tahaks osata armastada ka mingil ilusamal, vooruslikumal moel...!

Barthes ongi teosesse peitnud ka võimaliku väljapääsu sellest 
armunu monomaanilisest olukorrast. Viimases peatükis (figuur Sobria 
Ebrietas) on juttu saamahimu puudumisest ja selle võimalikkusest. Mis 
saaks siis, kui lihtsalt maha istuda? Ida mõtteviisi kohaselt „lasta tulla 
(teise poolt) sellel, mis tuleb, lasta minna (teise poolt) sellel, mis läheb; 
mitte millegi järele haarata, mitte midagi ära tõugata – võtta vastu, mitte 
hoida, luua ilma omastamata jne“ (lk 252). Joomata joobuda. 

Kuulasin üht raadiosaadet, kus prantsuse kirjanik ja õppejõud Eric 
Marty jagas enda „Armudiskursuse katkete“ teemalise seminari muljeid: 
see olevat olnud üks lugemisvaimustusest ja joovastusest kantud semi-

nar.2 Barthes’i lugemine on ka mulle ala-
ti vaat et eufooriline kogemus olnud, sest 
tema poeetilis-teoreetiline lähenemine 
on küll nõudlik, ent samal ajal mõnusalt 
mänguline ja lugeja suhtes heasoovlik. 
Julgen öelda, et „Armudiskursuse kat-
keid“ – Barthes’i pilguheit armunu tun-
nete keelelaadsele, nii mõneski mõttes 

teaterlikule ning paradoksaalsele olemusele – on üks mu senise elu olu-
lisemaid lugemisi. Sest ma vist päriselt ka esimest korda elus tundsin, et 
keegi on suutnud armastajaks olemise sõnadesse panna.

Ja vot nüüd tahakski siia lõppu lihtsalt ühe hea katke jätta ja ise 
sujuvalt minema jalutada:

„Armastamine ja armunud olemine on omavahel keerulistes suhetes; 
sest .. on tõsi, et armunud olemine ei sarnane millegi muuga (piisake 

armunud olemist, mis lahustatakse ähmases sõprussuhtes, muudab 
teravalt selle tooni, teeb selle võrreldamatuks: ma tean otsekohe, 

et minu suhetes X-i või Y-ga, kui hoolikalt ma end ka ei ohjeldaks, 
on teatud kogus armunud olemist), ning samuti on tõsi, et armunud 

olemises on armastamist: ma tahan kirglikult vallutada, kuid ma 
oskan ka aktiivselt anda. Kes sellise dialektikaga toime võiks tulla? 

Kes, kui mitte naine, kes ei võta sihti ühelegi objektile, vaid üksnes… 
andmisele? Niisiis, kui sellisel armunul õnnestub armastada, siis 

suudab ta seda teha sel määral, kui ta feminiseerub, ühineb Suurte 
Armunud Naistega, Piisavalt Headega. See ongi (võib-olla) põhjus, 

miks Norbert on deliiriumis ja Zoé – armastab.“ (lk 139)

2 Vt https://www.youtube.com/watch?v=kdjYQblW_MY.

Maitsekalt 
eneseirooniline 

on Barthes’i 
lähenemine!
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Heljuv hallus
Liisi Iling

Elisabeth Heinsalu 
„Kui ma olin udu“ 
Tuum, 2023

Elisabeth Heinsalu luulekogu „Kui ma olin udu“ jättis mulle sõna 
otseses mõttes udused tunded. Ühelt poolt küpsed tugevad tekstid, 
teisalt laialivalguv temaatika. Ja needsamad udused tunded ei lasknud 
mul kogu käest panna ja mida rohkem ma lugesin, seda enam tekkis 
janu veel rohkema järele.  

„Kui ma olin udu“ on jaotatud seitsmeks tsükliks: „Vaade“, 
„Tänapäeval on tõde nii uskumatu, et sellest rääkimine on mõeldama-
tu“, „Inimene ja linn“, „Daamid ja härrad“, „Võrsed“, „Hinge säng“ ja 
„Udu“. Igal tsüklil on oma teema ning seda võibki lugeda luulekogu 
nõrkuseks – teemade paljusust ning laialivalguvust. Luulekogus on 
juttu kultuuride erinevustest ja linnastumisest, eestlusest ja indiviidi 
eneseotsingutest, feminismist ja loodusest, hingevalust ja pidutsemi-
sest, lapsepõlvemälestustest ja tulevikuootustest, kehast ja sellest, 
mida ei saa käega katsuda. Heinsalu tekstidest võivad leida midagi 
hingelähedast erineva tausta, lugemiskogemuse ja ootustega luule-
nautlejad. 

Esmalt hakkab silma rahvus ja identiteet – rahvuslus on Heinsalu 
tekstides olulisel kohal. Härda tundega hinges lauldakse eesti keeles 
või volditakse sinimustvalget lippu, samuti vaadatakse Eestit eemalt 
Põhjamaa kaldalt. Kodu on luuleminale kord lähedal, kord kaugel, ning 
võõrsil olles näeb ta, kui eestlane ta tegelikult on. Samas koos omade 
inimestega tunneb ta, et seisab keset valju rahvasuminat ihuüksi 
vaikuses. Luuletuste mina on leidnud võõrsil justkui paiga, kuhu ta 
kuulub, ometigi hüüab hinges eestlus ning peas ilutseb krooniks au 
ja uhkus enda keele ja kultuuripärandi üle – Heinsalu nimetab seda 
„keelepärjaks“. Või ehk peab ta keelepärjast rääkides silmas viisi, 
kuidas pärga luuakse – põimumist, kus rahvust ei määra ainult keel 
või maapind, millel seistakse, vaid selles on palju enamat. Luuleraamat 
on noore „mina“ eneseotsing. Võõrastes paikades on erutavalt uudseid 
hetki, kuid seal kohtab ka eestluse juuri: „see sinimustvalge lipp 
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oli ainus / mida rinnavärinaga uurisin / ainus miks on täna ja siin / 
rootsi keel vahetatud eesti keele vastu / ainus miks olen ses väliseesti 
rikkalikus kihis / rännanud pika tee ja jõudnud lähemale kodule / sest 
ainus mis siin oluline / nüüd kaugemal oleme rohkem eestlased“ (lk 11).

Heinsalu suudab eestlusest kirjutades vältida rahvustemaatikaga 
seotud klišeesid. Ta ei leierda sõna „isamaa“ ega keeruta lõputult 
Emajõe käärude ümber. Pigem viitab ta kodule kaugelt ning selle kaudu 
toob kodutunde lugejale lähemale kui ükskõik missugune patriootlik 
fraas – luuleread puudutavad väikest eestlast lugeja sees. Kaugelt 
viitab ta Eestile ka mainides muusikat, heledapäist rahvast, rabajärvi ja 
kõverikke õunapuid. On värskendav lugeda noore autori sulest midagi, 
mis paneb käega vastu rinda taguma ja tundma ühes luuleminaga, kui 
eestlane ma tegelikult olen – seda kohtab nüüdisluules harva.

Luulemina otsingus jõutakse ka iseenese leidmiseni – vaba-
duseni olla „mina“. Tunda end kodus ka oma mõtetes ja kehas. Kui 
luulekogus on palju juttu käega katsumatust (hing, helid, tunded, udu, 
eestlus jms), siis selles tunnete virvarris jääb käega katsutavaks keha. 

Kehale viidatakse mitmes Heinsalu luule-
tuses ning luuakse lugeja silme ette kau-
nis siluett, mis ärgitab iha – sellest oma-
korda joonistub nii puhas armastus kui ka 
pintsaklipslaste ilatsev iharus noore keha 
suhtes. Kehamotiivi kaudu on luulekogus 
tunda feministlikku perspektiivi. Luule-
read püüavad tähtsustada naise keha pü-

hadust ja rõhutavad õigust lubada ligi vaid vähesed väljavalitud. Keha 
vaatlejad ei pruugi seda ilmtingimata sellisena näha – nemad näe-
vad objekti, mida katsuda, mida kasutada, mida omada, nad näevad 
rumalat plikat, kellel pole portfellidega härrade seltsis põhjust suud 
paotada. Sellele viitavad ka Heinsalu luuleread: „nad uppusid pilgu 
lumma / omaenese ihasse julma / mil kadunud neiu vaatas ihalejat / ja 
ootas taas talve, et ta paberisse pakitaks / sest need kiilanevad ihale-
jad / silmist kaugemale ei kipu nägema“ (lk 58). Kehale viidatakse ka 
lapsepõlvemälestustes, kus seda on mingis mõttes hingestatud – keha 
on õrn ja puhas. Siiski mahuvad sellesse puhtusesse ka armastuse tõo-
tused ja puudutused – n-ö süütud ihad.

„Kui ma olin udu“ on küll teemadest tulvil, kuid siiski hakkavad 
mulle silma läbivad motiivid, mis seovad teose tervikuks. Nagu ka 
luulekogu pealkiri vihjab, ei saa ilma uduta ning sellega jalutavad 
käsikäes ka vaikus ja hing. See kolmik on luulekogus justkui üksteise 
sünonüümid ja ühtaegu ka antonüümid. Nad ilmuvad tekstiridades 

Rahvuslus 
on Heinsalu 

tekstides 
olulisel kohal.
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pidevalt ja on luulemina vastu nii hellad kui ka karmid. Mina seisab 
luuleridades silmitsi ebalevate tunnete ja kuulumatusega. Tema ees 
seisab udune müür, millest läbi minna ei saa, kuid ometigi lendab 
sellest läbi kivi. Teda ümbritseb kõrvulukustavalt vali vaikus, mida 
ometigi ei ole olemas. Eestlase hing on nõnda raske, aga ometigi pole 
see käegakatsutav. Neid luulemina vaevavaid peaaegu või läbinisti 
nähtamatuid nähtusi polegi justkui olemas. Nõnda tekibki küsimus: 
kas luulemina ennast on kunagi olemas olnud või ongi ta alati olnud 
pelgalt udu? Kas mina ja minu pisikesed eestlusest üle valatud tunded 
on olemas? Võibolla oleme kõik udu?

Vaadates lähemalt „udu“ motiivi, ei jää märkamata, et ka 
luulekogu kujundus on inspireeritud udust. Lehed on läbipaistvalt 
õhukesed, paljastades järgmise lehekülje luuleread, mida on juba 
näha, kuid mis pole veel loetavad. Udu leiab ka illustratsioonidest. 
Udused plekid lehekülgede vahel pole mitte heledad (nagu udu 
tavaliselt ette kujutatakse), vaid tumedad, mis laseb ehk mõista selle 
sümboli süngemat külge. Uduplekid täiendavad teksti tähendusvälju ja 
kinnitavad – uduloor teeb silmad tahmaseks ja luuleminale tundub, et 
ta on ise seesama tume udusammas. Heinsalu kirjutab: „ma olin nagu 
vinduv udu / kellest keegi läbi ei näinud / aga kivi lendas läbi kui kuul“ 
(lk 88).

Koos sünguse ja raskusega toovad udu, hing ja vaikus luule
kogusse ka helgust. Luulemina tähtsustab vaikust ja soovib jääda 
iseenda hingetõmmete ja mõtetega üksi ses mürisevalt kajavas 
maailmamasinas. Sestap peab ta oluliseks ka ööd – aega, mil linn 
magab ja lõpuks ometi saab iseenda hingelauluga üksi jääda. Heinsalu 
kirjutab: „ma laulan sulle ainult öösel / sest päeval olen kabuhirmus 
teiste hingede eest / kui hommikul kõik mõtted ja vaimud ärkavad / ja 
kui keegi vilistab / kuulan ummikuid ja telefonihelinaid“ (lk 40). Vaikus 
on õhkõrn piir idülli ja rusuva üksinduse vahel. Ühelt poolt soovib 
luulemina teistest eemale pääseda, kuid teisalt on üksi uduses vaikuses 
olles oht ka ise vait jääda: „vaikus võtab kõrvad lukku ja vilisema / palju 
on neid, kes kõigi nimel elavad / ja vaikides surevad / mitmeidki neid, 
kes ainiti vaikivad / ja esimese lause järel heidavad hinge“ (lk 35). 

Hägusad teemad (vaikus, eneseotsing, ööpimedus, armastus, 
hingevalu, uduloor) võivad luules mõnikord kõlada üsna naiivselt (eriti 
noorte autorite puhul) ja nii on oht tekstidesse paisata hulganisti eba-
vajalikke klišeesid. Heinsalu on aga neid teemasid avanud maitsekalt. 
Ta kirjutab kooliajast, reisimisest, suveöödest, pidutsemisest, tuues 
mälestuste kaudu esile hinge sügavad sopid. Veel enam, luuletustes 
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pole kasutatud tüütuid sõnakordusi südamest, hingest, valust jms, sest 
Heinsalu on nendele sõnadele leidnud leidlikke sünonüüme ja tabanud 
varjundeid, mis avavad uusi dimensioone ja tähendusvälju. 

 „Kui ma olin udu“ viib lugeja udusele rännakule, kus iga lehe
külg avab üha uusi tahke, mida esmapilgul näha ei ole. Lugeja saab 
olla udu.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Kruusa Kalju

Juhan Voolaid 
„Läbilööjalammas ja marukoer“ 
Hea Lugu, 2017

Jutukogu „Läbilööjalammas ja marukoer“ on mu isiklik esma
tutvus Juhan Voolaiu loominguga, mis ajendas autori nime meel-
de jätma. Mõnuga jutustatud lugudes tuleb loomadele pähe 
inimmõistus. Loomad saavad aru inimkeskse ilma ebaõiglusest, 
see sunnib neid võitlema võrdsema elu eest, või õigemini üldse 
elu eest. Loomad esitavad argumente sellise taiplikkusega, mil-
leni enamik inimesigi ei küüni, samas inimesed ise on nendes 
lugudes mõistmatud, kiuslikud ja kangekaelsed ega kavatse 
oma peremeheseisusest loobuda. Ainult lugeja elab lugudele 
kaasa loomade poolel. Ja kuigi mingi õiglus muidugi ei võida, 
saab lohutuseks vähemalt kõvasti naerda. Mitte parastavalt, vaid 
parandamatult.

Margus Ott 
„Kirju vägi“ („Väekirjade“ 6. köide) 
EKSA, 2018

Margus Ott on üldsusele teada pigem mõtleja ja mõttekirjanduse 
tõlkijana. „Väekirjade“ sarja päätev 6. köide „Kirju vägi“ koos
neb aga läbinisti luuletistest (ei luulest ega luuletustest). 
Mõtted on sügavad nagu sahtlid, kust on see kopsakas käsikiri 
pärit, ja luuletised vägevad. Ühe liigi ega üldse eluslooduse 
ülimuslikustamises neid igatahes süüdistada ei saa. „Kirjus 
väes“ aetakse juttu ja vaieldakse sõber hallitusega, suudetakse 
leida ühine keel ufonautidega – väesõnum jõudku päris kõigeni, 
iga vägilaseni: „frantsiskus jutustas / loomadele-lindudele / kuid 
laduda tuleb / veel vägevam vundament / käia välja veel kõvem 
sõna / et kividki saaksid selgeks / molekulidki mõistaksid / 
kvargidki saaksid aru“.
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Päevik autor

Jaan Kaplinski 
„Silm. Hektor“ 
Tänapäev, 2000

Jaan Kaplinski jutustustekogust „Silm. Hektor“ on mulle eriti 
eredalt meelde jäänud „Silma“ tagumine osa, mis toreda ilu
kirjandusliku keerutamisena sisaldab Taist postiga saadetud 
ingliskeelsetelt ajakirjaväljalõigetelt eesti keelde tõlgitud ning 
jutustuse esimese poole lõpus kaduma läinud teoloogist pea
tegelasega kuidagi seostuda võivat kirjutist. Ses kerkib esmalt 
küsimus jumala(te) loodu vastuoksusest: näiteks mida head on 
kärbses Lucilia bufonivora’s, kes oma munad kärnkonna pähe 
muneb, nii et koorunud vastsed ninasõõrmete kaudu konna 
kehasse tungivad ja ta tasahaaval nahka pistavad. Küsimusele 
vastuse nõutamine käivitab aga uperpallitavate sündmuste ja 
vestluste jada. Esitamaks küsimusi, mida oskaks küsida iga 
lapski, on vaja Kaplinskit, kes laseb need esitada hiinlasest 
mungal, kes ju muidu oma nina sellistesse asjadesse toppida 
ei tavatse!
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👀 AUTORID

Heneliis Notton (22) 
otsib igasuguseid asju, seega 
kui sul on midagi jagada, kirjuta 
heneliisnotton@gmail.com. 
 

Martin Kerge (26) 
looming synnib vanadel 
kirjutusmasinatel, mida tal on 
hulganisti. See on tema arvates 
vastuhakk moodsa tehnoloogia 
v6iduk2igule. Martin Kerge 
kirjutab vahel kehalisusest 
r22kivat luulet, siis aga tydineb 
2ra ning katsetab m6ne muu 
teema ja v2ljendusvahendiga.

Toni Tombak (32): 
„Mõnikord pean endaga nõu, 
kas mul ikka on iseendaga 
rääkimiseks piisavalt elu
kogemust. Teinekord sünnib 
sellistest vestlustest aga isegi 
luuletusi.“

Brigitta Tikku (22):
„meeldib: teismelised 
klassiruumis (õpetaja, mitte 
pervert)

ei meeldi: teismelised 
linnaruumis (vahel hirmunud 
naiskodanik)“

uma mira mürr (20),
loe lühiintervjuud lk 29.

Paavel Häbi (19) 
kallistab puid, sest nad ei hakka 
vastu.

Rasmus Politanov (17):
„kirjutan oode aastaaegadele ja 
armastuskirju sõpradele“

Riste Sofie Käär (21): 
„Tugevused: kümne piires 
arvutamine, nõudepesu, 
ootamine. Nõrkused: ajataju, 
ilmale vastavalt riietumine.“

Niklas-Taaniel Schutting (26)
ootab autoritelt paremat. 

Liisi Iling (34):
„Hõljun kirjandusteadlase 
paradiisis.“

Juuli Teder (24)
on suur armastuse fänn.
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Johan Haldna (25):
„:P (xD)“

Hanneleele Kaldmaa (31): 
„Olen sündinud, kasvanud (kuigi 
mitte eriti pikaks), ja selle käigus 
lugenud mägede viisi raamatuid, 
vaadanud linde, mutukaid ja 
rohu kasvamist. Kirjutanud olen 
raamatuid seni kaks: luulekogud 
„Oliver“ ja „Sinustki võib saada 
fossiil“. Need luuletused siin on 
mõttelisest kolmandast kogust, 
mille pealkirja ümber käib mu 
peas tõeline ringmäng, aga 
mis loodetavasti ühel päeval ka 
lugejateni jõuab. Muidu hetkel 
istun õues ülekuumeneva arvuti 
taga, kuulan toominga otsas 
laulvat väike-lehelindu ja mõtlen, 
nagu ikka ette tuleb. Soovitan 
kanda õlgkübaraid!“

Sofia-Elizaveta Katkova (30): 
„tisleritööd ei mõista, luulet ei 
tea, ikebanat ei oska“

Elisabeth Tiidelepp (18): 
„Mul on unistamisega hästi 
keerulised suhted. Suhkruga 
samamoodi.“

Kristina Kuzemko (25) 
on eksperimentaalsete lugude 
visualiseerija.

Leon Hagel (21)  
on elupõline looder ja 
maailmatasemel hämaja.

Tuule Kangur (22),  
loe lühiintervjuud lk 13.

Tuuli Geetsia Tšaškin (28):  
„Kirjutasin seitse aastat 
luuletusi, siis tüdinesin ära ja 
otsustasin kätt proovida proosa 
alal.“

Sirly-Ann Meriküll (28):  
„Kes minuga seikleb, võib vabalt 
sattuda mõne luuletuse või jutu 
sisse! Aga seal võib samas ka 
päris hea & mugav olla.“

Karola Ainsar (24)
on kunstnik, kes maalib ja joo
nistab peamiselt portaale ning 
maastikke.

Johannes Peetsalu (21) 
siblib siia-sinna samamoodi nagu 
kõik teised sipelgad.
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