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Head oo0d, Julia
Leon Hagel

Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kolanud
saksofoni.

,Taismaja, ma ei saanud enam hingata.”

,Voib-olla sa suitsetad liiga palju?

Syphe naeris ja siiiitas sigareti. , Ei, kindlasti mitte,” raputas
ta pead ning sirutas paki kaaslase poole. Ikaro keeldus ja kolgutas
priigikasti otsas jalgu edasi.

Dzassiklubi taga tanaval valitses hamarus, millest murdsid 1abi vaid
aveniiiil sdravad neoontuled ja lompides peegelduv kuuvalgus. Kaks
noormeest passisid vaikuses, laskmata tavaparasel linnamiiral

end hairida. Oised alleed taitusid vereimejate ning elupdletajatega,
kes ei suutnud iiksteiselgi vahet teha. Ohus levis lammatav ving,
milles segunesid odava parfiitimi ja kange alkoholi aroom, ning igast
keldrist kostis kurdistav tlimps, mis kahekordistas aspiriiniannust
jargmisel hommikul. Botox, silikoon, steroidid ja pruunistuskreem —
see linn lehkas valede jarele. Aga keegi ei hoolinud, sest voltsusest oli
saanud igihaljas tode. Tehislik atmosfaar kagistas vastuhakkajaid
seni, kuni alles jai vaid kaks voimalust: alistu voi pogene.

Korvaltanavale surmavad kéed ei ulatunud. Vahemalt nii oli Tkaro
siia pogenedes arvanud. Tema pleekinud tuka vahelt paistis terav
pilk, mis noorusest hoolimata néis endas peitvat aastatepikkust
elutarkust. Syphe seevastu kohtles oma t66d linna viimases dzéssi-
klubis kui voitlust imbritseva teeskluse vastu. Vahemalt nii ta
alatasa vaitis. Huultelt tousmas suitsuvine, n6jatus ta oma joulise
seljaga vastu seina, mille tagant kuuldus aeg-ajalt vali aplaus.

,Tamangis aasta tagasi seda sama lugu.”

»See on dzass, sa ei saa kunagi sama lugu mangida.”

Syphe naeratas poole suuga ja iitles: ,,Aga see meloodia on
siiski tuttav.” Ta ohkas stigavalt ja tostis silmi kissitades pea
kuklasse, et pilvisest taevast tahti otsida. ,Mis sa arvad, kas
teispoolsus on olemas?“

Tkaro vaatas kaaslast kahtlustavalt, sest ei tajunud tema
haales tavaparast irooniat.
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»,Ma ei uskunud hauatagusesse ellu, kuni mul ei olnud enam
teist valikut. Ta ro6vis mult selle,” jatkas Syphe rahulikult. ,Ma
nagin teda hiljuti unes. Ta ilmus eikusagilt, nagu lumi selgest
taevast, ja vottis mul katest. Voib-olla jérgmises elus, sosistas ta
ning tema leebe haal kolas korraga nii selgelt. Ma langesin polvili ja
anusin, et ta laseks mul elada seal, kus koik pole veel toeks saanud.
Ma oleksin voinud sinna jaadagi. Igaveseks. Mitte lahti lasta. Aga
tuul kiskus ta minema kui 6rna lumehelbe ja mina arkasin jalle
karjudes tiles.”

Yuki Kazahana nimi oli graveeritud kuldplaadile mustvalge portree
all. Klubi salaparase maine tottu oli fotograaf tookord kiill tosist
ilmet palunud, kuid Yukilt oli mottetu midagi sellist oodata. Nii sai
temast ainus, kes oma portreel naeratas, ja nagu eluski, tousis ta
esile ka dzassiklubi seina ehtivast pildireast.

Igal 6htul kondis ta bordoopunases ohtukleidis 1abi publiku lavale ja
esitas end klaveril saates mone loo. See lithike kava oli ainus pohjus,
miks inimesed vaevusid veel aegunainud klubihoonet kiilastama.
Magus haal lummas eranditult koiki saalisviibijaid ning hoidis neid
oma tugevas haardes viimase noodini valja. Isegi leti taga toimetav
Syphe sai hetkeks puhata, kuna keegi ei raatsinud oma kohalt
tousta. Tema néol tantsis aga kelmikas naeratus, sest erinevalt
koigist teistest kuulis ta seda haalt ka koduseinte vahel.

Nad olid Yukiga elamispinda jaganud veidi iile aasta. Ohukeste
seintega tagasihoidlik korter oli iiht voi teist viisi alati muusikaga
taidetud. Kitsast elutoast leidis ilmselt linna viimase kasseti-
mangija, mille muusika — Charlie Parkeri hoogsa saksofoni voi Miles
Davise erksa trompeti — saatel paar aeg-ajalt jalga keerutas. Nurgas
seisis Yuki klaver, mille taga stindisid hommikuti uued meloodiad
tema debiititalbumile. Raamitud kontserdiplakatitega seinal rippus
Syphe’i Jazzmaster, kui ta seda just parajasti diivanil ei sormitse-
nud, Uritades tabada oma keskendunud kaaslase helistikku. Tilluke
korter nais tlejaanud maailmast taiesti eraldatud. Neist aknaist ei
paistnud isegi valjaspoolne nii voikana. Igavik, mille Syphe ja Yuki
teineteisele lubasid, tunduski elavat siin seinte vahel.

Kuid johker linn ei jatnud nende 6nne rahule. Halastamatu celus
rebis selle titkkideks nddal enne Yuki albumi ilmumist, kui keegi
narkouimas mees teda koledal 66tunnil pussitas. Meeleheitlikult
itsitav siluett eemaldus pimedusse ning jattis endast maha vaid
karmiinpunase tera ja linna miirgiaurudest péorastunud irve.
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Lebades vereloigus, mis tilkamisi rentslisse voolas, kustus sara
Yuki silmadest. Ta suri asjatult kiillmal tanaval, tiksinda, viimase
hetkeni piineldes. Tootatud igavik katkes igasuguse hoiatuseta.
Isegi hiivastijattu ei voinud linn paarile lubada. Ja Syphe langes
pohjatusse kuristikku, kus ootasid vaid apaatia ning elutiidimus.

Tana mo6odus Yuki matustest aasta. Taas kogunes rahvas varjudesse
mattunud saali, kuigi viimaste kuude jooksul oli kiilastajaid aina
vahemaks jadnud. Moned méletasid veel siiski kaunist lavadaami,
kelle laul kolas maheda loitsuna. Kuid kahe nooruki ette korval-
tanaval ilmus hoopis teine kujutlus: veidi kohmakas ja roomsameelne
neiu, kes armastas naerda ning ahmida tilesuhkurdatud kiipsetisi.

»Kas lumehelbe volu ei peitugi tema ainulaadsuses? Vaid hetkeks on
see jaljendamatu ilu meie peopesal, enne kui ta sulab.”

,,Koik, mida ma katsun, haihtub... See ei ole 6iglane, see maailm
ei ole diglane.”

»Sina peaksid koige paremini teadma, et maailm ei hooli
sinu tunnetest, sinu kujuteldavast ciglusest. Paikesega pole motet
sodida.”

Raevunud karjatuse saatel virutas Syphe rusikaga vastu
krobelist seina. Kiilmast siigistuulest marrastunud nukid jatsid
endast maha tumepunase jalje. Kaaslase meeleheitest kohkunud,
hiippas Tkaro priigikastilt tinavale ja haaras tal tugevalt kési-
varrest. Veriseid sormi nahes kiisis ta vaid: ,, Kuidas sa niiviisi leti
tahalahed?“

,Mis siis, kui ei lahegi?“ sisistas Syphe ja rebis kée lahti.

Ise tead,” vastas Ikaro kiilmalt ning vinnas end tagasi priigi-
kasti otsa. Pikkamisi moondus Syphe’i ndgu voikaks grimassiks.
Tkaro moistis, et see ongi ainuke naeratus, mille ta on voimeline
néole manama — kunstlik, masendav ja morkjas nagu kéik muu sel-
les linnas. Lopuks sirutas [ammatav maailm oma tapvad kaed ka
turvalisele korvaltanavale.

,Tema merehallid silmad, tema siidised mustad lokid, tema lI6henenud
huuled, tema s6rmeotsad, kulunud minu Fenderi napitsemisest; tema
ohetavad posed, tema kiilmad varbad teki all, tema jahedad kaed,
tema soe embus, tema siligavad haigutused, tema 6rnad hingetombed,
tema tsitruseline l6hnaoli, tema poolik kakaotass aknalaual, tema
Yamaha, kolm tooni korgemale haélestatud; tema aranéaritud
pliiatsid, tema seosetud uitmotted, tema iroonilised torked, tema
filosoofilised arutlused, tema lokerdav naer, tema vaikne iimin, mis
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saatis igat sammu; tema sametine haal, mida mangib niitid ainult
grammofon. Ma ei saa neid enam tagasi. Ma ei saa teda enam
tagasi.”

Syphe’i pisarad langesid mérjalt laikivale asfaldile. Ta seisis kiill
siin, kuid tema pilgus peegeldus vaid tiithjus. Sealt ei paistnud enam
unistusi, ihtegi ambitsiooni ega kirge. Tema rinnus elutses pitsitav
oonsus, mis alatasa iiveldama ajas. Tema silmaalused tombusid
unetusest iga paevaga tumedamaks. Tegelikult oli ta juba surnud,
kuid maailm ei olnud ta kehast veel lahti lasknud. Sonagi lausumata
kustutas ta kinganinaga sigareti ja astus tagasi saali, kus kolas
siiani kurvameelselt nostalgitsev saksofon.
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~ VALGATUS

Kirjutamine hobe,
vaikimine kuld
Niklas-T1aaniel Schutting

,jrammsaare! Kas sa loed seda?"
,Ei." Otto 166b raamatu plaksuga kinni.
,Mul pole lugemiseks aega. Mul on muudki teha.*!

Kirjastus Tanapaev kuulutas 2021. aasta veebruaris esimest korda valja krimi-
romaanide konkursi. Parimaks kéasikirjaks tunnistati ajakirjanik Kai Vare
romaan ,Volg“, veel kaks — Margit Magi ,Valikud“ ja Evelin Alliksaare ning
Silja Kerge ,Radkimine hdbe, vaikimine kuld“ — margiti ra ning premeeriti
avaldamisvoimalusega.? Praeguseks on see vdimalus ka teostunud, nii
et nildd on meil veel kolm pehmekaanelist dllitist, mis toovad taiendust
viimasel ajal niigi vohama kippuvale kodumaisele kirjandusliigile, mida voiks
irooniliselt tahistada kui...

»Kolga-Jaani krimi*

Nimetus viitab sellele, et nende romaanide tegevus toimub kusagil Eestimaa
kolkas. Aga kuna Eestimaa koosnebki liksnes Tallinnast ja provintsist, siis
on autorid tagasihoidlikult taandunud just viimasesse (Kardlasse, |ogevale,
Keilasse, |arva-Jaani). Ja ega Hargla-vabariigis suurt valikut polegi — Tallinn
on juba ammu apteeker Melchiori poolt ara voetud. Sellel kolka-armastusel on
muidugi ka oma mote: patriootlik huvi, mis kutsub alati eelistama eestimaist,
kindlustab ehk laiema lugejaskonna, kui esimesi rabedaid samme tegevad
autorid muidu loota voiksid. Nagu ka Zanriks valitud krimi, mis ju definitsiooni
jargi peaks tagama erutava lugemiselamuse. |a tundub, et selle arvestusega

1 Birk Rohelend. ,Kes tappis Otto Miilleri?*“ — Tallinn: Postimees, 2021, 1k 182.

2 2024. aastal ilmus Evelin Alliksaare ja Silja Kerge sulest ka romaani jarg, ,Silm silma,
hammas hamba vastu”. Kuna raamat ilmus parast kdesoleva teksti kirjutamist, ei ole seda
siin kasitletud.
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ei olegi nii vdga m6dda pandud — igatahes Kai Vare romaani laenutamiseks
tuli raamatukogus lausa sabas seista.

Ent pakutud termin ,Kolga-Jaani krimi“ tahab viidata siiski millelegi
laiemale kui pelgalt tegevuskoha valikule. See on nidhtus, mida iseloomustab
pigem seesmine kolkalikkus, kirjandusliku ambitsiooni taielik puudumine,
voib-olla ka soovimatus kuhugi pllelda. Mulle jaab taiesti arusaamatuks, miks
kill tahetakse kirjutada raamatuid, kui ei taheta lldse olla KIRJANIK. Miks
kill tahetakse jutustada lugu, kuid arvatakse voivat seda teha ilma kujundite
ja karakteriteta, poeetilise keelekasutuse, vordluste ja sdnaméngudeta?
Huumori ja teravmeelsuseta. Siigavuse ja alltekstita. Uldistuspiilide voi
dldinimlike motisklusteta. Kui ,Kolga-Jaani krimi“ autorid votaksid oma
eesmargiks kas voi Uhe punkti sellest loetelust, oleks ka juba kordades kergem
neid kui mitte kirjanikeks, siis vihemalt kirjanikuhakatisteks tituleerida.

Kahjuks vastavad ka koik Tanapaeva konkursil sbéelale jaanud t66d
»Kolga-Jaani krimi* kriteeriumidele. Ja esmane mark sellest on nende teoste
stiil, digemini selle puudumine.

Stiilitus kui norm

Kirjaniku keelelist valjenduslaadi kogu selle ainukordsuses nimetatakse
kirjandusteose stiiliks. Stiil pole eesmark omaette, vaid kirjaniku instrument.
Kui klaverimangija istub haalest ara pilli taha ja plitiab kuuldavale tuua Mozarti
klaverikontserti — kas me imestame siis, et tal midagi valja ei tule? Voi kui
puusepp plliab midagi tahuda niiri peitliga? Ei, sest me peame loomulikuks, et
midagi kaunist ja mojuvat voib valja kukkuda tiksnes korraliku instrumendiga.
Miks ei ole siis see, kes kipub kirjutama, suutnud endale selgeks teha, et
keel on tema to6vahend, mille abil ta avab ukse oma teose maailma? Iseasi
muidugi, kas selle ukse taga lldse on mingit maailma.. Ent kui keel jaab
vaid funktsionaalsele tasandile, mille ainus lilesanne on tegevuse lineaarne
edasiandmine, siiZee kdigushoidmine — midagi muud véljendamata, mingeid
muid impulsse andmata, lihtegi kujundit loomata, otstarbekuse kurvalt rajalt
kuhugi keeramata —, siis pole vast lildse tegu KIRJANDUSEGA, vaid naiteks
rituli kokkupanemise instruktsiooni voi hakklihamasina kasutusjuhendiga, s.o
tarbetekstiga, mille eesmark on taiesti lihtne: et riiul saaks kokku ja hakk-
lihamasin ohutult todle.

Ja kas lamedas, vaeses, tihti ka konekeelsetest stampidest kubisevas
keeles kirjutatud romaani saab lildse pidada kirjandusteoseks? Voi on see
mingit uut sorti raamatulaadne toode? Kaaned justkui iimber ja paber sees,
selle peal kenasti mustad trikitdhed reas, tdhtedest moodustuvad sdnad,
sonadest laused... ja juttki jookseb enam-vahem libedasti punktist A punkti B.
Konarlikku voi llepaisutatud stiili voib ju algajale kirjanikule andeks anda —
vahemalt on Uritatud. Aga STIILI PUUDUMIST, ainsagi margi puudumist, et
sellele lldse oleks mdeldud, et selle olemasoluga lilepea kursis oldaks —
seda ei saa digustada nii kaua, kui kusagil eksisteerib veel tdeline kirjandus,
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kusagil riiulil seisavad Fjodor Dostojevski, Thomas Manni ja Marcel Prousti
teosed. See oleks nagu parast kosmoseajastut ja aatomifiilisikat kiviaega
tagasi langeda...

No country for old ladies

Krimiromaanid eeldavad alati midagi narvekdditavat ja Zanri seaduste koha-
selt saavutatakse see haarava looga. Enamasti hoiab pinget ulal kisimus
,Kes seda tegi?"“, aga on ka teoseid, kus objektiiv on pddratud kurjategija
poolt maailma poole ehk lugeja tunneb siildlast juba alates esimestest
hetkedest, elades kaasa tema vdidujooksule oma kinnivotjatega. Sellisel
juhul on kiisimus: ,Kas saadakse katte voi mitte?" Igatahes liigub siiZee
moistatuse lahenduse suunas ja lugeja Ulesanne on hoiduda raamatu
[6ppu lehitsemast, et pidus6dki mitte ara rikkuda. Muidugi on krimkasid, kus
kogu gourmet seisneb hoopis milleski muus — atmosfaaris, sotsiaalkriitikas,
inimsuhete psiihholoogilistes peensustes, filosoofilistes motisklustes kurjuse
olemusest — ja kriminaalsus kui lugu kaivitav mehhanism on likatud kuhugi
tagaplaanile. Viimased ei erine seega just palju tavalistest romaanidest. Nii et
pahategu voib olla kas eesmérk voi vahend, aga igatahes eeldab Zanr pingest
laetud ohustikku. Vaikne, veniv, energeetiliselt tiihi ja igav krimiromaan on
justkui tiihi jaatiseauto keset laupéevast laadaplatsi.

Just selline hada kummitab aga Margit Magi romaani ,Valikud* (2022).
Lugu algab justkui krimisiiZeele tavalise kdiguga: Keilas on kummalistel
asjaoludel kaduma lainud vanem naisterahvas ning politsei llesanne on
tutardele nende ema tagasi tuua — kas elusalt voi surnult. Ent nagu tha
enam selgub, on vana daami otsimine hoopis korvalise tdhtsusega. Pensionil
politseiuurija Uno Kukk teeb kiill oma t66d piisava kohusetundega, kuid
igasuguse sidemeta. Oige pea kistakse meid hoopis tema enda mailestuste
keerisesse ning vanaproua ja tiitred oma probleemidega pannakse ootele.
Jargneb nelikimmend lehekiilge, mille jooksul Uno istub piltlikult 6eldes
kotiriides ja tuhas ning kahetseb kaestlastud eludnne. Alles péarast seda
liigub vanaproua kadumise moistatus jalle loiu s6rgiga edasi. Uno saab aga
uuritavast loost (iha uut ainest enesevaatluseks, nii et ponevust taotlevast
krimijutust 1aheb romaan uitama hoopis teise Zanrisse — psiihholoogilisse
suhtedraamasse voi uurijate rasket argipdeva kasitlevasse olukirjeldusse.
Ning alles paris |16pus poetab autor nagu muuseas, et naise surnukeha on
leitud, ehkki lugejal pole sellest enam sooja ega kiilma — ta vaevalt veel
maletabki, kes see Reena on. Téesti pole siin maad vanadele naistele!
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Lépp halb, kdik halb

Seevastu on Kai Vare ,Volas* (2022) vanadele naistele, nende elulooseikadele
ja argiaskeldustele reserveeritud pea pool romaanist. Kohe nagu ootadki,
et dige pea saab monest televiisori ees istuvast kampsunikudujast terane
miss Marple, kelle elutarkus harutab lahti moistatuse 16ngakera ning toob
paevavalgele kuritdo asjaolud. Aga vota napust!

Romaani lahtepunkt jalle sama: ergas pensionar Anu on korraga
jaljetult kadunud ning tema tuttavad, politsei ja kohalikud aktivistid asuvad
otsingutele. Seejarel leitakse meesterahva laip, millel pole pealtndha Anu
looga mingit pistmist (peale selle, et koik leiab aset Jarva-Jaanis). Lopuks
s6lmuvad need kaks niidiotsa siiski kokku, kaduma lainud Anu ilmub aga ise
lagedale ja jutustab oma loo peategelastele ara, ilma et keegi oleks palunud.
Pea piisti ja selg sirge, astub ta seejarel 6he, et oma saatusele vastu minna...

Ka selle romaani puhul torkab silma, et loo lahendus saabub mitte
kellegi nutika detektiivitod tulemusel, vaid taiesti juhuslikult. Juhuslikult
ndevad teised peategelased Anu aknas valgust, satuvad asja uurima minnes
talle peale ja kuulevad kurba lugu narkomaanist poja ja Anu kriminaalse
tegevuse kohta. Olnuks Anu pisut vahem jutukas, oleks ta voinud 6dsel killa
tulnud naabrid lihtsalt koju saata, kuid autor pani selle asemel kirja teatraalse
finaali, milles vanadaamidest detektiivid etendavad paraku vaid ammuli sui
kuulava publiku osa.

Tapselt sama néeb ka Evelin Alliksaare ja Silja Kerge romaanis
LRadkimine hobe, vaikimine kuld“ (2022). Siingi ei lange lhelegi romaani
tegelastest—ei kriminaalpolitseinikule ega eraisikule — osaks kuritod avastaja
au. Autorid reserveerivad selle hoopis endale, andes viimases peatiikis kiire
ulevaate, kuidas asi tegelikult oli. Seejuures muigab kurikaelast peategelane
politsei ponnistuste lile teda kinni nabida ja nii jaab paratamatult mulje, et ta
jatkab ka edaspidi takistamatult tiilitute tunnistajate korvaldamist.

Niisiis on koigi kolme romaani komistuskiviks saanud oskamatus
lugu haaravalt ja usutavalt lahti s6lmida: loo lahendus ei tulene tegevus-
kaigust endast, vaid tekib meelevaldselt, otsekui autori vasinud volukepikese
puudutusel. Ja kui ,Vola" puhul saab radkida puandist, siis ,Valikutes" ja
,Radkimises.." on lahing kaotatud veel enne, kui see lildse alata joudis.
Paratamatult tekib mote: kas autoril, kes ei valda veel siiZeeloomise oskust
ja kelle teos on seetdttu pingestamata ja 16tv, on lldse asja krimiZanrisse...

Karakteritega kimpus

Stndmustiku korval on krimiloo teine tahtis komponent karakterid. Need
peaksid to6tama siindmustiku heaks ja sellega kasikdes, avanema siiZzee
kaigus, mitte autori sonaohtrate seletuste kaudu. Algajad kirjutajad puistavad
teksti Ule kill tegelaste biograafia, peresuhete, eluviisi ja todkorralduse
lksikasjadega, entjatavad nende vahetu kaitumise ja reaktsioonid sisutiihjaks
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ning uUhellbaliseks. Lugejal ei jaa lle muud, kui autorit uskuda, sest ise
veendumiseks voimalust ei anta. Niisugused ,lahtiseletatud tegelased" on
pigem margid, mitte karakterid, ega arata vahimatki tahtmist sisse elada voi
kaasa tunda.

,Radkimises.." mestib margilisusega kohati ka ebausutavus, lausa
vasturddkivus. Lisaks oma pahelisuses maitsetuna mojuvale koolidirektorile
Merike Kadastikule (huvitav, kuidas kriminaalse minevikuga subjekt tldse
koolidirektoriks sai — kas labis vanglas opetajate lihikursused?) tunduvad
ebausutavad ja vastuolulised ka Jaagupi ja Pauli tegelased: kord kirjeldatakse
Jaagupit abivalmi, hooliva ja soojana, kord aga sotsiopaadist viljapressijana;
Pauli kord ebameeldiva tiilibina, kord toetava semuna. Ma ei tea, kuidas
nagi valja autorite tdédjaotus, kuid tahtmatult meenub Uks stseen vanast
,Prostokvasino* multikast: poiss istub vanematele kirja kirjutama, peab aga
miskiparast t66 pooleli jatma. Lakituse l6petab tema koer, aga muidugi taiesti
omas laadis. Kui ema ja isa seda kaasautorluses stindinud kirja loevad, on
nad otsatus hammingus — nende pojal valutavat kdpad ja karv tulevat lahti.
Umbes samasuguses hammingus voib olla ka ,Raakimise..“ lugeja, kes
pudab leida romaani karakteritest mingit jarjepidevust ja loogikat.

Eetilised koperdused

Kriminaalromaanis on traditsiooniliselt tihtsal kohal teatud moraalne aspekt,
kuna enam kui teistes Zanrides késitletakse siin niisugust peent teemat nagu
kuritegu ja karistus, hea ja kurja tundmine. Krimijutul on traditsiooniliselt
olnud kohustus olla kdige hea poolt ja kdige halva vastu. Mis motet oleks
vastasel juhul tldse kuritegusid uurida ja kurjategija vélja selgitada?

Imelikul kombel on siinsed konkursandid just moraaliga kimpu jaanud.
Romaane lugedes tekib tunne mingist draspidisest eetikast, mis on seletatav
pigem algaja autori labimotlematuse kui sihiliku kavatsusega. Loodetavasti.
Sest muidu hakka voi arvama, et ,Kolga-Jaani krimi“ iiks iseloomulikke jooni
ongi olla kdige halva poolt ja kdige hea vastu.

,Volas“, nagu deldud, saab moistatus lahenduse peategelase Anu
Ulestunnistuse kaudu, milles aga domineerib kohkluseta enesedigustus.
Tundub, nagu oleks poja surm vabastanud Anu eetilistest toekspidamistest
ning avanud talle tee raha kokkuajamiseks mistahes hinnaga. Ning ukski
neist, kes tema Oist pihtimust kuulavad, ei paota suud ega esita thte lihtsat
kiisimust: kas narkodiileriks hakkamine oli siis toesti ainus valjapaas? See
kiisimus jaab kolamata, mistottu tekib paratamatult tunne, et taoline vaikimine
véaljendab autori ndusolekut kurjategija loogikaga. Aga moéelge niud, mis
juhtuks siis, kui kodik hakkaksid Anu kombel elult volgu sisse ndudma...

Ka ,Valikute“ eetiline sonum on kaunis segadusttekitav: 68-aastase
elurodmsa ja energilise peategelase enesetapp leiab autori silmis igakilgset
heakskiitu. |allegi tahaks kiisida: mis saaks siis, kui iga kurva diagnoosi
saanud vanur hakkaks endalt kohe lilepeakaela elu votma? |a kas see mitte
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ei meenuta Uhte vana jaapani filmi, kus koik teatud ikka joudnud eakad
kiilaelanikud kaljult alla tdugatakse, et nad teistele risuks jalus ei oleks? Voib-
olla leiaks siit inspiratsiooni uueks pensionireformiks? Kummaline tundub ka
see, et moistlikku meeldetuletust ,seadus on seadus ja see kehtib kdigi, ka
prokuratuuri ja uurimisvalitsuse td6tajate jaoks" nimetatakse selles raamatus
solgiga lle valamiseks (lk 104) ja meeldetuletajal (kes selleks, et lugeja ikka
teaks, kelle poole tuleb hoida, on eelnevalt voimalikult naeruvaarseks tehtud)
koetakse korvad tuliseks. Kas saarane korporatiivne kaksikmoraal, mida
pealegi 6hinal digustatakse, ei voiks tekitada lugejas teatud kdhedust selleks
puhuks, kui ta ise peaks kunagi taolise motteviisiga ,seadusesilmade* katte
langema?

Kohedakstegevalt laheb moraaliga alt ka ,Radkimine..“. Olles pikalt
siia-sinna rabelenud, otsustab Birgit |6puks teha 6ige sammu: usaldada
taiskasvanuid, kelle kasutuses on hoopis rohkem vahendeid tema elu raske
umbsdlme lahtiharutamiseks. Millegiparast valib ta aga oma usaldusaluseks
just koolidirektori, kes osutub slidametunnistuseta lurjuseks ning teeb
Birgitile kiilmavereliselt 6pu peale. Tekib kiisimus: millise signaali autorid
noorele lugejale sellega annavad? Ara usalda kunagi tiiskasvanuid ja
dra mingil juhul kiisi neilt lootust ja tuge! Ara raagi neile kunagi midagil
Vaikimine on kuld! |]a kes seda veel taibanud pole, saab pesapallikurikaga
kuklasse. Romaani 16pp jadb kolama kurjuse llepaisutatud triumfina — koik
head inimesed voi vahemalt vaiksema kaliibriga sulid on kdérvaldatud ning
marvarlik koolidirektor piihitseb iseenda ja kurjuse voitu.

Kirjastused, tostke korgemale latid!

Romaanikonkursid on omamoodi luilsid, mille kaudu saab kirjutamis-
himuliste kodanike grafomaanlik adru hoovata valjaandjate t66lauale. See
on killaltki loomulik protsess, mille kdigus loodavad toimetajad adrust ka
midagi vaartuslikku valja noppida. Avastada moni noor voi mitte enam nii
noor talent, uus ennendgematu autor. Ent kui vaartuslikku ei leidu, siis on
kaks voimalust: kas kuulutada voistukirjutamine labikukkunuks voi teha
halva méngu juures hea nagu ja avaldada kokkuvoolanud materjali hulgast
koige esilekuindivamad kipsetised. Kolm korda voib arvata, kumma variandi
kirjastused tavaliselt valivad.

Selles poleks ju iseenesest veel midagi halba, kui rampskirjanduse
avaldamine piirduks Uksnes kirjandusvoistluste raamidega. Paar kerge-
kaeliselt avaldatud héddaraamatut voib ju lle elada. Ent probleem on siiski
tosisem ja haigus juba sootuks kaugemale arenenud: grafomaania on
kirjastuste lahkel kaasabil jouliselt tungimas eesti kirjandusse ja teeb seda
just pohiliselt noorteromaani ja krimizanri kaudu. Lati allalaskmise soov
kitsalt olustiku r66bastes kulgeva, uUldistusvoimetu, mottevaese ja keeleliselt
banaalse produktsiooniga néib olevat tabanud ka seni soliidsemaks peetud
suurkirjastusi nagu Varrak ja Eesti Raamat. Suundumus tundub seda
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ohtlikum, et nii monigi neist pulp fiction'i  kirjanikest* ndib arvavat, et tema
tulekut kirjandusse voib pidada igati kordaldinuks (kui kord juba triikivad!)
ning treib oma teist voi viiendat voi seitsmendat raamatulaadset toodet. |a
selliseid autoreid on oi kui palju! Nii palju, et vdime juba peaaegu raédkida
mingist ,uuest normaalsusest“ omamaises kirjanduses. Varsti ei julge enam
Ukski toimetaja soovitada autorile niisuguste kirjutiste sahtlisse jatmist — kuni
autor on oppinud todtama sona, moétte ja kujundiga. Voi kuni ta on leidnud
oma pingelises literaadielus pisut aega ka Tammsaare lugemiseks...
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Rahu

Tuuli Geetsia Isaskin

On vordlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale
paikesevalgusele tormab Susanne médda randa, jalas punased
sandaalid ja seljas liivaga peaaegu tihte sulanduv beez kleit. Milla

ei vaevugi talle jarele jooksma. Susanne helekollased juuksed
lehvivad kui tuulelipp. Nii kaugele, kui silm seletab, kulgeb liivarand.
Kilomeetrite kaugusel, enne kui rohekassinine meri helesinise
taevaga kokku sulab, on ndha palju kaluripaate.

»Susannnne, oota!“ hiiiab Milla veelkord, kuid Susanne
jookseb edasi, kuni jaab jarsult meredarsete suuremate kivide vahele
seisma. Ta puhkab nii kaua, et ka Milla talle jarele jouab.

»Sa viskasid selle kuhugi siia,” lausub Susanne, jooksmisest
ikka veel pooleldi hingeldades. Ta on end vahepeal paadisillale
istuma seadnud ja niiiid votab ka Milla ta korval istet.

»Me peame selle lles leidma,” itleb Susanne darepealt nutma
puhkedes. Ta hdaletoon variseb vihast, kuid pahaselt naeb tiidruk
veelgi armsam véalja.

,Voib-olla leiame siit veel helkivama kivi,” rahustab teda Milla,
aga Susanne ei taltu.

»See ei olnud tavaline kivi, see oli paris ehtne teemant.”

,Tead, Susanne, tegelikult oli see koige tavalisem kivi.“ Susanne
vaatab teda tosiselt ning Milla jatkab: ,, Kuid fantaasiamaailmas
voib koike juhtuda — mida iganes sa soovida oskad. Mangime, et siin
lahes uppus kunagi laev, mis vedas tonnide viisi teemante. Ja see laev
on ikka veel kuskil stigaval mere pohjas, ainult laine uhtus moned
kalliskivid randa.”

»Me peame need vaid iiles korjama,” lausub Susanne kaasa
mangides.

Tudruku pruunidest silmadest on aimata, et pahameel on
leebunud.

,Janeed, mis ei sira, on lihvimata teemandid,” lisab ta juba
paris roomsalt.

Moned kivid peegeldavad sormede vahel paikesevalgust
harilike kivide kohta toesti vordlemisi eredalt, moned aga viahem
ning moned ei helgi tildse. Susanne ja Milla votavad ainult paar koige
helkivamat, kuid teised jatavad nad sinna, kuhu need kuuluvad, sest
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nad teavad, et kummagi tiidruku vanaisale ei meeldi rannakivide
koju toomine lildsegi mitte.

,Oh mind rumalat! Oleks mulle varem meenunud, et siin
teemante on, oleks ma hoolikamalt vaadanud ning poleks parem
seda kivi enne minema visanud,” lausub Milla kavalalt. ,,Aga ntid
on meil ju palju ilusamad kivid. Kas oleme ara leppinud?“

Susanne ei iitle sonagi, vaid vaatab roomsalt Millat ning vGtab
siigavalt tasku pohjast midagi, mille seejarel tiidrukule ulatab.
Rohelise n66riga daristatud klaasist ripats helgib eredalt. Milla ei
taha seda imeilusat keed algul vastu votta, kuid Susanne kaib peale,
et see on suvelopukingitus, mille ta koos vanaisaga meisterdas.
Tudrukud teavad, et siigisel tuleb tagasi oma koju minna, kumbki
eri linna, ja kohtuvad nad ilmselt alles jargmisel suvevaheajal, kui
sedagi. Milla votab kee vastu ning ta ndgu 166b roomust sdrama. Tal
on kahju, et saab vastu anda vaid kallistuse.

Kui me peaksime kunagi veel kohtuma, kingin sulle kindlasti
midagi, motleb hingepohjani liigutatud Milla. Seejarel naeratab
Susanne talle oma pooleldi hambutut naeratust, nagu tal ikka hea
tuju korral kombeks on, tapselt nii siidamlikult ja siiralt, kui suudab.
Kuigi tidrukud said tuttavaks alles suve algul, on nad teineteisele
nagu 6ed, keda kummalgi kunagi olnud pole. Nad istuvad veel kaua
paadisillal ja radgivad pikalt laevadest ja kalliskividest ja sellest,
mida nad viimasel ajal vanaisadelt kuulnud on. Jutuhoos ei pane
tidrukud esialgu aerude laksumist tédhelegi ja markavad heli alles
siis, kui see on juba vordlemisi lahedal...

Paat s6uab rannale veel ligemale, kuni jouab l6puks paadisilla
aarde.

,Tidrukud, kas te tahate kaasa tulla, siin on piisavalt ruumi,”
hiitiab Milla vanaisa lahkelt. Tema heledaid juukseid varjab kaabu-
laadne miits, tal on so6bralikud, kuid vasinud mererohelised silmad
ja halli-valgesegune habe. Susanne laheb elevile, ta pole kunagi
paadiga soitnud ning juba ronibki tiidruk peale. Uldiselt on paat
nagu paat ikka, kuid Susanne ahmib silmadega igat detaili, sest
ta pole isegi unes nainud, et kunagi sellisega so6ita saaks. Tidruku
silmad lausa saravad elevusest ja roomust. Milla jouab ka veel napilt
paati astuda ja siis hakkab alus kaldast eemale triivima. Meri
rohetab ning vesi on peegelsile.

»,Moned paevad on kiill tuulevaikne olnud, kuid viimased
paar nddalat on liks torm teist taga ajanud,” lausub Milla vanaisa
lakkamatult soudes. Kallas ja majad aina kaugenevad aegluubis.
Koeraga jalutav mees, vorkpalli mangivad inimesed, tikksirgena
seisvad mannid ning koik muu jaab aina vaiksemaks ja vaiksemaks.
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»2Ma pole kunagi varem kala piitidnud,” itleb Susanne 6hinal.

,Soudepaadiga ma tegelikult kalu pliidmas ei kai. Seekord
soidame niisama. Ilm on selleks kui loodud, kahju oleks sellist
voimalust raisku lasta.”

,Miks need siis siin on?“ kiisib Milla ja osutab mererohelistele
vorkudele paadi pohjas.

,Nende vorkudega kala piitida ei saa, sest need vajavad
parandamist.”

Kuid Susanne ei kuule enam Millat ega Milla vanaisa.

Talle tulevad pahe hoopis teistsugused motted kui muidu: et
igal veekogul on kuskil vastaskallas, isegi kui seda alati ndha pole;
et igal asjal on kaks poolust: algus ja 1opp, must ja valge, hea ja halb,
kurbus ja ro6m, 6htu ja hommik... Susanne vaatab iitha kaugenevat
kallast, metsa, iiksikuid inimesi, kaugusesse sulavaid korkjaid.
Aerude haal ja vee loksumine vastu paati on nonda uinutav, et
Susanne jaabki endale markamatult magama.

Tal pole aimugi, et samal ajal séidab paat pohjapidi kivi vastu.
Vanasse paevindinud alusesse tekib auk ning sealt hakkab aina vett
sisse tulvama. Mone hetkega on paat aareni tais ja nad koik vajuvad
augustilopu jahedasse vette. Milla vanaisa plliab kiill rahulikuks
jaada, kuid ometi tabab teda paanika, mis halvab taielikult motle-
misvoime. Ta on niivord Sokis, et ei oska kedagi aidata, isegi mitte
iseennast, ning hoiab veel vaevu ulpivast kummuli paadist kinni.
Ainsana jaab kummalisel kombel peaaegu taiesti rahulikuks Milla,
kuid ta teab, et kui laheks paanitsevaid uppujaid paastma, oleks
kahe uppuja asemel kolm. Ahastusest tardunult vaatab ta kaugusse,
kuniks naeb thte suuremat laeva, mis on niitid ainus lootuskiir
Susanne, vanaisa ja vahest ka tema enda paéastmiseks. Kuigi tidruk
on hea ujuja, teab ta, et sinna joudes voib olla juba liiga hilja...

Susanne vajub ikka veel unesegasena kuhugi siigavale ja ei saa
enam hingata. Ko6ik toimub liiga kiiresti, et millestki aru saada. Kir-
jeldamatult jube ja vaevaline on surmaga seda ebavordset voitlust
pidada. Lopuks ta enam ei jaksa ning keha annab alla. Susanne avab
silmad ning tema tullatuseks ei hakka need hoolimata soolasest
veest kipitama ja ka hingata saab ta nagu maismaal. Seejarel kas-
vavad Susannele uimed ja paikesevalguses sillerdavad soomused
ning ta taipab, et on niiiid pariselt ilus hobedane kala. Meri on
altpoolt hoopis teist tooni kui vee pealt.

Susanne isa, kes aeg-ajalt sukeldumas kaib, on talle raédkinud,
et Eesti veekogud on enamasti pohjast nii sogased, et nahtavus on
vaga halb. Kuid oma kalasilmadega néeb Susanne sellegipoolest
selgelt liivast pohja, koiki kive ning teisi kalu. Pohjas leidub moni
pudel, moni roostes konservikarp ja auklik kummik.
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Kala, kelleks Susanne on nlitid muutunud, markab korraga
veel midagi oma pea kohal veepiiril hulpimas. Ldhemale ujudes
saab ta aru, et tegemist on pudelikirjaga. Kuid Susanne teab, et
ei saa ohu katte minna, pudeli avamisest radkimata, sest tal pole
enam kasi, on vaid punakaspruunid uimed, tal pole enam kopse, on
vaid 16pused. Kalatlidruk piitiab teraselt pudeli sisse vaadata ning
kovasti pingutades loeb ta vaid hadavaevu valja eimidagiiitleva
kuupéeva: 23. august 1785. Siis triivib pudel kuhugi edasi ja Susanne
tidineb selle tagaajamisest. Ta otsustab hoopis allapoole ujuda, ikka
stigavamale ja sligavamale...

Oige pea avastab Susanne oma silme eest suure hiiglasliku
laevamasti, mille purjed on ammu ara kodunenud, ning ligemale
ujudes naeb ka laeva ennast. See on tapselt nagu purjekad, mis seila-
sid kakssada aastat tagasi — Susanne on neid vanema venna aja-
looopikust nadinud. Laevapuitu madanenud aukudest sisse piiludes
néeb kalatiidruk katkiseid kirste, kust voolab valja teemante. Kallis-
kive on nonda palju, et need vedelevad ka kummuli vajunud laeva
imber. Terve merepohi on kive tais — nii kaugel, kui silm seletab. Ta
tahaks neid kohe peoga krabada ja vanaisale viia, sest on kindel, et
vanaisa roomustaks selliste kivide lile vaga, kuid siis meenub talle
taas, et kite asemel on tal niitid uimed ja ta ei saa ainsatki kivi enda-
ga kaasa votta.

Kalana naeb Susanne koike vee all hoopis selgemalt, kui tikski
sukelduja oma inimsilmadega eales suudaks. Moned kivid, mis talle
tidrukuna hallidena naisid, on nlitid mingit sellist varvi, mida ta
inimesena ettegi ei osanud kujutada. See meenutab rohelist ja sinist,
kuid pole tegelikult ei sinine ega roheline ega ka sinakasroheline.

Ta néeb veel monda varvi, mida ta aga veel vahem kirjeldada oskab.
Kalatlidruk ei imesta aga niivord varvide, vaid vana uhke laeva

ja selle masti iile, mis pole raasugi kodunenud, kui purjed valja
arvata. Oma illatuseks avastab ta, et mast on tehtud millestki
metallisarnasest. Laevavrakki piisavalt kaua uurinud, touseb ta
aina llespoole ning avastab, et hiiglasliku kummalise laeva mast
ulatub peaaegu veest vilja. See on korraga nii terav ja jame, et kui
tabaks mone paadi pohja, voiks see sinna vabalt augu liiia.

Susanne, kes piitiab laeva mo6tmeid hoomata, avastab end
iihel hetkel vaiksemate kalade keskelt. Ta poleks iial arvanud, et
kalaparved nonda suured voivad olla.

»See on peitumiseks ideaalne koht,“ teatab liks parvest kostev
haal.

,Siit ei leia meid keegi,” iitlevad kalad kooris.

,Vabandage, kas te teate, mis kirjaga pudel seal ulbib?“ katkes-
tab Susanne nende jutu.
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»Ah, see on juba vdhemalt mitusada aastat seal ulpinud, kord
iihes kaldas, siis jalle teises, lained kannavad seda pidevalt {ile mere
jatagasi,” iitleb haal parvest.

,Vanaema on mulle radkinud, et see visati kord vette laevalt,
mis niiiid pohjas lebab,” lausub keegi teine ja jatkab: ,Viskaja olevat
olnud aadlisoost meesterahvas, keegi Ludvig von Krinninghausen,
kes oli vang ro6vkaubitsejate laeval. Laevahukk oli talle toeline
vedamine, sest tanu sellele 6nnestus tal vangistusest paaseda
jalahedal asuvale meresaarele triivida. Liialt tormise stigise ja
pehme talve tottu ei olnud jaa iilletamiseks piisavalt paks ning
mees jai merevangi. Toona elas saarel, vaatamata selle vaikestele
mootmetele, umbes tosin perekonda. Aegamdodda harjus Ludvig von
Krinninghausen saareeluga péris ara. Hiljem soitis ta kiill moneks
ajaks tagasi oma kodumoisa, kuid stida ei andnud aadliharrale rahu
ning ta laskis ehitada saarele uhke, kuid tema varandust arvestades
siiski kiillaltki tagasihoidliku h&arberi. Vaatamata oma seisusele
kosis ta kohaliku talutiidruku, neil stindis palju heledajuukselisi ja
sinisilmseid lapsi ning nad elasid kaua ja onnelikult. Veel 6ige mitu
inimpolve jutustati nende lugu: seda, kuidas nad aitasid saarele uhke
puitpitsiga kiriku ehitada, ja kuidas nad peaaegu koik kohalikud
lugema opetasid. Niiiid on mois koos uhke puidust kirikuga kiill
ammu hévinud ning inimeste seas on kaduma lainud ka malestus
sellest, mis veel paar polve tagasi von Krinninghauseni jareltulijate
seas suust suhu levis. Enam ei ole inimestel aega pikkadel pimedatel
ohtutel liksteisele jutustusi, muistendeid ja legende pajatada.”
Susanne kuulab kalu suure huviga, kuni kalaparv ja Susanne l1opuks
kumbki oma teed lahevad.

Ujudes tunneb kalatiidruk kergust ja piiritut vabadust —
tapselt nii, nagu ta lendamist on ette kujutanud ja unes nainud. Kala
olla on nii ponev. Susanne ujub loputult ringi, eneselegi teadmata kui
kaua, ja kuuleb teistelt mooduvatelt kaladelt veel palju lugusid. Siis
poeb ta vetikate vahele peitu ning tunneb kirjeldamatut roomu, lausa
ekstaasi, mis on niivord suur, et talle ei meenu enam ei ema ega isa,
vanaisa ega Milla, ega ka Milla vanaisa. Seal vee all on igasugust
varvi vetikad: nii pruunid, rohelised kui ka rohekaspruunid, punased,
sinakasrohelised, pruunikaskollased ja sinepikollased. Need
ootsuvad kui puud lainetuses. Kuskilt kaugusest kuuleb Susanne
mootorpaadi 6rna miirinat, siivavee hoovusi ning eristab vististi
inimeste juttugi. Kuid see viimane kostab kuskilt kaugelt, kaugelt...
Kalatiidruk muudkui kuulatab vetikate vahelt, monda taime aeg-
ajalt ndksides. Tema tillatuseks ei maitsegi need nagu vetikasalat,
mida ema talle kunagi proovida andis ning mis iiveldama ajavalt
vastik oli — oh ei! Pruunid vetikad maitsevad nagu Sokolaadijaatis,
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punased nagu esimesed paikese kaes kiipsenud metsvaarikad,
rohelised nagu hapukasmagus puuviljamarmelaad, rohekaspruunid
nagu soolatud pistaatsiapahklid. Pruunikaskollaste vetikate maitse
sarnaneb aga vanaisa sibulapirukatega, mis on asja ahjust tulnud.
Nii avastabki Susanne aina uusi vetikaid ja uusi maitseid, kuni tal
koht tais on. Kummalisel kombel ei kaasne taiskohutundega mitte
mingit ebameeldivat raskust. Koik on nondasama kerge ja helge,
hele, poneyv, ergas, argas ja roomus. Susanne ujub ikka valguse

poole, pinnale ligemale, kuni miski ta liles tombab. Ja ta naeb
silmipimestavat valgust...

Tudruk arkab vooras silmipimestavalt valges ruumis ning kuuleb
kuskilt ukse tagant kellegi juttu:

»Kas tidruk pole ikka veel &rganud?“ kiisib vanem naine
madalal ja kolaval haéalel.

»2Ma kaisin just vaatamas, ta oli veel teadvusetu, kuid loodame
parimat,” lisab hele ja helge naiseh&él, mis voiks Susanne arvates
samahéasti kuuluda suurte kohevate tiibadega inglile, kelle olemas-
olusse on ta alati uskunud. Seal jutuajamine katkeb ja Susanne jaab
hiirvaikselt kuulatama. On kosta samme, mis kuuluvad kiill vist
ainult tihele jalapaarile, aga ka teine radkija on ilmselt veel kuskil
seal. Uks avaneb ja sisse astub haiglaode, kellel on liivatooni lokkis
juuksed, sobralikud silmad ja roomus néoilme.

,Kuidas sa end tunned?“

,Hasti, ainult pea valutab natuke.”

»See on normaalne, arvestades, mis sinuga juhtus.”

»Mis siis juhtus?

,Onnetus. Paat, millega sa soitsid, ldks iimber.”

,,Kus on Milla?“

»,Milla on praegu kodus oma vanemate juures ja toibub. Ka su
sObranna vanaisa on juba teadvusel. Ta on kindlasti vdga ro6mus,
kui kuuleb, et sa arkvel oled. Sa olid nadal aega teadvusetu ja me
olime juba lootust kaotamas.”

Imekombel taastub Susanne vaga kiiresti ning kui ta on
piisavalt kosunud, saab isegi kondida, ehkki arstid seda ei uskunud.
Voiks ju arvata, et tiidruk on saanud niivord suure trauma, et ei julge
enam mitte kunagi tihegi veesoidukiga soita ega isegi neid vaadata,
kuid Susanne, kes on teada saanud, mis tunne on olla kala, ei tunne
enam hirmu. Aeg-ajalt ta igatseb ja ndeb unes ikka veel oma kalaelu,
olgugi et teiste meelest oli see koigest ohupuudusest tekkinud
hallutsinatsioon.
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Mone nadala parast jalutab Susanne vanaisa méoda mereranda,
toimunu tlle stigavalt motiskledes. On iisna jahe ja vihmane stigisilm.
Ta kuulatab, kuidas lained vastu kive loksuvad ja tuul undab.
Kaugust varjab tihe septembrilopu udu. Ta ei teagi, kui kaua on
ta laineid niimoodi vaadanud, kui markab kivide vahel huvitava
kujuga pudelit. Susanne vanaisa votab selle endaga kaasa. Tema
maja, isnagi vana ja vaike, aga odus, asub kiill vee aares, kuid
on piisavalt kaugel, et itha maad varastav meri seda ei ohustaks.
Koju joudnud, paneb ta vihmakeebi varna, votab kalurikummikud
jalast ja siititab laualambi. Valjas on juba pime ning pisikeselt
ruudukujuliselt aknaklaasilt peegeldub vastu tema kiilmast tuulest
punetav habetunud ndgu. Susanne vanaisa istub siivenenult iidse
puidust laua taha, mis kunagi kuulus tema vanaisale ja mille &ares
on tal ikka olnud kombeks vorke parandada. Roheka pudeli seest
avastab ta kirja. Tekst on aga kahjuks rabe ja taiesti loetamatu
ning lagunenud, seda viimast on juba pudelit avamatagi ndha. Aga
kuupéaev on siiski piisavalt selge, et see valja lugeda: 23. august 1785.
Susanne vanaisa peast kaib 1abi tohutu hulk kiisimusi.
Ikka ju juhtub aeg-ajalt, et moni pudel koos kirjaga satub kaldale,
aga kuupaev on kiill harukordne kokkusattumus. Vanaisa pole
oma elu jooksul kunagi uskunud, et surmaldhedased ndgemused
erineksid kuidagi meelepetetest. Kuid mis siis Susannega juhtus?
Kui see oli pelgalt hallutsinatsioon, siis kust see pudel? Voi oli
see taassiind? Selleks pidanuks Susanne ju taiskasvanud kala
asemel olema &sja kalamarjast koorunud maim. Akki kummaline
nagemus Paradiisist? Aga Susanne oli radkinud maisest paigast,
sellestsamast merest, mida veel praegugi aknast puude tagant
vilksamisi ndha vois. Vanaisal on tarvis veel moelda ning ta ei raagi
pudelist esialgu kellelegi.

Mo66dub palju aastaid, kuni iihel paeval ulub akna taga taas tuul
ning valjas on juuni lopu kohta liigagi kiilm. Susanne ja vanaisa
istuvad koogis pisikese puidust laua taga ja joovad toa jaheduses
auravat kummeliteed, nonda nagu neil viimastel aastatel ikka ja
jalle on olnud kombeks kokku saada ning maailma asju arutada.

»Ma pean sulle midagi raédkima,” titleb Susanne vanaisa
korraga kiillaltki jarsult. ,Maletad seda suve, kui Milla vanaisa paat
pohja laks?“

»,Muidugi, selline asi ei saa kuidagi meelest minna,” lausub
Susanne ning ta olekust, haaletoonist, igast liigutusestki aimub
seda, et ta pole enam laps. Thtretlitrel on niitid 6lgadeni juuksed ja
vaga tark silmavaade, mis sarnaneb paljuski neiu ema omaga.
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»Sel suvel, kui 6nnetus juhtus, leidsin ma vaid moni néadal hiljem
mererannast tapselt sellise pudeli, mida sa haiglas kirjeldasid. Kuu-
paevgi pudelikirjas oli téapselt seesama.”

Oma jutu toestuseks ulatab vanaisa titretiitrele pudeli. Ja
toepoolest, see on tapselt selline, nagu Susanne méaletab.

»Ma ei saanud muidu, kui et pidin sulle sellest réédkima.“

Jargneb vaikus.

,Ega sa pahane pole, et ma varem ei radkinud?“

,E1,“ lausub Susanne seepeale. ,Miks ma peaksin pahandama,
kui see oli koigest hallutsinatsioon?*

,Nii et sa ei usu ise ka enam?“ imestab Susanne vanaisa.

,Eiusu,” vastab Susanne hetkegi kohklemata.

Nahes Susanne kindlameelsust, ei pliliagi vanaisa teda timber
veenda, vaid tunneb liksnes kergendust, et on saanud koik hingelt ara
radéakida. Tee aurab endiselt, kui Susanne ja vanaisa seda vaikeste
s6omudega riltipavad. Samal ajal jaab valjas vaiksemaks ning
ebajasmiinid tadidavad aia hurmava lohnaga, mis on sama kosutav
kui hingerahu.
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*

kollases end peidad
voi oli see hoopis
punases

ehk ses hallis
lehkavas tossus
mis auto valjutab

monikord nende
allameetrimeeste
koolikottides, mis
neist endist
suuremad

voi sigaretis
mida

lillas huulepulgas
neiu narviliselt
kimub

oli see hoopis
minu enese
piiksitaskusse
ununenud ja
kleepunud
narimiskumm®?



udusel aknal

Sinu jaljed

eilsest pakasest
mind kummitamas

jaana nirised
mu akna all
tilkudes

murule

kevadiselt varske
tuulena

vilistad

kauneid s6nu

kiitinla vareledes
peegeldad mu
aknalaual
valgust

Olekorrena
heinapallis
mu sorme
veristad

aknalaual istudes
kiisid, miks
heateeb haiget
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leitsakuliste sonadega
paned koik hea
minus alla nirisema

meela pilguga
sulatad jaad

mu siidame timber
hinge kui kerisel
kuumama

stidasuvine korbekuum
me imber
lammatav

jata mind
et saaksin taas
hingata

lahku kui
loojuv paike
aratouse
hamarikust

lase mul
palun
olla pimeduses

palun
arajata
mind



eumelia

ornatuulena
hellitad korvu

pead pooritama ajad

ao hakul

enese rippe votad
ja alles 66pimeduses
lahti lased

siigava ookeanina
laine laksudes
meid lahemale
viid

metsasiigavusse
meid kaotad

umisedes koduni
juhatad

salaja siidamesse
sulad kui
hilistalvine lumi
me jalge all

jaanil 6rnroosalt
oitsed

volud ja

lummad
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Varske Raamat nr 34, 2024
Tolkinud Madli Oras

1. KUIDAS KIRJUTADA NOORTEROMAANI

1.1 Esiteks on rangelt soovituslik moni peategelane oma raamatus vahi (voi
mone muu haigusega, aga vahk on kdige glamuursem) maha suretada.
See meeldib inimestele. Plusspunktid selle eest, kui surmale eelneb
ootamatult ja justkui taevast alla kukkunult selline 6nn ja armastus, mida
mitte keegi mitte kunagi varem kogenud ei ole. Surm voiks tulla siis, kui
just koige l6busam ja normaalsem hakkab.

1.2 Teiseks tuleb luua ebaharilikult ekstsentriline peategelane:
naiteks suureparaselt paadunud Jugoslaavia ajaloo fann, kdigi pilvetiitipide
ladinakeelseid nimetusi peast tundev misantroop voi tiidruk, kes ei ole
mitte kunagi kokakoolat joonud — kusjuures oluline on sellest kiiksust
teha vahemalt kolmveerand tegelase iseloomust.

1.3 Kolmandaks on vajalik, et teost labiks mingisugune itlus, kdne-
kaand voi nali, mis ikka ja jalle tagasi tuleb ja millest raamatu valtel kuida-
gi rahu ei saa — nagu ,pantaloonid“ J[ohn Greeni ,Katherine'ite killuses"
vOi ,nagu lovikoopas" Lemony Snicketi ,Karnivooride karnevalis".

1.4 Neljandaks tasub sellest surmast, mida kdesoleva heatahtliku
Opetuse esimeses punktis mainitakse, kirjutada kuidagi nii, et teise
peategelase (sest noorteromaanis peab olema voimalikult palju



musitamist, ja Uksi ei saa lUldse hasti musitadal) jaoks oleks see héasti
kurb, aga samas nagu... uus algus... niiiid hakkab kdik alles pihta...

1.5 Viies punkt ei ole hadavajalik, aga annab palju juurde: oleks
hea, kui peategelase vanemad oleksid nomedad ja/voi pidevalt dra ja/voi
omavahel tiilis. See tagab loogilise seletuse ja aluse peakangelase
sotsiaalsele ebapddevusele (hadavajalik!) ja vaimsetele probleemidele
(hadavajalik!) ning garanteerib ka pideva pingeolukorra raamatu valtel. Et
isegi kui musitamise koht on, siis voib allkorrusel isa ema peale karjuda
voi ema igal hetkel uksi paugutades majast vélja joosta, ja see on ju nii
tegelastele endile kui ka lugejale stressirohke, see tahendab — kdnetab.

1.6 Kuuendaks on soovituslik peategelaste paar jagada nii, et liks
oleks hasti immanentne ja teine hasti transtsendentne karakter." Naiteks
toimib kooslus, kus poisi harrastus on linna heategevusorganisatsioonis
vabatahtlikuks kadimine, tidruku lemmikhobi aga kassetimangijast (!)
rokkmuusika kuulamine voi aknast vélja vaatamine (oma toas). |a nende
kahe diinaamika voikski erinevustest tuleneda — nii lahkhelid, mis tekivad,
kui ka tomme, mis areneb.

Kindlasti on eduka noorteromaani kirjutamiseks veel haid nippe ja trikke,
aga nimetatud on olulisimad just nendes raamatutes, mida mina nooreks
olemise staaZi (12.—15. eluaasta) jooksul tarbisin. Kusjuures, tegemist
ei olnud ainult ,Elu helged paigad“? stiilis 2000ndatel vo6i 2010ndatel
kirjutatud ameerika voi ladne teostega, vaid lugemisvara sekka kuulusid
ka siinsamas siindinud raamatud, naiteks Silvia Truu ,Peidus pool“ voi
Sass Henno ,Mina olin siin".

2. ,KETSID“ NOORTEROMAANINA

,Ketsid“ on edukas noorteromaan, seda voin kohe éelda. See peab kinni
peaaegu koigist eelpool mainitud reeglitest, kusjuures teeb seda vaga
veenvalt ja kohusetruult. Kuna seda on raske punkt-punktilt tdestada,
ilma et siinne argumentatsioon potentsiaalse lugeja lugemiselamuse
ara rikuks, jaan detailides kitsiks ja palun arvustuse (ning potentsiaalsel
,Ketside") lugejal mind lihtsalt uskuda — ja soovi korral teose lugemise
ajal aeg-ajalt kontrollida, kas kriteeriume on taidetud.

.Ketside" puhul volub esmalt selle pidetus ja hiplikkus, mitte-
lineaarsus — vormiline vote, mis imehasti ilmestab ja toetab peategelase
Mae enda horedust. Mae elu on alati olnud plsitu: lapsepdlvest ja

1 Nende sonade tdhenduse teadmine ei ole siinkohal oluline.

2 Vt Jennifer Niven. ,Elu helged paigad“ — Tallinn: Tanapaev, 2018. Télkinud Marge Paal.
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pereringist alguse saanud eba-olek, tAhendab, pidev saamine, mitte kunagi
olemine, jalitab teda terve tema teekonna valtel. See on vist mingisugune
painav konstandi puudumise konstant, mis mind sellest loost kdige
rohkem kummitama jai. Ainus, milles tundub, et saab enam-vdhem kindel
olla, on Mae ise, voi 6igemini tema akfiiv-agressiivsus, irratsionaalsus,
asjade tegemine lihtsalt sellepéarast, et tohib, ja minnalaskmine. Hea
meele ning kogu taiega.

Tanapaeva akadeemilistes ning ka praktilistes teoloogilistes aru-
teludes voib kohata valjendit ,kaanon kaanonis“, mis kirjeldab tendentsi,
et ,a) inimene deklareerib teadlikult ja ametlikult, et ks piiblikaanoni osa
on domineeriv vOi kaanoni teiste osade suhtes ilimuslik voi b) inimene
kaldub sageli alateadlikult Ghe osa poole, mis saab teiste osade suhtes
domineerivaks voi limuslikuks."®  Ketsi-

de“ kaanon kaanonis on minu jaoks kind- . m
lasti Mae vastupandamatu kihk darmus- ” KetS|de

likult normaalse peigmehe ja rahulolust pu hul vélu b
ohetava ema joululauaidilli rikkuda:

»Napin hanenahka, pistan rasvased sor- .Se“? pldetus
med suhu ja {tlen: ,Kas tead, et Paulil Ja hupllkkus,
on Aids? Ta sureb varsti.““ (Ik 86) Selline m lttel | neaa rsus'

koikide heade asjade maha raputami-
ne lihtsalt selleparast, et tohib, daristab
Mae maailmatunnetust nagu kaanid; selleta ei paase ta kuhugi.

Mae on korteri kdige tagumine nurk, kust majapeolised mé6da
voolavad ja kuhu nad vaid aeg-ajalt istuma jaavad, et pidada neljasilma-
vestlust voi hea peatais hingelt kdhku maha nutta. Mae on siilivusaja
tletanud karbselint, millelt putukad pogenema pistavad; ta on Pdhjanael,
kuhu universum aeg-ajalt servapidi kinni jaab, natuke aega sariseb, vi-
liseb ja valetab, ning siis end taas lahti raputab ja edasi triivib. Voib-ol-
la olen ma Maed juba ammu tundnud, aga pigem paistab, et autoril on
onnestunud luua karakter, kelles voib enam-vahem igaiks iseend naha.
Iseend monel veidral paeval, kui Merkuur on ehk viimased paar aastat
kogu kupatusega retrograadis olnud; kui oled just unes ndinud ménda
lasteaiakaaslast, keda viimaste kuulujuttude jargi riiklikult taga otsitakse;
kui oled psiihhiaatriakliiniku tagant vosast leidnud helesinise pliiatsiga
kirjutatud labivettinud armastuskirja ega tea niiid, mida endaga peale
hakata*. Umbes selline on Mae.

3 Jerri Shepherd. ,The Cannon within the Canon“ — The Recapitulator, 1.12.2015.

4 Pariseltll!
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»nja mida sa tahaksid lasta tatoveerida?"

»Mina.*

»Mis ;mina“?*

sLihtsalt ;mina“."

»Miks?"

Ma ei moistnud inimesi, kes lasksid endale midagi suvalist tato-
veerida, naiteks triipkoodi kaelale. Mida kill kassaaparaat naitaks, kui
keegi nad juukseidpidi skannerist labi tombaks.

»Ef ma ei unustaks kunagi, kes on [6puks kdige tahtsam.“

Tamara noogutas ja saatis mu suitsu ostma.” (lk 28)

Saarased pseudofilosoofilised poiked ilmestavad hasti ,Ketside” tegelasi
ja nende omavahelisi suhteid. See on maailm, kus vist keegi ei usu, mida
ise teeb voi utleb, maailm, kus iga ukselink ja kaepigistuski Idhnab iroonia
jarele — tahaksin seda vahemalt loota, sest kohati kalduvad arutluskaigud
kangesti kliSeedesse. Voib-olla on viga minus, dieti selles, et ma pole juba
ammu neljateistaastane (sest kui loeksin alles nllid esimest korda John
Greeni kultusromaani ,Siil on tahtedel®, ei jadks mind ilmselt sealne Gusi
sigareti-mitte-suitsetamise-(mitte)>-metafoor sugugi nii kdvasti kummitama
nagu aastal 2017). Mulle tundub, et ,Ketside“ maailmavaatelise voi
filosoofilise osa kaanon kaanonis on Tamara (piiha Stefanose katedraali
varjust Mae kilge kleepunud punkari) seosetu metaftitisiline monoloog:
»»Me kujutame endast kollaazi,“ tavatses ta 6elda, ,me koosneme paljudest
vaikestest fllsilistest ja psiihilistest osakestest ja peame iga paev selle
eest voitlema, et me koost ei laguneks, et jadksime selleks, kes me oleme.
Tapselt samasugusteks,” ja edasi opetlikul toonil, ,samamoodi peame
end kaitsma, et meie kllge ei kleepuks igasugust priigi nagu lendlehed,
mis Ulikooli ees pidevalt asfaldile langevad. |a kdige tAhtsam — dra konni
kunagi hoone katuseserva all, sealt situvad tuvid kambakesi alla.“* (lk 55)

Samas leiab raamatust veidi kulunud mottearenduste korval ka
saravaid hetki, nditeks tdodemuse ,turvalisus on see, kui sa ei pea piima
enne maisihelvestele peale valamist nuusutama* (lk 10), ,punkarid on
nagu hulkuvad koerad — kui neid korra toita, ei saa neist enam kunagi
lahti“ (lk 7) voi ,Jajah tdhendab: ,Mine perse."“ (Ik 25) voi Tamara alatise
vastuse kahtlustele, et kas miski on ikka hea mote: ,Parim!“  Ketsid"
on pludlikult vaimukas ja teravmeelne — eks neil, kes kiiresti sGidavad,
lahebki aeg-ajalt samm sassi, ega see habiasi ole.

5 See, mida Gus metafooriks nimetas, ei ole vist pariselt see, mida metafoor endast
kujutab — ja seda on mulle éelnud inimesed, kes teavad, mida metafoor tdhendab, ja
kes oskavad neid tolgendada. Mina ise paraku kumbagi gruppi ei kuulu, seega ei saa
ma votta selle viite eest mingisugust vastutust. Palun heal lugejal rakendada kriitilist
motlemist.
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|]a ometi on kogu selle nalja (sest maailm on juba kord nii ehitatud,
et koik on oma alg-, p6hi- ja tilemloomuselt nali) hélma all peidus tode.
Paratamatus, et isegi mendiraiskade vastu voitlemise ja ilmakorra
lammutamise varjus pakitseb Maes — ja kiillap ka minus endas — igatsus
korgpastoriseeritud piima, toidupiiramiidi, oma isikliku kassipoja ja kellegi
jarele, kes ust lahti hoiaks. See on muidugi kohutavalt piinlik — elada
oma ema kujutelmade maistlikku elu —, aga parata pole vist midagi. Kui
muu 6nn on parajasti teeninduspiirkonnast valjas, voib piihapaeval kella
Gheteistkiimneni magamine vast paradiisiaeda asendada kill. Vahemalt
ajutiselt. Sest nagu nentis Mae raamatu viimasel lehekdljel: selline ma
[6puks olen, sellised me koik oleme.



Taevas Vana
Hinge kohal

Johan Haldna

Tonis Vilu
»vana hing"
Haamaa, 2023

Uksteist vilistavad tdlgendused tabavad mind ,Vana hinge* lugedes.
Luuletuste sisu on ebatavaliselt isiklik ja paevapoliitiline. Korduvad
teemad on Venemaa agressioon Ukrainas, kooseluseadus, peod,
sobrad ja lein. Olevikule voi paevakajalisusele surub aga vastu tekstide
ajavaline haal. Just sellest tolgendusprobleemist minu arvustus lahtubki.

,vana hing“ meenutab mitmel moel paevikut. Iga luuletus
on kuupéevaga ara margitud. Tekstid radgivad millestki, mis on asja
juhtunud voi juhtumas — ,keegi tuhiseb rattal mé6da monus on lasta
tal minna“ (lk 5) —, kuid mitte ainult ltirilise mina isiklikus elus, vaid ka
uhiskonnas laiemalt. Paevapoliitilised teemad tulevad esile selleparast,
et ,Vana hing" hoolib nendest; neil on vige teda kurvastada, liigutada
ja joovastada. Ning kui moni neist tugevatest tunnetest saabub, siis ei
proovi raamat neid peita, vaid annab end ara, naitab ette koik kaardid.
Pealiskaudne naide: kui korvuti on luuletused ,demokraatia pidupaev”
ja ,kui susanna suudles saarat”, siis on raske kahelda teose poliitilises
orientatsioonis. See tunne, et ,Vana hing" kdik &dra raagib, tekitab lugeja
ja teose vahele intiimse suhte, mis veelgi sivendab aimust, et tegu on
kellegi paevikuga. Seejuures siilib ka teatud tabutunne: paeviku lugemine
on keelatud kodigile peale autori. Aga siin olen mina ja nden nii siigavale
femasse, kes minust Gldse teadlik ei ole. Kuid minusugune patune lugeja
avastab peagi, et avatud kaarte on tapselt sama raske lugeda kui varjatuid.

»vana hinge" luuletusi jalitab tunne, mida ma kirjeldaksin kui
pilti: igapaevaseid toimetusi ajades on Vana Hing Uhel hetkel peatunud,
jadanud kahe asja vahele seisma. Kogemata, mitte meelega. Uksinda. Ning
kusagilt alt stigavalt voi kardina tagant ilmuvad malestused ja laused,
millest saab luuletus. Ukskdik kui hiljutised need laused ja milestused
ka ei ole, tulevad nad kaugelt ning hingavad Nostalgiat, mis on Igaviku
simbol.

m
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»Korvalkorteri koer haugub rédmsalt kui koju tulen
kolistan ukse taga votmeid meelega natuke veel hing
kasutab ahnelt dra kéik antud noodid - - sissepoole
kronksus varbad loigatud juuste hiirekujuline tuust
unistuste suu avaneb alles vastu vaipa need on pleekind
seinad mis teevad paikse niivord suureks - - tunnen et
voin veel paris valedalt liikuda kui kaselehed nonda
helisevad vahel naeb koer mind aknast ma polegi nii
hirmus suur” (lk 28)

Sel vahepealsel hetkel seisab Vana Hing nagu ingel viljaspool aega,
tundes seda hetke tdies ulatuses. Ta paneb selle kirja — mitte taielikult,
vaid kokkuvotlikult — ning naaseb siis aeglaselt, koheldes. Aeg seiskub
sel hetkel, kui Vana Hing taskust votmed leiab ja naabrikoera haukumist
kuuleb. Siis sadhvivad pildid: ,kronksus varbad“, ,hiirekujuline tuust",
vaip, pleekinud seinad. Kust nad tulevad? Konkreetset vastust ei ole
motet vélja kdia, sest kdoige tdhtsam on see, et nad tulevad kaugelt.
Ruum véljaspool aega on nii avar, et iga asi on kohutavalt kaugel.

Vana Hing on ajaloo ingel. Mones mottes on ta sarnane ajaloo
ingliga, kelle Walter Benjamin leidis Paul Klee maalilt ,Angelus Novus".
,1ema nagu on pooratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub
sindmusteahel, naeb tema lhtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab
varemeid varemete peale ja paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks kiill
jaada, aratada surnud ja panna purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt
puhub marutuul, mis on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel
ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult
tuleviku poole, millele ta pddrab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta
ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks."' Vana Hing
ja Angelus Novus jagavad soovi seisma jadda ja purustatu uuesti kokku
panna. ,Aeg parandab kdik haavad, aga kui aeg ongi haigus?*?

Angelus Novuse kui inimkonna ajaloo ingli subjekt on terve
inimkond. Tema tegevuse varemeid on kuhjunud juba aastatuhandeid
ning nende purustuste ulatus ulatub nii kaugele minevikku, et inglil ei jaa
muud Ule kui meelt heita. Vana Hinge varemed on see-eest isiklikud, mitte
vanemad kui tema ise. Seega muutub Vana Hinge soov purustatu uuesti
kokku panna véimalikumaks. Paevikust saab vorm, mis seda voimaldab:
luua Ghest hetkest ammendav kirjeldus ning seeldbi tervemaks saada.

1 Walter Benjamin. ,Ajaloo méistest* — ,Valik esseid“, Loomingu Raamatukogu,
nr 26—29, 2010, lk 173. Tolkinud Hasso Krull.

2 ,Der Himmel tber Berlin* — reziss66r Wim Wenders, 1987.
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Isiklik, mitte tldine. Oluline on perspektiiv, mitte panoraam. Selles méttes
on Vana Hing pigem eluloo voi isikliku ajaloo ingel, mitte inimajaloo ingel
nagu Angelus Novus. Sellegipoolest on neil mdlemal Ghine probleem: aeg.
Angelus Novuse aeg on ,progress" ja ta on selle vastu taiesti abitu.
Progress on marutuul, mis on nii tugev, et ingel ei suuda isegi oma tiibu
sulgeda. Progressi voimuses muutub tema soov purustatu uuesti kokku
panna tdhendusevaeseks sonakdlksuks. Marutuul valistab voimaluse
selle soovi taitmist lUldse alustadagi. Vana Hing see-eest jouab selle
sooviga kuhugi. Vana Hinge varemete isiklikkus, tema ajaloo hoomatavus
annab lootust, et soov ,jaada, dratada surnud ja panna purustatu uuesti
kokku“ taitub. Seistes ajast vdljas, kdes kodukorteri votmed, ning
kuulates naabrikoera haukumist, saavutab ta teatud terviklikkuse. Kuid
seda on voimatu hoida. Mone rea parast jouab ta aega tagasi ega jaa
igaveseks oma korteri ukse taha seisma: ,vahel naeb koer mind aknast
ma polegi nii / hirmus suur®. Ometi pole see paratamatus ega midagi
pakilist-argipdevast, mis Vana Hinge tagasi aega paiskab. See on tema
enda otsus. Ta laseb olevikul muutuda minevikuks ja siis laseb minevikul
minna, ta laseb mineviku ehitistel

varemeteks muutuda. Ta laseb minna

.Aeg paaStab- lahkunud pereliikmel, samamoodi nagu
LUhlkesem aeg susanna ja saara suudlusel. Ta laseb

se o0 minna emal ja lapsel, kes on tohutult
paaStab pikal teekonnal, samamoodi nagu baari

ees kogemata nadhtud koeral. Vana

Hing Utleb: ,paastku meid aeg mis liihemgi veel" (lk 50). Aeg paéastab.
Lihikesem aeg paastab. Ma arvan, et nende s6nadega proovib Vana
Hing mulle 6elda, et see pddstmine, mida ajaloo ingel igatseb, ei seisne
igavikus, vaid médéduvas. Et rahu on I6puks minna laskmine. |a Vanal
Hingel on rahu: ,laps kel polnud kunagi htegi uut asja ainult vanad /
ja kasutatud - - raskelt on tulnud see rahu kuigi / ainult ootama pidi
ikspéev ju ikka antakse - - / kui oled ikka veel elus kantud juba® (lk 73).
Kodik need olevikud ja minevikud, millel Vana Hing minna laseb,

on tema jaoks samavééarsed, sest tema rahu ei eelista Ght aega teisele.
Justkui Homeros filmis ,Taevas Berliini kohal“: ;Minu kangelased pole
enam sodalased ega kuningad, vaid rahu lapsed, liks sama hea kui teine.
Kuivavad sibulad sama head kui tiivi, mis viib labi miilka.“ See on pohjus,
miks nahtava Uhisosata paevapoliitilised ja isiklikud teemad teoses ikkagi
kokku kolavad. So6da, armastus, lein, sobrad, kooseluseadus, lapsepdly,
Tartu ja koerad ei hairi Uksteist, sest neist kdigist kumab Uks h&al.
TeisisOnu ei jata sisu spetsiifilisus mingit jalge sellele, kuidas luuletus
kolab. Vaidan, et selle kola peamine iseloomujoon on just see ,raskelt
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tulnud rahu*, et see rahu on koht, kusf Vana Hing kirjutab. Eelnevalt
vaitsin, et see koht on véljaspool aega. Raskelt tulnud rahu koht on ka
ajast valjaspool, aga hdlmab lisaks aega naasmist ehk minnalaskmist.

Homeros jatkab: ,Aga kellelgi pole veel dnnestunud luua rahu-
eepost. Mis siis rahuga on, et ta kestvalt vaimustada ei suuda, et ta
endast pea Ulldse jutustada ei lase?" Vana Hing annab end &ra, néitab
koik oma kaardid ette ja patune paevikulugeja jaab noutuks, sest koik
on juba 6eldud. Rahu ei lase endast jutustada. Vana Hing proovib seda
sellegipoolest teha ning midagi sellest siinnib. Vana Hinge luuletused ei
ole ,Tundekasvatuse" luuletused, mis on salmid isikliku voitluse eeposest.
(Kui palju pikemad nad on!) Vana Hinge rahu on kohalejoudmise rahu. See
rahu on tulnud raskelt ning seetottu vaarib rahusaanu pikka puhkust. Voib-
olla seisneb just selles ,Vana hinge" kui teose puudulikkus: mis siis, kui
rahu oleks algus?



Niisiis, raagib armunu,
ja ta utleb:
Juuli Teder

Roland Barthes

»Armudiskursuse katkeid“

Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, 2023
Tolkinud Anti Saar

Niisiis, on augusti |6pp, jalutan Tartus sisse Uhte raamatupoodi ja mida
ma naen: imekaunite kaante vahel on ilmunud eestikeelne tdlge Roland
Barthes'i teosest ,Armudiskursuse katkeid" (1977). No ikka korralik jonks
kais sidamest labi! Siis oli asi otsustatud ka. Vahetult enne seda olin
endale slinnipaevaks kinkinud sama teose ingliskeelse versiooni, aga
riiulis see mul silamaani konutabki, sest tinu Anti Saare kuldavaart toole
oli voimalik lugeda eestikeelset varianti. 9 kuud ja 200+ allajoonimist
hiljem olen siin ja otsin sdnu, mis ei jaaks jalgu Barthes'i omadele ja selle
teose vaartusele.

Barthes'i loodud (romantilise) armastuse kasitlus on segu tema
isiklikust elust, vestlustest sopradega, ilukirjanduslikest viidetest ja
teoreetilisest taustast (klassikaline filosoofia, miistitsism, zen-traditsioon,
psihhoanaliilis jne) valatuna loogilisse, struktuursesse kirjanduslikku
vormi. Teos koosneb 80 fragmendist, mida Barthes ise nimetab figuurideks
sona koreograafilises tAhenduses: armunud olemine on aktiivne tegevus ja
valjendub armunu pidevas liikumises, mille erinevaid olekuid on voimalik
raami pllida, nimetada ja sonaraamatu kombel siistematiseerida. Naiteid
figuuridest: Puudustunne, Askees, Ootus, Taitumus, Pagendus, Roivastus,
Ma-armastan-sind, Uhtsus ja nii edasi.

Oluline on siinkohal, et Barthes'i loodud armunu positsioonist
ldhtuv armudiskursus ei saakski olla esitatud muul kui fragmentaarsel
kujul, sest see, mida armunud subjekt rddgib — ,iseeneses, armunult,
seistes vastamisi teisega (armastatud objektiga), kes ei raagi“ (lk 15) —, ei
moodusta kunagi mottelist tervikut:

»€i mingit romaani (ehkki palju romaanivaarilist).“ (lk 19)

115
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Miks on see oluline? Sest ks heureka-hetki ,Armudiskursuse katkeid"
lugedes oli minu jaoks siis, kui moistsin, et armastajale saabki [6puni
autentselt mojuda vaid mittenarratiivne kasitlus armastusest. Koiki
klassikalisi armastusromaane ja -filme voib kasitleda armunu tundeilma
reetmisena voi vahemalt piiratud valjendusena, sest armu/ugu on juba
oma olemuselt fiktiivne ja ebapiisav — fiktiivne, kuna on tagantjarele
konstrueeritud, ning ebapiisav, kuna ei vdimalda armunu sisemaailmale
piisava detailitundlikkusega laheneda. Lihtsalt polegi olemas (ja ei
saagi olemas ollal) narratiivset armastusromaani voi -filmi, mis kujutaks
adekvaatselt kogu seda tunnete virvarri, millega armunu oma peas
pidevalt tegeleb. Aratundmisi muidugi tekib (filmidest meenuvad kohe
Vincent Gallo ,The Brown Bunny"“ ja Marija Kavtaradzé ,Slow"), aga
pigem ikkagi Uksikute, oskuslikult kaadrisse plutud tunnete ja olekute
kujul. Barthes'i teene meile on see, et ta on voimalikult paljud neist
aratundmist tekitavatest tunnetest ja olekutest ihte kohta kokku kogunud.
See tahendab |6ppu armunu néilisele Uksildusele!

Vanakooli romantikute, sh minu jaoks, seisneb teose praktiline
vaartus ka selles, et Barthes, vottes lahtepunktiks armunu mina-
positsiooni, paljastab selle ,valjapaasmatult monomaanilise olukorra, mis
tombab altruistliku armastuse romantiliselt ideelt vaiba alt"'.

»Maailm on tais pealetlikkivaid naabreid, kellega mul tuleb teist
jagada. [--] Maailm (suurilm) on minu rivaal. Tittused hairivad mind
pidevalt — keegi ahmane tuttav, keda on juhuslikult kohatud, istub
vagisi meie lauda; naaberlaudkond restoranis, kelle labasus teist
silmanahtavalt volub, nii et ta viimaks ei pane tdhelegi, kas mina raagin
voi mitte; isegi moni objekt, nditeks raamat, millesse teine on sidvinud
(ma olen armukade raamatu peale).” (lk 123)

No ja siis loedki ja samastudki lausetega, nagu ,ma olen armukade
raamatu peale“, ja motled, kas naerda voi nutta. Sest ,[klui ma métlen
toemeeli end ara tappa telefonikone tottu, mis viibib, on see samavord
obstsoonne kui Sade’i paavst, kes koinib kalkunit* (lk 192). Maitsekalt
eneseirooniline on Barthes’i [ahenemine! Kui vorrelda seda naiteks
Erich Frommi ,Armastuse kunstiga“ (mis ju samuti armastusteoreetilise
kirjanduse klassikasse kuulub), siis Frommi lahenemine on tosisem
ja manitsevam, nii monigi asi vaarib piitsutamist: nilidisaegne ladne
Uhiskond, kus armastus on taielikult alla kdinud; meie indiviididena, kes
me oma ebakipsuse tottu digesti armastada ei oska... Barthes on aga

1 Neeme Lopp. ,Saateks" — Roland Barthes, ,Armudiskursuse katkeid“, |k 262.
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tekitanud suitsunurga, kuhu saab koguneda armastamist jaatama ja oma
tundeilma valideerima, olgu see kui veider tahes. Mis ei tdhenda, et ei
tahaks osata armastada ka mingil ilusamal, vooruslikumal moel...!
Barthes ongi teosesse peitnud ka voimaliku valjapaasu sellest
armunu monomaanilisest olukorrast. Viimases peatiikis (figuur Sobria
Ebriefas) on juttu saamahimu puudumisest ja selle voimalikkusest. Mis
saaks siis, kui lihtsalt maha istuda®? Ida motteviisi kohaselt ,lasta tulla
(teise poolt) sellel, mis tuleb, lasta minna (teise poolt) sellel, mis laheb;
mitte millegi jarele haarata, mitte midagi ara tdugata — votta vastu, mitte
hoida, luua ilma omastamata jne“ (lk 252). Joomata joobuda.
Kuulasin tiht raadiosaadet, kus prantsuse kirjanik ja dppejoud Eric
Marty jagas enda ,Armudiskursuse katkete" teemalise seminari muljeid:
see olevat olnud liks lugemisvaimustusest ja joovastusest kantud semi-
nar.2 Barthes'i lugemine on ka mulle ala-

Maltseka“ ti vaat et eufooriline kogemus olnud, sest

tema poeetilis-teoreetiline lahenemine

enesel roonlhne on kill ndudlik, ent samal ajal monusalt
On Barthes’| manguline ja lugeja suhtes heasoovlik.

lahenemlne' Julgen 6elda, et ,Armudiskursuse kat-
. keid“ — Barthes'i pilguheit armunu tun-
nete keelelaadsele, nii moneski mottes
teaterlikule ning paradoksaalsele olemusele — on iks mu senise elu olu-
lisemaid lugemisi. Sest ma vist pariselt ka esimest korda elus tundsin, et
keegi on suutnud armastajaks olemise sonadesse panna.
Ja vot nild tahakski siia l6ppu lihtsalt ihe hea katke jatta ja ise
sujuvalt minema jalutada:

J~Armastamine ja armunud olemine on omavahel keerulistes suhetes;
sest .. on t0si, et armunud olemine ei sarnane millegi muuga (piisake
armunud olemist, mis lahustatakse ahmases soprussuhtes, muudab
teravalt selle tooni, teeb selle vorreldamatuks: ma tean ofsekohe,

et minu suhetes X-i vdi Y-ga, kui hoolikalt ma end ka ei ohjeldaks,
on teatud kogus armunud olemist), ning samuti on tosi, et armunud
olemises on armastamist. ma tahan kirglikult vallutada, kuid ma
oskan ka aktiivselt anda. Kes sellise dialektikaga toime voiks tulla?
Kes, kui mitte naine, kes ei vota sihti Uhelegi objektile, vaid tUksnes...
andmisele? Niisiis, kui sellisel armunul dnnestub armastada, siis
suudab ta seda teha sel maaral, kui ta feminiseerub, ihineb Suurte
Armunud Naistega, Piisavalt Headega. See ongi (voib-olla) pohjus,
miks Norbert on deliiriumis ja 30é — armastab.* (lk 139)

2 Vit https://www.youtube.com/watch?vkdjYQbIW_MY.
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Heljuv hallus
Liisi Iling

Elisabeth Heinsalu
»Kui ma olin udu*
Tuum, 2023

Elisabeth Heinsalu luulekogu ,Kui ma olin udu" jattis mulle séna
otseses méttes udused tunded. Uhelt poolt kiipsed tugevad tekstid,
teisalt laialivalguv temaatika. |a needsamad udused tunded ei lasknud
mul kogu kadest panna ja mida rohkem ma lugesin, seda enam tekkis
janu veel rohkema jarele.

,Kui ma olin udu“ on jaotatud seitsmeks tsikliks: ,Vaade",
slanapaeval on tdéde nii uskumatu, et sellest radkimine on moeldama-
tu“, ,Inimene ja linn*“, ;Daamid ja harrad“, ,Vorsed", ,Hinge sang" ja
,udu. Igal tsliklil on oma teema ning seda voibki lugeda luulekogu
norkuseks — teemade paljusust ning laialivalguvust. Luulekogus on
juttu kultuuride erinevustest ja linnastumisest, eestlusest ja indiviidi
eneseotsingutest, feminismist ja loodusest, hingevalust ja pidutsemi-
sest, lapsepdlvemalestustest ja tulevikuootustest, kehast ja sellest,
mida ei saa kdega katsuda. Heinsalu tekstidest vdivad leida midagi
hingeldhedast erineva tausta, lugemiskogemuse ja ootustega luule-
nautlejad.

Esmalt hakkab silma rahvus ja identiteet — rahvuslus on Heinsalu
tekstides olulisel kohal. Harda tundega hinges lauldakse eesti keeles
voi volditakse sinimustvalget lippu, samuti vaadatakse Eestit eemalt
Pdhjamaa kaldalt. Kodu on luuleminale kord lahedal, kord kaugel, ning
voorsil olles néaeb ta, kui eestlane ta tegelikult on. Samas koos omade
inimestega tunneb ta, et seisab keset valju rahvasuminat ihutksi
vaikuses. Luuletuste mina on leidnud voorsil justkui paiga, kuhu ta
kuulub, ometigi hiitab hinges eestlus ning peas ilutseb krooniks au
ja uhkus enda keele ja kultuuriparandi Gle — Heinsalu nimetab seda
.keelepéarjaks". Voi ehk peab ta keeleparjast radkides silmas viisi,
kuidas parga luuakse — poimumist, kus rahvust ei maara ainult keel
voi maapind, millel seistakse, vaid selles on palju enamat. Luuleraamat
on noore ,mina“ eneseotsing. Voorastes paikades on erutavalt uudseid
hetki, kuid seal kohtab ka eestluse juuri: ,see sinimustvalge lipp
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oli ainus / mida rinnavarinaga uurisin / ainus miks on tana ja siin /
rootsi keel vahetatud eesti keele vastu / ainus miks olen ses véliseesti
rikkalikus kihis / rinnanud pika tee ja joudnud ldhemale kodule / sest
ainus mis siin oluline / niiiid kaugemal oleme rohkem eestlased* (Ik 11).
Heinsalu suudab eestlusest kirjutades valtida rahvustemaatikaga
seotud kliSeesid. Ta ei leierda sona ,isamaa“ ega keeruta |oputult
Emajoe kdarude imber. Pigem viitab ta kodule kaugelt ning selle kaudu
toob kodutunde lugejale [ahemale kui Ukskaik missugune patriootlik
fraas — luuleread puudutavad vaikest eestlast lugeja sees. Kaugelt
viitab ta Eestile ka mainides muusikat, heledapaist rahvast, rabajarvi ja
koverikke ounapuid. On varskendav lugeda noore autori sulest midagi,
mis paneb kdega vastu rinda taguma ja tundma thes luuleminaga, kui

eestlane ma tegelikult olen — seda kohtab nildisluules harva.
Luulemina otsingus joutakse ka iseenese leidmiseni — vaba-
duseni olla ;mina“. Tunda end kodus ka oma moétetes ja kehas. Kui
luulekogus on palju juttu kaega katsumatust (hing, helid, tunded, udu,
eestlus jms), siis selles tunnete virvarris jadb kdega katsutavaks keha.
Kehale viidatakse mitmes Heinsalu luule-

RahVUS|US tuses ning luuakse lugeja silme ette kau-

nis siluett, mis argitab iha — sellest oma-

on He| nsalu korda joonistub nii puhas armastus kui ka
tekshdes pintsaklipslaste ilatsev iharus noore keha

OIUIlseI kOha' suhtes. Kehamotiivi kaudu on luulekogus
. tunda feministlikku perspektiivi. Luule-
read plitiavad tdhtsustada naise keha pu-
hadust ja rohutavad 6igust lubada ligi vaid vahesed valjavalitud. Keha
vaatlejad ei pruugi seda ilmtingimata sellisena ndha — nemad nae-
vad objekti, mida katsuda, mida kasutada, mida omada, nad naevad
rumalat plikat, kellel pole portfellidega harrade seltsis p6hjust suud
paotada. Sellele viitavad ka Heinsalu luuleread: ,nad uppusid pilgu
lumma / omaenese ihasse julma / mil kadunud neiu vaatas ihalejat / ja
ootas taas talve, et ta paberisse pakitaks / sest need kiilanevad ihale-
jad / silmist kaugemale ei kipu ndgema* (lk 58). Kehale viidatakse ka
lapsepodlvemalestustes, kus seda on mingis mottes hingestatud — keha
on orn ja puhas. Siiski mahuvad sellesse puhtusesse ka armastuse t6o-
tused ja puudutused — n-6 slltud ihad.

»Kui ma olin udu” on kiill teemadest tulvil, kuid siiski hakkavad
mulle silma labivad motiivid, mis seovad teose tervikuks. Nagu ka
luulekogu pealkiri vihjab, ei saa ilma uduta ning sellega jalutavad
kasikédes ka vaikus ja hing. See kolmik on luulekogus justkui lUksteise
stinonuidmid ja Uhtaegu ka antoniimid. Nad ilmuvad tekstiridades
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pidevalt ja on luulemina vastu nii hellad kui ka karmid. Mina seisab
luuleridades silmitsi ebalevate tunnete ja kuulumatusega. Tema ees
seisab udune mudr, millest 1abi minna ei saa, kuid ometigi lendab
sellest labi kivi. Teda Gmbritseb korvulukustavalt vali vaikus, mida
ometigi ei ole olemas. Eestlase hing on ndonda raske, aga ometigi pole
see kdegakatsutav. Neid luulemina vaevavaid peaaegu voi labinisti
nahtamatuid nahtusi polegi justkui olemas. Nonda tekibki kiisimus:
kas luulemina ennast on kunagi olemas olnud vGi ongi ta alati olnud
pelgalt udu? Kas mina ja minu pisikesed eestlusest (ile valatud tunded
on olemas? Voibolla oleme kéik udu?

Vaadates lahemalt ,udu“ motiivi, ei jad markamata, et ka
luulekogu kujundus on inspireeritud udust. Lehed on labipaistvalt
ohukesed, paljastades jargmise lehekiilje luuleread, mida on juba
naha, kuid mis pole veel loetavad. Udu leiab ka illustratsioonidest.
Udused plekid lehekiilgede vahel pole mitte heledad (nagu udu
tavaliselt ette kujutatakse), vaid tumedad, mis laseb ehk mdista selle
stiimboli stingemat kiilge. Uduplekid tadiendavad teksti tahendusvilju ja
kinnitavad — uduloor teeb silmad tahmaseks ja luuleminale tundub, et
ta on ise seesama tume udusammas. Heinsalu kirjutab: ,ma olin nagu
vinduv udu / kellest keegi l4bi ei ndinud / aga kivi lendas labi kui kuul*
(Ik 88).

Koos siinguse ja raskusega toovad udu, hing ja vaikus luule-
kogusse ka helgust. Luulemina tahtsustab vaikust ja soovib jadda
iseenda hingetommete ja motetega Uksi ses mirisevalt kajavas
maailmamasinas. Sestap peab ta oluliseks ka 66d — aega, mil linn
magab ja [6puks ometi saab iseenda hingelauluga Uksi jadda. Heinsalu
kirjutab: ,ma laulan sulle ainult 66sel / sest paeval olen kabuhirmus
teiste hingede eest / kui hommikul koik motted ja vaimud arkavad / ja
kui keegi vilistab / kuulan ummikuid ja telefonihelinaid“ (lk 40). Vaikus
on 0hkorn piir idulli ja rusuva Uksinduse vahel. Uhelt poolt soovib
luulemina teistest eemale pddseda, kuid teisalt on Uksi uduses vaikuses
olles oht ka ise vait jadda: ,vaikus votab kdrvad lukku ja vilisema / palju
on neid, kes koigi nimel elavad / ja vaikides surevad / mitmeidki neid,
kes ainiti vaikivad / ja esimese lause jarel heidavad hinge* (lk 35).

Hagusad teemad (vaikus, eneseotsing, 66pimedus, armastus,
hingevalu, uduloor) voivad luules monikord kélada {isna naiivselt (eriti
noorte autorite puhul) ja nii on oht tekstidesse paisata hulganisti eba-
vajalikke kliSeesid. Heinsalu on aga neid teemasid avanud maitsekalt.
Ta kirjutab kooliajast, reisimisest, suved6dest, pidutsemisest, tuues
malestuste kaudu esile hinge sligavad sopid. Veel enam, luuletustes
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pole kasutatud tiitituid sonakordusi siidamest, hingest, valust jms, sest
Heinsalu on nendele sonadele leidnud leidlikke sinontdime ja tabanud
varjundeid, mis avavad uusi dimensioone ja tahendusvalju.

»Kui ma olin udu” viib lugeja udusele rannakule, kus iga lehe-
kilg avab Uha uusi tahke, mida esmapilgul ndha ei ole. Lugeja saab
olla udu.
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(1 RAAMATUSOOVITUSED

Kruusa Kalju

Juhan Voolaid
sLabilé6jalammas ja marukoer*
Hea Lugu, 2017

Jutukogu ,Labilé6jalammas ja marukoer" on mu isiklik esma-
tutvus Juhan Voolaiu loominguga, mis ajendas autori nime meel-
de jatma. Monuga jutustatud lugudes tuleb loomadele pahe
inimmoistus. Loomad saavad aru inimkeskse ilma ebadiglusest,
see sunnib neid voitlema vordsema elu eest, voi 6igemini lldse
elu eest. Loomad esitavad argumente sellise taiplikkusega, mil-
leni enamik inimesigi ei kllni, samas inimesed ise on nendes
lugudes moistmatud, kiuslikud ja kangekaelsed ega kavatse
oma peremeheseisusest loobuda. Ainult lugeja elab lugudele
kaasa loomade poolel. |a kuigi mingi diglus muidugi ei vdida,
saab lohutuseks vahemalt kdvasti naerda. Mitte parastavalt, vaid
parandamatult.

Margus Ott
LKirju vagi* (,vaekirjade" 6. koide)
EKSA, 2018

Margus Ott on lldsusele teada pigem matleja ja mottekirjanduse
tolkijana. ,Vaekirjade" sarja paatev 6. koide ,Kirju vagi“ koos-
neb aga labinisti luuletistest (ei luulest ega luuletustest).
Maotted on stigavad nagu sahtlid, kust on see kopsakas kasikiri
périt, ja luuletised vagevad. Uhe liigi ega iildse eluslooduse
Ulimuslikustamises neid igatahes stldistada ei saa. ,Kirjus
vaes" aetakse juttu ja vaieldakse sdber hallitusega, suudetakse
leida (ihine keel ufonautidega — vdesonum joudku paris koigeni,
iga véagilaseni: ,frantsiskus jutustas / loomadele-lindudele / kuid
laduda tuleb / veel vagevam vundament / kiia vélja veel kdvem
sona / et kividki saaksid selgeks / molekulidki moistaksid /
kvargidki saaksid aru*.

uhan Voolaid

LABILOOJA-
LAMMAS
JA
MARUKOER
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i ekt
,Silm. Hektor"

JAAN KAPLINSKI Ténapéev,QOOO
| A Jaan Kaplinski jutustustekogust ,Silm. Hektor* on mulle eriti
ekten eredalt meelde jadnud ,Silma“ tagumine osa, mis toreda ilu-

kirjandusliku keerutamisena sisaldab Taist postiga saadetud
ingliskeelsetelt ajakirjavaljaloigetelt eesti keelde tdlgitud ning
jutustuse esimese poole 16pus kaduma lainud teoloogist pea-
tegelasega kuidagi seostuda voivat kirjutist. Ses kerkib esmalt
kiisimus jumala(te) loodu vastuoksusest: nditeks mida head on
karbses Lucilia bufonivora's, kes oma munad kdrnkonna pahe
muneb, nii et koorunud vastsed ninasodrmete kaudu konna
kehasse tungivad ja ta tasahaaval nahka pistavad. Kisimusele
vastuse noutamine kaivitab aga uperpallitavate stindmuste ja
vestluste jada. Esitamaks kisimusi, mida oskaks kiisida iga
lapski, on vaja Kaplinskit, kes laseb need esitada hiinlasest
mungal, kes ju muidu oma nina sellistesse asjadesse toppida
ei tavatse!
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Heneliis Notton (22)

otsib igasuguseid asju, seega
kui sul on midagi jagada, kirjuta
heneliisnotton@gmail.com.

________
e L L LG L LS

GG EE EE LT

LR PARRERS

Martin Kerge (26)
looming synnib vanadel
kirjutusmasinatel, mida tal on
hulganisti. See on tema arvates
vastuhakk moodsa tehnoloogia
vBiduk2igule. Martin Kerge
kirjutab vahel kehalisusest
r22kivat luulet, siis aga tydineb
2ra ning katsetab m6ne muu
teema ja v2ljendusvahendiga.

Toni Tombalk (32):
»sMonikord pean endaga ndu,
kas mul ikka on iseendaga
raakimiseks piisavalt elu-
kogemust. Teinekord siinnib
sellistest vestlustest aga isegi
luuletusi.”

¢ AUTORID

Brigitta Tikku (22):
»meeldib: teismelised
klassiruumis (opetaja, mitte
pervert)

ei meeldi: teismelised
linnaruumis (vahel hirmunud
naiskodanik)"

uma mirva muirv (20),
loe luhiintervjuud lk 29.

Paavel Hébi (19)
kallistab puid, sest nad ei hakka
vastu.

Rasmus Politanov (17):
JKirjutan oode aastaaegadele ja
armastuskirju sopradele*

7 e X

Riste Sofie Kéér (21):
»Tugevused: kiimne piires
arvutamine, ndudepesu,
ootamine. Norkused: ajataju,
ilmale vastavalt riietumine.*

Niklas-Taaniel Schutting (26)
ootab autoritelt paremat.

LR, (
Liisi Iling (34):
»Holjun kirjandusteadlase
paradiisis.”

Juuli Teder (24)
on suur armastuse fann.



Johan Haldna (25):
+P (xD)“

Hanneleele Kaldmaa (31):
»Olen siindinud, kasvanud (kuigi
mitte eriti pikaks), ja selle kaigus
lugenud mégede viisi raamatuid,
vaadanud linde, mutukaid ja
rohu kasvamist. Kirjutanud olen
raamatuid seni kaks: luulekogud
,Oliver" ja ,Sinustki voib saada
fossiil“. Need luuletused siin on
mottelisest kolmandast kogust,
mille pealkirja imber kdib mu
peas toeline ringmang, aga

mis loodetavasti Gihel paeval ka
lugejateni jouab. Muidu hetkel
istun dues tlekuumeneva arvuti
taga, kuulan toominga otsas
laulvat vaike-lehelindu ja motlen,
nagu ikka ette tuleb. Soovitan
kanda olgkiibaraid!*

Sofia-Elizaveta Katkova (30):
Jfisleritodd ei maoista, luulet ei
tea, ikebanat ei oska“

Elisabeth Tiidelepp (18):
»Mul on unistamisega hasti
keerulised suhted. Suhkruga
samamoodi.“

Kristina Kuzemlo (25)
on eksperimentaalsete lugude
visualiseerija.

Leon Hagel (21)
on elupdline looder ja
maailmatasemel hamaja.

o s

Tuule Kangur (22),
loe lihiintervjuud 1k 13.
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Tuuli Geetsia Tsaskin (28):
sKirjutasin seitse aastat
luuletusi, siis tidinesin ara ja
otsustasin katt proovida proosa
alal.”

B

Sirly-Ann Merikill 28):

»,Kes minuga seikleb, voib vabalt
sattuda mone luuletuse voi jutu
sissel Aga seal voib samas ka
paris hea &k mugav olla.”

Karwola Ainsar (24)

on kunstnik, kes maalib ja joo-
nistab peamiselt portaale ning
maastikke.

Johannes Peetsalu (21)
siblib siia-sinna samamoodi nagu
koik teised sipelgad.



VARSKE ROHU TOIMETUS

Peatoimetaja:
Hanna Linda Korp

Tegevtoimetaja:
Saara Liis |oerand

Luuletoimetaja:
Saara Lotta Linno

Proosatoimetaja:
Paul Raud

Tolke- ja paevikutoimetaja:
Mirjam Parve

Keeletoimetaja:
Anett Pillmann

Kujundajad:

Partel Eelmere, Else Lagerspetz

KAASTOOD

Luule:
saaralotta.linno@va.ee

Proosa:
paul.raud@va.ee

Arvustused, esseed:
hannalinda.korp@va.ee

Tolked ja paevikud:
mirjam.parve@va.ee

Pildid ja fotod:
vr@va.ee

Illustratsioonid:
Karola Ainsar

Intervjuu fotod:
Kristina Kuzemko

KOLLEEGIUM

Sveta Grigorjeva, Maarja Kangro,
Pille-Riin Larm, Helena Laks,
Carolina Pihelgas, Johanna Ross,
Mihhail Trunin, Berk Vaher,
Joonas Veelmaa, Mart Velsker,
Tonis Vilu

VALJAANDJA
SA Kultuurileht
Voorimehe 9
10146 Tallinn

TELLIMINE
www.tellimine.ee
Tel 617 7717

Tel 5017 053
vr@va.ee
www.va.ee

Trikk:
Tallinna Raamatutriikikoda

Paberid:

Holmen Book White 70g

Munken Pure 240g

Kirjatuibid:

Self Modern (Bretagne Type Foundry)
Aktsidents (Tipokompanii)

Varske Rohk nr 90 (4/2024)

ISSN 1736-2954 (triikis)
ISSN 2228-1363 (epub)



