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Kui teadlikult me
oma sudant tuksutame?

Tuule Kangur

Kui ma iitlesin, et tahan oma ellu raputust, siis ma ei moelnud seda.
Kuigi ma olen seda alati kartnud. Koik on. Ja kardavad siiani. Ma
usun, et see on normaalne, et ma olen niimoodi hirmust lolliks
minemas. Raputus oli see igal juhul.

Olin eelmisel pithapéeval juba unne suikumas, kui ma voodis
kiilge keerasin ja kogemata enda vasakut rinda riivasin. Kasi jai
millelgi pidama ja ma tegin ehmatusest silmad lahti. Katsusin teist
rinda. Seal sellist tiikki ei olnud. Liikusin kdega uuesti vasakule.
Misasi see on?

Vahkresin tol 661 mitu tundi. Mo6tlesin oma rindadele, mida
ausalt 6eldes pole peaaegu ollagi — ja ometi mahub see sinna ara.
Mul oli jube kummaline tunne, nagu oleks mu kasi kuidagi sinna
juhatatud. Et ma pidingi nii pikalt t66d tegema ja diivanile magama
jaadma. Ja oues pidigi nii kiilm olema, et ma lodisema hakkasin ja
endale sooja pidin h66ruma. Ja enne unne vajumist pidin ma tundma
seda, et slida saaks saapasaéarde vajuda.

Aga ma raakisin endale moistuse pahe — sa ladhed ju homme
autokooliks tervisetoendit taotlema, raagi siis sellest ka. Veensin
ennast, et pole motet muretseda, kui praegu midagi rohkem teha ei
saa. Uinumist ma ei méleta.

Hommikul sain iile pika aja roomustava teate: olin mustvalge
fotograafia labori vabaaines ootenimekirjast edasi saanud.

*

,Oodake palun koridoris, 6de kutsub teid.”

»Selge, aitah!“

Astusin koridori ja istusin tihele viiest seljatoeta pingist,
tapilise kleidiga vanema naise korvale. Votsin ERRi lahti ja lugesin
edasi Juhan Partsi rohep6orde usutlust. Hea oli millelegi muule
keskenduda. Ja ma teadsin, et ega mulle niipea vahele ei segata.
Varsti hakkas ka minu korval istuvale daamile tunduma, et aega
voib kuluda rohkem, kui ta oli arvestanud.



,No ma ei saa aru, miks nad panevad siis mitmele inimesele
sama aja kinni,” torises ta enda korval istuvale naisele, kes ei paist-
nud teda tundvat. Vahemasti oli eakaaslane, mitte ,laps“ nagu
mina.

»Ega ei oskagi kunagi arvestada, kaua siin minna v6ib. Vahe-
malt ei tasu muretseda, kui bussiga hiljaks hakkad jadma, mingit
vahet sel niikuinii pole,” vastas teine ja molemad said seepeale kohu-
taie naerda.

Varsti laks uks lahti ja 6de kutsus mind kabinetti. Astusin
tema jarel sisse, uks jai avatuks.

»Istuge siia palun,” Gitles 6de ja osutas toolile seina &éres.

,Tervisetoend autokooliks, jah,” jatkas ta laua taha istudes ja
tooli arvutile lahemale tommates.

,Jah.“

,Mis kategooria?“

»B.

Ta toksis veidi aega mingeid andmeid arvutisse ja kais uuesti
1abi koik kiisimused, millele ma digiloos juba vastama olin pidanud.
Kontrollis silmanégemist, mootis vererohku ja lopetuseks vottis
veresuhkru maaramiseks napu otsast verd. Motlesin, kui naljakas
see on, et selliste toimingute eest 35 eurot maksma peab. Ja sellele,
et ma pean jutuga kuidagi sinna joudma. Ode mérkas mu vaikimist
voi siis tajus rahutust, igal juhul kiisis armsa vene aktsendiga:

,,Eiole paha olla?“

Naeratasin oma palju harjutatud sunnitud naeratust ja
vastasin: ,Ei, seda mitte. Kas selle toendiga on nuiid koik tihel pool?*

,Nuu, ma praegu vormistan seda, jah.”

Olin veidi aega vait.

»Mul on tegelikult iiks teine kiisimus. V6i mure,” ei suutnud
ma ennast tagasi hoida, kuigi nagin, et teisel on toimetused pooleli.
»Mul on selline asi, et... Ma tundsin eile oma rinnas tihte tugevamat
kohta ja siis ma motlesin, et ma laseks teil ka katsuda, et kontrollida.
Et midagi hullu ei oleks.” Vahtisin talle pisaraid tais valguvate
silmadega otsa ja nappisin terve selle aja oma tisse, liles-alla, iiles-
alla, vaheldumisi, nagu tola. Uksed olid parani.

Lehvitasin silmadele tuult: ,Vabandust, ma...“

Ta tousis toolilt ja tuli puudutas mind olast: ,,Koik on korras,
ma ldhen rddgin doktor K-ga.”

Ja lahkus kabinetist.

Tagasi tulles teatas ta: ,,Voib-olla jArgmine esmaspéaev
doktor K. juures? Konsultatsioon, tema saab rahulikult vaadata.”

Naeratasin. ,, Jah.”



Tuule Kangur

*

Seisin nelja ukse vahel ega saanud 6ieti aru, mida ma tegema pean.
Uks uks viis koridori, sellest olin ma sisse astunud. Uksel minu ees
seisis silt ,,Palun KOPUTA ja veendu, et sa kellegi t66d ei segaks®,
eestija inglise keeles. See oli ainuke uks, millel oli 6ige loenguruumi
number. Parempoolse ukse tagant kostis juttu, aga ma ei eraldanud
sellest sonu. Just siis, kui hakkasin kuulatamiseks korva ukse vastu
suruma, laks uks mu selja taga lahti ja sisse astus lithikest kasvu
prillidega tudruk.

,Kas sa ootad ka siia?“ ja nditas parempoolsele uksele.

,Jah, vist. Ma olen Mia, tulin tana esimest korda. Sain alles
eile teada, et ma siia ainesse sisse sain, enne olin ootenimekirjas,”
vastasin kiirustades ja panin lausele naeratusega punkti.

,Aa, okei. Ma sain ka alles eelmisel korral teada, esimene tund
jaivahele. Tana me ilmutame juba filmi, on sul kaasas?“

,,Ei, ee, seda ma ei teadnud.”

Seal meie katkendlik vestlus loppes ja mul oli tanu lisandunud
silmapaarile julgust uksele koputada. Laks veidi aega mooda, kuni
oppejoud uksele tuli.

Terel“

, Tere, mina olen Mia

,Jaa, tere! Ooh, ja tere, Triin,” litles ta ja pistis pea ukse vahelt
veelgi rohkem valja. ,Ma olen siin praegu Silviaga, naitan talle esi-
mesed sammud kéatte, aga ma tulen kohe teie juurde.”

Uks sulgus ja me taganesime Triinuga koridori, seal oli valgem.

,Mis te siis eelmises tunnis tegite?“ kiisisin jutu jatkuks.

Triin vastas tisna napilt ja kiillap mitte vaga sisukalt, sest
vastus mulle meelde ei jaanud. Kuna ta vaatas mulle iga klisimuse
peale aina hirmunumate silmadega otsa, siis jatsin ta 6ige pea rahule.

‘((

Varsti tuli oppejoud ja jagas meile iilesanded katte. Minul, filmita
filmiilmutustundi ilmunud tudengil, lasi ta lugeda fotogrammi
tehnika kohta ja oma osakonnast pildistamiseks kraami kokku
otsida. Triin astus Silvia jalgedes.

*

Leidsin meie rohelise laua alt igasugu asju: kolme erineva tihedusega
traatvoret, mulineelonga, kuivanud kipslilli, stiirot ja maketijaédke.
Isegi iihe pitsi haarasin kooginurgast kaasa, hiljem motlesin, et neid
oleks rohkemgi ara kulunud.



Oppejoule mu valik meeldis ja ta viis mind kohe pimikusse.
Koigepealt peatusime eesruumis, mille keskel seisis keemiavanni-
dega valamu.

,Siin on siis need keemiavannid. Esimeses on ilmuti, developey;
née, siin on lithend DEV ka peal. Jargmises on stopplahus, mis
peatab ilmutusprotsessi. Siis on kinniti ja 16puks 1dheb koik vette.
Tavaliselt on need ajad kaks minutit — minut — kaks minutit, aga kui
sa teed testi, siis piisab, kui teed minut — pool — minut.”

Edasi laksime suurendiruumi. Ta naitas mulle nipid katte:
kuidas suurendit iiles-alla liigutada ja valgusava suurust muuta.
Kust lampi téole ja kustu panna ja kuidas aega sattida. Koik tundus
lihtne ja loogiline ja varsti jain sinna paariruutmeetrisesse pimedasse
ruumi iksi. Oma motete ja eesméarkidega.

*

Keegi koputas uksele. Hulidsin reipalt: , Jaa!“

»,Kuidas sul 1aheb?“ kiisis 6ppejoud ja tombas ukse koomale.
,Motlesin, et sa ei ole siit nii pikka aega valja tulnud, et ma tulen
vaatan, kas sa oled iildse elus.”

Naersin: ,,Olen! Ma naudin! Aga ma arvan, et see on mu
viimane katse.”

,Jah?“kiisis ta ja astus lahemale. ,Kui sa nii arvad. Minu
poolest void sa siin olla nii kaua, kui tahad.”

»2Mulle viga meeldib! Aga koht hakkab tiithjaks minema ja
motted hakkavad ka vaikselt otsa saama.”

Selleks hetkeks olin ma neli fotopaberit ribadeks 16iganud ja
fotogrammidena véalja lasknud. Umbes kolm tundi nende seinte vahel
omaette manginud.

»,Ma saan aru. Mingil hetkel hakkab see pimedus ka vasitama.”
Kui ma olin suurendiruumis koik korda seadnud, tulin
eesruumis seisva valamu darde ja hakkasin vannis ligunevate
fotopaberiribadega solberdama. Tegin 6ppejouga juttu:

,2Janeed aurud ei ole miirgised?“

,Eeh, aurud on just koige miirgisem osa. Aga siin lahuses ei ole
hiiddrokinooni sees, vot see on kantserogeenne,” vastas ta.

Tema jutt oleks justkui vannis minu liigutuste taktis ara
lahustunud. Ilmuti hakkas kujutist vaikselt valja joonistama.
Motlesin oma vasakule rinnale ja surusin arevust alla.

,Uue nadala alguses lahen arsti juurde, enne jargmist tundi
keemiavannide korval,” motlesin endamisi.



Tuule Kangur

*

Ma ei imestanud, et pidin ka seekord ligi kakskiimmend minutit
koridoris ootama, enne kui arst mind kabinetti kutsus.

»Lere, palun istuge.”

Votsin istet toolil tema laua korval, aga esimesed paar minutit
olin vait, ootasin, kuni ta eelmise patsiendi andmed arvutisse toksib.

,Nii, mis mureks?“ kiisis ta lopuks.

»,Ma kaisin eelmisel nddalal siin ja 6de pani teie juurde aja. Ma
tundsin umbes nadal aega tagasi oma vasakus rinnas tugevat tiikki
ja motlesin, et lasen teil kontrollida, ega see midagi hullu ei ole,”
kostsin endalegi iillatuseks rahulikult ja lihidalt.

Selle peale tombus arst tosisemaks.

,Millal see oli?*

,Eelmisel piithapéaeval.”

,Ja millal menstruatsioon algama pidi? Teinekord on sellised
tikid tsiikliga seotud,” jatkas ta.

,INoo, praegu kestab. Eile algas.”

Arst kirjutas midagi arvutisse.

,2Javanate praegu olete?“

,JKakskiimmend iiks,” vastasin.

Arst tousis plisti ja kondis seina dares seisva desovahendi
juurde, lasi seda veidi peopessa ja kiisis ainet kate vahel hoorudes:

»~Ja on teil peres olnud varem seda rinnateemat?“

,Eitea, et oleks.”

Arst andis marku, et ma sargi ja rinnahoidja eemale tombaks,
ja hakkas mu rindu kompama.

Vastasmaja kiirabisissesoidu ees tegi tiks mees suitsu ja nagi
tapselt aknast sisse. Vaatas terve aja pingsalt pealt. Piilidsin arsti
segamata tema vaatevaljast &ra astuda, aga see ei onnestunud hésti.

Arst oli kogu aja vait, ei kiisinud midagi, ei 6elnud ka midagi.
Nagugi oli suhteliselt ilmetu. Mone aja parast laks ta tagasi seina
aarde, et kraanikausis kaed ara pesta. Sattisin oma riided korda.

, Leil on toesti vasakus rinnas mingisugune moodustis. Et
tapsemalt teada saada, suunan teid edasi. Aga ma pean nou pidama,
kas rontgenisse voi ultrahelisse. Te olete veel nii noor laps.”

Ta saatis mind tagasi koridori, kus oli minu varasematele
kaaslastele lisandunud iiks vene keelt konelev paar. Inimesi tuli aina
juurde, aga Oe ega arsti kabinetti kedagi ei kutsutud.

Uhel hetkel kuulsin, kuidas registratuurilaua d4res istunud
proua telefoniga radkima hakkas.

,Lere, helistan siit kolmandalt korruselt, doktor K. juurest.
Meil on nou vaja, 21-aastane patsient...”



Edasi ma ei kuulnud, sest 6de oli mind néinud ja eelmisest
nadalast ara tundnud. Ja seekord oli tal piisavalt taktitunnet, et uks
kinni panna.

*

»Ma vist ei tule filosoofiasse,” litlesin kursakatele, kui nad loengusse
sattima hakkasid. Tahtsin enne ultraheliaja saada. Aga seitsmest
kliinikust viis olid mulle juba ara 6elnud voi pakkunud aega kahe kuu
parast. Laksin katuseterrassile tormi katte helistama, see oli ainus
privaatne koht kogu kooli peale.

Kui eelviimasest kliinikust vastati: ,Meie ei tee rinnapiirkonda,”
siis vajusin noérdinult pingile istuma. ,,Aga kes siis teeb?“ kiisisin
endamisi. Voitlesin pisaratega.

Helistasin viimases lootuses ainukesele telefonile, mis ei olnud
ennist vastanud.

Kutsus kaks korda ja siis kostis haal: , Tere, M. kliinik kuuleb.”

Sain aja jargmiseks kolmapaevaks.

Kohe parast konet 1aksin tagasi sisse ja suundusin filosoofialoengusse.
Motlesin, et on hea millelegi muule keskenduda.

Hiljem, teel loengusaalist tagasi stuudiosse piitidis A. mu trepi
peal kinni.

»2Ma ikkagi tulin loengusse.”

»Ma nagin jah. Jopega ja puha,” noogutas ta ettevaatlikult.

»,Ma pidin arstile helistama,” selgitasin 16puks, ,jargmisele
arstile.”

,2Ahhaal“jatema nagu laks sdarama: ,,Said minust positiivset
eeskuju, kaid niitid jarjest arstide juures!“

Murdusin. Naeratasin: ,Jah, just.”



Tuule Kangur (22)

Sinu tekstis voib aimata teatud isiklikke
sugemeid, aga samas pole need sugugi

nii selged. Mis sa arvad, kas lugejal peab
olema tingimata voimalik sinu pariselu
ja fiktsiooni vahel vahet teha? Mismoodi
sa ise selle nurga alt teiste tekste loed?
Vaiko Epliku ,Rahu votmetes” kdlab rida
,Kas pole veider sinu elu? Minu oma kiill
on!“ ja mul on tunne, et paljude autorite
tekstid saavad alguse samasugusest
mottekaigust. Mind on alati kdditanud
kiisimus, kui palju kirjutajad ja kirjanikud
elust maha viksivad, ja tihti tekib
tegelase iseloomujoontes konkreetset
inimest nahes voi loo slindmusi ara
tundes kiusatus moelda, et autor ongi
minategelane. Aga mida rohkem ma
elan, seda paremini mdistan, et autorid
on lihtsalt tahelepanelikud kogujad, kes
panevad kummalisi juhtumisi tallele ja
kasutavad neid enda drandgemise jargi.

Opid parajasti Eesti Kunstiakadeemias
arhitektuuri. Kuidas voib ,kunstnikupilk*
sinu meelest ilukirjandust

kirjutades kasuks tulla? Tunned

sa end tanu kunstiharidusele ka

kuidagi osavama kirjutajana?

Uks minu dppejoud rohutab pidevalt,

et arhitekt on stisteemi looja. Vdib-olla
on mul sellest tulenevalt tekkinud soov
selguse, aga ka mitmetahenduslikkuse
jarele. Oma t66des proovime igale liigu-
tusele mitu pohjendust leida, kirjutades
katsun sonu samamoodi kaaluda.

Mida ma olen dlikoolis dppides
veel tahele pannud — ma markan palju
rohkem! Esimesel kursusel hakkasin
parast tooli ehitamist igal pool médblile
ja tappidele tahelepanu p6drama,
parast kompositsiooniaine valguse ja
varjude llesannet nagin mitu nadalat
igal pool valgusmustreid. Ehituspraktika
toi fookusesse igasuguse ehitamise ja
kaevamise ja labirdakimise, maalipraktika
pani mind pooltoone hindama. Ja taht-
mine teistelt 6ppida, kasulikke nippe
teada saada, on néhtavasti tekitanud
ka oskuse vahel vajalikke, vahel lihtsalt
inspireerivaid vestluskatkeid pealt kuulda.
Uhesénaga, ma olen kindlasti tundlikumaks
ja tahelepanelikumaks muutunud!

Lugejana naudin, kui tegelase elu on
pisidetailideni lahti muugitav, kui tema
paevade spetsiifikat ei varjata. Meie stuudio
elu tunnistajaks olles tunnen, et see olustik
on midagi, mida jagada kogu oma ilus ja
valus — mitmeteistkiimnetunnised t66paevad
ja hahetav hommikutaevas reivimuusika
taustal esmaspaeva varastel tundidel ei
ole vist ihelegi meie osakonna tudengile
vooras. Killap olen seepéarast ka oma tekstis
mone kirjeldusega vaga uksikasjalikuks
lainud: et avada ilikoolielu tagamaid.

Soovita palun suviseks puhkuseks mingit

head proosat — randa, metsa ja vorkkiike!
Vaga soovitan ,Armumisi“! Muidu ka, aga
praegu pean silmas hiljuti eesti keeles
ilmunud Javier Mariase romaani. Stidamlik ja
ponev lugemine pealt nahtud armastusest.
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Sofia-Elizaveta Katkova

vene keelest tolkinud autor

*

mis me siis tana keedame
noiakiinake

pisukese pulbrit suurte ja vaikeste
poeetide stidameist

pisukese pulbrit vaikeste ja suurte
poeetide maksadest

kasta koik lile kurttummade
litsipisaratega

a mis me siis keedame noiakiinake
millise koeramoga

andeksandmise ja omaksvotmise leeme
vitamiini ja toidulisanditega

te kummitate mind te olete meeles
jarjekordne postuumne

sonum asfaldil

jamis sellest valja tuleb kallike
johvikamoos

romaan surmast ja armastusest
ja kalmistud puhkevad oitsema
jaonnepaleed hakkavad ulguma
jaraketid tarduvad ohus

chagalli satelliitideks moondudes

keerasid ara va noiakunake
keerasid ara va kullake



natuke minust
julgus jultumus

kelmikus ogarus
kirjandus

Luuletus on kirjutatud eesti keeles.
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*

ma tahan saada astrolaabiks
mis liigub vaikselt

pika so6na aéarel

krobiseva justkui

jaa esimesel 661

ning moistatada ara koik parlid
janeist niidi 1abi ajada

kui storytellingu

tootoa vilistlased

voi koopamoirad

ning rahuvalveretkeks

koik onnistused saada

ja hulkuvate kadunute keskel
vesiliivas paiksekoledustest
arajahtuda

ning lopuks olla lubatud

nii hasti varjatule

(ma lihtsalt vaatan
jasilitan

ja huultega jaan kiilge kinni)



Sveitsi noa
karbikeses
onnevastased pillid

Sofia-Elizaveta Katkova
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*

kuskohal kiilinarvarrel
sulavad lohnad kokku
millise sona pealt muutub
iithe keel teise keeleks

the kone teise koneks

kas see on rohkem
kohting oma varjuga voi
lihtsalt mingi intsest

kui palju on selles tolkes autorit
ja kui palju kilomeetreid tolkijani
kes veel 1aheb moo6da sellal kui
pimesi palpeeritakse piiri

ilma 6rnemagi aimduseta kuidas
see valja néeb ja kus kulgeb

kus on loppeks okastraat
jaautomaadivalang

tundub et ndgin piiriposti

tundub et sain sellest tile

tundub et astusin kuristikku

tundub et jain jalgupidi loksu

tundub et komistasin juurte otsa

tundub et sain piissikabaga ninajuure pihta
tundub et minuga on ko6ik korras



tithijalgne
roomab porandal
naised saadavad
mehi surma

mu arm
ma tahaks
ma tahaks
ma loodan

et osutud
aumeheks
astud mu eest
korvale

Sofia-Elizaveta Katkova
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WHO WATCHES THE WATCHMEN

surm nuka tagant
started following you
talv mis iial ei maga
started following you
sauroni silmateravus
started following you
rajoonipattide elavus
started following you
ratsep panamast
started following you
natiivse reklaami laast
started following you
parv varblasi saal
started following you
zahar mai haal
started following you
eesti politsei

started following you
ilusad targad okeid
started following you
armastus peiedel
started following you
ja meie

ja meie

jameie
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uma miva mury

olenditele kes siindides ei nutnud

mul oli voimalus teile mangida
paris alguses
niiskelt pehme elundkond
mis mind kattis
avas end vargsi
et sormitseda narve ja lihaskiude
nii vaikselt
ma soovisin et mu keeled sailitaksid
vonkumise
veel moneks hetkeks tahtis
helisev helisev ihu
end teie reaalsusesse poimida
aga nii nagu lahkub valjahingusel
ohk kopsudest
kaob ka helivool kolakastist
ma ei tahtnud teile tiili teha
seega ma ei nutnud
ja keegi ei pannud téhele
et minust ei saa tahte
aga ma natuke lootsin

et minust voiks saada inimene



*

kaks keha vahetut
hobedaselt aurab maapind

vilkuvad tuled higised elud hadbuvad hilbud

kasta keeleots varvipotti
maali mind kirevaks
ohtu kaduv
koike aduv
ma ei tunne millestki puudust
lase ma
kilvan varinaid su kuklasse
jasina
sosista soojust mu kuulmekaiku

rulli end mullas ja rohus ja jarves
rulli end minule siruli
lase ma
haistan su haalt
jasina
maitse mu sonu
minus on paljutki iile
peagi on see jalle lainud

25
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nii vai teisiti
see lksik lammas karmide kadakate vahel
ta on toesti nii tiksi
hamardudes métlen mina
tema tiksindusest
agatema s66b kastest rohtu
tohutut rohtu
jaei pane tahelegi kuud
kes otsib nukrate palgete pisaraid
et need siis omas votmes helkima panna
ta vist teab rohkem kui mina
lammas vist ka
méarkan et lammas vaatab mulle maludes otsa
siis ta louad peatuvad
ja hetkeks purustab vaikuse kentsakas méaagimine
pilgutan
heidan kadaka taha niiskele pinnasele lamama
motlen endamisi et
olen vist onnelik
kuu on kadunud pilve taha
selle liksiku mehe nagu pole tarvis
helkima panna métleb kuu
tema pisar langeb juba helgele palgele
temas hoogub leek
vaike
agavisa
ta sarnaneb tolle lambaga
aga lambal ringleb leegi asemel
kohus rohi
see on lihtne
japiisav
jailus
mees jaab alati keerulisemaks
kuid seegi saab olla lihtne
ning ilus
ja pealegi polegi see mees nii tiksi
tal on lammas paari kadaka
jamina monesaja tuhande kilomeetri kaugusel
nii voi teisiti



uma mira murr

mine magama

ta
tuli
ikka
tagasi
kuigi oli
heaga jatnud
hiivasti
talasiend
noa alla saata
taaskord poeti ta
alasti
teravaks pliiatsiks
tahuti
ta ette lauale
vastselt kahkjas paber
laotati
kiillmast pirnist valgust
koondus vihku
kalgisti
tal lahti kisti ihu
jarsult sisemusse
heideti
ta vaandund katepaar
ja silmad koobastesse
suruti
et keermeid silmata
mis vorkkestadele
kleepuksid
et katkeid sattida
mil ahnelt aasad imber
viskuksid
siis mone valja n6oris
karmelt voolis paari
sonakski
jatuhin tuure kiittis
terav silisi nithkis
edasi
kuid survel jargi andis
teravik ja otsast
rebiti
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stimmeetriline pea
grafiidikildudeks kuis
Iohati
nuid kambrit taitis hobetolm
entisetaei
nainudki
ei enam haistnud ta
ei enam maitsnud kuulnud
ammugi
tal nirid liitkmed niiri
meel mis ara tahtsid
ometi
vaid saada siit ja
nonda niirid sammud teele
saatiski
veel ilma peata
kuigi avasilmi jattis
hivasti



uma miva muivrv (20)

Sinu luuletused ei lase end kuigi
holpsasti ihegi mina-positsiooni
kiilge haakida: kui monel kohal
naivad tekstid pihtimuslikud, siis
voib juhtuda, et jarsku voetakse
mina-perspektiivi asemel hoopis Kuu
positsioon, teisal aga koneldakse
hoopis vagivallast, mis pannakse toime
kellegi tundmatu tagasitulija kallal.
Mida luule sulle kirjutajana tahendab,
milliseid voimalusi avab ja sulgeb?
Ma kipun tundma sellist totrat hirmu, et
mu loomusest tahutakse igas keskkonnas
tahtlikult voi tahtmatult vélja selgepiiriline
arusaam. Ja siis ma koosnen arusaama
kastidest. Aga aru saada pole ju
millestki ja kastid on lGldse rohmakad.
Seega tostan luues korvale igasugused
eelarvamused sellest, kes ma autorina
olema peaksin ja mida looming endas
kandma voi edasi andma peaks. Pea
voiks tlihjaks jampsida — siis on ruumi,
et kusagilt kaugelt (voi lahedamalt, kui
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arvata voiks) moni kosmiline kaemus
kingitusena vastu votta ja ilusal juhul

ka teistega jagada. Lihidalt: ma

uurin elukest etemini karakterite kui
enese kvaasiidentiteedi kaudu. Luule
avab aknad ja sulgeb uksed (hiilib

aknast sisse nagu armastaja kulunud
armastusfilmis, hasti tlitinelt, ning viljuda
enam ei voi, kui just pea ees lennata

ei ihka... ja vahel oi, kuidas ihkab!).

Mainisid toimetusprotsessis, et oled
nildseks liikunud nende luuletuste
keelest teistlaadi valjenduse poole ning
aeg-ajalt avaldad tekste ka Instagramis.
Mis eristab ajakirja saadetud luuletusi
neist, mida sotsiaalmeedias jagad?

Mulle naib, et tinaste loojate luule

liigub Ght omanaolist ritmi pidi, kus

rohk on sonade kolal ja kooskdlal,

vabavarss varsitab oma kaunist vabadust,

isearalikke ja esialgu seosetuna

ndivaid slirreaalseid katkeid lajatatakse

silma voi maaritakse pehmelt keelele.

No thesbnaga: tekst elab, pakatab

sensoorsest kogemusest. Meil on

kompemeel eksootikaks saanud ja hing

ju tahab pajatada sellest, mida igatseb.
Igatahes ma kogesin seda ilusat

omanadolist ritmi ja tGhel hetkel kais

ploks ja ma otsustasin, et po6ran koik

pahupidi. P66rdusin absurdihuumori,

sellise n6okava stiili poole, mis on

véljenduselt nurgeline ja lapselik,

riimid on ka naiivsed. Luuletusi

kogun ,motteokse” kausta, sest

selline lihtsalt on nende olemus.

Lopetuseks jagaksid ehk

monda kultuurisoovitust?
Hmm, kultuurisoovitus... vota oma
tbr-listike lahti.. ma tean, et see
on oi kui pikk ja ikka aina kasvab...
hakka aga kahandama :)



Umbrohuamber ehk
Gregor Kullaga
Energia kohvikus

Heneliis Notton
fotod: Kristina Kuzemleo

kui ma peenart ette kujutada pudan on see hoolikalt kureeritud ja
rohitud ala kusagil muru sees vaidleme gregoriga sest tema meelest
on peenar tiiitu kopitsetud aialapike kus kasvavad pohhui kujuga
hooajalised asjad mille kurat teab kes on sinna toppinud kusin talt
et mis siis pold voi aas oleksid ta vastab et pold oleks miski paks ja
Uhtse stiiliga umbes nagu tdde ja 6igus ning aas oleks kergem kuid
siiski romaan naiteks philippe bessoni lie with me

lepime omavahel kokku et teeme inteka 20. aprillil kell 18 aga

18. aprillil ma olen sakalas gregor helistab messengeris kiisib kaugel
olen et nad on fotograafiga juba kohal tuleb valja et kuupaevad laksid
segamini ma siis jooksen sinna kiilmetame tund aega véljas votame
intervjuud meenutavaid poose ja kikitame keset ristmikku ma Utlen
et ma pole seda tema varsket proosaluulekogu veel sirvinud seega
ma ei saa tdna intekat teha arutame et kuhu laupaeval vestlema
minna voiks olla siuke postsovetlikult meemiliku 6hustikuga koht
samas anaalseksisobralik et saaks normaalselt raakida

,Pinge all ja vabas vormis.
Labikulklumine on ok,
succeeding on ok.“ — Gregor Kulla



31

'







Intervjuu Gregor Kullaga 33

jupp aastaid tagasi istusime gregoriga kanuti gildi saali kd6gis

ja arutasime et kas on motet raamatut valja anda kui artikleid on
niikuinii tulusam kirjutada ning ma arvasin et paberraamat on tsna
nisSi voib-olla koguni prestiiZi asi sest ajakiri on omas ajas aga raamat
justkui igavikuline voi nagu pretendeerib sellele kuna tal on vdimalus
saada kanoniseeritud

enne intekat istusin kohvikus ning lugesin veel gregori varskelt
tehtud peenart Gle tundsin nagu gregor oleks pikka aega kaisus
olnud sest sain teda oma ekraanil hoida kinni panna uuesti lahti
teha ning ikka polnud otsas ja mind tegi nii rcdmsaks et sGber ntud
raamatu kujul olemas on

kuigi nden gregorit tihemini kui oma telefoni taustapilti siis ega me
liiga tihti selge peaga lks Uhele ei kohtu ntiud istume kaubamaja
juures energia kohvikus vaatame rahulikult teineteisele otsa gregor
s66b oma grindri pusas kodust kotletti ma votsin friikad ja vdljas
sajab lund gregor (tleb et ta saksa keele dpetaja pani just redised
maha aga need on nii kiilmatundlikud et killap sel kevadel redist ei
saagi

Ma tildse el moelnud, et sellest
saab raamat.” — Gregor Kulla

suvel ilmub gregoril raamat nimega peenar mida ta hakkas kirjutama
kaks suve tagasi kui kusagil midagi ei toimunud ja kriitikat kirjutada
ei saanud ta tegi dokumendi pealkirjaga lihikesed ja mainib veel et
tonis vilul on lapakas samanimeline fail pealkiri kill lGhikesed aga
ise jube pikk see raamat tahistab gregori jaoks mingi etapi [6ppu kes
teab mis etapi eks hiljem selgub

see raamat on nii gregor mis gregor mul on tunne et olen koiki neid
jutte kuulnud kusagil aftekal voi boldi tagaistmel voi mone etendus-
asutuse ees ja tagaruumides voi kui méédunud joululaupéeval
gregoriga keset 66d warschauer strasse poole kondisime ja sliga-
vatel teemadel vestlesime gregoril olid jalas ilmselt viis kilo kaaluvad
teksariidest kontsakingad temaga kuidagi alati juhtub et kdik kisub
filosoofiliseks kuna ta on seest siiruviiruline pealt kullakarvaline haha
seetottu mulle vaga meeldib gregoriga koos olla kuna ma saan vait
olla ja kuulata
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mulle endale on need vestlused nii vajalikud et kui olen tupikus siis
on hea sopradega naiteks burger boxis laua taga istudes kiisida et
mis sina sellest ja sellest arvad gregor Utleb et etenduskunste voib
kambakesi viljeleda kuid kirjutamine on tema jaoks Uksik tegevus et
parimad asjad siinnivad siis kui ta liksinda néiteks peolt koju kdnnib
kirjutades ta otseselt ei oskagi ette kujutada et keegi seda teksti
kunagi loeb ja kui keegi siiski loeb on alati vaike Ullatus

ma siin kuulan gregorit ja uskuge mind voi mitte ta raagib tapselt

nii nagu kirjutab tema kirjutamisstiil on siuke et kui teda loen siis

mu motted votavad sama vormi ja riitmi omaks punktid ja komad

ja sidekriipsud kaovad ara ning mote lihtsalt joriseb kiilvab end
teistest vordsele kaugusele ajab omasoodu juuri alla kuigi jah selline
kirjavahemarkideta tekst ei ole ilmselt kdige kergem lugemine

gregor vihkab slintaksit tema meelest voiks tekst isemoodi kulgeda
ja lugeja kinni votta sealt kust saab ongi nagu peenar mida saab
vaadata nii- ja naapidi mingit hierarhiat sellesse lugemata see uus
raamat on nagu t66deldud teadvuse vool nagu liks hagune mull nagu
jahe sugishommik kus kdik on niiske udune ja midagi ei nde ning
gregor utleb et millelegi rohkemale ta ei pretendeerigi

~Minu jaoks on punlket hasti
vagivaldne...” — Gregor Kulla
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gregorile ei meeldi kui tekst on liiga eestikeeleinstituudilik voi
siis liiga tammsaarelik ta jutustab mulle kuidas ainult eesti keeles
on voimalik keelega justkui suitsurdngaid luua sest keel on nii
monotoonne gregor asetab kaed kindlalt lauale hork kotlet variseb
taldrikul ja ttleb et noh seda kuradi halli peenart lihtsalt ei saagi
theski teises keeles harida

omavahel radkides tuleb ikka jutuks et mis siis meeldib ja mis mitte
gregor Utleb et talle ei meeldi peenikesed 6udused need 6hukesed
samas suureformaadilised pilparaamatud ja talle ei meeldi kui
poisid kirjutavad ollejoomisest pargipingil mis on asjaarmastajalik
avastus sest see on olemasoleva kordamine millel puudub sageli
iseloom kirjutamine on ju motlemine ja kui sa ei motle miks see
pargipingil o6llejoomine miks seda vaja kirjutada gregorile ei meeldi
méaratletavad asjad semi-punk ega esteetikad voi stiilid millele

on lihtne nappu peale panna punklus voiks olla ikka nagu selline
filosoofia ja lifestyle

vahel kirjutab gregor ise ka alkoholist ja muudest meelemiirkidest
sest ta ei soovi jatta muljet nagu ta elaks romantilises idillis kus
kirjeldatavad tegevused olustikud ja meeleolud kaine peaga juhtuvad
kui radkides on tal moningaid tabusid siis kirjutades neid eriti pole
seal ta ei motle sellele kui gei on okei

»oeal on mingid asjad, mis on
eahemottelised. Oleneb, mis pidi
sa loed.” — Gregor Kulla

gregor Utleb et tal on palju sopru kes on vaga suured Igbtg kogu-
konna toetajad samas neil pole aimugi milline geiseks valja naeb

ma pean tunnistama ma ei ole ka ise seda liiga [ahedalt ndinud
umbes nagu et ma pole tiril kunagi kdinud aga olen autoga sealt labi
sOitnud

hakkame nappude peal loetlema mitut poolavalikult kvaari kirjanikku
me eestis teame tunnistame et meie Igbtq ringkond on kitsas

ning kirjanduse keskmes on pea alati heteroseksuaalne armastus
tunnistame teineteise vastas istudes et ega me kodumaist ilu-
kirjandust eriti ei loegi sest meid seal pole seal on rohkem sellised
sigavikulised" teemad ,inimeseks olemise" teemad millesse
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mitteheterod ja mitte-ablebodied inimesed vist siis ei kuulu sest
nende elu pole justkui universaalne mis ta ei olegi

tobe on see et seni on valdav arusaam et midagi sellist nagu univer-
saalne on olemas isegi universaalliim pole kuigi universaal gregor
utleb et heterokirjandus on talle kahjulik sest see paneb teda kdhk-
lema kas ta peaks kuidagi teistmoodi kirjutama ning selle vastu aitab
vaid taolise kirjanduse valtimine

meeleolu on veidi isegi juba nukker tunnen et kiillap varsti hakkame
vestlema kirjanike liidust ja lappunud 6hust musta laega saalis ning
rajudest poppidest pidudest mida kirjandusringkond kunagi pidas
kuid millest meie vaid jutte kuulnud oleme

gregor ltleb et ta kirjutab maailmast millest tema osa on ta anallisib
soovunelmaid sest nooremana oleks ta ise sellist kirjandust lugeda
soovinud ta toob valja et kirjandus on ju kdige ligipaasetavam kunsti-
vorm sest raamatukogust voib lugemist tasuta koju kaasa votta
tksinda istuda ja sligavuti minna kui kaasaegseid teistsuguseid
lugusid jutustavaid raamatuid maaraamatukogudes pole siis sven
mikseri vareda vast ikka on no internet on ka muidugi asi see kdik on
minu meelest vaga ilus gregor ltleb et ta ei jaksa kuulata univer-
saalsest inimhingest mis koiki inimesi vordselt Ghendab sest kui see
hing on alati heteroseksuaalne voi eelisdigustatud siis tema hing ei
ole sama mis keskmisel eesti mehel voi naisel

millalgi kunagi saatis gregor vikerkaarde ilukirjandusliku novelli
pseudomaailmast kus koik olid homoseksuaalsed ning elasid tlimalt
arksameelses poliitilises sisteemis mille kohaselt olid lubatud
abielud vaid siis kui neis oli kolm v6i enam inimest aga vikerkaare
toimetaja vastas gregori saadetud tekstile et varskerohulikkus oleks
vaja sellest valja toimetada nild tdnab gregor jumalat et see kunagi
avaldamiseni ei joudnud

nuud natuke teisest teemast me fanname gregoriga molemad
ameerika kirjanikku ursula k le guini saadame tema tekstide pdf
faile liksteise meilboxidesse ehk siis le guini essee kotiteooriast voi
noh inglise keeles the carrier bag theory of fiction kasitleb teksti kui
kotikest voi anumat mis vaikeseid tiikikesi omal moel koos hoiab

ta kirjutab humoorikalt koopainimestest marjadest rinnapiimast

ja mammutitest ta kirjutab kdigest mis ei mahu kangelaslugude
keskmesse voi erineb meie harjumuspérasest lugude jutustamise
viisist
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noustun gregorit kuulates et see eelmainitud peenar mahutab
endas omanaolist kooslust kdigest mis teatava kirjandustraditsiooni
kohaselt GUhegi narratiivi kese justkui olema ei peaks mingi veider
katkendlikkus instagrammable’isus konekeel pealtndha seosetud
tekstid gregor jah kiilvas mingid asjad peenrasse sest et ta ei taha
neid seemneid endaga enam kaasas kanda killap sellest kasvab
mingit rohtu ja rohelist mida teised sealt noppida saavad

,Ma ei vota seal midagi kokku,
sest ma olen vaga tervikute vastu.”
— Gregor Kulla

lingua ignota ehk gregor viitab hildegard von bingenile kes motles
1000 aastat tagasi vilja salakeele kuna meie maailm piirdub vaid
keeltega mille kaudu mdelda oskame jouame ringiga tagasi selle
juurde et gregoril on praegu kasil aeg mil ta liigub Ghest eluetapist
teise ning pohjus miks me seda hetkel siin intervjuus avada ei saa
ongi see et meil lihtsalt puudub selleks keel kuid jah gregor pitab
lahti lasta kdigest mis teda teadlikult piirab voi 6igemini lihtsalt
teadvustada kdike mida voimalik praegu on veel see tunne et ta istub
kded raudus mingis kongis aru saamata et tal kded raudus ja ta on
vangis

seejarel namedropime téiediguslikult donna harawayd kes le guini
essee eessOna kirjutas moistame koike ainult 1abi selle millest me
aru saame gregor saadab mulle messengeri veel pilte harawayst
kes Uhe filipiinide héimu lugude jutustamise traditsioonile toetudes
kirjutab et mida rohkem inimesi lugusid raagib seda paremini oleme
teadlikud Uksteise vajadustest ja puudujaakidest

gregor viitab iseendale kui aseksuaalsele faggotile ta ei saa
seksuaalsusest lile ega imber ega peakski akki see ongi siis see
polvkondlik isedrasus omandolisus voi araspidisus aga noh olgem
ausad igasugune aasaluule voib ka erootiline olla ja mida tapsemalt
see kirjaneitsi Gldse tahendab gregoril on idee maria metsaluga
lavastuse raames vahekorda astuda voib-olla see oleks mone jaoks
isegi kergem vaatamine kui ndha laval alasti keha mis ei ava end
thelgi viisil seksuaalseks interpretatsiooniks
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S Mulle tundub, et ma muu keui soo
Jja seksuaalsusega oma loomingus
el tegelegi.” — Gregor Kulla

helisalvestises keegi muudkui kolistab lusikaga piki teetassi aari

nii tdutu on transkribeerida oleme juba moénda aega jutustanud
aknast paistab humana kus on sooduka paev motlen et parast voiks
sealt |abi kdia mida spoiler alert me hiljem ka teeme sest gregor

on Ohtul peol dj ja vajab esinemiskostilmi ning parast intervjuud
leiab ta humanast viiekiimnesendised pisikesed roosad saksa stiilis
lederhosenid kiill inimene ikka jouab ma alati motlen et gregor on
ikka andekas kuigi ega ma otseselt andekusse ei usu seega voib-olla
on ta lihtsalt noor ja tubli ja véimekas naine

oleme juba mitu korda gregoriga radkinud et jube jube on kui

keegi vanem tuleb Utlema et kiill tema juba teab mis tunne on olla
meievanune et oota vaid kull kasvad ja moistad ning vot ei tea kust
tuleb see arvamine et meil kdigil on sarnane kasvamisteekond gregor
loetleb meie ihiseid sopru ja toob vélja kes nii teeb ja kes ei tee ma
tunnistan gregorile et ma pden et akki ma ei peaks professionaalselt
tegutsema enne kui mu aju 16plikult valja areneb gregor kuulab mind
ning Utleb et tema loodab et ta aju ei arenegi paris l6puni vélja ning
selle peale rahunen maha kuigi mitu aastat on veel minna

arutame kas peaks energia kohviku rummikooki ostma kiisin gregori
kaest kas andekus on olemas ta vastab et see on nagu hellitussona
mida iseenda kohta kasutada ei saa aga et ta vaatas iihte ted talki
sellest et andekus on erivajadus ja lapsed kes selle templiga lles
kasvavad ei saa tihti end vabalt valjendada gregor matkib oma
kooliaegseid opetajaid kes palusid tal vait jadda kuna koik teadsid et
gregor teab ja noh vaadake niilid gregor annabki raamatu valja joke's
on you

tiha enam tundub et see intervjuu peaks olema spotifys mitte paberil
ma ei tea kuidas asi siia joudis see intekas saab olema veidi nagu
ajakapsel kui keegi tulevikust seda loeb siis delge kas rahva raamat
pani gregori peenra kingiraamatute riiulile

I6petuseks jouame jutuga selleni et pakume valja ideid et kuidas
raamatut promoda et akki vaike suvetuur pisikese bussiga médda
eestit ringi sdita ja esineda kiilakeskustes gregor Utleb et see ei ole
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tegelikult nali sest nad koos maria metsalu kris lemsalu ja johanna
ulfsakiga teevad juba rahvamuusika ansamblit nimega onn millega
nad tahavad jubedalt tuurile minna

arutame ka et kes voiks raamatu eessona kesksona voi saatesdna
kirjutada oleks paris lahe kui tonu dnnepalu voi andrus kasemaa
teeks huvitav kas tonu onnepalu on tks nendest kes arvab et sellistest
asjadest pole vaja kirjutada voib-olla siis keegi mardinimeline naiteks
mart juur mart sander voi mart kangro millegiparast radgime ka doris
karevast kiill mingis teises kontekstis lritame dekodeerida kellegi
sonu et doris kareva ei joo et kas see tdhendab et ta on taiesti kaine
voi lihtsalt et ta joob maistlikult oleneb ju kontekstist eks

Mul on olnud armastus ainult
soprade vastu.” — Gregor Kulla

ma ei Uritagi gregorit objektiivselt kujutada saan siin vaid tema
tukikesi Uhest lehe servast teise loksutada kirjutada inspireerituna
tema stiilist ritamata seda tapselt matkida votke seda kui kaasa-
loovat reaktsiooni viimases toimetamisfaasis kiis gregor ise ka teksti
tle kiilvas kobestas mulda ma ei ole fuck the system meelestatusega
mind lihtsalt paeluvad igasugused mis siis kui'd umbrohi on alati
subjektiivne ja poliitiline

kopitsen siit valja sdpradevahelise kes-mida-ttles jutu kuigi gregorile
just meeldib kerge kollane kontekstist vélja rebitud kirjandus ja
skandaalsus kus lugeja teab kellest mida kirjutatud on eks jah
moned nimed jatsin siia teksti sisse gregoril on palju s6pru ta Utleb
et jah muidugi kirjutab ta armastuskirju aga ainult sdpradele
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Rasmus Politanov

*

ma istusin pinkidel
taitsin siidamel6oke
nagu vares

ma kartsin emajoge
oma jalgrattal

ma teadsin et ujumine
eeldab hirmu

ma vihkasin

et pardid saia so6vad
aga mingi hetk
satahad sahvrid
tihjaks teha

ma kogusin kruusa
talla all

lugedes samme

valus oli siis

kui kriimud kadusid
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kodulinna udu

oskab veel

su kortse katta

mis laubal ja silmapiiril
tulevikus ja edasi

kuidas kivistunud homsed
armastavad sedasi

kurda ette, vaata taha
jatajalle armumine maha
mine toole, teeni raha

lobise kuust, kuni hakkab paha

koristamata kook
kohv on jahtunud
me unetunnid pole karistamata

vaata taha, astu ette

kasta varbad uue vette
haiguta ja karda edasi
kuidas vana kodu

sind nooremaks teeb sedasi
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kuidas pea Ichub

varastatud pupillirannakuid

ja mu silmad hoorduvad

vastu su liivapaberi-ihu

kuidas mu kasi tuleb siidamelt maha:
lubadusi lubab teha see

kes nende eest kasi kuradivangus
s6O0stma valsib

kuidas mu jalad ei vasi enne

kui ma sinust laval juba varsid ritta laon
nagu marjad kiittepuud

ja karsitud kiitinlad

kuidas see sade sureb peatselt
jatoanurgas jumala eest poleb

mu silmad 1aksid palverannakule

ja sinu ees polvedele hukkusid
armastusest kraavi ja sealt edasi

sonad kukkusid mulda

mu silmist

kas armastus on pime voi pimedaks end loeb



nii udupea

et luupainavalt
labipaistev

sama eksistentsiaalne
kui koer matustel

su apaatia

vajab sttkorvi

see kevad

ma sirgun marjaks
sinu suukorvi

Rasmus Politanov
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*

hella paevituse
siigismorv

& lahke melanhoolia
kinni 6mmeldud
siidameliingad

uutest kraavidest
lahmab vaiku

tasub sonu vaos hoida
lauseliingad

teavad koige rohkem
vaikuse siigiskilp
varjan motte

oma laiba rippe
siigise taassiind

1abi tuule likke
kiindunud pilgud
langevad lehtedega
uued mullad olgu 6rnad
me soojuse nimel
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N PAEVIK

Kogu maailma inimestel
on korvaklapid peas

Elisabeth Tiidelepp

*

Ma siinnin uuesti. See oled sina.

Am, tere. Meeldiv tutvuda. Ara siis pane tiahele, kui ma natuke
kohmekam (kohmekam v6i kohmetum? — on voi just ei ole kohmu?) voi
sonaahtram olen. Tutvumised on tavaliselt rasked.

Esimene asi, millega alustada tahtsin. Kodu tunnused:

1. satead kostuvate sammude kiiruse ja raskuse jargi,

kellele need kuuluvad;
2. maunustasin lilejddnud tunnused ara.

Ohtul laua taga

Keerutan juukseid iimber sormede.... Et millest siis alustada? Karbes
poriseb niiviisi vahelduvalt, alustab ootamatult voi jaab jarsult vait.
Nagu paneks videot vaheldumisi mangima, siis kinni ja siis jalle
mangima.

Ma avastan, et viimasel ajal satun tihti motetele, kas ma olen
seda juba kunagi nii kirjutanud; kas ma olen midagi juba selliste sona-
dega kirjeldanud; kas olen midagi juba selle sama asjaga vorrelnud.
Ma ei teagi paris tapselt, mida see taAhendab. Hetkeks arvasin, et
akkitahistab see mingi arvestatava aja méodumist kirjutamise
alustamisest. Et jouan mingite asjadeni ringiga tagasi. Aga voib-olla
on need motted pigem mark sellest, et olen natuke krampis.

Ornad, iisna labipaistvad pilved kaivad iile taeva. Ja sama 6rn
kuusirp paistab.

Kuna E askeldab praegu 6ues peenardega (hull naine, ma tean,
kell on kiimme ohtul!), sain akent lahti tehes temalt kiisida, kas
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praegune kuu on noor v6i vana. Praegu on noor, tuli vastus, alles
kasvab. Ja et vana on siis, kui on nagu vene keeles — crapnb.

Paike loojus umbes poole tunni eest, aga taevas on veel hele. Tuul
sasib natuke mu kodukaskede oksi ja 6hk on pehme. Valged riided
naabrite pesukuivatamiskaadervargil aias lendlevad ka tasa-tasa.

Ma loodan, et kui ma peaksin kunagi kolima monda teistsuguse
loodusega riiki, méaletan igatseda kaski. Loodan, et tuleb meelde
margata, kui neid enam ei ole.

#2

Tegelikult on nii vasitav see kestev pinge siin olles. Mis siis tildse on
kahe aastaga muutunud?? See uuesti alguses olemise tunne on nagu
rusikas kohtu.

Notes’ist, 11.59

Alati kestev, eikunagi lo6ppev sisemine heitlus. Istun bussi eesotsas ja
tean, et jatan ennast kogu suhtluse tuumast vilja. Keskmest valja. Akki
jaan millestki ilma? Olen ju pildist valjas, lihtsalt keegi kuskil.

Samas, eks, miks mitte olla lihtsalt keegi kuskil? Vaikne ja
mitte-keskmes. Sest kui nendega olen, muretsen ma muudkui, kas
ikka sobitun. Kas olen piisavalt nende moodi, nende maitse jarele. Aga
samas. Miks ma peaksin olema nende moodi v6i nendega sobituma?
Eriti kui ma isegi ei taha nende moodi olla. Ma ei tunne, et ma nendega
olemisest midagi saaksin. Nad ei anna mulle midagi juurde. Ja mitte
et koigist ja koigest alati midagi saama peaks. Lihtsalt nendega olles
tunnen alati, et see on ainult soovist sobituda.

Aga raske on kaituda selle jargi, mida pariselt hindad, kui oled
mingi surve mojualas.

See on veider. Koik need surved, mille tundmiseks ma arvasin
enda juba liiga suur olevat. Et ohh, need a(s)jad on méddas. Tuleb valja,
et ..need ei olnud veel alanudki?

X

Suurim hirm? Olla kliseelik, voi veel rohkem, kirjutada kliseelikult.
Vanus? 17.

Ja nagu seitsmeteistkiimnele kohane, olen ma vihane ja armunud. Ja
proovi siis mitte kliseelik olla...
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#118

Taevas on hall, aga ikka ere ja seega polegi nii vaga hullu. Noudepesu-
masin kaib ja P tousis just diivanilt ja L ja K koristavad mingit kappi.
Selline torusiil ja kaminaukse klaasipesuvedelik ja katlakivieemaldi
type beat kapp. Arkasime ja sdéime pannkooke (v6id kolm korda arvata,
mis péev on), joime kohvi. Teise tassitaie kohviga laksime aeda, sest
juba teist paeva tuleb L-ilt hommikus66gi 1opus: , Kas lahme 6ue?”
Olime varju all ja ma motlesin suvele. Millest tema motles, seda voib
ainult Jumal teada.

#126

Tulin aeda. Palju patju. Joonistasin iile pika aja.

Iga kord, kui ma kirjeldan midagi, mida ma parasjagu teen,
itleb mu pea: , Kedagi ei hu-vi-taa!“ Ja mitte et see tosi ei oleks — on
kiill. Mind ennastki ei huvita. Aga et jouda huvitavamani valja, on
igavamast alustamine pisut paratamatu ja seega ma ignoreerin seda
haalt.

Mul on see klassikaline vaheaegade sihitus voi ebalus sees. Hasti
nagu ei tea, mida ma teen. Aga see on kindlasti okei. See , kindlasti“
seal tahendab seda, et ma ise paris ei taju seda, aga kui keegi seda pealt
naeks, titleks ta kindlasti, et on.

#133
pjatnitsa

Ma ajan ikka taga seda aratundmist voi kuulumist siin. Tahaks lihtsalt
juba kohal olla ja mitte enam kahelda, kahtlemise peale méelda. Ma
pole varem méarganud, kui vasitav on pidev kohklus.

Mahajahtunud tuul puhub 6rnalt. Korvus kohiseb veel veidi kogu
kontserdi — inimeste, laulude, tantsude, sagina — haal. Niiiid on jarsku
nii vaikne. Varesed voi rongad voi kaarnad kraaksuvad, kes neil vahet
teeb, ja autorattad porisevad-komisevad vastu munakiviteed mu selja
taga. Kaugemal s6idab veel autosid médda. Kuskil kaib moni uks.
Muud suurt midagi. Sa ei jaa just paljust ilma mitte siin olles. Kuigi
omamoodi on kena. Vaikus peale tormi.

Uks heledate lokkidega tantsutald lippab mo6da kiriku dért
Rittli tanava poole, vottes iga sammu mo6oduks tihe ristkiilikukujulise
kivi. Valge-tumesinisekirju vest ja suured valged puhvvarrukad. Lips,
pruunid n6oritud pastlad ja valged sukad.
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kellaajaméaaratlus: viimasel ohtupéaikese hetkel (juunikuus.
Do your math)

Lihtsalt kirjuta. Motlemine on iileliigne. .. Tana on kuidagi off-vibe.
Kahju, et just tema stinnipaeval. Kuigi mulle tundub, et talle on
siinnipaevad lisna vahetahtsad.

Ma igatsen, et radkimine oleks nagu valjahingamine.

Samas vahel kui motlen sellele, et keegi justkui ,,ei suuda pakkuda“
seda, mida ma igatsen, hakkan endalt kiisima, kas seda on natuke
palju tahetud. Sest tegelikult jaab ju koigiga erinevatel pohjustel mingi-
sugune filter. Sa kohandadki ennast, inimese loomus teeb seda. Vo6i no,
mida mina ka tean, aga jaa-jaa: inimese loomus teeb seda. Naiteks:
nendega ei julge ma kurb olla, nad hoolivad selleks liiga palju. Tegelikult
on kurbus ka X-iga selline teema, mida ma piitian ohjeldada. Ja nendega
olles avastan, et proovin olla rohkem, kui ma olen — tahan huvitav olla.
Y-iga on aeg-ajalt hasti tugev filter. Z-ga iiritan peegeldada elavust, sest
ennast temaga korvutades tajun end kuidagi tundetuna.

6.juuni! on, ja keda enam huvitab, mis nddalapaev

Olen raamatukogu erialaosakonnaga viimase nadala jooksul tipriski
sina peale saanud. Olgu, voib-olla sina on natuke liiga julge, Sina
peale siis. Veetsin siin kahe paeva peale kokku vist kaksteist tundi.
Ootamatult pikad deidid mul mataga, v6i mis. Mnjaah, voiks delda, et
ma olen muutunud naine. Ma ei vasi seda kordamast. Vist sest tunnen
uhkust, et olen tildse voimeline muutuma.

Istume siis siin raamatukogus: mina ja see poiss, keda ma juba
neljandat korda néen. Niiiidseks tunnen ta isegi selja tagant ara. Ta
on téna lausa teisel ringil, kais paeval ja praegu joudis uuesti. Ja! ma
juhtusin teda eile joe 4ares paplialleel ndgema.

Praegu on koikidest kordadest, mil mateda siin ndinud olen, esi-
mene, kui ta laua taha istub. Koik teised korrad ta tuleb ja istub saali
tagaotsas tugitooli ja loeb mingit tihte ja sama raamatut. Kui ma pea-
ksin pakkuma, mis see on, mida ta loeb, iitleksin kaane jargi, et midagi
filosoofia-alast. Nende kaantega raamatute sarjas on lisna palju
filosoofiat minu arust.

Tundub, et seekord ta opib midagi. Ta istub hasti vaikselt —
vaatab ainult ette ega uuri kunagi oma timbrust. Ta on taiesti stitivinud
sellesse, mis tema ees laual on.

Armas ohtupéike paistab laikudena labi akna taga kasvavate
kuuskede. Kui kuulata, kerkib esile vaikne, peaaegu olematu lampide
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polemise haal. Aeg-ajalt laulab aga keegi lind 6ues sellest iile. Uldiselt
on siin niisugune sume vaikus. Ja tead neid raamatukogu-samme, mis
selles siigavas vaikuses nii omamoodi kolavad?

enne lounasooki (I6unas6ok on kell kaks)

Oleme rannas. See ei ole see ilus liivarand, mida Sa ette kujutad, vaid
natuke kivisem, adrusem, parisem. P otsib kivisid ja on armas. Ta
korvarongad kolisevad tuules ja siis, kui ta pead poorab.

Tuul puhub tsna jarjekindlalt — sabistab rohus ja kortes ja siis
korra motled, et keegi konnib siiapoole, aga see on lihtsalt tuul. Paike
on varsti koige korgemas punktis, voi siis on just moni hetk tagasi
seal koige korgemas punktis olnud. Moni karbes, 6ige mitu. Uksikud
kajakad. Ja eemal vee peal on terve trobikond luikesid. Vesi oli kiilm,
aga kui natukese moodudes sellega harjuda, tundus tuul isegi jaisem.

Kondida paljajalu kividel iihelt teisele — ikka edasi ja edasi —, see
vist ongi suve mote.

P kinkis mulle soovikivi. Soovikivi peab olema auguga — soovides
vaatad labi augu paikest ja siis laheb soov taide. Ma tahaks 6elda, mida
ma soovisin, aga Sa tead isegi, et ma ei saa — muidu soov ei taitu. Akki
voin lihtsalt vihjeks 6elda, et see on seotud Kihnu saarega.

Tuul on hakanud kampsuniaukudest 1abi puhuma. Selle-eest on
juuksed ara kuivanud. P on vist iga viimase kui kivi siin imbruses iile
vaadanud. Ja ta on teinud oma valiku, millised temaga homme koju
saavad soita. Hakkame lIounasoogiks tagasi minema.

Meie 66bimiskoht on 6nneks tisna vee lahedal, paari minutiga
jouad rannast majakeste juurde, voi vastupidi.

15. juuni

Paplioite pidu ja rannapidu ja homme-on-viimane-arvestustoo-pidu.
Ule joe kihab rand inimestest. Vettehiipped ja laste kilked, mone
lapsevanema manitsev haal. Pritsimine ja ehmatushoige, kui vesi on
oodatust kiillmem. Taamal on mitu vorkpalli taeva poole porkamas, aga
nende porgatamispontsude kuulmiseks peab eraldi keskenduma.

Mul on midagi silma lainud ja iga kord, kui uuesti silmi stigan,
moeldes, et see kord saan oige koha katte, teen asja ainult hullemaks.

hommikul

No ikka on raske olnud. Aga vahepeal kergem ka. Néaiteks eile Iopetamisel
voi hiljem ee, ii ja enniga s6omas.

Agatana on hoopis tahtis paev ja seega ei ole vaja moelda, kas
laheb hasti voi halvasti, kas on kerge voi raske olla. M lopetab tana. Ja
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H ja M. See on jalle mingi aja, selle aja lopp. Kui E tihel hetkel toolt ara
tuleb, siis on vist paris 16pp. Aga tadnane tundub ka juba méargiline.

Ebastabiilne, 6rnalt ebalev tunne on. Kas siis see, et L tédna
kuidagi omamoodi tujuga arkas, voi koik see, mis veel ees ootab
(pisarad), seda ma ei tea. Monikord, kui tead pisaraid ette, on natuke
normaalsem tunne nutta. Loodan siis selle peale.

Hiiumaa

Hakkasime tdna hommikul peale kella kuut s6itma. Enne seda jatsime
hiivasti ja ma ttlesin talle. Sida natuke poksus, aga eks see kai asja
juurde. Voib-olla oli teda juba hairinud, et ma muudkui venitasin, aga
seda kuuldes ta ohkas ornalt iillatunult ja nagu mingit tunnet tais.
Peitsin oma pea kdhku tema ja padja vahele ja pisarad kerkisid silma.
Hetke mo6dudes rohmasin kiiresti ,tSau” ja kadusin koos kottidega. Ta
oli seina poole keeranud, mind huvitab ainult, mis nédoga.

Oled mu kaasajas. Ritsikad on, ja linnud, ja kaugemal lehmad.
Kanad kaagutavad ka tasa. Natuke alla kolmekiimne kraadi paistab
1abi puuokste, aga onneks kaib ka vaike tuuleiil iile. Teiste haaled,
ahhaad jajaa-jaad kostavad varju alt.

1.juuli

Otsustasin eilse 6htu, pigem 66ga, et tahan Tallinnas homse asemel
hoopis juba tana olla. Et tahan ikkagi tantsupidu nédha. Ja niiiid olen
R-tanava korteris, tantsupeo etendus nahtud ja kell on kahe ringis.

Ma olen veel nii noor ja see on hea. See Tallinnasse tulek titleb
mulle seda millegiparast. See tunne, et koik on justkui korraga
toimumas. Samas on noor olemise tunne ju ikka see, et kéik on alles ees.
No misiganes tunne see siis I6ppude 16puks on, tunnen ma seda enda
sees.

Olen vasinud ja unine. Mulle meeldib, et need kaks on justkui
sarnased, aga tegelikult taiesti erinevad asjad.

Maga hasti (/ uinu vaikselt), mu lind.

5.juuli, viis samting

Ma surusin end, et mitte votta telefoni ja reels’e scroll’ida, vaid istuda
laua taha ja otsida pastakas valja ja olla siin. Ja voib-olla Sa surusid
ennast, et mitte votta telefoni ja reels’e scroll’ida, ja me kohtume
keskel. Ei ole tildse kokkusattumus, nded. Molemad pingutasime,
distsiplineerisime ennast, et siia valja jouda.

Tubli, muide.
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Mitmes festivalipiev? Neljas.

Ajaarvamine kaib ainult nii, et mitmes paev festivalist parasjagu on.

Téana soidame Ulilasse, tuleme Tartust. S6it on rahulik ja paike
loomab festivali jooksul esimest korda niiviisi. Muidu on siiani ikka soe
olnud, aga kui soita, liigub ohk vastu ja tegelikult hakkab tisna kiiresti
hoopis jahe. Praegu oleme lausa maagilisel joetee-jupil. Jogi on siin
pigem kitsas ja vasakul kaldal on sillerdavaid, siri-trillerdavaid korgeid
kaski. Nad sobivad meie teed d&aristama.

Neljas paev (seitsmest) — murrame selgroogu. Praegu on see aeg,
kus hakkame vasima. Aga see on nii okei. Sest mul on kiill vist naddal
aega jarjest hea tuju olnud.

Mnjamh, olen natuke armunud sellesse kbigesse siin. Ja
suhtlemine pakub monu ja see elu, mida me siin elame — kogu aeg on
midagi, mis teeb nalja, voi midagi, mis on ilus. See k6ik mojub natuke
kirjeldamatult ja sellepdrast on mul hirm midagi 6elda. Ma kardan, et
midagi jaab edastamata voi et kirjeldused voiksid moonutada ta toelist
olekut ja olemust. Ja eks see vist ole kirjeldus omaette, mis?

22, juuli

Joudsime kinost tagasi. Tulin iiles, pakkisin ennast lahti ja pugesin
kiiresti voodisse. Et selleks hetkeks, kui saabub kurbus, mille tulekut ma
ette tajusin, oleks vihemalt midagi hasti — ma oleksin oma kodutekkide
vahel ja maailma eest peidus.

L joudis ja todes, et ma olen vasinud. Ta toi alt vett ja tegi akna
lahti, et natuke ohku sisse lasta. Andis salvratipaki riiulilt mulle
lahemale. Pani suurema tule, laualambi kustu ja aitas 66kapilambi
valgust sattida (apist saab tuld panna polema koikvoimalikes
varvitoonides). Vottis kotist plastkarbi kiipsistega, tegi karbikaane
lahti ja asetas 60kapile — juhuks kui.

,Kas sa saad siin suures majas tksi hakkama?“ , Te olete ju
all.“ , Kas sa saad siin suures toas tiksi hakkama?“ ,,Ma arvan, et see
ei ole halb, kui ma natuke iiksi olen.” Naeratasin talle. Ta laks alla
teistega lauvamangu mangima, kaks valikut: kas ,,Carcassonne‘i“ voi
»,Wingspani®.

Nad iitlevad, et tuleb hingata, eks? Ma proovisin voimalikult
siigavalt hingata siiiisse, valllja, siiiiisse, vaaallja — huuh.

Ja siis jarsku arkasin. Arkasin selle peale, et 14bi lahtise akna
kostus 6uest mehehaél, mis utles: ,, Kuku!“ Olin magama jaanud.

Avastada, et oled uinunud, kui on olnud raske, on nii lohutav. See



tahendab, et need teadvuses taguvad muremotted on jaanud piisavalt
vaikseks, et millelegi muule on tekkinud ruumi — naiteks faktile, et
oled vasinud. Ja keha saab magama jaada. Kui siis uuesti arkad, saad
avastada, et too hetk on niiiid mé6das, vahemalt mingil maaral.

Peale seda avastust tegin jargmise: oli sadama hakanud. Kostus
midagi plarina (vihmapiisad vastu kovasid pindu, naiteks katus voi
kasvuhoonemajake) ja sahina (piisad vastu puude ja poosaste lehti)
vahepealset. Ka chk mu toas oli muutunud. Temast oli saanud midagi
margatavat, midagi, mida mu nina tajus erinevana. Tal oli oma liikuvus
jaolitunda, et ta tuleb kuskilt voi kellestki. Ta tuli vihmast.

Ma ei saanud aru, kui palju aega oli mé6dunud mu uinumisest.
Agatatt muiihes ninasoormes oli alles ega lasknud chul 1abi liikuda,
mille pohjal eeldasin, et see aeg ei saanud just pikk olla. Proovisin oma
hingamisteid tiihjendada, aga iipris edutult. Hakkasin lugema ja s6in
kiipsiseid, mis niitid nii isudratavad tundusid. Keha oli nuttes justkui
taaskaivitunud ning maitsepungad mu keelel tundusid ekstra arksad,
nad panid tahele koiki magususi ja soolasusi.

Kui me magama jaime, sadas ikka veel ja ma teadsin, et méoda
tanavat jookseb vaike jogi alla. See juhtub iga kord, kui tugevamalt voi
pikemat aega jarjest sajab — see on liks neist asjadest, mis ei muutu.

Seventeen will feel like seventeen

Voib olla suvi. Ja sul v6ib olla s6prusringkond paljude erinevate
inimestega. Ja kui aeg katte jouab, lahed sa nadalaks koikide nende
sopradega laevale elama. Te soidate iga paev uude kohta ja see koik
voib olla natuke nagu filmist. Igal hommikul argates ja laevakerest
valja tekile astudes avastate ennast keset Peipsit ja kogu ta vett, juba
sbitmas jargmisse sadamasse. SO0te eelmisel paeval jarele jaanud
hommikupudrust tehtud pannkooke ja vaatate ilma enda timber. Kas
vesi lainetab? Raputab teid tugevalt voi tasaselt? Kas paike kuumutab
juba hommikul lagipdhe? Aga kas on tuult, mis juukseid néo ette
puhuks, samal ajal paikese kuumust leevendades? Koik see, koik see.

Ja ohtul hambapesu, lambanahkade asemeks laotamine,
magamiskottidesse pugemine ja magamine kiilg kiilje korval nagu
silgud piitis.

Sa void elada nii.

Ja voib olla suvi. Sa v6id olla seitseteist ja esimest korda elus 6elda
kellelegi, et sa teda armastad. Esimest korda. Ja tunda seda segadust,
mis Utlemisega, esimest korda litlemisega kaasneb. Kas seda tehakse



Elisabeth Tiidelepp

nii??? Ja samas selle segadusega iiheaegselt elevusetseda. Oodata seda
vastust ja et mis siit edasi. Niiiid, kui ta teab.

See voib olla nii, see koik. Aga ometi on see maailmavalu
ka seal, seitsmeteistkiimnestes. No tee, mis sa teed. Ikka ja jalle
sa arvad, et oled tiksi. Ja toded, et elu on lihtsalt igavesti enda
distsiplineerimine??!??? See, ja nad koik voivad olla su iimber, aga ikka
ei saa lahti tundest, et 1opuks olen ju ikkagi ainult Mina siin, iiksi. Sees
on ebalus ja kohklus ja valu. Ja sa lihhhtsalt ei tea. No jumal, ma ei tea
ju??!

Oh ja sellest radkimatagi, et olgu neid inimesi imber tahes kui
palju, keegi ei moista sind. Seitseteist litleb sulle, et sa. oled. liksi.

Sest vanustega kaib ikka kaasas mingi paratamatus ja
omamoodi kord. Mis juhib need vood ikka samadesse, tihtedesse ja
samadesse sdngidesse voolama.
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Hanneleele Kaldmaa

Tyomatkalla Itikeskusesse
I

Esimest korda elus on minulgi tydmatka.
Tuttavaks on saanud moni nagu.

Kreeka viirstinna, kelle rati all korgub uhke soeng,
vaike prints-poeg kée otsas kisamas.

Tlusas mantlis noormees Jaanioja peatuses.

Need lapsed, kes vordlevad tagapingil roppusi.

Nii olemegi vist

kaasmaalasteks saanud.



Ma ei tea, kes ta on voi kust parit,
kuigi oletan Kreekat voi Tiirgit —
pearéti- ja soengumoe tottu.
Mis peaasi:
esimest korda elus saan aru
ratiku volust. Oh, olla
see, kes selle maha saab votta,
ja harutada lahti mis iganes palmikud
selle all peituvad.

Ta ei ole kaunis viisil,

mida Hollywood naitaks — kongnina,

range pilk, kork hoiak.
Millal viimati kasutasin sona ,.kork“? Kork
kuningatiitar. Ei midagi muud.

Mul ei ole kasi
kuningannade jaoks.

Istun riidekapis
ja kirjutan neile luuletusi.
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Tuleta pealegi oma igatsused meelde,

las need ajavad su kananahale, kui koduuksest sisse kappad
(on see mu kodu?),

lastes tombetuulel selle kinni tommata.

Kananahale — v6ib-olla -varbailegi?

Oh, mina kanajalgne

Baaba-Jagaa.



Hanneleele Kaldmaa

Ah, sa mu kallis Kassandra

Ara piitiagi tulevikku vaadata,

sule silmad, keera selg, koo rahvusliku mustriga kuube,
kiillap see lohutab sindki. Ikka on lohutav

omaenda katega midagi teha, midagi,

mis kiillma eest kaitseb ja katab. Sooja. Suvalist.

Kui see ainult midagi ei tdhendaks.

Ah, samu kallis Kassandra,

lase ma kallistan sind. Peida

pea mu juustesse — need on

kasvanud liigagi pikaks ja kohevaks,

killap suudavad tulevikkugi varjata,

voi vahemalt seda su ndgemist, torkida silmi.
Lase ma hoian sind, &rme vaata ei ette ega taha,
seisame kaelakuti keset seda,

mida iganes juhtume seisma.

Nii on koigile kindlam.
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Ahastus

Tidruk olgu
vaike ja lapik,

parem kui ta
mahuks voodi voi diivani alla,
et ta pisarad ei oleks liiga méarjad
ning ta nutaks haaletult.

Tidruk olgu

sale ja sobralik,
argu tostku haalt, vihastagu, valetagu...

Kuigi koik on vale
niiehknaa.

Ma olen mitmemootmeline
jatajutav koigi meeltega.
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Meieisapalve

Antagu mulle andeks minu olad,

puusad, selg ja polved, kaed ja randmed,

varbad, sormed, kogu keha. Mu huuled,

korvad, ndod, mu randmed uuesti, mu peod.
Antagu mulle andeks mu pehmed jooned ja lohud,
mille vajutan maailma sisse. Antagu mulle andeks
nii minu teod

kui tegematajatmised.

Minu paralt on ainult mu jaljed.
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Maalikunst

Naised vanadel maalidel,

iiks rind paljas,

lebamas kusagil,

vedelemas maas voi toolidel,
nagu maha kukkunud réivad.

Naised vanadel maalidel
nagu siidkaelaratt, nagu
tarbetu alastus,
jaometi—

ka mina leban ohtuti tiksinda kodus,
sargiholmad avali, naeratan omaette malbelt,
riietun kulda ja mahedasse keldriluugivalgusesse.

Oh, kus on minu maalitidruk?
Kuldnaine, keda kodus vormi valada —
milline tee-ise-komplekt! Kus on see
minu female gaze, ma ju muudkui ootan,
lebades patjadel, tekkidel, porandal,

nagu maha kukkunud roivad.
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Lopunagemused

Ja nii ongi 6eldud koik

ebaoluline. Kleepuv vaikus on kallatud kraanist alla
ja klaasidki puhtaks kiitiritud. Nitidsest

kuulun ma siia, isegi kui peegeldustes sihivad silmad
kumbki ise suunda.

Su tahed tousevad lounast,
jaminu omad vajuvad sinna.
Su vastased konolovad sinuga
sogeda siigelusena,
su peopesad on sageli kuivad ja kipitavad,
mina maarin su sormi.

Nonda loomegi auklikult hiilgava pildi,
aga mingi maine keha siiski jaab.

Moista-moista:
kes oled kiill sa”?
Mis sinust on saand?

Ja keda
see vldse kotib.
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Vassili
Sirly-Ann Merikull

Kord muutus Vassili jalle siiliks. Jah, just nimelt siiliks. Seda juhtus
paris tihti, eriti siis, kui ta jalle poosa alla liialt kauaks poonama oli
jaanud. Seekord sattus sel siindmusel ka pealtnagijaid olema: iiks
pargis piknikku pidav seltskond, kes oli sinna suveohtut nautima
tulnud.

Eks seda ole ennegi juhtunud, et Vassili paris teiste silme all
siiliks muutub, ta ei saa seda nimelt ise kontrollida. Kui tavaliselt
inimesed oma silmi aga ei usu ja ebatavalise siindmuse ikka
mone viirastuse voi alkoholi arvele kirjutavad, siis sedapuhku oli
seltskonnas tiks naine, kes uskus koike, mida oma silmaga nagi.

Aga ma kipun ilmselt siindmustest ette ruttama. Alustame
parem algusest. Kuigi eks ole ka see suhteline, milline hetk selles
loos kellegi jaoks just algus on. Kuna meie loo peategelane on aga
Vassili, siis peaks alustama tema algusest — Vassili lapsepolvest.

Vassili siindis Vastseliina kandis Vorumaa metsade vahel.
Metsas oli ta end alati tundnud kui teises kodus.

Vassili isa Gennadi oli muidu tore ja armastas Vassilit vaga.
Ainult et viina armastas ta samuti votta ning tihti kulutas viimasele
rohkemgi aega.

Vahel, kui ta purjutamisest pausi tegi, kutsus ta poja cue
tahistaevast vaatama. ,,Née, Vasja,” Utles ta ikka, ,,sul on terve elu
veel ees ja nii palju, kui on taevas téhti, on sinul ses elus véimalusi.”
Vassili vaatas imetlevalt 6ist laotust ning iiritas ikka kokku lugeda,
mitu voimalust talle siis elus antud on, aga lugemine laks alati sassi.
Ju siis peab neid olema lausa loputult, joudis Vassili arusaamani.

Vahel pakkus isa Vasjale ka veidike viina, kiilma vastu voi nii.

Vassili ema Miina oli niisamuti tore ja armastas oma poega,
kuid tema teine armastus oli kaardiméng. Talle meeldis alatasa
koogilaua taga oma sobrataridega turakat ja bridzi méangida. Nii
paeval kui 66l. Vassili pidas ema ikka vasimatuks ja vapraks.

Tuba, kus kaarte mangiti, ja tegelikult ka kogu iilejaadnud maja,
oli tais naerukilkeid, lahja alkoholi I16hna ning tubakasuitsu. Viina
Vassili ema ega tema kaardimanguseltskond ei tarvitanud, neile
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meeldisid rohkem need kihisevad ja magusamad joogid, mis nagid
kohati valja kui limonaad voi vaarikamorss. Ainult et maitsesid ja
lohnasid hoopis teisiti.

Kui ema kaardiméngu ajal poega ukseavauses pidulisi
jalgimas markas, titles ta ikka: , Tule siia, Vassilike, me 6petame
sulle lihe toreda mangu. Sest pea meeles: kui sul armastuses ei
vea, siis kaardimangus veab ikka!“ Vahel j6i Vassili koos ema ja
ta kaaslastega ka neid kihisevaid ja magusaid jooke ning need
hakkasid talle paris meeldimagi.

Jah, selliseid 6petusi jagasid pojale isa Gennadi ja ema Miina
ning Vassilil olid need meeles ka kogu iilejadnud elu.

Nii umbes teismeeas hakkas Vassili aeg-ajalt siiliks muutuma.
Vahel juhtus see koolis ning ei 6petajad ega teised lapsedki saanud
aru, et Vassili koha peal turtsuv siilipoiss on just nimelt poiss ise.
Nemad moétlesid lihtsalt, et Vassili koigile jalle vempu on méanginud
jaise keset koolipéaeva koju lainud. Et poiss on 6uest poosa alt mone
okkaliste esindaja nalja parast tuppa toonud ning oma kohale
istuma pannud.

Algul pliidis Vassili teistele seletada, et tema ise just selleks
siiliks pidevalt muutuski. Aga ega teised seda uskunud — teeb jalle
pattust ja ajab kédgu, et ei peaks 6ppima, ltlesid nad ikka.

Lopuks 16i Vassili kdega ega tiritanudki teisi enam vastupidises
veenda. Oma saatusega tuli leppida.

Talviti, kui siilid muidu talveund magavad, aga sellest
olenemata Vassili pingilt mone koolitunni ajal pisike okkaline
tegelane vastu vaatas, hakati arvama, et ju on moni pesakond
kusagile kooli katlamajja soojade torude vahele pesa teinud. Pandi
isegi s6ogivahetunni ajal kauss piimaga koridori. Selle iile oli Vassilil
muidugi iilimalt hea meel, sest piim maitses hasti ning et siilid
tegelikult piima tildse juua ei tohigi, seda tol ajal veel ei teatud.

Vanemad kodus arvasid samuti, et siili dkiline ilmumine on vaid
poja vemp, ja olid sellega harjunud. Ema pidas seda isegi naljakaks,
kui vahel poole kaardiméngu pealt oli pojast markamatult siil saa-
nud. Et aga lausa sona otseses mottes, teadis ainult Vassili ise.
Sellistel puhkudel otsisid vanemad oma poega naljatledes taga ning
hiitidsid: , Vassili-siili-siili! Tule aga valjal“

Kaardimangus aga ei vedanud Vassilil eriti kunagi — no kuidas
sa midagi voidad, kui sa ithtakki siiliks muutud ja enam oma kasi
kasutada ei saa. Jaab ile ainult turtsuda.

Kui Vassili suuremaks sai ja endale t66d otsima hakkas,
tegi siiliks muutumine muidugi kahju. Ega kooliski polnud kerge
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olnud — alalopmata pidi tegema jarele kontrolltoid ja eksameid
ning suveoppele jadma. Ja niitid taiskasvanuks saades oli koik
veelgi raskem. Ei saa ju suvaliselt poole toopéaeva pealt ometi siiliks
muutuda ja koik tilesanded kus see ja teine jatta. Nii lasti Vassili
toolt alatihti lahti.

See tegi aga Vassili vanemad kurvaks ning 16puks kurjakski.
,2Millal see poiss ometi suureks kasvab ja oma vanad koolieatembud
maha jatab!“ moeldi ikka kodus. Nonda kaskisid Vassili vanemad
pojal valja kolida, arvates, et see paneb ta lopuks elu tosisemalt
votma. Ei tahtnud nad, et poiss eluteed nende jalgedes kaiks. Sest,
nagu juba 6eldud, armastasid nad kiill juua, aga poega armastasid

|((

nad samuti.

Vassilit pesast valja heitmine muidugi ei aidanud ning peagi
oli ta hoopis tanaval. Ei suutnud ta Gihtki to6kohta hoida kauem
kui paar nadalat ning seetottu ei saanud ta endale lubada ka
elamispinda.

Nii oligi Vassili 1opuks péaris kodutu ja pole vist vaja mainidagi,
et koik see teda alatihti pudelipohjast lohutust otsima ajas. Koju
ta enam minna ei julgenud, vdhemalt inimesena mitte, sest habi
oli. Siilina kais ta aga veel aastaid hiljemgi vanemate akna taga
luusimas ja nende tegemistel silma peal hoidmas. Noil hetkedel
soovis mees siiliks jaddagi, et siis naiteks mone lehehunniku alla
omale tagaaias monus pesake teha ning sinna puhkama heita.

Seda aga juhtuda ei saanud, sest ikka ja jalle tuli siilist taas
inimeseks hakata.

Mo6o6dusid aastad. Vassili j6i, et unustada inimelu, millega
ta lildse hakkama ei saanud, ning jalgis siilina koiki kodude ja
tookohtadega inimesi, et unustada siilielu ja kujutleda, et temagi on
iiks nende seast.

Vahel kui Vassilil inimesena moni kaine hetk oli, motiskles ta
selle tile, kust ja miks tema siilielu ikkagi alguse oli saanud. Ehk oli
ta kunagi vaikese poisina isaga tédhti vaadates soovinud olla siil?
Sest isa oli ju 6elnud, et tal on elus nii palju voimalusi, kui on taevas
tahti...

Olgu see siilisus tingitud millest tahes, niiiid tuli aga oma
eluga leppida ja kuidagi hakkama saada. Vassilile tdhendas see, et
ta joi end inimesena tais, jai kuhugi poosa alla p66nama, muutus
mingil hetkel siiliks, sibas end kaineks ja muutus siis inimeseks
tagasi. Et koik saaks jalle otsast alata.
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Ja siis iihel paeval nagigi pargis piknikku pidav seltskond
pealt, kuidas keegi po6sa all poonav mees siiliks moondus ja
poosasse kadus.

Piknikuseltskonnas oli aga naine, kes koike oma silme
all juhtuvat uskus. Tildruk, Kes Uskus Ko6ike — nii kutsuti teda,
vahemasti s6prade hulgas. Voi siis lithidalt: Uskuja-Ursula, sest
viimane oli neiu parisnimi.

Silmad suurest uskumisest punnis, jalgis Uskuja-Ursula
Vassili muundumist. Hetkegi kohklemata jooksis naine siilile jarele
ning viskus kapuli poosa alla — see koik tundus talle hirmus ponev.

Varsti leidiski Ursula Vassiili vaikselt lehtede vahelt
turtsumast ja podisemast.

Ursula lahenes podisevale loomakesele rahulikult ja kaalutle-
tult, mitte liiga entusiastlikult. Ta hakkas siili kohe oma maheda
haéalega rahustama: , Hei, vaike siilike, k6ik on hasti,” iitles ta,

,ma ei tee sulle liiga. Ma... néen sind, PARIS-sind, ja méistan. Ka
mina tahaksin vahel siiliks muutuda ja lihtsalt poosaste vahele
kaduda!“ Selle peale 16petas siil podisemise ja jai justkui kuulatama.
See julgustas Uskuja-Ursulat veelgi: ,,Usu mind — selles mottes on
sul isegi vedanud, et sul on selline SUPERVOIME! itles ta juba
innukamalt.

»Supervoime?“ motles Vassiili. Ta polnud sellest ise kunagi
niiviisi moelnudki. Ta rahunes... ja muutus taas inimeseks. Arvates,
et ta sellega naist kindlasti ehmatab ja kohutab ning too kindlasti
niiiid hirmunult jooksu pistab, ei julgenud ta naisele otsagi vaadata.
Et ta aga Ursula poolt mingit liikumist ei taheldanud, tostis Vassili
silmad ja nagi enda iillatuseks naist lihtsalt rahulikult naeratamas.

Seepeale julges ta isegi habelikult lausuda: ,,Sa arvad toesti,
et see on nagu supervoime voi midagi?“ Ursula néolt peegeldus
voiduroom ja rahulolu, ta lausa saras. ,,Aga muidugi!“ vastas ta,
jatldse, sa oled inimesena veel supernidgus!“ Niiid oli naise kord
silmad piinlikkusest maha liiia. Nimelt oli Ursula peale oma
kergeusklikkuse ka isedranis otsekohene. Punastades jatkas
ta: , Kas sa tahaksid minuga jalutama tulla ja mulle oma... siili-
seiklusterikkast elust raakida? See on kindlasti hiiglama ponev
olnud

‘{(

Vassili naeratas ja noogutas.

Sellest paevast peale veetsid nad palju aega koos — kaisid
jalutamas, matkamas, teatris ja kinos. Muidugi naise kulul ja
tema enda tungival soovil koige eest ise tasuda, sest Vassilil ju
sissetulekut polnud. Viina vottis Vassili ikka edasi, sellest juba nii
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kergelt lahti ei saanud. Kuid Ursula nagi mehe tegelikku olemust:
habelikku ja vAhenoudlikku, heastidamlikku ja ausat.

Vassilile meeldis, et Ursula oli esimene inimene, kes toega
uskus, et mees vahepeal siiliks transformeerub, ja teda sellisena
aktsepteeris.

Vassili ja Ursula kolisid varsti kokku ja mees tegi tile pika
aja uuesti katset endale tookoht leida. Varsti kaiski ta saekaatris
vahetustega t66l. Elus tundus pealtnédha koéik olevat paika loksunud.

Siis hakkas aga Vassilile tunduma, justkui oleks ta elust siiski
midagi puudu. Ta vaevas selle iile pead ohtuti 6llepudeli taga, paeval
saekaatris laudu lihvides ning isegi hommikukohvi juues.

Lopuks nagi selle ara hoopis Ursula. ,Vasja... kas sulle ei tundu,
et... sa ei ole ammu enam... midagi teinud?“ kiisis ta tthel hommikul
koogis seistes, kohvitass kaes. ,Mida?“ kiisis Vassili. ,,Puud pigasin
ju eelmisel nadalal ara ja isegi maja aari kitkusin kdaridega, nagu sa
palusid...“ , Ei-eil Mitte seda ma ei moelnud,” katkestas teda Ursula
ja astus mehele ldhemale, ,,sa ei ole ammu... siiliks muutunud!“

,Toestil” turgatas Vassilile pahe. Ta ei olnud terve Ursulaga
koosolemise aja kordagi siiliks muutunud! Kuidas ta muidu oma
tookohtagi hoida oli suutnud... Kui niitid jarele moelda, oli viimane
kord siilina tol suvel, kui nad veel naisega kurameerisid!

,Kuule, jah...” itles mees, ,viimati vist mitu-mitu kuud tagasi!
Ja siis sai Vassili aru: tal ei olnud kunagi vedanud
kaardiméngus, kiill aga niitid armastuses. Tal oli elus nii palju
voimalusi, kui taevas oli tahti, aga vaid tiks voimalus oli tema jaoks
See Oige... ja kahjuks ei olnud see Ursula. See oli Vassili siililoomus.

Kuidas ta igatses tuuseldada sligiseses krabisevas lehe-
hunnikus (muud kodu polnud vajagi!), otsida parast suvist vihma-
sadu marjast pollumullast vihmausse (elamine-s66mine oli siilile ju
lausa tasutal), jalutada metsas ja radkida linnukestega juttu (nemad
moistsid teda alati poolelt sonalt!)... Jah, Vassili oli loodud siiliks
ja see pool mehest pani teda tundma taielikult iseendana, vabana,
muretuna. Ta ARMASTAS olla siil ja tal oli see VOIMALUS kogu
aeg olemas olnud!

Kéahku puristas mees Ursulale oma ilmutuse ning Ursula, kes
ometi koike uskus, moistis teda otsemaid ja jai Vassilile vaid nukralt
lehvitades jarele vaatama, kui see nagist oma jope haaras ja uksest
tuhatnelja valja tormas.

Sest tihtakki oli Vassilil koik selge: ta on alati olnud siil ja
tahab olla ainult siil! Igavesti! Oelgu teised, mida tahavad! Mitte
keegi ei saa temalt tema siilisust &ra vottal

'“

Lausatle aasta
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Ta jooksis metsa, mis oli siigiseselt porine. Otsis liles esimese
lehehunniku ja jai ootama. Mida tapsemalt, Vassili ei teadnud, aga
tundis selgelt, et siin, metsas on tema pariskodu.

Ta istus ja ootas, kuni kiilm hakkas. Siis kais mees korra poes
ja ostis poolese Laua Viina, et sooja saada, ning istus tagasi oma
lehehunniku otsa.

Ja jai iihel hetkel magama. Sel aastal tuli talv tavalisest varem
ning 66sel sadas maha esimene lumi.



70

Toni Tombalk

konelused iseendaga 4
hiiljatud ja piraadistunud

nagu somaalia

agatoome lapsed siia
maailma

kus tuleb teha haiget
voi surra nalga

kuid prigiméed rasvuvad

ja pangad sunnivad
(sdastudega) vastutama

oma ebaonnestunud
alkeemia eest

kus roovkapitalist kasutab kriise
et nikerdada uusi kratte

noiutud siidamed
tilguvad CO2-e

kus tahtaja tiletanud
vennasrahvaid ithendab
finantsorjus

ja poliitik ei pea enam muretsema
luukerede parast kapis

kui tuld siillgava draakoni korjus
lamab niitid Gihisel vapil



maailma
kus leinas tuuldunud
vanamemmed treivad

propagandast palvehelmeid

jameediavaljaanded jagavad
hirmutamise randkarikat

ehitades oiglust allkirjastavale
eliidile pjedestaale

ja kasumlikke tribunale

jateadlased liigutavad
kellaosutit lopule ligemale

maailma

kus impeeriumid vahetavad
perekonnad punkrite vastu

et igast pollest ja sipupiiksist
saaks padrunitasku

et igast kodust saaks kraater
ja kergusest raskus

maailma

kus edulugusid rentivad mentorid
muuvad kirssi olematule tordile

et ehiksid kordki veel voorad suled

jajungrite panusest paisuks kordi veel
nende passiivne sissetulek
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maailma

kus keegi ei tee enam ajaloo
kordumist takistavaid kodutoid
sest meelelahutus mahub
lihivideote formaati

kus keegi ei tee enam kaevusid
allikaveele ega uppujaile paati

ei kuula progressist
nikastunud noori

kes ei taha valja elada
oma jokkerlikke identiteete

ei taha sopates osta torvikuid
ega jooditablette

votta kooli kaasa revolvrit
ega panna maske ette

maailma

kus paris lahenduste asemel
on aina kangemad rohud
jatoodeldud toit

kuni oled keskendumisvoimetu
vihahoogudega laborirott

vaimsus virgumas kildudeks
nagu puurikana munade
o6huke koor

maailma
kus lootuse kaotanud

ootavad oma jarge, ootavad
sissesoditud riigi staatust



tuumapomme, mis paneks
rahvused puhkama
suurte rahnude alla
iihiselt ja tasa nagu liles
keeramata ajakapsel

maailma

kus loomet66 vagi
naerdakse valja pimesi
sest moned kunstnikud
situvad purki

kuid pole olemas julgemaid inimesi
kes kleebiks varemeile valguspulki
et ndidata kaosesse kadunud imesid

et noomida neid
kes teevad viitsttikuist vilesid

neid
kelle kohmakas kurjus
jaisehakanud piihadus kisuvad

teemantid laste silmadest

pithitsedes sisse uue ajastu
mille maha poélenud seintelt

peegeldub taaskord
1oksu vedanud passiivsus

Toni Tombak
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Vanamees ja vabrik

Johannes Peetsalu

Tana teen ma sellele 16pu. Nii mé6tles vanamees kulunud susse

jala otsa liikates. Nagu igal hommikul, ei pesnud ta ka sel korral
hambaid. Neid on niigi vahe, mis neist pesta, oli ta juba pikki aastaid
tagasi otsustanud.

Trepi nagisedes astus ta alumisele korrusele, andis kassile
konservi ja tegi pliidi alla tule. Alles siis vaatas vanamees koogi-
aknast valja, et taaskord pettumusega todeda: 66sel ei olnud
toimunud maavéarinat ega maalihet. Vabrik. Suur tehasekompleks
seisis mirisedes omal kohal, suitsevad korstnad korgumas nagu
moodsa maailma ilmasambad.

Puidut6ostus oli miirisenud vanamehe kodu korval terve tema
elu. Nuidseks Toonelas puhkav isa naitas talle kunagi tiht fotot,
millel v6is ndha vanamehe kuuri ja selle taga laiutavat heinamaad.
Jaadvustus tundus unenéoline. Vanamehe malestustes oli kuuri
taga alati ragisenud puidutsehh, mis laienes igasse ilmakaarde
ning muutus Gha valjemaks. Lapsena jooksis ta ikka naabrite juurde
sostraid s66ma, kuid siis ostis vana tehasedirektor ka naabrite
krundi, nood kolisid linna ja talukoha asemele kerkis hiiglaslik
angaar.

Vahepeal oli vesi pliidil pahinaga keema tousnud ning vana-
mees valas selle eilsele kohvipaksule. Kanget kuuma vedelikku
rilibates pornitses ta sauna taga korguvaid palgivirnasid. Kofeiini
mojul hakkasid motted plaaniks selginema.

Parast naabrite krundile laienemist imbritses tehas vana-
mehe kodu kolmest kiiljest, neljandast piiras hoovi maantee. Aga
ka maanteed luges vanamees vabriku kasilaseks, soitsid seal ju 661
ja paeval palgikoormatega veokid. Moodne tehnoloogia voimaldas
puitu lakkamatult to6delda. Tehaseterritooriumi ennast valgustasid
katkematu kiilma tehisvalgusega prozektorid. Nii oli ka vanamehe
hoov osa igavesest paevast. Tehasehoone undas ning to6tajad
sagisid siia ja sinna nagu sipelgad, kelle pessa on visatud suitsukoni.

,Ei, igatahes on hdmaras parem,” moétles vanamees valju
haalega. Ta oli juba pikemat aega iseendaga radkinud. See komme
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sai alguse paar aastat parast tema naise surma. Esiotsa tundus

see veider — istuda tiksi koogis ja radkida. Samas oli vanamees
veendunud, et see on haalepaeltele vajalik. Nadalate kaupa haalt
pruukimata vo6ib kori rooste minna nagu kasutamata vikat, uskus ta
siiralt.

Vanamees tootas aastaid ka ise vabrikus. Siblis siia-sinna
samamoodi nagu koik teised sipelgad. Isa oli alguses kategooriliselt
vastu: ,Kuidas sa saad sellega kaasa minna?“ Lopuks ta siiski
leebus. Polnud ju siinkandis t66d lihtne leida, eriti veel tasuvat
ja otse kodu korval. Nii kiletas vanamees mitu kiimnendit nigela
kvaliteediga puidutooteid angaaris, mille asemel punetasid kunagi
naabrite sostrapoosad.

Hommikune udu. Tehase korstendest tousva suitsuga segu-
nedes moodustas see paksu suduloori. Vanamees avas koogiakna
ning valas kohvipaksu roosip66sasse. Ta oli kunagi lehest lugenud,
et kohvipaks olla hea lillevéetis. Oli see tosi? Ei tea. Erilist vahet
polnud, sest korgete angaaride tottu ei nainud lilled niikuinii kunagi
paikest ega avanud 6isi.

,Paraku me sinu teeneid jargmisel aastal enam ei vaja,” titles
kahiseva hadlega personalijuht iihel parastlounal, kui ta suitsu-
majas sigaretti kiskuvat vanameest trehvas. Suitsumaja oli vabriku
iilikorgete tuleohutusnouete veider tulemus, millega harjumine
vottis tootajatel oodatust kauem aega. Lopuks toodi sinna tasuline
snakiautomaat ja siis votsid maja omaks isegi toorpuidu osakonna
mehed.

,Uks teene mul neile veel siiski on,“ pomises vanamees
kassile ning ajas kummikud jalga. Oues oli larm kordades valjem,
kuid vanamehe korvad olid loputu miiraga harjunud. Ta kondis
otsusekindlalt iile hoovi, keeras kuuri uksel rippuva taba lahti ning
astus ereda valguse kaest sara pimedusse.

Palgata jaamine ei tundunud vanamehele tegelikult toona
eriti traagiline. Aastatega oli ta liht-teist korvale pannud ning igal
kuul tiksus kesine pension. Mis aga tosiselt hinge puges ja sinna
kiuslikult pesa punus, oli paratamatuse tunne. Vabrik undas edasi
sama korgetel tuuridel ka ilma temata. Undas ja valjenes. Valjenes ja
laienes. Justkui ei olekski laienemisel piire. Juba ta limpsaski keelt
vanamehe majale.

Vaikselt hakkasid vanamehe vanad silmad kuuripimedusega
harjuma. Ubrikus laiutav segadus rahustas. Arusaadavalt. Oli ju
nendele ruutmeetritele virnatud kogu vanamehe elatud elu. Vana
pesumasina trummel, jalgratta kodarad, katkine Soome kelk.



76

Kivistunud pintslid, rabaldunud pintsak, saekala saag. Koike seda
javeel palju muud oli ta igaks juhuks korvale pannud. Kunagi ei tea,
millal midagi vaja voib minna, seletanud ta ikka naisele.

Vabrikus ei hoitud katkiseid asju alles. Isegi vananevad inime-
sed vahetati valja uute ja tervemate vastu. Aegamisi asendati koik
endised vanamehe kolleegid, kuni toostusesse ei jaanud iihtegi
tuttavat. Personalijuht oli kiill sama, aga teda ei pidanud vanamees
isegi tuttavaks mitte.

,Kusagil siin peab see olema,” tuhnis vanamees sihikindlalt
traanis edasi. Viimaks kandsid otsingud vilja — roostetanud tiinnist
tuli valja vana 30-liitrine kanister. ,,Varsti, juba varsti,” lausus ta
poolih&aali rahulolevalt.

Ohtu, nagu sel aastaajal kombeks, ei lasknud ennast kaua
oodata. Veendunud, et kass on toas, torkas vanamees uuesti kummi-
kud jalga, tombas jope selga ja vottis esikust kanistri. Oues kuulas
ta tahelepanelikult tehase miirinat. Koos tugevneva tuule ja tema
enda siidamelookidega moodustas see arevaks tegeva stimfoonia.

Enam polnud aega passimiseks. Vanamees vottis suuna kuu-
rile, kondis sellest sirgjoones moéoda ja joudis tehase territooriumile.
Seisatas korra, siigas habemes louga ning libistas pilgu iile kogu
hiiglasliku vabriku. Edasi liikus ta tapse plaani jargi. Hiiglasliku
angaari taga kossitas toostuse tankla. Vasakult esimesest tanku-
rist lasi ta kanistrisse 23 liitrit bensiini. Astus dues sahmivatest
tootajatest valja tegemata suurde laohoonesse ning keeras kiituse-
kanistrilt korgi. Rahulikult kiitust porandale valades jalutas ta labi
terve pika hoone, kuni joudis ringiga tagasi ukse juurde.

Lavel ta seisatas, justkui kaheldes. Siis vottis pouetaskust
sigareti ning siititas selle vilunult iihe tikuga. Tommanud paber-
ossist paraja mahvi, viskas selle angaari porandale ja valjus.

Tagasi koduoduel, jai vanamees seisma ning kuulatas. Juba
kolaski tulekahjualarm. Kuuldus jooksusamme, karjumist. T6usva
tuule tottu lendas punane kukk kiiresti korgele. Enam ei kostnud
tehase undamist. Kolas vaid iithtlane tulemoll.
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Jargmisel hommikul drkas vanamees nagu ikka. Likkas kulunud
sussid jalga ning lonkis hambaid pesemata alumisele korrusele.
Koogiaknast paistis erekollane paike. Valgusest pimestatud, sai ta
ithtakki aru — vabriku mirinat ei olnud enam.

Vanamees istus koogilaua taha ning kuulas vaikust. See oli
korvulukustav.

»~Raagi siis midagigi,” iitles ta viimaks ahastunult kassile.
,Kasvoi nurru!®
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Paavel Habi

*

Mu kaksikvend

kusagil igava noodi
Ioputult kandvas laines
poleb

karjub valust

minu kiuste

Mu koduoue

roosade kirsipuude keskele
stilgab muruseemneid
sirguvad neist rohulibled
teravad ja jaigad kui noad
sest veli ju teab

et viimasel maikuul
heidan sinna pikali

tahti kokku lugema
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KEVADEL

kui peakarvadest punutud pesast
valgub ajju mett

siis nagu koogikaltsu riiderabalast
karistan ma vett

SUVEL

voin aknaklaasi puhuda
imber maja keraks

ses loksutada lume sadama
ja muuta koidu ehaks

SUGISEL

oksad sulavad mu krae vahele

ma tombun krampi

hakkan paaniliselt tantsima puulinnule
tean iiht lilleklumpi

TALVEL

kiilmavéarinad pooridest pigistavad
kanamune valja

jalaud on niivord kadedad

mu silmi kellelegi ei naita
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*

Tana 66sel

lendan ma linna kohal

kui tulejutt

janaeran hambad

suust valja

sest lehmad kes seal all sibavad
pritsivad piimaga

mis juba udarais on hapnend
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Head oo0d, Julia
Leon Hagel

Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kolanud
saksofoni.

,Taismaja, ma ei saanud enam hingata.”

,Voib-olla sa suitsetad liiga palju?

Syphe naeris ja siiiitas sigareti. , Ei, kindlasti mitte,” raputas
ta pead ning sirutas paki kaaslase poole. Ikaro keeldus ja kolgutas
priigikasti otsas jalgu edasi.

Dzassiklubi taga tanaval valitses hamarus, millest murdsid 1abi vaid
aveniiiil sdravad neoontuled ja lompides peegelduv kuuvalgus. Kaks
noormeest passisid vaikuses, laskmata tavaparasel linnamiiral

end hairida. Oised alleed taitusid vereimejate ning elupdletajatega,
kes ei suutnud iiksteiselgi vahet teha. Ohus levis lammatav ving,
milles segunesid odava parfiitimi ja kange alkoholi aroom, ning igast
keldrist kostis kurdistav tlimps, mis kahekordistas aspiriiniannust
jargmisel hommikul. Botox, silikoon, steroidid ja pruunistuskreem —
see linn lehkas valede jarele. Aga keegi ei hoolinud, sest voltsusest oli
saanud igihaljas tode. Tehislik atmosfaar kagistas vastuhakkajaid
seni, kuni alles jai vaid kaks voimalust: alistu voi pogene.

Korvaltanavale surmavad kéed ei ulatunud. Vahemalt nii oli Tkaro
siia pogenedes arvanud. Tema pleekinud tuka vahelt paistis terav
pilk, mis noorusest hoolimata néis endas peitvat aastatepikkust
elutarkust. Syphe seevastu kohtles oma t66d linna viimases dzéssi-
klubis kui voitlust imbritseva teeskluse vastu. Vahemalt nii ta
alatasa vaitis. Huultelt tousmas suitsuvine, n6jatus ta oma joulise
seljaga vastu seina, mille tagant kuuldus aeg-ajalt vali aplaus.

,Tamangis aasta tagasi seda sama lugu.”

»See on dzass, sa ei saa kunagi sama lugu mangida.”

Syphe naeratas poole suuga ja iitles: ,,Aga see meloodia on
siiski tuttav.” Ta ohkas stigavalt ja tostis silmi kissitades pea
kuklasse, et pilvisest taevast tahti otsida. ,Mis sa arvad, kas
teispoolsus on olemas?“

Tkaro vaatas kaaslast kahtlustavalt, sest ei tajunud tema
haales tavaparast irooniat.
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»,Ma ei uskunud hauatagusesse ellu, kuni mul ei olnud enam
teist valikut. Ta ro6vis mult selle,” jatkas Syphe rahulikult. ,Ma
nagin teda hiljuti unes. Ta ilmus eikusagilt, nagu lumi selgest
taevast, ja vottis mul katest. Voib-olla jérgmises elus, sosistas ta
ning tema leebe haal kolas korraga nii selgelt. Ma langesin polvili ja
anusin, et ta laseks mul elada seal, kus koik pole veel toeks saanud.
Ma oleksin voinud sinna jaadagi. Igaveseks. Mitte lahti lasta. Aga
tuul kiskus ta minema kui 6rna lumehelbe ja mina arkasin jalle
karjudes tiles.”

Yuki Kazahana nimi oli graveeritud kuldplaadile mustvalge portree
all. Klubi salaparase maine tottu oli fotograaf tookord kiill tosist
ilmet palunud, kuid Yukilt oli mottetu midagi sellist oodata. Nii sai
temast ainus, kes oma portreel naeratas, ja nagu eluski, tousis ta
esile ka dzassiklubi seina ehtivast pildireast.

Igal 6htul kondis ta bordoopunases ohtukleidis 1abi publiku lavale ja
esitas end klaveril saates mone loo. See lithike kava oli ainus pohjus,
miks inimesed vaevusid veel aegunainud klubihoonet kiilastama.
Magus haal lummas eranditult koiki saalisviibijaid ning hoidis neid
oma tugevas haardes viimase noodini valja. Isegi leti taga toimetav
Syphe sai hetkeks puhata, kuna keegi ei raatsinud oma kohalt
tousta. Tema néol tantsis aga kelmikas naeratus, sest erinevalt
koigist teistest kuulis ta seda haalt ka koduseinte vahel.

Nad olid Yukiga elamispinda jaganud veidi iile aasta. Ohukeste
seintega tagasihoidlik korter oli iiht voi teist viisi alati muusikaga
taidetud. Kitsast elutoast leidis ilmselt linna viimase kasseti-
mangija, mille muusika — Charlie Parkeri hoogsa saksofoni voi Miles
Davise erksa trompeti — saatel paar aeg-ajalt jalga keerutas. Nurgas
seisis Yuki klaver, mille taga stindisid hommikuti uued meloodiad
tema debiititalbumile. Raamitud kontserdiplakatitega seinal rippus
Syphe’i Jazzmaster, kui ta seda just parajasti diivanil ei sormitse-
nud, Uritades tabada oma keskendunud kaaslase helistikku. Tilluke
korter nais tlejaanud maailmast taiesti eraldatud. Neist aknaist ei
paistnud isegi valjaspoolne nii voikana. Igavik, mille Syphe ja Yuki
teineteisele lubasid, tunduski elavat siin seinte vahel.

Kuid johker linn ei jatnud nende 6nne rahule. Halastamatu celus
rebis selle titkkideks nddal enne Yuki albumi ilmumist, kui keegi
narkouimas mees teda koledal 66tunnil pussitas. Meeleheitlikult
itsitav siluett eemaldus pimedusse ning jattis endast maha vaid
karmiinpunase tera ja linna miirgiaurudest péorastunud irve.
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Lebades vereloigus, mis tilkamisi rentslisse voolas, kustus sara
Yuki silmadest. Ta suri asjatult kiillmal tanaval, tiksinda, viimase
hetkeni piineldes. Tootatud igavik katkes igasuguse hoiatuseta.
Isegi hiivastijattu ei voinud linn paarile lubada. Ja Syphe langes
pohjatusse kuristikku, kus ootasid vaid apaatia ning elutiidimus.

Tana mo6odus Yuki matustest aasta. Taas kogunes rahvas varjudesse
mattunud saali, kuigi viimaste kuude jooksul oli kiilastajaid aina
vahemaks jadnud. Moned méletasid veel siiski kaunist lavadaami,
kelle laul kolas maheda loitsuna. Kuid kahe nooruki ette korval-
tanaval ilmus hoopis teine kujutlus: veidi kohmakas ja roomsameelne
neiu, kes armastas naerda ning ahmida tilesuhkurdatud kiipsetisi.

»Kas lumehelbe volu ei peitugi tema ainulaadsuses? Vaid hetkeks on
see jaljendamatu ilu meie peopesal, enne kui ta sulab.”

,,Koik, mida ma katsun, haihtub... See ei ole 6iglane, see maailm
ei ole diglane.”

»Sina peaksid koige paremini teadma, et maailm ei hooli
sinu tunnetest, sinu kujuteldavast ciglusest. Paikesega pole motet
sodida.”

Raevunud karjatuse saatel virutas Syphe rusikaga vastu
krobelist seina. Kiilmast siigistuulest marrastunud nukid jatsid
endast maha tumepunase jalje. Kaaslase meeleheitest kohkunud,
hiippas Tkaro priigikastilt tinavale ja haaras tal tugevalt kési-
varrest. Veriseid sormi nahes kiisis ta vaid: ,, Kuidas sa niiviisi leti
tahalahed?“

,Mis siis, kui ei lahegi?“ sisistas Syphe ja rebis kée lahti.

Ise tead,” vastas Ikaro kiilmalt ning vinnas end tagasi priigi-
kasti otsa. Pikkamisi moondus Syphe’i ndgu voikaks grimassiks.
Tkaro moistis, et see ongi ainuke naeratus, mille ta on voimeline
néole manama — kunstlik, masendav ja morkjas nagu kéik muu sel-
les linnas. Lopuks sirutas [ammatav maailm oma tapvad kaed ka
turvalisele korvaltanavale.

,Tema merehallid silmad, tema siidised mustad lokid, tema lI6henenud
huuled, tema s6rmeotsad, kulunud minu Fenderi napitsemisest; tema
ohetavad posed, tema kiilmad varbad teki all, tema jahedad kaed,
tema soe embus, tema siligavad haigutused, tema 6rnad hingetombed,
tema tsitruseline l6hnaoli, tema poolik kakaotass aknalaual, tema
Yamaha, kolm tooni korgemale haélestatud; tema aranéaritud
pliiatsid, tema seosetud uitmotted, tema iroonilised torked, tema
filosoofilised arutlused, tema lokerdav naer, tema vaikne iimin, mis



Leon Hagel 85

saatis igat sammu; tema sametine haal, mida mangib niitid ainult
grammofon. Ma ei saa neid enam tagasi. Ma ei saa teda enam
tagasi.”

Syphe’i pisarad langesid mérjalt laikivale asfaldile. Ta seisis kiill
siin, kuid tema pilgus peegeldus vaid tiithjus. Sealt ei paistnud enam
unistusi, ihtegi ambitsiooni ega kirge. Tema rinnus elutses pitsitav
oonsus, mis alatasa iiveldama ajas. Tema silmaalused tombusid
unetusest iga paevaga tumedamaks. Tegelikult oli ta juba surnud,
kuid maailm ei olnud ta kehast veel lahti lasknud. Sonagi lausumata
kustutas ta kinganinaga sigareti ja astus tagasi saali, kus kolas
siiani kurvameelselt nostalgitsev saksofon.
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~ VALGATUS

Kirjutamine hobe,
vaikimine kuld
Niklas-T1aaniel Schutting

,jrammsaare! Kas sa loed seda?"
,Ei." Otto 166b raamatu plaksuga kinni.
,Mul pole lugemiseks aega. Mul on muudki teha.*!

Kirjastus Tanapaev kuulutas 2021. aasta veebruaris esimest korda valja krimi-
romaanide konkursi. Parimaks kéasikirjaks tunnistati ajakirjanik Kai Vare
romaan ,Volg“, veel kaks — Margit Magi ,Valikud“ ja Evelin Alliksaare ning
Silja Kerge ,Radkimine hdbe, vaikimine kuld“ — margiti ra ning premeeriti
avaldamisvoimalusega.? Praeguseks on see vdimalus ka teostunud, nii
et nildd on meil veel kolm pehmekaanelist dllitist, mis toovad taiendust
viimasel ajal niigi vohama kippuvale kodumaisele kirjandusliigile, mida voiks
irooniliselt tahistada kui...

»Kolga-Jaani krimi*

Nimetus viitab sellele, et nende romaanide tegevus toimub kusagil Eestimaa
kolkas. Aga kuna Eestimaa koosnebki liksnes Tallinnast ja provintsist, siis
on autorid tagasihoidlikult taandunud just viimasesse (Kardlasse, |ogevale,
Keilasse, |arva-Jaani). Ja ega Hargla-vabariigis suurt valikut polegi — Tallinn
on juba ammu apteeker Melchiori poolt ara voetud. Sellel kolka-armastusel on
muidugi ka oma mote: patriootlik huvi, mis kutsub alati eelistama eestimaist,
kindlustab ehk laiema lugejaskonna, kui esimesi rabedaid samme tegevad
autorid muidu loota voiksid. Nagu ka Zanriks valitud krimi, mis ju definitsiooni
jargi peaks tagama erutava lugemiselamuse. |a tundub, et selle arvestusega

1 Birk Rohelend. ,Kes tappis Otto Miilleri?*“ — Tallinn: Postimees, 2021, 1k 182.

2 2024. aastal ilmus Evelin Alliksaare ja Silja Kerge sulest ka romaani jarg, ,Silm silma,
hammas hamba vastu”. Kuna raamat ilmus parast kdesoleva teksti kirjutamist, ei ole seda
siin kasitletud.
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ei olegi nii vdga m6dda pandud — igatahes Kai Vare romaani laenutamiseks
tuli raamatukogus lausa sabas seista.

Ent pakutud termin ,Kolga-Jaani krimi“ tahab viidata siiski millelegi
laiemale kui pelgalt tegevuskoha valikule. See on nidhtus, mida iseloomustab
pigem seesmine kolkalikkus, kirjandusliku ambitsiooni taielik puudumine,
voib-olla ka soovimatus kuhugi pllelda. Mulle jaab taiesti arusaamatuks, miks
kill tahetakse kirjutada raamatuid, kui ei taheta lldse olla KIRJANIK. Miks
kill tahetakse jutustada lugu, kuid arvatakse voivat seda teha ilma kujundite
ja karakteriteta, poeetilise keelekasutuse, vordluste ja sdnaméngudeta?
Huumori ja teravmeelsuseta. Siigavuse ja alltekstita. Uldistuspiilide voi
dldinimlike motisklusteta. Kui ,Kolga-Jaani krimi“ autorid votaksid oma
eesmargiks kas voi Uhe punkti sellest loetelust, oleks ka juba kordades kergem
neid kui mitte kirjanikeks, siis vihemalt kirjanikuhakatisteks tituleerida.

Kahjuks vastavad ka koik Tanapaeva konkursil sbéelale jaanud t66d
»Kolga-Jaani krimi* kriteeriumidele. Ja esmane mark sellest on nende teoste
stiil, digemini selle puudumine.

Stiilitus kui norm

Kirjaniku keelelist valjenduslaadi kogu selle ainukordsuses nimetatakse
kirjandusteose stiiliks. Stiil pole eesmark omaette, vaid kirjaniku instrument.
Kui klaverimangija istub haalest ara pilli taha ja plitiab kuuldavale tuua Mozarti
klaverikontserti — kas me imestame siis, et tal midagi valja ei tule? Voi kui
puusepp plliab midagi tahuda niiri peitliga? Ei, sest me peame loomulikuks, et
midagi kaunist ja mojuvat voib valja kukkuda tiksnes korraliku instrumendiga.
Miks ei ole siis see, kes kipub kirjutama, suutnud endale selgeks teha, et
keel on tema to6vahend, mille abil ta avab ukse oma teose maailma? Iseasi
muidugi, kas selle ukse taga lldse on mingit maailma.. Ent kui keel jaab
vaid funktsionaalsele tasandile, mille ainus lilesanne on tegevuse lineaarne
edasiandmine, siiZee kdigushoidmine — midagi muud véljendamata, mingeid
muid impulsse andmata, lihtegi kujundit loomata, otstarbekuse kurvalt rajalt
kuhugi keeramata —, siis pole vast lildse tegu KIRJANDUSEGA, vaid naiteks
rituli kokkupanemise instruktsiooni voi hakklihamasina kasutusjuhendiga, s.o
tarbetekstiga, mille eesmark on taiesti lihtne: et riiul saaks kokku ja hakk-
lihamasin ohutult todle.

Ja kas lamedas, vaeses, tihti ka konekeelsetest stampidest kubisevas
keeles kirjutatud romaani saab lildse pidada kirjandusteoseks? Voi on see
mingit uut sorti raamatulaadne toode? Kaaned justkui iimber ja paber sees,
selle peal kenasti mustad trikitdhed reas, tdhtedest moodustuvad sdnad,
sonadest laused... ja juttki jookseb enam-vahem libedasti punktist A punkti B.
Konarlikku voi llepaisutatud stiili voib ju algajale kirjanikule andeks anda —
vahemalt on Uritatud. Aga STIILI PUUDUMIST, ainsagi margi puudumist, et
sellele lldse oleks mdeldud, et selle olemasoluga lilepea kursis oldaks —
seda ei saa digustada nii kaua, kui kusagil eksisteerib veel tdeline kirjandus,
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kusagil riiulil seisavad Fjodor Dostojevski, Thomas Manni ja Marcel Prousti
teosed. See oleks nagu parast kosmoseajastut ja aatomifiilisikat kiviaega
tagasi langeda...

No country for old ladies

Krimiromaanid eeldavad alati midagi narvekdditavat ja Zanri seaduste koha-
selt saavutatakse see haarava looga. Enamasti hoiab pinget ulal kisimus
,Kes seda tegi?"“, aga on ka teoseid, kus objektiiv on pddratud kurjategija
poolt maailma poole ehk lugeja tunneb siildlast juba alates esimestest
hetkedest, elades kaasa tema vdidujooksule oma kinnivotjatega. Sellisel
juhul on kiisimus: ,Kas saadakse katte voi mitte?" Igatahes liigub siiZee
moistatuse lahenduse suunas ja lugeja Ulesanne on hoiduda raamatu
[6ppu lehitsemast, et pidus6dki mitte ara rikkuda. Muidugi on krimkasid, kus
kogu gourmet seisneb hoopis milleski muus — atmosfaaris, sotsiaalkriitikas,
inimsuhete psiihholoogilistes peensustes, filosoofilistes motisklustes kurjuse
olemusest — ja kriminaalsus kui lugu kaivitav mehhanism on likatud kuhugi
tagaplaanile. Viimased ei erine seega just palju tavalistest romaanidest. Nii et
pahategu voib olla kas eesmérk voi vahend, aga igatahes eeldab Zanr pingest
laetud ohustikku. Vaikne, veniv, energeetiliselt tiihi ja igav krimiromaan on
justkui tiihi jaatiseauto keset laupéevast laadaplatsi.

Just selline hada kummitab aga Margit Magi romaani ,Valikud* (2022).
Lugu algab justkui krimisiiZeele tavalise kdiguga: Keilas on kummalistel
asjaoludel kaduma lainud vanem naisterahvas ning politsei llesanne on
tutardele nende ema tagasi tuua — kas elusalt voi surnult. Ent nagu tha
enam selgub, on vana daami otsimine hoopis korvalise tdhtsusega. Pensionil
politseiuurija Uno Kukk teeb kiill oma t66d piisava kohusetundega, kuid
igasuguse sidemeta. Oige pea kistakse meid hoopis tema enda mailestuste
keerisesse ning vanaproua ja tiitred oma probleemidega pannakse ootele.
Jargneb nelikimmend lehekiilge, mille jooksul Uno istub piltlikult 6eldes
kotiriides ja tuhas ning kahetseb kaestlastud eludnne. Alles péarast seda
liigub vanaproua kadumise moistatus jalle loiu s6rgiga edasi. Uno saab aga
uuritavast loost (iha uut ainest enesevaatluseks, nii et ponevust taotlevast
krimijutust 1aheb romaan uitama hoopis teise Zanrisse — psiihholoogilisse
suhtedraamasse voi uurijate rasket argipdeva kasitlevasse olukirjeldusse.
Ning alles paris |16pus poetab autor nagu muuseas, et naise surnukeha on
leitud, ehkki lugejal pole sellest enam sooja ega kiilma — ta vaevalt veel
maletabki, kes see Reena on. Téesti pole siin maad vanadele naistele!
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Lépp halb, kdik halb

Seevastu on Kai Vare ,Volas* (2022) vanadele naistele, nende elulooseikadele
ja argiaskeldustele reserveeritud pea pool romaanist. Kohe nagu ootadki,
et dige pea saab monest televiisori ees istuvast kampsunikudujast terane
miss Marple, kelle elutarkus harutab lahti moistatuse 16ngakera ning toob
paevavalgele kuritdo asjaolud. Aga vota napust!

Romaani lahtepunkt jalle sama: ergas pensionar Anu on korraga
jaljetult kadunud ning tema tuttavad, politsei ja kohalikud aktivistid asuvad
otsingutele. Seejarel leitakse meesterahva laip, millel pole pealtndha Anu
looga mingit pistmist (peale selle, et koik leiab aset Jarva-Jaanis). Lopuks
s6lmuvad need kaks niidiotsa siiski kokku, kaduma lainud Anu ilmub aga ise
lagedale ja jutustab oma loo peategelastele ara, ilma et keegi oleks palunud.
Pea piisti ja selg sirge, astub ta seejarel 6he, et oma saatusele vastu minna...

Ka selle romaani puhul torkab silma, et loo lahendus saabub mitte
kellegi nutika detektiivitod tulemusel, vaid taiesti juhuslikult. Juhuslikult
ndevad teised peategelased Anu aknas valgust, satuvad asja uurima minnes
talle peale ja kuulevad kurba lugu narkomaanist poja ja Anu kriminaalse
tegevuse kohta. Olnuks Anu pisut vahem jutukas, oleks ta voinud 6dsel killa
tulnud naabrid lihtsalt koju saata, kuid autor pani selle asemel kirja teatraalse
finaali, milles vanadaamidest detektiivid etendavad paraku vaid ammuli sui
kuulava publiku osa.

Tapselt sama néeb ka Evelin Alliksaare ja Silja Kerge romaanis
LRadkimine hobe, vaikimine kuld“ (2022). Siingi ei lange lhelegi romaani
tegelastest—ei kriminaalpolitseinikule ega eraisikule — osaks kuritod avastaja
au. Autorid reserveerivad selle hoopis endale, andes viimases peatiikis kiire
ulevaate, kuidas asi tegelikult oli. Seejuures muigab kurikaelast peategelane
politsei ponnistuste lile teda kinni nabida ja nii jaab paratamatult mulje, et ta
jatkab ka edaspidi takistamatult tiilitute tunnistajate korvaldamist.

Niisiis on koigi kolme romaani komistuskiviks saanud oskamatus
lugu haaravalt ja usutavalt lahti s6lmida: loo lahendus ei tulene tegevus-
kaigust endast, vaid tekib meelevaldselt, otsekui autori vasinud volukepikese
puudutusel. Ja kui ,Vola" puhul saab radkida puandist, siis ,Valikutes" ja
,Radkimises.." on lahing kaotatud veel enne, kui see lildse alata joudis.
Paratamatult tekib mote: kas autoril, kes ei valda veel siiZeeloomise oskust
ja kelle teos on seetdttu pingestamata ja 16tv, on lldse asja krimiZanrisse...

Karakteritega kimpus

Stndmustiku korval on krimiloo teine tahtis komponent karakterid. Need
peaksid to6tama siindmustiku heaks ja sellega kasikdes, avanema siiZzee
kaigus, mitte autori sonaohtrate seletuste kaudu. Algajad kirjutajad puistavad
teksti Ule kill tegelaste biograafia, peresuhete, eluviisi ja todkorralduse
lksikasjadega, entjatavad nende vahetu kaitumise ja reaktsioonid sisutiihjaks
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ning uUhellbaliseks. Lugejal ei jaa lle muud, kui autorit uskuda, sest ise
veendumiseks voimalust ei anta. Niisugused ,lahtiseletatud tegelased" on
pigem margid, mitte karakterid, ega arata vahimatki tahtmist sisse elada voi
kaasa tunda.

,Radkimises.." mestib margilisusega kohati ka ebausutavus, lausa
vasturddkivus. Lisaks oma pahelisuses maitsetuna mojuvale koolidirektorile
Merike Kadastikule (huvitav, kuidas kriminaalse minevikuga subjekt tldse
koolidirektoriks sai — kas labis vanglas opetajate lihikursused?) tunduvad
ebausutavad ja vastuolulised ka Jaagupi ja Pauli tegelased: kord kirjeldatakse
Jaagupit abivalmi, hooliva ja soojana, kord aga sotsiopaadist viljapressijana;
Pauli kord ebameeldiva tiilibina, kord toetava semuna. Ma ei tea, kuidas
nagi valja autorite tdédjaotus, kuid tahtmatult meenub Uks stseen vanast
,Prostokvasino* multikast: poiss istub vanematele kirja kirjutama, peab aga
miskiparast t66 pooleli jatma. Lakituse l6petab tema koer, aga muidugi taiesti
omas laadis. Kui ema ja isa seda kaasautorluses stindinud kirja loevad, on
nad otsatus hammingus — nende pojal valutavat kdpad ja karv tulevat lahti.
Umbes samasuguses hammingus voib olla ka ,Raakimise..“ lugeja, kes
pudab leida romaani karakteritest mingit jarjepidevust ja loogikat.

Eetilised koperdused

Kriminaalromaanis on traditsiooniliselt tihtsal kohal teatud moraalne aspekt,
kuna enam kui teistes Zanrides késitletakse siin niisugust peent teemat nagu
kuritegu ja karistus, hea ja kurja tundmine. Krimijutul on traditsiooniliselt
olnud kohustus olla kdige hea poolt ja kdige halva vastu. Mis motet oleks
vastasel juhul tldse kuritegusid uurida ja kurjategija vélja selgitada?

Imelikul kombel on siinsed konkursandid just moraaliga kimpu jaanud.
Romaane lugedes tekib tunne mingist draspidisest eetikast, mis on seletatav
pigem algaja autori labimotlematuse kui sihiliku kavatsusega. Loodetavasti.
Sest muidu hakka voi arvama, et ,Kolga-Jaani krimi“ iiks iseloomulikke jooni
ongi olla kdige halva poolt ja kdige hea vastu.

,Volas“, nagu deldud, saab moistatus lahenduse peategelase Anu
Ulestunnistuse kaudu, milles aga domineerib kohkluseta enesedigustus.
Tundub, nagu oleks poja surm vabastanud Anu eetilistest toekspidamistest
ning avanud talle tee raha kokkuajamiseks mistahes hinnaga. Ning ukski
neist, kes tema Oist pihtimust kuulavad, ei paota suud ega esita thte lihtsat
kiisimust: kas narkodiileriks hakkamine oli siis toesti ainus valjapaas? See
kiisimus jaab kolamata, mistottu tekib paratamatult tunne, et taoline vaikimine
véaljendab autori ndusolekut kurjategija loogikaga. Aga moéelge niud, mis
juhtuks siis, kui kodik hakkaksid Anu kombel elult volgu sisse ndudma...

Ka ,Valikute“ eetiline sonum on kaunis segadusttekitav: 68-aastase
elurodmsa ja energilise peategelase enesetapp leiab autori silmis igakilgset
heakskiitu. |allegi tahaks kiisida: mis saaks siis, kui iga kurva diagnoosi
saanud vanur hakkaks endalt kohe lilepeakaela elu votma? |a kas see mitte
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ei meenuta Uhte vana jaapani filmi, kus koik teatud ikka joudnud eakad
kiilaelanikud kaljult alla tdugatakse, et nad teistele risuks jalus ei oleks? Voib-
olla leiaks siit inspiratsiooni uueks pensionireformiks? Kummaline tundub ka
see, et moistlikku meeldetuletust ,seadus on seadus ja see kehtib kdigi, ka
prokuratuuri ja uurimisvalitsuse td6tajate jaoks" nimetatakse selles raamatus
solgiga lle valamiseks (lk 104) ja meeldetuletajal (kes selleks, et lugeja ikka
teaks, kelle poole tuleb hoida, on eelnevalt voimalikult naeruvaarseks tehtud)
koetakse korvad tuliseks. Kas saarane korporatiivne kaksikmoraal, mida
pealegi 6hinal digustatakse, ei voiks tekitada lugejas teatud kdhedust selleks
puhuks, kui ta ise peaks kunagi taolise motteviisiga ,seadusesilmade* katte
langema?

Kohedakstegevalt laheb moraaliga alt ka ,Radkimine..“. Olles pikalt
siia-sinna rabelenud, otsustab Birgit |6puks teha 6ige sammu: usaldada
taiskasvanuid, kelle kasutuses on hoopis rohkem vahendeid tema elu raske
umbsdlme lahtiharutamiseks. Millegiparast valib ta aga oma usaldusaluseks
just koolidirektori, kes osutub slidametunnistuseta lurjuseks ning teeb
Birgitile kiilmavereliselt 6pu peale. Tekib kiisimus: millise signaali autorid
noorele lugejale sellega annavad? Ara usalda kunagi tiiskasvanuid ja
dra mingil juhul kiisi neilt lootust ja tuge! Ara raagi neile kunagi midagil
Vaikimine on kuld! |]a kes seda veel taibanud pole, saab pesapallikurikaga
kuklasse. Romaani 16pp jadb kolama kurjuse llepaisutatud triumfina — koik
head inimesed voi vahemalt vaiksema kaliibriga sulid on kdérvaldatud ning
marvarlik koolidirektor piihitseb iseenda ja kurjuse voitu.

Kirjastused, tostke korgemale latid!

Romaanikonkursid on omamoodi luilsid, mille kaudu saab kirjutamis-
himuliste kodanike grafomaanlik adru hoovata valjaandjate t66lauale. See
on killaltki loomulik protsess, mille kdigus loodavad toimetajad adrust ka
midagi vaartuslikku valja noppida. Avastada moni noor voi mitte enam nii
noor talent, uus ennendgematu autor. Ent kui vaartuslikku ei leidu, siis on
kaks voimalust: kas kuulutada voistukirjutamine labikukkunuks voi teha
halva méngu juures hea nagu ja avaldada kokkuvoolanud materjali hulgast
koige esilekuindivamad kipsetised. Kolm korda voib arvata, kumma variandi
kirjastused tavaliselt valivad.

Selles poleks ju iseenesest veel midagi halba, kui rampskirjanduse
avaldamine piirduks Uksnes kirjandusvoistluste raamidega. Paar kerge-
kaeliselt avaldatud héddaraamatut voib ju lle elada. Ent probleem on siiski
tosisem ja haigus juba sootuks kaugemale arenenud: grafomaania on
kirjastuste lahkel kaasabil jouliselt tungimas eesti kirjandusse ja teeb seda
just pohiliselt noorteromaani ja krimizanri kaudu. Lati allalaskmise soov
kitsalt olustiku r66bastes kulgeva, uUldistusvoimetu, mottevaese ja keeleliselt
banaalse produktsiooniga néib olevat tabanud ka seni soliidsemaks peetud
suurkirjastusi nagu Varrak ja Eesti Raamat. Suundumus tundub seda
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ohtlikum, et nii monigi neist pulp fiction'i  kirjanikest* ndib arvavat, et tema
tulekut kirjandusse voib pidada igati kordaldinuks (kui kord juba triikivad!)
ning treib oma teist voi viiendat voi seitsmendat raamatulaadset toodet. |a
selliseid autoreid on oi kui palju! Nii palju, et vdime juba peaaegu raédkida
mingist ,uuest normaalsusest“ omamaises kirjanduses. Varsti ei julge enam
Ukski toimetaja soovitada autorile niisuguste kirjutiste sahtlisse jatmist — kuni
autor on oppinud todtama sona, moétte ja kujundiga. Voi kuni ta on leidnud
oma pingelises literaadielus pisut aega ka Tammsaare lugemiseks...
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Rahu

Tuuli Geetsia Isaskin

On vordlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale
paikesevalgusele tormab Susanne médda randa, jalas punased
sandaalid ja seljas liivaga peaaegu tihte sulanduv beez kleit. Milla

ei vaevugi talle jarele jooksma. Susanne helekollased juuksed
lehvivad kui tuulelipp. Nii kaugele, kui silm seletab, kulgeb liivarand.
Kilomeetrite kaugusel, enne kui rohekassinine meri helesinise
taevaga kokku sulab, on ndha palju kaluripaate.

»Susannnne, oota!“ hiiiab Milla veelkord, kuid Susanne
jookseb edasi, kuni jaab jarsult meredarsete suuremate kivide vahele
seisma. Ta puhkab nii kaua, et ka Milla talle jarele jouab.

»Sa viskasid selle kuhugi siia,” lausub Susanne, jooksmisest
ikka veel pooleldi hingeldades. Ta on end vahepeal paadisillale
istuma seadnud ja niiiid votab ka Milla ta korval istet.

»Me peame selle lles leidma,” itleb Susanne darepealt nutma
puhkedes. Ta hdaletoon variseb vihast, kuid pahaselt naeb tiidruk
veelgi armsam véalja.

,Voib-olla leiame siit veel helkivama kivi,” rahustab teda Milla,
aga Susanne ei taltu.

»See ei olnud tavaline kivi, see oli paris ehtne teemant.”

,Tead, Susanne, tegelikult oli see koige tavalisem kivi.“ Susanne
vaatab teda tosiselt ning Milla jatkab: ,, Kuid fantaasiamaailmas
voib koike juhtuda — mida iganes sa soovida oskad. Mangime, et siin
lahes uppus kunagi laev, mis vedas tonnide viisi teemante. Ja see laev
on ikka veel kuskil stigaval mere pohjas, ainult laine uhtus moned
kalliskivid randa.”

»Me peame need vaid iiles korjama,” lausub Susanne kaasa
mangides.

Tudruku pruunidest silmadest on aimata, et pahameel on
leebunud.

,Janeed, mis ei sira, on lihvimata teemandid,” lisab ta juba
paris roomsalt.

Moned kivid peegeldavad sormede vahel paikesevalgust
harilike kivide kohta toesti vordlemisi eredalt, moned aga viahem
ning moned ei helgi tildse. Susanne ja Milla votavad ainult paar koige
helkivamat, kuid teised jatavad nad sinna, kuhu need kuuluvad, sest
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nad teavad, et kummagi tiidruku vanaisale ei meeldi rannakivide
koju toomine lildsegi mitte.

,Oh mind rumalat! Oleks mulle varem meenunud, et siin
teemante on, oleks ma hoolikamalt vaadanud ning poleks parem
seda kivi enne minema visanud,” lausub Milla kavalalt. ,,Aga ntid
on meil ju palju ilusamad kivid. Kas oleme ara leppinud?“

Susanne ei iitle sonagi, vaid vaatab roomsalt Millat ning vGtab
siigavalt tasku pohjast midagi, mille seejarel tiidrukule ulatab.
Rohelise n66riga daristatud klaasist ripats helgib eredalt. Milla ei
taha seda imeilusat keed algul vastu votta, kuid Susanne kaib peale,
et see on suvelopukingitus, mille ta koos vanaisaga meisterdas.
Tudrukud teavad, et siigisel tuleb tagasi oma koju minna, kumbki
eri linna, ja kohtuvad nad ilmselt alles jargmisel suvevaheajal, kui
sedagi. Milla votab kee vastu ning ta ndgu 166b roomust sdrama. Tal
on kahju, et saab vastu anda vaid kallistuse.

Kui me peaksime kunagi veel kohtuma, kingin sulle kindlasti
midagi, motleb hingepohjani liigutatud Milla. Seejarel naeratab
Susanne talle oma pooleldi hambutut naeratust, nagu tal ikka hea
tuju korral kombeks on, tapselt nii siidamlikult ja siiralt, kui suudab.
Kuigi tidrukud said tuttavaks alles suve algul, on nad teineteisele
nagu 6ed, keda kummalgi kunagi olnud pole. Nad istuvad veel kaua
paadisillal ja radgivad pikalt laevadest ja kalliskividest ja sellest,
mida nad viimasel ajal vanaisadelt kuulnud on. Jutuhoos ei pane
tidrukud esialgu aerude laksumist tédhelegi ja markavad heli alles
siis, kui see on juba vordlemisi lahedal...

Paat s6uab rannale veel ligemale, kuni jouab l6puks paadisilla
aarde.

,Tidrukud, kas te tahate kaasa tulla, siin on piisavalt ruumi,”
hiitiab Milla vanaisa lahkelt. Tema heledaid juukseid varjab kaabu-
laadne miits, tal on so6bralikud, kuid vasinud mererohelised silmad
ja halli-valgesegune habe. Susanne laheb elevile, ta pole kunagi
paadiga soitnud ning juba ronibki tiidruk peale. Uldiselt on paat
nagu paat ikka, kuid Susanne ahmib silmadega igat detaili, sest
ta pole isegi unes nainud, et kunagi sellisega so6ita saaks. Tidruku
silmad lausa saravad elevusest ja roomust. Milla jouab ka veel napilt
paati astuda ja siis hakkab alus kaldast eemale triivima. Meri
rohetab ning vesi on peegelsile.

»,Moned paevad on kiill tuulevaikne olnud, kuid viimased
paar nddalat on liks torm teist taga ajanud,” lausub Milla vanaisa
lakkamatult soudes. Kallas ja majad aina kaugenevad aegluubis.
Koeraga jalutav mees, vorkpalli mangivad inimesed, tikksirgena
seisvad mannid ning koik muu jaab aina vaiksemaks ja vaiksemaks.
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»2Ma pole kunagi varem kala piitidnud,” itleb Susanne 6hinal.

,Soudepaadiga ma tegelikult kalu pliidmas ei kai. Seekord
soidame niisama. Ilm on selleks kui loodud, kahju oleks sellist
voimalust raisku lasta.”

,Miks need siis siin on?“ kiisib Milla ja osutab mererohelistele
vorkudele paadi pohjas.

,Nende vorkudega kala piitida ei saa, sest need vajavad
parandamist.”

Kuid Susanne ei kuule enam Millat ega Milla vanaisa.

Talle tulevad pahe hoopis teistsugused motted kui muidu: et
igal veekogul on kuskil vastaskallas, isegi kui seda alati ndha pole;
et igal asjal on kaks poolust: algus ja 1opp, must ja valge, hea ja halb,
kurbus ja ro6m, 6htu ja hommik... Susanne vaatab iitha kaugenevat
kallast, metsa, iiksikuid inimesi, kaugusesse sulavaid korkjaid.
Aerude haal ja vee loksumine vastu paati on nonda uinutav, et
Susanne jaabki endale markamatult magama.

Tal pole aimugi, et samal ajal séidab paat pohjapidi kivi vastu.
Vanasse paevindinud alusesse tekib auk ning sealt hakkab aina vett
sisse tulvama. Mone hetkega on paat aareni tais ja nad koik vajuvad
augustilopu jahedasse vette. Milla vanaisa plliab kiill rahulikuks
jaada, kuid ometi tabab teda paanika, mis halvab taielikult motle-
misvoime. Ta on niivord Sokis, et ei oska kedagi aidata, isegi mitte
iseennast, ning hoiab veel vaevu ulpivast kummuli paadist kinni.
Ainsana jaab kummalisel kombel peaaegu taiesti rahulikuks Milla,
kuid ta teab, et kui laheks paanitsevaid uppujaid paastma, oleks
kahe uppuja asemel kolm. Ahastusest tardunult vaatab ta kaugusse,
kuniks naeb thte suuremat laeva, mis on niitid ainus lootuskiir
Susanne, vanaisa ja vahest ka tema enda paéastmiseks. Kuigi tidruk
on hea ujuja, teab ta, et sinna joudes voib olla juba liiga hilja...

Susanne vajub ikka veel unesegasena kuhugi siigavale ja ei saa
enam hingata. Ko6ik toimub liiga kiiresti, et millestki aru saada. Kir-
jeldamatult jube ja vaevaline on surmaga seda ebavordset voitlust
pidada. Lopuks ta enam ei jaksa ning keha annab alla. Susanne avab
silmad ning tema tullatuseks ei hakka need hoolimata soolasest
veest kipitama ja ka hingata saab ta nagu maismaal. Seejarel kas-
vavad Susannele uimed ja paikesevalguses sillerdavad soomused
ning ta taipab, et on niiiid pariselt ilus hobedane kala. Meri on
altpoolt hoopis teist tooni kui vee pealt.

Susanne isa, kes aeg-ajalt sukeldumas kaib, on talle raédkinud,
et Eesti veekogud on enamasti pohjast nii sogased, et nahtavus on
vaga halb. Kuid oma kalasilmadega néeb Susanne sellegipoolest
selgelt liivast pohja, koiki kive ning teisi kalu. Pohjas leidub moni
pudel, moni roostes konservikarp ja auklik kummik.
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Kala, kelleks Susanne on nlitid muutunud, markab korraga
veel midagi oma pea kohal veepiiril hulpimas. Ldhemale ujudes
saab ta aru, et tegemist on pudelikirjaga. Kuid Susanne teab, et
ei saa ohu katte minna, pudeli avamisest radkimata, sest tal pole
enam kasi, on vaid punakaspruunid uimed, tal pole enam kopse, on
vaid 16pused. Kalatlidruk piitiab teraselt pudeli sisse vaadata ning
kovasti pingutades loeb ta vaid hadavaevu valja eimidagiiitleva
kuupéeva: 23. august 1785. Siis triivib pudel kuhugi edasi ja Susanne
tidineb selle tagaajamisest. Ta otsustab hoopis allapoole ujuda, ikka
stigavamale ja sligavamale...

Oige pea avastab Susanne oma silme eest suure hiiglasliku
laevamasti, mille purjed on ammu ara kodunenud, ning ligemale
ujudes naeb ka laeva ennast. See on tapselt nagu purjekad, mis seila-
sid kakssada aastat tagasi — Susanne on neid vanema venna aja-
looopikust nadinud. Laevapuitu madanenud aukudest sisse piiludes
néeb kalatiidruk katkiseid kirste, kust voolab valja teemante. Kallis-
kive on nonda palju, et need vedelevad ka kummuli vajunud laeva
imber. Terve merepohi on kive tais — nii kaugel, kui silm seletab. Ta
tahaks neid kohe peoga krabada ja vanaisale viia, sest on kindel, et
vanaisa roomustaks selliste kivide lile vaga, kuid siis meenub talle
taas, et kite asemel on tal niitid uimed ja ta ei saa ainsatki kivi enda-
ga kaasa votta.

Kalana naeb Susanne koike vee all hoopis selgemalt, kui tikski
sukelduja oma inimsilmadega eales suudaks. Moned kivid, mis talle
tidrukuna hallidena naisid, on nlitid mingit sellist varvi, mida ta
inimesena ettegi ei osanud kujutada. See meenutab rohelist ja sinist,
kuid pole tegelikult ei sinine ega roheline ega ka sinakasroheline.

Ta néeb veel monda varvi, mida ta aga veel vahem kirjeldada oskab.
Kalatlidruk ei imesta aga niivord varvide, vaid vana uhke laeva

ja selle masti iile, mis pole raasugi kodunenud, kui purjed valja
arvata. Oma illatuseks avastab ta, et mast on tehtud millestki
metallisarnasest. Laevavrakki piisavalt kaua uurinud, touseb ta
aina llespoole ning avastab, et hiiglasliku kummalise laeva mast
ulatub peaaegu veest vilja. See on korraga nii terav ja jame, et kui
tabaks mone paadi pohja, voiks see sinna vabalt augu liiia.

Susanne, kes piitiab laeva mo6tmeid hoomata, avastab end
iihel hetkel vaiksemate kalade keskelt. Ta poleks iial arvanud, et
kalaparved nonda suured voivad olla.

»See on peitumiseks ideaalne koht,“ teatab liks parvest kostev
haal.

,Siit ei leia meid keegi,” iitlevad kalad kooris.

,Vabandage, kas te teate, mis kirjaga pudel seal ulbib?“ katkes-
tab Susanne nende jutu.
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»Ah, see on juba vdhemalt mitusada aastat seal ulpinud, kord
iihes kaldas, siis jalle teises, lained kannavad seda pidevalt {ile mere
jatagasi,” iitleb haal parvest.

,Vanaema on mulle radkinud, et see visati kord vette laevalt,
mis niiiid pohjas lebab,” lausub keegi teine ja jatkab: ,Viskaja olevat
olnud aadlisoost meesterahvas, keegi Ludvig von Krinninghausen,
kes oli vang ro6vkaubitsejate laeval. Laevahukk oli talle toeline
vedamine, sest tanu sellele 6nnestus tal vangistusest paaseda
jalahedal asuvale meresaarele triivida. Liialt tormise stigise ja
pehme talve tottu ei olnud jaa iilletamiseks piisavalt paks ning
mees jai merevangi. Toona elas saarel, vaatamata selle vaikestele
mootmetele, umbes tosin perekonda. Aegamdodda harjus Ludvig von
Krinninghausen saareeluga péris ara. Hiljem soitis ta kiill moneks
ajaks tagasi oma kodumoisa, kuid stida ei andnud aadliharrale rahu
ning ta laskis ehitada saarele uhke, kuid tema varandust arvestades
siiski kiillaltki tagasihoidliku h&arberi. Vaatamata oma seisusele
kosis ta kohaliku talutiidruku, neil stindis palju heledajuukselisi ja
sinisilmseid lapsi ning nad elasid kaua ja onnelikult. Veel 6ige mitu
inimpolve jutustati nende lugu: seda, kuidas nad aitasid saarele uhke
puitpitsiga kiriku ehitada, ja kuidas nad peaaegu koik kohalikud
lugema opetasid. Niiiid on mois koos uhke puidust kirikuga kiill
ammu hévinud ning inimeste seas on kaduma lainud ka malestus
sellest, mis veel paar polve tagasi von Krinninghauseni jareltulijate
seas suust suhu levis. Enam ei ole inimestel aega pikkadel pimedatel
ohtutel liksteisele jutustusi, muistendeid ja legende pajatada.”
Susanne kuulab kalu suure huviga, kuni kalaparv ja Susanne l1opuks
kumbki oma teed lahevad.

Ujudes tunneb kalatiidruk kergust ja piiritut vabadust —
tapselt nii, nagu ta lendamist on ette kujutanud ja unes nainud. Kala
olla on nii ponev. Susanne ujub loputult ringi, eneselegi teadmata kui
kaua, ja kuuleb teistelt mooduvatelt kaladelt veel palju lugusid. Siis
poeb ta vetikate vahele peitu ning tunneb kirjeldamatut roomu, lausa
ekstaasi, mis on niivord suur, et talle ei meenu enam ei ema ega isa,
vanaisa ega Milla, ega ka Milla vanaisa. Seal vee all on igasugust
varvi vetikad: nii pruunid, rohelised kui ka rohekaspruunid, punased,
sinakasrohelised, pruunikaskollased ja sinepikollased. Need
ootsuvad kui puud lainetuses. Kuskilt kaugusest kuuleb Susanne
mootorpaadi 6rna miirinat, siivavee hoovusi ning eristab vististi
inimeste juttugi. Kuid see viimane kostab kuskilt kaugelt, kaugelt...
Kalatiidruk muudkui kuulatab vetikate vahelt, monda taime aeg-
ajalt ndksides. Tema tillatuseks ei maitsegi need nagu vetikasalat,
mida ema talle kunagi proovida andis ning mis iiveldama ajavalt
vastik oli — oh ei! Pruunid vetikad maitsevad nagu Sokolaadijaatis,
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punased nagu esimesed paikese kaes kiipsenud metsvaarikad,
rohelised nagu hapukasmagus puuviljamarmelaad, rohekaspruunid
nagu soolatud pistaatsiapahklid. Pruunikaskollaste vetikate maitse
sarnaneb aga vanaisa sibulapirukatega, mis on asja ahjust tulnud.
Nii avastabki Susanne aina uusi vetikaid ja uusi maitseid, kuni tal
koht tais on. Kummalisel kombel ei kaasne taiskohutundega mitte
mingit ebameeldivat raskust. Koik on nondasama kerge ja helge,
hele, poneyv, ergas, argas ja roomus. Susanne ujub ikka valguse

poole, pinnale ligemale, kuni miski ta liles tombab. Ja ta naeb
silmipimestavat valgust...

Tudruk arkab vooras silmipimestavalt valges ruumis ning kuuleb
kuskilt ukse tagant kellegi juttu:

»Kas tidruk pole ikka veel &rganud?“ kiisib vanem naine
madalal ja kolaval haéalel.

»2Ma kaisin just vaatamas, ta oli veel teadvusetu, kuid loodame
parimat,” lisab hele ja helge naiseh&él, mis voiks Susanne arvates
samahéasti kuuluda suurte kohevate tiibadega inglile, kelle olemas-
olusse on ta alati uskunud. Seal jutuajamine katkeb ja Susanne jaab
hiirvaikselt kuulatama. On kosta samme, mis kuuluvad kiill vist
ainult tihele jalapaarile, aga ka teine radkija on ilmselt veel kuskil
seal. Uks avaneb ja sisse astub haiglaode, kellel on liivatooni lokkis
juuksed, sobralikud silmad ja roomus néoilme.

,Kuidas sa end tunned?“

,Hasti, ainult pea valutab natuke.”

»See on normaalne, arvestades, mis sinuga juhtus.”

»Mis siis juhtus?

,Onnetus. Paat, millega sa soitsid, ldks iimber.”

,,Kus on Milla?“

»,Milla on praegu kodus oma vanemate juures ja toibub. Ka su
sObranna vanaisa on juba teadvusel. Ta on kindlasti vdga ro6mus,
kui kuuleb, et sa arkvel oled. Sa olid nadal aega teadvusetu ja me
olime juba lootust kaotamas.”

Imekombel taastub Susanne vaga kiiresti ning kui ta on
piisavalt kosunud, saab isegi kondida, ehkki arstid seda ei uskunud.
Voiks ju arvata, et tiidruk on saanud niivord suure trauma, et ei julge
enam mitte kunagi tihegi veesoidukiga soita ega isegi neid vaadata,
kuid Susanne, kes on teada saanud, mis tunne on olla kala, ei tunne
enam hirmu. Aeg-ajalt ta igatseb ja ndeb unes ikka veel oma kalaelu,
olgugi et teiste meelest oli see koigest ohupuudusest tekkinud
hallutsinatsioon.
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Mone nadala parast jalutab Susanne vanaisa méoda mereranda,
toimunu tlle stigavalt motiskledes. On iisna jahe ja vihmane stigisilm.
Ta kuulatab, kuidas lained vastu kive loksuvad ja tuul undab.
Kaugust varjab tihe septembrilopu udu. Ta ei teagi, kui kaua on
ta laineid niimoodi vaadanud, kui markab kivide vahel huvitava
kujuga pudelit. Susanne vanaisa votab selle endaga kaasa. Tema
maja, isnagi vana ja vaike, aga odus, asub kiill vee aares, kuid
on piisavalt kaugel, et itha maad varastav meri seda ei ohustaks.
Koju joudnud, paneb ta vihmakeebi varna, votab kalurikummikud
jalast ja siititab laualambi. Valjas on juba pime ning pisikeselt
ruudukujuliselt aknaklaasilt peegeldub vastu tema kiilmast tuulest
punetav habetunud ndgu. Susanne vanaisa istub siivenenult iidse
puidust laua taha, mis kunagi kuulus tema vanaisale ja mille &ares
on tal ikka olnud kombeks vorke parandada. Roheka pudeli seest
avastab ta kirja. Tekst on aga kahjuks rabe ja taiesti loetamatu
ning lagunenud, seda viimast on juba pudelit avamatagi ndha. Aga
kuupéaev on siiski piisavalt selge, et see valja lugeda: 23. august 1785.
Susanne vanaisa peast kaib 1abi tohutu hulk kiisimusi.
Ikka ju juhtub aeg-ajalt, et moni pudel koos kirjaga satub kaldale,
aga kuupaev on kiill harukordne kokkusattumus. Vanaisa pole
oma elu jooksul kunagi uskunud, et surmaldhedased ndgemused
erineksid kuidagi meelepetetest. Kuid mis siis Susannega juhtus?
Kui see oli pelgalt hallutsinatsioon, siis kust see pudel? Voi oli
see taassiind? Selleks pidanuks Susanne ju taiskasvanud kala
asemel olema &sja kalamarjast koorunud maim. Akki kummaline
nagemus Paradiisist? Aga Susanne oli radkinud maisest paigast,
sellestsamast merest, mida veel praegugi aknast puude tagant
vilksamisi ndha vois. Vanaisal on tarvis veel moelda ning ta ei raagi
pudelist esialgu kellelegi.

Mo66dub palju aastaid, kuni iihel paeval ulub akna taga taas tuul
ning valjas on juuni lopu kohta liigagi kiilm. Susanne ja vanaisa
istuvad koogis pisikese puidust laua taga ja joovad toa jaheduses
auravat kummeliteed, nonda nagu neil viimastel aastatel ikka ja
jalle on olnud kombeks kokku saada ning maailma asju arutada.

»Ma pean sulle midagi raédkima,” titleb Susanne vanaisa
korraga kiillaltki jarsult. ,Maletad seda suve, kui Milla vanaisa paat
pohja laks?“

»,Muidugi, selline asi ei saa kuidagi meelest minna,” lausub
Susanne ning ta olekust, haaletoonist, igast liigutusestki aimub
seda, et ta pole enam laps. Thtretlitrel on niitid 6lgadeni juuksed ja
vaga tark silmavaade, mis sarnaneb paljuski neiu ema omaga.
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»Sel suvel, kui 6nnetus juhtus, leidsin ma vaid moni néadal hiljem
mererannast tapselt sellise pudeli, mida sa haiglas kirjeldasid. Kuu-
paevgi pudelikirjas oli téapselt seesama.”

Oma jutu toestuseks ulatab vanaisa titretiitrele pudeli. Ja
toepoolest, see on tapselt selline, nagu Susanne méaletab.

»Ma ei saanud muidu, kui et pidin sulle sellest réédkima.“

Jargneb vaikus.

,Ega sa pahane pole, et ma varem ei radkinud?“

,E1,“ lausub Susanne seepeale. ,Miks ma peaksin pahandama,
kui see oli koigest hallutsinatsioon?*

,Nii et sa ei usu ise ka enam?“ imestab Susanne vanaisa.

,Eiusu,” vastab Susanne hetkegi kohklemata.

Nahes Susanne kindlameelsust, ei pliliagi vanaisa teda timber
veenda, vaid tunneb liksnes kergendust, et on saanud koik hingelt ara
radéakida. Tee aurab endiselt, kui Susanne ja vanaisa seda vaikeste
s6omudega riltipavad. Samal ajal jaab valjas vaiksemaks ning
ebajasmiinid tadidavad aia hurmava lohnaga, mis on sama kosutav
kui hingerahu.
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*

kollases end peidad
voi oli see hoopis
punases

ehk ses hallis
lehkavas tossus
mis auto valjutab
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kimub

oli see hoopis
minu enese
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kleepunud
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leitsakuliste sonadega
paned koik hea
minus alla nirisema

meela pilguga
sulatad jaad

mu siidame timber
hinge kui kerisel
kuumama

stidasuvine korbekuum
me imber
lammatav
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et saaksin taas
hingata
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1. KUIDAS KIRJUTADA NOORTEROMAANI

1.1 Esiteks on rangelt soovituslik moni peategelane oma raamatus vahi (voi
mone muu haigusega, aga vahk on kdige glamuursem) maha suretada.
See meeldib inimestele. Plusspunktid selle eest, kui surmale eelneb
ootamatult ja justkui taevast alla kukkunult selline 6nn ja armastus, mida
mitte keegi mitte kunagi varem kogenud ei ole. Surm voiks tulla siis, kui
just koige l6busam ja normaalsem hakkab.

1.2 Teiseks tuleb luua ebaharilikult ekstsentriline peategelane:
naiteks suureparaselt paadunud Jugoslaavia ajaloo fann, kdigi pilvetiitipide
ladinakeelseid nimetusi peast tundev misantroop voi tiidruk, kes ei ole
mitte kunagi kokakoolat joonud — kusjuures oluline on sellest kiiksust
teha vahemalt kolmveerand tegelase iseloomust.

1.3 Kolmandaks on vajalik, et teost labiks mingisugune itlus, kdne-
kaand voi nali, mis ikka ja jalle tagasi tuleb ja millest raamatu valtel kuida-
gi rahu ei saa — nagu ,pantaloonid“ J[ohn Greeni ,Katherine'ite killuses"
vOi ,nagu lovikoopas" Lemony Snicketi ,Karnivooride karnevalis".

1.4 Neljandaks tasub sellest surmast, mida kdesoleva heatahtliku
Opetuse esimeses punktis mainitakse, kirjutada kuidagi nii, et teise
peategelase (sest noorteromaanis peab olema voimalikult palju



musitamist, ja Uksi ei saa lUldse hasti musitadal) jaoks oleks see héasti
kurb, aga samas nagu... uus algus... niiiid hakkab kdik alles pihta...

1.5 Viies punkt ei ole hadavajalik, aga annab palju juurde: oleks
hea, kui peategelase vanemad oleksid nomedad ja/voi pidevalt dra ja/voi
omavahel tiilis. See tagab loogilise seletuse ja aluse peakangelase
sotsiaalsele ebapddevusele (hadavajalik!) ja vaimsetele probleemidele
(hadavajalik!) ning garanteerib ka pideva pingeolukorra raamatu valtel. Et
isegi kui musitamise koht on, siis voib allkorrusel isa ema peale karjuda
voi ema igal hetkel uksi paugutades majast vélja joosta, ja see on ju nii
tegelastele endile kui ka lugejale stressirohke, see tahendab — kdnetab.

1.6 Kuuendaks on soovituslik peategelaste paar jagada nii, et liks
oleks hasti immanentne ja teine hasti transtsendentne karakter." Naiteks
toimib kooslus, kus poisi harrastus on linna heategevusorganisatsioonis
vabatahtlikuks kadimine, tidruku lemmikhobi aga kassetimangijast (!)
rokkmuusika kuulamine voi aknast vélja vaatamine (oma toas). |a nende
kahe diinaamika voikski erinevustest tuleneda — nii lahkhelid, mis tekivad,
kui ka tomme, mis areneb.

Kindlasti on eduka noorteromaani kirjutamiseks veel haid nippe ja trikke,
aga nimetatud on olulisimad just nendes raamatutes, mida mina nooreks
olemise staaZi (12.—15. eluaasta) jooksul tarbisin. Kusjuures, tegemist
ei olnud ainult ,Elu helged paigad“? stiilis 2000ndatel vo6i 2010ndatel
kirjutatud ameerika voi ladne teostega, vaid lugemisvara sekka kuulusid
ka siinsamas siindinud raamatud, naiteks Silvia Truu ,Peidus pool“ voi
Sass Henno ,Mina olin siin".

2. ,KETSID“ NOORTEROMAANINA

,Ketsid“ on edukas noorteromaan, seda voin kohe éelda. See peab kinni
peaaegu koigist eelpool mainitud reeglitest, kusjuures teeb seda vaga
veenvalt ja kohusetruult. Kuna seda on raske punkt-punktilt tdestada,
ilma et siinne argumentatsioon potentsiaalse lugeja lugemiselamuse
ara rikuks, jaan detailides kitsiks ja palun arvustuse (ning potentsiaalsel
,Ketside") lugejal mind lihtsalt uskuda — ja soovi korral teose lugemise
ajal aeg-ajalt kontrollida, kas kriteeriume on taidetud.

.Ketside" puhul volub esmalt selle pidetus ja hiplikkus, mitte-
lineaarsus — vormiline vote, mis imehasti ilmestab ja toetab peategelase
Mae enda horedust. Mae elu on alati olnud plsitu: lapsepdlvest ja

1 Nende sonade tdhenduse teadmine ei ole siinkohal oluline.

2 Vt Jennifer Niven. ,Elu helged paigad“ — Tallinn: Tanapaev, 2018. Télkinud Marge Paal.

107



108

pereringist alguse saanud eba-olek, tAhendab, pidev saamine, mitte kunagi
olemine, jalitab teda terve tema teekonna valtel. See on vist mingisugune
painav konstandi puudumise konstant, mis mind sellest loost kdige
rohkem kummitama jai. Ainus, milles tundub, et saab enam-vdhem kindel
olla, on Mae ise, voi 6igemini tema akfiiv-agressiivsus, irratsionaalsus,
asjade tegemine lihtsalt sellepéarast, et tohib, ja minnalaskmine. Hea
meele ning kogu taiega.

Tanapaeva akadeemilistes ning ka praktilistes teoloogilistes aru-
teludes voib kohata valjendit ,kaanon kaanonis“, mis kirjeldab tendentsi,
et ,a) inimene deklareerib teadlikult ja ametlikult, et ks piiblikaanoni osa
on domineeriv vOi kaanoni teiste osade suhtes ilimuslik voi b) inimene
kaldub sageli alateadlikult Ghe osa poole, mis saab teiste osade suhtes
domineerivaks voi limuslikuks."®  Ketsi-

de“ kaanon kaanonis on minu jaoks kind- . m
lasti Mae vastupandamatu kihk darmus- ” KetS|de

likult normaalse peigmehe ja rahulolust pu hul vélu b
ohetava ema joululauaidilli rikkuda:

»Napin hanenahka, pistan rasvased sor- .Se“? pldetus
med suhu ja {tlen: ,Kas tead, et Paulil Ja hupllkkus,
on Aids? Ta sureb varsti.““ (Ik 86) Selline m lttel | neaa rsus'

koikide heade asjade maha raputami-
ne lihtsalt selleparast, et tohib, daristab
Mae maailmatunnetust nagu kaanid; selleta ei paase ta kuhugi.

Mae on korteri kdige tagumine nurk, kust majapeolised mé6da
voolavad ja kuhu nad vaid aeg-ajalt istuma jaavad, et pidada neljasilma-
vestlust voi hea peatais hingelt kdhku maha nutta. Mae on siilivusaja
tletanud karbselint, millelt putukad pogenema pistavad; ta on Pdhjanael,
kuhu universum aeg-ajalt servapidi kinni jaab, natuke aega sariseb, vi-
liseb ja valetab, ning siis end taas lahti raputab ja edasi triivib. Voib-ol-
la olen ma Maed juba ammu tundnud, aga pigem paistab, et autoril on
onnestunud luua karakter, kelles voib enam-vahem igaiks iseend naha.
Iseend monel veidral paeval, kui Merkuur on ehk viimased paar aastat
kogu kupatusega retrograadis olnud; kui oled just unes ndinud ménda
lasteaiakaaslast, keda viimaste kuulujuttude jargi riiklikult taga otsitakse;
kui oled psiihhiaatriakliiniku tagant vosast leidnud helesinise pliiatsiga
kirjutatud labivettinud armastuskirja ega tea niiid, mida endaga peale
hakata*. Umbes selline on Mae.

3 Jerri Shepherd. ,The Cannon within the Canon“ — The Recapitulator, 1.12.2015.

4 Pariseltll!
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»nja mida sa tahaksid lasta tatoveerida?"

»Mina.*

»Mis ;mina“?*

sLihtsalt ;mina“."

»Miks?"

Ma ei moistnud inimesi, kes lasksid endale midagi suvalist tato-
veerida, naiteks triipkoodi kaelale. Mida kill kassaaparaat naitaks, kui
keegi nad juukseidpidi skannerist labi tombaks.

»Ef ma ei unustaks kunagi, kes on [6puks kdige tahtsam.“

Tamara noogutas ja saatis mu suitsu ostma.” (lk 28)

Saarased pseudofilosoofilised poiked ilmestavad hasti ,Ketside” tegelasi
ja nende omavahelisi suhteid. See on maailm, kus vist keegi ei usu, mida
ise teeb voi utleb, maailm, kus iga ukselink ja kaepigistuski Idhnab iroonia
jarele — tahaksin seda vahemalt loota, sest kohati kalduvad arutluskaigud
kangesti kliSeedesse. Voib-olla on viga minus, dieti selles, et ma pole juba
ammu neljateistaastane (sest kui loeksin alles nllid esimest korda John
Greeni kultusromaani ,Siil on tahtedel®, ei jadks mind ilmselt sealne Gusi
sigareti-mitte-suitsetamise-(mitte)>-metafoor sugugi nii kdvasti kummitama
nagu aastal 2017). Mulle tundub, et ,Ketside“ maailmavaatelise voi
filosoofilise osa kaanon kaanonis on Tamara (piiha Stefanose katedraali
varjust Mae kilge kleepunud punkari) seosetu metaftitisiline monoloog:
»»Me kujutame endast kollaazi,“ tavatses ta 6elda, ,me koosneme paljudest
vaikestest fllsilistest ja psiihilistest osakestest ja peame iga paev selle
eest voitlema, et me koost ei laguneks, et jadksime selleks, kes me oleme.
Tapselt samasugusteks,” ja edasi opetlikul toonil, ,samamoodi peame
end kaitsma, et meie kllge ei kleepuks igasugust priigi nagu lendlehed,
mis Ulikooli ees pidevalt asfaldile langevad. |a kdige tAhtsam — dra konni
kunagi hoone katuseserva all, sealt situvad tuvid kambakesi alla.“* (lk 55)

Samas leiab raamatust veidi kulunud mottearenduste korval ka
saravaid hetki, nditeks tdodemuse ,turvalisus on see, kui sa ei pea piima
enne maisihelvestele peale valamist nuusutama* (lk 10), ,punkarid on
nagu hulkuvad koerad — kui neid korra toita, ei saa neist enam kunagi
lahti“ (lk 7) voi ,Jajah tdhendab: ,Mine perse."“ (Ik 25) voi Tamara alatise
vastuse kahtlustele, et kas miski on ikka hea mote: ,Parim!“  Ketsid"
on pludlikult vaimukas ja teravmeelne — eks neil, kes kiiresti sGidavad,
lahebki aeg-ajalt samm sassi, ega see habiasi ole.

5 See, mida Gus metafooriks nimetas, ei ole vist pariselt see, mida metafoor endast
kujutab — ja seda on mulle éelnud inimesed, kes teavad, mida metafoor tdhendab, ja
kes oskavad neid tolgendada. Mina ise paraku kumbagi gruppi ei kuulu, seega ei saa
ma votta selle viite eest mingisugust vastutust. Palun heal lugejal rakendada kriitilist
motlemist.
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|]a ometi on kogu selle nalja (sest maailm on juba kord nii ehitatud,
et koik on oma alg-, p6hi- ja tilemloomuselt nali) hélma all peidus tode.
Paratamatus, et isegi mendiraiskade vastu voitlemise ja ilmakorra
lammutamise varjus pakitseb Maes — ja kiillap ka minus endas — igatsus
korgpastoriseeritud piima, toidupiiramiidi, oma isikliku kassipoja ja kellegi
jarele, kes ust lahti hoiaks. See on muidugi kohutavalt piinlik — elada
oma ema kujutelmade maistlikku elu —, aga parata pole vist midagi. Kui
muu 6nn on parajasti teeninduspiirkonnast valjas, voib piihapaeval kella
Gheteistkiimneni magamine vast paradiisiaeda asendada kill. Vahemalt
ajutiselt. Sest nagu nentis Mae raamatu viimasel lehekdljel: selline ma
[6puks olen, sellised me koik oleme.



Taevas Vana
Hinge kohal

Johan Haldna

Tonis Vilu
»vana hing"
Haamaa, 2023

Uksteist vilistavad tdlgendused tabavad mind ,Vana hinge* lugedes.
Luuletuste sisu on ebatavaliselt isiklik ja paevapoliitiline. Korduvad
teemad on Venemaa agressioon Ukrainas, kooseluseadus, peod,
sobrad ja lein. Olevikule voi paevakajalisusele surub aga vastu tekstide
ajavaline haal. Just sellest tolgendusprobleemist minu arvustus lahtubki.

,vana hing“ meenutab mitmel moel paevikut. Iga luuletus
on kuupéevaga ara margitud. Tekstid radgivad millestki, mis on asja
juhtunud voi juhtumas — ,keegi tuhiseb rattal mé6da monus on lasta
tal minna“ (lk 5) —, kuid mitte ainult ltirilise mina isiklikus elus, vaid ka
uhiskonnas laiemalt. Paevapoliitilised teemad tulevad esile selleparast,
et ,Vana hing" hoolib nendest; neil on vige teda kurvastada, liigutada
ja joovastada. Ning kui moni neist tugevatest tunnetest saabub, siis ei
proovi raamat neid peita, vaid annab end ara, naitab ette koik kaardid.
Pealiskaudne naide: kui korvuti on luuletused ,demokraatia pidupaev”
ja ,kui susanna suudles saarat”, siis on raske kahelda teose poliitilises
orientatsioonis. See tunne, et ,Vana hing" kdik &dra raagib, tekitab lugeja
ja teose vahele intiimse suhte, mis veelgi sivendab aimust, et tegu on
kellegi paevikuga. Seejuures siilib ka teatud tabutunne: paeviku lugemine
on keelatud kodigile peale autori. Aga siin olen mina ja nden nii siigavale
femasse, kes minust Gldse teadlik ei ole. Kuid minusugune patune lugeja
avastab peagi, et avatud kaarte on tapselt sama raske lugeda kui varjatuid.

»vana hinge" luuletusi jalitab tunne, mida ma kirjeldaksin kui
pilti: igapaevaseid toimetusi ajades on Vana Hing Uhel hetkel peatunud,
jadanud kahe asja vahele seisma. Kogemata, mitte meelega. Uksinda. Ning
kusagilt alt stigavalt voi kardina tagant ilmuvad malestused ja laused,
millest saab luuletus. Ukskdik kui hiljutised need laused ja milestused
ka ei ole, tulevad nad kaugelt ning hingavad Nostalgiat, mis on Igaviku
simbol.

m
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»Korvalkorteri koer haugub rédmsalt kui koju tulen
kolistan ukse taga votmeid meelega natuke veel hing
kasutab ahnelt dra kéik antud noodid - - sissepoole
kronksus varbad loigatud juuste hiirekujuline tuust
unistuste suu avaneb alles vastu vaipa need on pleekind
seinad mis teevad paikse niivord suureks - - tunnen et
voin veel paris valedalt liikuda kui kaselehed nonda
helisevad vahel naeb koer mind aknast ma polegi nii
hirmus suur” (lk 28)

Sel vahepealsel hetkel seisab Vana Hing nagu ingel viljaspool aega,
tundes seda hetke tdies ulatuses. Ta paneb selle kirja — mitte taielikult,
vaid kokkuvotlikult — ning naaseb siis aeglaselt, koheldes. Aeg seiskub
sel hetkel, kui Vana Hing taskust votmed leiab ja naabrikoera haukumist
kuuleb. Siis sadhvivad pildid: ,kronksus varbad“, ,hiirekujuline tuust",
vaip, pleekinud seinad. Kust nad tulevad? Konkreetset vastust ei ole
motet vélja kdia, sest kdoige tdhtsam on see, et nad tulevad kaugelt.
Ruum véljaspool aega on nii avar, et iga asi on kohutavalt kaugel.

Vana Hing on ajaloo ingel. Mones mottes on ta sarnane ajaloo
ingliga, kelle Walter Benjamin leidis Paul Klee maalilt ,Angelus Novus".
,1ema nagu on pooratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub
sindmusteahel, naeb tema lhtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab
varemeid varemete peale ja paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks kiill
jaada, aratada surnud ja panna purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt
puhub marutuul, mis on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel
ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult
tuleviku poole, millele ta pddrab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta
ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks."' Vana Hing
ja Angelus Novus jagavad soovi seisma jadda ja purustatu uuesti kokku
panna. ,Aeg parandab kdik haavad, aga kui aeg ongi haigus?*?

Angelus Novuse kui inimkonna ajaloo ingli subjekt on terve
inimkond. Tema tegevuse varemeid on kuhjunud juba aastatuhandeid
ning nende purustuste ulatus ulatub nii kaugele minevikku, et inglil ei jaa
muud Ule kui meelt heita. Vana Hinge varemed on see-eest isiklikud, mitte
vanemad kui tema ise. Seega muutub Vana Hinge soov purustatu uuesti
kokku panna véimalikumaks. Paevikust saab vorm, mis seda voimaldab:
luua Ghest hetkest ammendav kirjeldus ning seeldbi tervemaks saada.

1 Walter Benjamin. ,Ajaloo méistest* — ,Valik esseid“, Loomingu Raamatukogu,
nr 26—29, 2010, lk 173. Tolkinud Hasso Krull.

2 ,Der Himmel tber Berlin* — reziss66r Wim Wenders, 1987.
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Isiklik, mitte tldine. Oluline on perspektiiv, mitte panoraam. Selles méttes
on Vana Hing pigem eluloo voi isikliku ajaloo ingel, mitte inimajaloo ingel
nagu Angelus Novus. Sellegipoolest on neil mdlemal Ghine probleem: aeg.
Angelus Novuse aeg on ,progress" ja ta on selle vastu taiesti abitu.
Progress on marutuul, mis on nii tugev, et ingel ei suuda isegi oma tiibu
sulgeda. Progressi voimuses muutub tema soov purustatu uuesti kokku
panna tdhendusevaeseks sonakdlksuks. Marutuul valistab voimaluse
selle soovi taitmist lUldse alustadagi. Vana Hing see-eest jouab selle
sooviga kuhugi. Vana Hinge varemete isiklikkus, tema ajaloo hoomatavus
annab lootust, et soov ,jaada, dratada surnud ja panna purustatu uuesti
kokku“ taitub. Seistes ajast vdljas, kdes kodukorteri votmed, ning
kuulates naabrikoera haukumist, saavutab ta teatud terviklikkuse. Kuid
seda on voimatu hoida. Mone rea parast jouab ta aega tagasi ega jaa
igaveseks oma korteri ukse taha seisma: ,vahel naeb koer mind aknast
ma polegi nii / hirmus suur®. Ometi pole see paratamatus ega midagi
pakilist-argipdevast, mis Vana Hinge tagasi aega paiskab. See on tema
enda otsus. Ta laseb olevikul muutuda minevikuks ja siis laseb minevikul
minna, ta laseb mineviku ehitistel

varemeteks muutuda. Ta laseb minna

.Aeg paaStab- lahkunud pereliikmel, samamoodi nagu
LUhlkesem aeg susanna ja saara suudlusel. Ta laseb

se o0 minna emal ja lapsel, kes on tohutult
paaStab pikal teekonnal, samamoodi nagu baari

ees kogemata nadhtud koeral. Vana

Hing Utleb: ,paastku meid aeg mis liihemgi veel" (lk 50). Aeg paéastab.
Lihikesem aeg paastab. Ma arvan, et nende s6nadega proovib Vana
Hing mulle 6elda, et see pddstmine, mida ajaloo ingel igatseb, ei seisne
igavikus, vaid médéduvas. Et rahu on I6puks minna laskmine. |a Vanal
Hingel on rahu: ,laps kel polnud kunagi htegi uut asja ainult vanad /
ja kasutatud - - raskelt on tulnud see rahu kuigi / ainult ootama pidi
ikspéev ju ikka antakse - - / kui oled ikka veel elus kantud juba® (lk 73).
Kodik need olevikud ja minevikud, millel Vana Hing minna laseb,

on tema jaoks samavééarsed, sest tema rahu ei eelista Ght aega teisele.
Justkui Homeros filmis ,Taevas Berliini kohal“: ;Minu kangelased pole
enam sodalased ega kuningad, vaid rahu lapsed, liks sama hea kui teine.
Kuivavad sibulad sama head kui tiivi, mis viib labi miilka.“ See on pohjus,
miks nahtava Uhisosata paevapoliitilised ja isiklikud teemad teoses ikkagi
kokku kolavad. So6da, armastus, lein, sobrad, kooseluseadus, lapsepdly,
Tartu ja koerad ei hairi Uksteist, sest neist kdigist kumab Uks h&al.
TeisisOnu ei jata sisu spetsiifilisus mingit jalge sellele, kuidas luuletus
kolab. Vaidan, et selle kola peamine iseloomujoon on just see ,raskelt
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tulnud rahu*, et see rahu on koht, kusf Vana Hing kirjutab. Eelnevalt
vaitsin, et see koht on véljaspool aega. Raskelt tulnud rahu koht on ka
ajast valjaspool, aga hdlmab lisaks aega naasmist ehk minnalaskmist.

Homeros jatkab: ,Aga kellelgi pole veel dnnestunud luua rahu-
eepost. Mis siis rahuga on, et ta kestvalt vaimustada ei suuda, et ta
endast pea Ulldse jutustada ei lase?" Vana Hing annab end &ra, néitab
koik oma kaardid ette ja patune paevikulugeja jaab noutuks, sest koik
on juba 6eldud. Rahu ei lase endast jutustada. Vana Hing proovib seda
sellegipoolest teha ning midagi sellest siinnib. Vana Hinge luuletused ei
ole ,Tundekasvatuse" luuletused, mis on salmid isikliku voitluse eeposest.
(Kui palju pikemad nad on!) Vana Hinge rahu on kohalejoudmise rahu. See
rahu on tulnud raskelt ning seetottu vaarib rahusaanu pikka puhkust. Voib-
olla seisneb just selles ,Vana hinge" kui teose puudulikkus: mis siis, kui
rahu oleks algus?



Niisiis, raagib armunu,
ja ta utleb:
Juuli Teder

Roland Barthes

»Armudiskursuse katkeid“

Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, 2023
Tolkinud Anti Saar

Niisiis, on augusti |6pp, jalutan Tartus sisse Uhte raamatupoodi ja mida
ma naen: imekaunite kaante vahel on ilmunud eestikeelne tdlge Roland
Barthes'i teosest ,Armudiskursuse katkeid" (1977). No ikka korralik jonks
kais sidamest labi! Siis oli asi otsustatud ka. Vahetult enne seda olin
endale slinnipaevaks kinkinud sama teose ingliskeelse versiooni, aga
riiulis see mul silamaani konutabki, sest tinu Anti Saare kuldavaart toole
oli voimalik lugeda eestikeelset varianti. 9 kuud ja 200+ allajoonimist
hiljem olen siin ja otsin sdnu, mis ei jaaks jalgu Barthes'i omadele ja selle
teose vaartusele.

Barthes'i loodud (romantilise) armastuse kasitlus on segu tema
isiklikust elust, vestlustest sopradega, ilukirjanduslikest viidetest ja
teoreetilisest taustast (klassikaline filosoofia, miistitsism, zen-traditsioon,
psihhoanaliilis jne) valatuna loogilisse, struktuursesse kirjanduslikku
vormi. Teos koosneb 80 fragmendist, mida Barthes ise nimetab figuurideks
sona koreograafilises tAhenduses: armunud olemine on aktiivne tegevus ja
valjendub armunu pidevas liikumises, mille erinevaid olekuid on voimalik
raami pllida, nimetada ja sonaraamatu kombel siistematiseerida. Naiteid
figuuridest: Puudustunne, Askees, Ootus, Taitumus, Pagendus, Roivastus,
Ma-armastan-sind, Uhtsus ja nii edasi.

Oluline on siinkohal, et Barthes'i loodud armunu positsioonist
ldhtuv armudiskursus ei saakski olla esitatud muul kui fragmentaarsel
kujul, sest see, mida armunud subjekt rddgib — ,iseeneses, armunult,
seistes vastamisi teisega (armastatud objektiga), kes ei raagi“ (lk 15) —, ei
moodusta kunagi mottelist tervikut:

»€i mingit romaani (ehkki palju romaanivaarilist).“ (lk 19)

115
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Miks on see oluline? Sest ks heureka-hetki ,Armudiskursuse katkeid"
lugedes oli minu jaoks siis, kui moistsin, et armastajale saabki [6puni
autentselt mojuda vaid mittenarratiivne kasitlus armastusest. Koiki
klassikalisi armastusromaane ja -filme voib kasitleda armunu tundeilma
reetmisena voi vahemalt piiratud valjendusena, sest armu/ugu on juba
oma olemuselt fiktiivne ja ebapiisav — fiktiivne, kuna on tagantjarele
konstrueeritud, ning ebapiisav, kuna ei vdimalda armunu sisemaailmale
piisava detailitundlikkusega laheneda. Lihtsalt polegi olemas (ja ei
saagi olemas ollal) narratiivset armastusromaani voi -filmi, mis kujutaks
adekvaatselt kogu seda tunnete virvarri, millega armunu oma peas
pidevalt tegeleb. Aratundmisi muidugi tekib (filmidest meenuvad kohe
Vincent Gallo ,The Brown Bunny"“ ja Marija Kavtaradzé ,Slow"), aga
pigem ikkagi Uksikute, oskuslikult kaadrisse plutud tunnete ja olekute
kujul. Barthes'i teene meile on see, et ta on voimalikult paljud neist
aratundmist tekitavatest tunnetest ja olekutest ihte kohta kokku kogunud.
See tahendab |6ppu armunu néilisele Uksildusele!

Vanakooli romantikute, sh minu jaoks, seisneb teose praktiline
vaartus ka selles, et Barthes, vottes lahtepunktiks armunu mina-
positsiooni, paljastab selle ,valjapaasmatult monomaanilise olukorra, mis
tombab altruistliku armastuse romantiliselt ideelt vaiba alt"'.

»Maailm on tais pealetlikkivaid naabreid, kellega mul tuleb teist
jagada. [--] Maailm (suurilm) on minu rivaal. Tittused hairivad mind
pidevalt — keegi ahmane tuttav, keda on juhuslikult kohatud, istub
vagisi meie lauda; naaberlaudkond restoranis, kelle labasus teist
silmanahtavalt volub, nii et ta viimaks ei pane tdhelegi, kas mina raagin
voi mitte; isegi moni objekt, nditeks raamat, millesse teine on sidvinud
(ma olen armukade raamatu peale).” (lk 123)

No ja siis loedki ja samastudki lausetega, nagu ,ma olen armukade
raamatu peale“, ja motled, kas naerda voi nutta. Sest ,[klui ma métlen
toemeeli end ara tappa telefonikone tottu, mis viibib, on see samavord
obstsoonne kui Sade’i paavst, kes koinib kalkunit* (lk 192). Maitsekalt
eneseirooniline on Barthes’i [ahenemine! Kui vorrelda seda naiteks
Erich Frommi ,Armastuse kunstiga“ (mis ju samuti armastusteoreetilise
kirjanduse klassikasse kuulub), siis Frommi lahenemine on tosisem
ja manitsevam, nii monigi asi vaarib piitsutamist: nilidisaegne ladne
Uhiskond, kus armastus on taielikult alla kdinud; meie indiviididena, kes
me oma ebakipsuse tottu digesti armastada ei oska... Barthes on aga

1 Neeme Lopp. ,Saateks" — Roland Barthes, ,Armudiskursuse katkeid“, |k 262.
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tekitanud suitsunurga, kuhu saab koguneda armastamist jaatama ja oma
tundeilma valideerima, olgu see kui veider tahes. Mis ei tdhenda, et ei
tahaks osata armastada ka mingil ilusamal, vooruslikumal moel...!
Barthes ongi teosesse peitnud ka voimaliku valjapaasu sellest
armunu monomaanilisest olukorrast. Viimases peatiikis (figuur Sobria
Ebriefas) on juttu saamahimu puudumisest ja selle voimalikkusest. Mis
saaks siis, kui lihtsalt maha istuda®? Ida motteviisi kohaselt ,lasta tulla
(teise poolt) sellel, mis tuleb, lasta minna (teise poolt) sellel, mis laheb;
mitte millegi jarele haarata, mitte midagi ara tdugata — votta vastu, mitte
hoida, luua ilma omastamata jne“ (lk 252). Joomata joobuda.
Kuulasin tiht raadiosaadet, kus prantsuse kirjanik ja dppejoud Eric
Marty jagas enda ,Armudiskursuse katkete" teemalise seminari muljeid:
see olevat olnud liks lugemisvaimustusest ja joovastusest kantud semi-
nar.2 Barthes'i lugemine on ka mulle ala-

Maltseka“ ti vaat et eufooriline kogemus olnud, sest

tema poeetilis-teoreetiline lahenemine

enesel roonlhne on kill ndudlik, ent samal ajal monusalt
On Barthes’| manguline ja lugeja suhtes heasoovlik.

lahenemlne' Julgen 6elda, et ,Armudiskursuse kat-
. keid“ — Barthes'i pilguheit armunu tun-
nete keelelaadsele, nii moneski mottes
teaterlikule ning paradoksaalsele olemusele — on iks mu senise elu olu-
lisemaid lugemisi. Sest ma vist pariselt ka esimest korda elus tundsin, et
keegi on suutnud armastajaks olemise sonadesse panna.
Ja vot nild tahakski siia l6ppu lihtsalt ihe hea katke jatta ja ise
sujuvalt minema jalutada:

J~Armastamine ja armunud olemine on omavahel keerulistes suhetes;
sest .. on t0si, et armunud olemine ei sarnane millegi muuga (piisake
armunud olemist, mis lahustatakse ahmases soprussuhtes, muudab
teravalt selle tooni, teeb selle vorreldamatuks: ma tean ofsekohe,

et minu suhetes X-i vdi Y-ga, kui hoolikalt ma end ka ei ohjeldaks,
on teatud kogus armunud olemist), ning samuti on tosi, et armunud
olemises on armastamist. ma tahan kirglikult vallutada, kuid ma
oskan ka aktiivselt anda. Kes sellise dialektikaga toime voiks tulla?
Kes, kui mitte naine, kes ei vota sihti Uhelegi objektile, vaid tUksnes...
andmisele? Niisiis, kui sellisel armunul dnnestub armastada, siis
suudab ta seda teha sel maaral, kui ta feminiseerub, ihineb Suurte
Armunud Naistega, Piisavalt Headega. See ongi (voib-olla) pohjus,
miks Norbert on deliiriumis ja 30é — armastab.* (lk 139)

2 Vit https://www.youtube.com/watch?vkdjYQbIW_MY.
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Heljuv hallus
Liisi Iling

Elisabeth Heinsalu
»Kui ma olin udu*
Tuum, 2023

Elisabeth Heinsalu luulekogu ,Kui ma olin udu" jattis mulle séna
otseses méttes udused tunded. Uhelt poolt kiipsed tugevad tekstid,
teisalt laialivalguv temaatika. |a needsamad udused tunded ei lasknud
mul kogu kadest panna ja mida rohkem ma lugesin, seda enam tekkis
janu veel rohkema jarele.

,Kui ma olin udu“ on jaotatud seitsmeks tsikliks: ,Vaade",
slanapaeval on tdéde nii uskumatu, et sellest radkimine on moeldama-
tu“, ,Inimene ja linn*“, ;Daamid ja harrad“, ,Vorsed", ,Hinge sang" ja
,udu. Igal tsliklil on oma teema ning seda voibki lugeda luulekogu
norkuseks — teemade paljusust ning laialivalguvust. Luulekogus on
juttu kultuuride erinevustest ja linnastumisest, eestlusest ja indiviidi
eneseotsingutest, feminismist ja loodusest, hingevalust ja pidutsemi-
sest, lapsepdlvemalestustest ja tulevikuootustest, kehast ja sellest,
mida ei saa kdega katsuda. Heinsalu tekstidest vdivad leida midagi
hingeldhedast erineva tausta, lugemiskogemuse ja ootustega luule-
nautlejad.

Esmalt hakkab silma rahvus ja identiteet — rahvuslus on Heinsalu
tekstides olulisel kohal. Harda tundega hinges lauldakse eesti keeles
voi volditakse sinimustvalget lippu, samuti vaadatakse Eestit eemalt
Pdhjamaa kaldalt. Kodu on luuleminale kord lahedal, kord kaugel, ning
voorsil olles néaeb ta, kui eestlane ta tegelikult on. Samas koos omade
inimestega tunneb ta, et seisab keset valju rahvasuminat ihutksi
vaikuses. Luuletuste mina on leidnud voorsil justkui paiga, kuhu ta
kuulub, ometigi hiitab hinges eestlus ning peas ilutseb krooniks au
ja uhkus enda keele ja kultuuriparandi Gle — Heinsalu nimetab seda
.keelepéarjaks". Voi ehk peab ta keeleparjast radkides silmas viisi,
kuidas parga luuakse — poimumist, kus rahvust ei maara ainult keel
voi maapind, millel seistakse, vaid selles on palju enamat. Luuleraamat
on noore ,mina“ eneseotsing. Voorastes paikades on erutavalt uudseid
hetki, kuid seal kohtab ka eestluse juuri: ,see sinimustvalge lipp
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oli ainus / mida rinnavarinaga uurisin / ainus miks on tana ja siin /
rootsi keel vahetatud eesti keele vastu / ainus miks olen ses véliseesti
rikkalikus kihis / rinnanud pika tee ja joudnud ldhemale kodule / sest
ainus mis siin oluline / niiiid kaugemal oleme rohkem eestlased* (Ik 11).
Heinsalu suudab eestlusest kirjutades valtida rahvustemaatikaga
seotud kliSeesid. Ta ei leierda sona ,isamaa“ ega keeruta |oputult
Emajoe kdarude imber. Pigem viitab ta kodule kaugelt ning selle kaudu
toob kodutunde lugejale [ahemale kui Ukskaik missugune patriootlik
fraas — luuleread puudutavad vaikest eestlast lugeja sees. Kaugelt
viitab ta Eestile ka mainides muusikat, heledapaist rahvast, rabajarvi ja
koverikke ounapuid. On varskendav lugeda noore autori sulest midagi,
mis paneb kdega vastu rinda taguma ja tundma thes luuleminaga, kui

eestlane ma tegelikult olen — seda kohtab nildisluules harva.
Luulemina otsingus joutakse ka iseenese leidmiseni — vaba-
duseni olla ;mina“. Tunda end kodus ka oma moétetes ja kehas. Kui
luulekogus on palju juttu kaega katsumatust (hing, helid, tunded, udu,
eestlus jms), siis selles tunnete virvarris jadb kdega katsutavaks keha.
Kehale viidatakse mitmes Heinsalu luule-

RahVUS|US tuses ning luuakse lugeja silme ette kau-

nis siluett, mis argitab iha — sellest oma-

on He| nsalu korda joonistub nii puhas armastus kui ka
tekshdes pintsaklipslaste ilatsev iharus noore keha

OIUIlseI kOha' suhtes. Kehamotiivi kaudu on luulekogus
. tunda feministlikku perspektiivi. Luule-
read plitiavad tdhtsustada naise keha pu-
hadust ja rohutavad 6igust lubada ligi vaid vahesed valjavalitud. Keha
vaatlejad ei pruugi seda ilmtingimata sellisena ndha — nemad nae-
vad objekti, mida katsuda, mida kasutada, mida omada, nad naevad
rumalat plikat, kellel pole portfellidega harrade seltsis p6hjust suud
paotada. Sellele viitavad ka Heinsalu luuleread: ,nad uppusid pilgu
lumma / omaenese ihasse julma / mil kadunud neiu vaatas ihalejat / ja
ootas taas talve, et ta paberisse pakitaks / sest need kiilanevad ihale-
jad / silmist kaugemale ei kipu ndgema* (lk 58). Kehale viidatakse ka
lapsepodlvemalestustes, kus seda on mingis mottes hingestatud — keha
on orn ja puhas. Siiski mahuvad sellesse puhtusesse ka armastuse t6o-
tused ja puudutused — n-6 slltud ihad.

»Kui ma olin udu” on kiill teemadest tulvil, kuid siiski hakkavad
mulle silma labivad motiivid, mis seovad teose tervikuks. Nagu ka
luulekogu pealkiri vihjab, ei saa ilma uduta ning sellega jalutavad
kasikédes ka vaikus ja hing. See kolmik on luulekogus justkui lUksteise
stinonuidmid ja Uhtaegu ka antoniimid. Nad ilmuvad tekstiridades
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pidevalt ja on luulemina vastu nii hellad kui ka karmid. Mina seisab
luuleridades silmitsi ebalevate tunnete ja kuulumatusega. Tema ees
seisab udune mudr, millest 1abi minna ei saa, kuid ometigi lendab
sellest labi kivi. Teda Gmbritseb korvulukustavalt vali vaikus, mida
ometigi ei ole olemas. Eestlase hing on ndonda raske, aga ometigi pole
see kdegakatsutav. Neid luulemina vaevavaid peaaegu voi labinisti
nahtamatuid nahtusi polegi justkui olemas. Nonda tekibki kiisimus:
kas luulemina ennast on kunagi olemas olnud vGi ongi ta alati olnud
pelgalt udu? Kas mina ja minu pisikesed eestlusest (ile valatud tunded
on olemas? Voibolla oleme kéik udu?

Vaadates lahemalt ,udu“ motiivi, ei jad markamata, et ka
luulekogu kujundus on inspireeritud udust. Lehed on labipaistvalt
ohukesed, paljastades jargmise lehekiilje luuleread, mida on juba
naha, kuid mis pole veel loetavad. Udu leiab ka illustratsioonidest.
Udused plekid lehekiilgede vahel pole mitte heledad (nagu udu
tavaliselt ette kujutatakse), vaid tumedad, mis laseb ehk mdista selle
stiimboli stingemat kiilge. Uduplekid tadiendavad teksti tahendusvilju ja
kinnitavad — uduloor teeb silmad tahmaseks ja luuleminale tundub, et
ta on ise seesama tume udusammas. Heinsalu kirjutab: ,ma olin nagu
vinduv udu / kellest keegi l4bi ei ndinud / aga kivi lendas labi kui kuul*
(Ik 88).

Koos siinguse ja raskusega toovad udu, hing ja vaikus luule-
kogusse ka helgust. Luulemina tahtsustab vaikust ja soovib jadda
iseenda hingetommete ja motetega Uksi ses mirisevalt kajavas
maailmamasinas. Sestap peab ta oluliseks ka 66d — aega, mil linn
magab ja [6puks ometi saab iseenda hingelauluga Uksi jadda. Heinsalu
kirjutab: ,ma laulan sulle ainult 66sel / sest paeval olen kabuhirmus
teiste hingede eest / kui hommikul koik motted ja vaimud arkavad / ja
kui keegi vilistab / kuulan ummikuid ja telefonihelinaid“ (lk 40). Vaikus
on 0hkorn piir idulli ja rusuva Uksinduse vahel. Uhelt poolt soovib
luulemina teistest eemale pddseda, kuid teisalt on Uksi uduses vaikuses
olles oht ka ise vait jadda: ,vaikus votab kdrvad lukku ja vilisema / palju
on neid, kes koigi nimel elavad / ja vaikides surevad / mitmeidki neid,
kes ainiti vaikivad / ja esimese lause jarel heidavad hinge* (lk 35).

Hagusad teemad (vaikus, eneseotsing, 66pimedus, armastus,
hingevalu, uduloor) voivad luules monikord kélada {isna naiivselt (eriti
noorte autorite puhul) ja nii on oht tekstidesse paisata hulganisti eba-
vajalikke kliSeesid. Heinsalu on aga neid teemasid avanud maitsekalt.
Ta kirjutab kooliajast, reisimisest, suved6dest, pidutsemisest, tuues
malestuste kaudu esile hinge sligavad sopid. Veel enam, luuletustes



Liisi lling

pole kasutatud tiitituid sonakordusi siidamest, hingest, valust jms, sest
Heinsalu on nendele sonadele leidnud leidlikke sinontdime ja tabanud
varjundeid, mis avavad uusi dimensioone ja tahendusvalju.

»Kui ma olin udu” viib lugeja udusele rannakule, kus iga lehe-
kilg avab Uha uusi tahke, mida esmapilgul ndha ei ole. Lugeja saab
olla udu.
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(1 RAAMATUSOOVITUSED

Kruusa Kalju

Juhan Voolaid
sLabilé6jalammas ja marukoer*
Hea Lugu, 2017

Jutukogu ,Labilé6jalammas ja marukoer" on mu isiklik esma-
tutvus Juhan Voolaiu loominguga, mis ajendas autori nime meel-
de jatma. Monuga jutustatud lugudes tuleb loomadele pahe
inimmoistus. Loomad saavad aru inimkeskse ilma ebadiglusest,
see sunnib neid voitlema vordsema elu eest, voi 6igemini lldse
elu eest. Loomad esitavad argumente sellise taiplikkusega, mil-
leni enamik inimesigi ei kllni, samas inimesed ise on nendes
lugudes moistmatud, kiuslikud ja kangekaelsed ega kavatse
oma peremeheseisusest loobuda. Ainult lugeja elab lugudele
kaasa loomade poolel. |a kuigi mingi diglus muidugi ei vdida,
saab lohutuseks vahemalt kdvasti naerda. Mitte parastavalt, vaid
parandamatult.

Margus Ott
LKirju vagi* (,vaekirjade" 6. koide)
EKSA, 2018

Margus Ott on lldsusele teada pigem matleja ja mottekirjanduse
tolkijana. ,Vaekirjade" sarja paatev 6. koide ,Kirju vagi“ koos-
neb aga labinisti luuletistest (ei luulest ega luuletustest).
Maotted on stigavad nagu sahtlid, kust on see kopsakas kasikiri
périt, ja luuletised vagevad. Uhe liigi ega iildse eluslooduse
Ulimuslikustamises neid igatahes stldistada ei saa. ,Kirjus
vaes" aetakse juttu ja vaieldakse sdber hallitusega, suudetakse
leida (ihine keel ufonautidega — vdesonum joudku paris koigeni,
iga véagilaseni: ,frantsiskus jutustas / loomadele-lindudele / kuid
laduda tuleb / veel vagevam vundament / kiia vélja veel kdvem
sona / et kividki saaksid selgeks / molekulidki moistaksid /
kvargidki saaksid aru*.

uhan Voolaid

LABILOOJA-
LAMMAS
JA
MARUKOER
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i ekt
,Silm. Hektor"

JAAN KAPLINSKI Ténapéev,QOOO
| A Jaan Kaplinski jutustustekogust ,Silm. Hektor* on mulle eriti
ekten eredalt meelde jadnud ,Silma“ tagumine osa, mis toreda ilu-

kirjandusliku keerutamisena sisaldab Taist postiga saadetud
ingliskeelsetelt ajakirjavaljaloigetelt eesti keelde tdlgitud ning
jutustuse esimese poole 16pus kaduma lainud teoloogist pea-
tegelasega kuidagi seostuda voivat kirjutist. Ses kerkib esmalt
kiisimus jumala(te) loodu vastuoksusest: nditeks mida head on
karbses Lucilia bufonivora's, kes oma munad kdrnkonna pahe
muneb, nii et koorunud vastsed ninasodrmete kaudu konna
kehasse tungivad ja ta tasahaaval nahka pistavad. Kisimusele
vastuse noutamine kaivitab aga uperpallitavate stindmuste ja
vestluste jada. Esitamaks kisimusi, mida oskaks kiisida iga
lapski, on vaja Kaplinskit, kes laseb need esitada hiinlasest
mungal, kes ju muidu oma nina sellistesse asjadesse toppida
ei tavatse!




126

Heneliis Notton (22)

otsib igasuguseid asju, seega
kui sul on midagi jagada, kirjuta
heneliisnotton@gmail.com.

________
e L L LG L LS

GG EE EE LT

LR PARRERS

Martin Kerge (26)
looming synnib vanadel
kirjutusmasinatel, mida tal on
hulganisti. See on tema arvates
vastuhakk moodsa tehnoloogia
vBiduk2igule. Martin Kerge
kirjutab vahel kehalisusest
r22kivat luulet, siis aga tydineb
2ra ning katsetab m6ne muu
teema ja v2ljendusvahendiga.

Toni Tombalk (32):
»sMonikord pean endaga ndu,
kas mul ikka on iseendaga
raakimiseks piisavalt elu-
kogemust. Teinekord siinnib
sellistest vestlustest aga isegi
luuletusi.”

¢ AUTORID

Brigitta Tikku (22):
»meeldib: teismelised
klassiruumis (opetaja, mitte
pervert)

ei meeldi: teismelised
linnaruumis (vahel hirmunud
naiskodanik)"

uma mirva muirv (20),
loe luhiintervjuud lk 29.

Paavel Hébi (19)
kallistab puid, sest nad ei hakka
vastu.

Rasmus Politanov (17):
JKirjutan oode aastaaegadele ja
armastuskirju sopradele*

7 e X

Riste Sofie Kéér (21):
»Tugevused: kiimne piires
arvutamine, ndudepesu,
ootamine. Norkused: ajataju,
ilmale vastavalt riietumine.*

Niklas-Taaniel Schutting (26)
ootab autoritelt paremat.

LR, (
Liisi Iling (34):
»Holjun kirjandusteadlase
paradiisis.”

Juuli Teder (24)
on suur armastuse fann.



Johan Haldna (25):
+P (xD)“

Hanneleele Kaldmaa (31):
»Olen siindinud, kasvanud (kuigi
mitte eriti pikaks), ja selle kaigus
lugenud mégede viisi raamatuid,
vaadanud linde, mutukaid ja
rohu kasvamist. Kirjutanud olen
raamatuid seni kaks: luulekogud
,Oliver" ja ,Sinustki voib saada
fossiil“. Need luuletused siin on
mottelisest kolmandast kogust,
mille pealkirja imber kdib mu
peas toeline ringmang, aga

mis loodetavasti Gihel paeval ka
lugejateni jouab. Muidu hetkel
istun dues tlekuumeneva arvuti
taga, kuulan toominga otsas
laulvat vaike-lehelindu ja motlen,
nagu ikka ette tuleb. Soovitan
kanda olgkiibaraid!*

Sofia-Elizaveta Katkova (30):
Jfisleritodd ei maoista, luulet ei
tea, ikebanat ei oska“

Elisabeth Tiidelepp (18):
»Mul on unistamisega hasti
keerulised suhted. Suhkruga
samamoodi.“

Kristina Kuzemlo (25)
on eksperimentaalsete lugude
visualiseerija.

Leon Hagel (21)
on elupdline looder ja
maailmatasemel hamaja.

o s

Tuule Kangur (22),
loe lihiintervjuud 1k 13.
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Tuuli Geetsia Tsaskin (28):
sKirjutasin seitse aastat
luuletusi, siis tidinesin ara ja
otsustasin katt proovida proosa
alal.”

B

Sirly-Ann Merikill 28):

»,Kes minuga seikleb, voib vabalt
sattuda mone luuletuse voi jutu
sissel Aga seal voib samas ka
paris hea &k mugav olla.”

Karwola Ainsar (24)

on kunstnik, kes maalib ja joo-
nistab peamiselt portaale ning
maastikke.

Johannes Peetsalu (21)
siblib siia-sinna samamoodi nagu
koik teised sipelgad.
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