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Kui teadlikult me  
oma südant tuksutame?

Tuule Kangur

Kui ma ütlesin, et tahan oma ellu raputust, siis ma ei mõelnud seda. 
Kuigi ma olen seda alati kartnud. Kõik on. Ja kardavad siiani. Ma 
usun, et see on normaalne, et ma olen niimoodi hirmust lolliks 
minemas. Raputus oli see igal juhul.

Olin eelmisel pühapäeval juba unne suikumas, kui ma voodis 
külge keerasin ja kogemata enda vasakut rinda riivasin. Käsi jäi 
millelgi pidama ja ma tegin ehmatusest silmad lahti. Katsusin teist 
rinda. Seal sellist tükki ei olnud. Liikusin käega uuesti vasakule. 
Misasi see on?

Vähkresin tol ööl mitu tundi. Mõtlesin oma rindadele, mida 
ausalt öeldes pole peaaegu ollagi – ja ometi mahub see sinna ära. 
Mul oli jube kummaline tunne, nagu oleks mu käsi kuidagi sinna 
juhatatud. Et ma pidingi nii pikalt tööd tegema ja diivanile magama 
jääma. Ja õues pidigi nii külm olema, et ma lõdisema hakkasin ja 
endale sooja pidin hõõruma. Ja enne unne vajumist pidin ma tundma 
seda, et süda saaks saapasäärde vajuda.

Aga ma rääkisin endale mõistuse pähe – sa lähed ju homme 
autokooliks tervisetõendit taotlema, räägi siis sellest ka. Veensin 
ennast, et pole mõtet muretseda, kui praegu midagi rohkem teha ei 
saa. Uinumist ma ei mäleta.

Hommikul sain üle pika aja rõõmustava teate: olin mustvalge 
fotograafia labori vabaaines ootenimekirjast edasi saanud.

*

„Oodake palun koridoris, õde kutsub teid.“
„Selge, aitäh!“
Astusin koridori ja istusin ühele viiest seljatoeta pingist, 

täpilise kleidiga vanema naise kõrvale. Võtsin ERRi lahti ja lugesin 
edasi Juhan Partsi rohepöörde usutlust. Hea oli millelegi muule 
keskenduda. Ja ma teadsin, et ega mulle niipea vahele ei segata. 
Varsti hakkas ka minu kõrval istuvale daamile tunduma, et aega 
võib kuluda rohkem, kui ta oli arvestanud.
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„No ma ei saa aru, miks nad panevad siis mitmele inimesele 
sama aja kinni,“ torises ta enda kõrval istuvale naisele, kes ei paist­
nud teda tundvat. Vähemasti oli eakaaslane, mitte „laps“ nagu 
mina.

„Ega ei oskagi kunagi arvestada, kaua siin minna võib. Vähe­
malt ei tasu muretseda, kui bussiga hiljaks hakkad jääma, mingit 
vahet sel niikuinii pole,“ vastas teine ja mõlemad said seepeale kõhu­
täie naerda.

Varsti läks uks lahti ja õde kutsus mind kabinetti. Astusin 
tema järel sisse, uks jäi avatuks.

„Istuge siia palun,“ ütles õde ja osutas toolile seina ääres.
„Tervisetõend autokooliks, jah,“ jätkas ta laua taha istudes ja 

tooli arvutile lähemale tõmmates.
„Jah.“
„Mis kategooria?“
„B.“
Ta toksis veidi aega mingeid andmeid arvutisse ja käis uuesti 

läbi kõik küsimused, millele ma digiloos juba vastama olin pidanud. 
Kontrollis silmanägemist, mõõtis vererõhku ja lõpetuseks võttis 
veresuhkru määramiseks näpu otsast verd. Mõtlesin, kui naljakas 
see on, et selliste toimingute eest 35 eurot maksma peab. Ja sellele, 
et ma pean jutuga kuidagi sinna jõudma. Õde märkas mu vaikimist 
või siis tajus rahutust, igal juhul küsis armsa vene aktsendiga:

„Ei ole paha olla?“
Naeratasin oma palju harjutatud sunnitud naeratust ja 

vastasin: „Ei, seda mitte. Kas selle tõendiga on nüüd kõik ühel pool?“
„Nuu, ma praegu vormistan seda, jah.“
Olin veidi aega vait.
„Mul on tegelikult üks teine küsimus. Või mure,“ ei suutnud 

ma ennast tagasi hoida, kuigi nägin, et teisel on toimetused pooleli. 
„Mul on selline asi, et... Ma tundsin eile oma rinnas ühte tugevamat 
kohta ja siis ma mõtlesin, et ma laseks teil ka katsuda, et kontrollida. 
Et midagi hullu ei oleks.“ Vahtisin talle pisaraid täis valguvate 
silmadega otsa ja näppisin terve selle aja oma tisse, üles-alla, üles-
alla, vaheldumisi, nagu tola. Uksed olid pärani.

Lehvitasin silmadele tuult: „Vabandust, ma...“
Ta tõusis toolilt ja tuli puudutas mind õlast: „Kõik on korras, 

ma lähen räägin doktor K-ga.“
Ja lahkus kabinetist. 
Tagasi tulles teatas ta: „Võib-olla järgmine esmaspäev 

doktor K. juures? Konsultatsioon, tema saab rahulikult vaadata.“
Naeratasin. „Jah.“
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*

Seisin nelja ukse vahel ega saanud õieti aru, mida ma tegema pean. 
Üks uks viis koridori, sellest olin ma sisse astunud. Uksel minu ees 
seisis silt „Palun KOPUTA ja veendu, et sa kellegi tööd ei segaks“, 
eesti ja inglise keeles. See oli ainuke uks, millel oli õige loenguruumi 
number. Parempoolse ukse tagant kostis juttu, aga ma ei eraldanud 
sellest sõnu. Just siis, kui hakkasin kuulatamiseks kõrva ukse vastu 
suruma, läks uks mu selja taga lahti ja sisse astus lühikest kasvu 
prillidega tüdruk.

„Kas sa ootad ka siia?“ ja näitas parempoolsele uksele.
„Jah, vist. Ma olen Mia, tulin täna esimest korda. Sain alles 

eile teada, et ma siia ainesse sisse sain, enne olin ootenimekirjas,“ 
vastasin kiirustades ja panin lausele naeratusega punkti.

„Aa, okei. Ma sain ka alles eelmisel korral teada, esimene tund 
jäi vahele. Täna me ilmutame juba filmi, on sul kaasas?“

„Ei, ee, seda ma ei teadnud.“
Seal meie katkendlik vestlus lõppes ja mul oli tänu lisandunud 

silmapaarile julgust uksele koputada. Läks veidi aega mööda, kuni 
õppejõud uksele tuli.

„Tere!“
„Tere, mina olen Mia!“
„Jaa, tere! Ooh, ja tere, Triin,“ ütles ta ja pistis pea ukse vahelt 

veelgi rohkem välja. „Ma olen siin praegu Silviaga, näitan talle esi­
mesed sammud kätte, aga ma tulen kohe teie juurde.“

Uks sulgus ja me taganesime Triinuga koridori, seal oli valgem.
„Mis te siis eelmises tunnis tegite?“ küsisin jutu jätkuks.
Triin vastas üsna napilt ja küllap mitte väga sisukalt, sest 

vastus mulle meelde ei jäänud. Kuna ta vaatas mulle iga küsimuse 
peale aina hirmunumate silmadega otsa, siis jätsin ta õige pea rahule.

Varsti tuli õppejõud ja jagas meile ülesanded kätte. Minul, filmita 
filmiilmutustundi ilmunud tudengil, lasi ta lugeda fotogrammi 
tehnika kohta ja oma osakonnast pildistamiseks kraami kokku 
otsida. Triin astus Silvia jälgedes.

*

Leidsin meie rohelise laua alt igasugu asju: kolme erineva tihedusega 
traatvõret, mulineelõnga, kuivanud kipslilli, stürot ja maketijääke. 
Isegi ühe pitsi haarasin kööginurgast kaasa, hiljem mõtlesin, et neid 
oleks rohkemgi ära kulunud.

Tuule Kangur



10

Õppejõule mu valik meeldis ja ta viis mind kohe pimikusse. 
Kõigepealt peatusime eesruumis, mille keskel seisis keemiavanni­
dega valamu.

„Siin on siis need keemiavannid. Esimeses on ilmuti, developer, 
näe, siin on lühend DEV ka peal. Järgmises on stopplahus, mis 
peatab ilmutusprotsessi. Siis on kinniti ja lõpuks läheb kõik vette. 
Tavaliselt on need ajad kaks minutit – minut – kaks minutit, aga kui 
sa teed testi, siis piisab, kui teed minut – pool – minut.“

Edasi läksime suurendiruumi. Ta näitas mulle nipid kätte: 
kuidas suurendit üles-alla liigutada ja valgusava suurust muuta. 
Kust lampi tööle ja kustu panna ja kuidas aega sättida. Kõik tundus 
lihtne ja loogiline ja varsti jäin sinna paariruutmeetrisesse pimedasse 
ruumi üksi. Oma mõtete ja eesmärkidega.

*

Keegi koputas uksele. Hüüdsin reipalt: „Jaa!“
„Kuidas sul läheb?“ küsis õppejõud ja tõmbas ukse koomale. 

„Mõtlesin, et sa ei ole siit nii pikka aega välja tulnud, et ma tulen 
vaatan, kas sa oled üldse elus.“

Naersin: „Olen! Ma naudin! Aga ma arvan, et see on mu 
viimane katse.“

„Jah?“ küsis ta ja astus lähemale. „Kui sa nii arvad. Minu 
poolest võid sa siin olla nii kaua, kui tahad.“

„Mulle väga meeldib! Aga kõht hakkab tühjaks minema ja 
mõtted hakkavad ka vaikselt otsa saama.“

Selleks hetkeks olin ma neli fotopaberit ribadeks lõiganud ja 
fotogrammidena välja lasknud. Umbes kolm tundi nende seinte vahel 
omaette mänginud.

„Ma saan aru. Mingil hetkel hakkab see pimedus ka väsitama.“

Kui ma olin suurendiruumis kõik korda seadnud, tulin 
eesruumis seisva valamu äärde ja hakkasin vannis ligunevate 
fotopaberiribadega solberdama. Tegin õppejõuga juttu:

„Ja need aurud ei ole mürgised?“
„Eeh, aurud on just kõige mürgisem osa. Aga siin lahuses ei ole 

hüdrokinooni sees, vot see on kantserogeenne,“ vastas ta.
Tema jutt oleks justkui vannis minu liigutuste taktis ära 

lahustunud. Ilmuti hakkas kujutist vaikselt välja joonistama. 
Mõtlesin oma vasakule rinnale ja surusin ärevust alla.

„Uue nädala alguses lähen arsti juurde, enne järgmist tundi 
keemiavannide kõrval,“ mõtlesin endamisi.
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*

Ma ei imestanud, et pidin ka seekord ligi kakskümmend minutit 
koridoris ootama, enne kui arst mind kabinetti kutsus.

„Tere, palun istuge.“
Võtsin istet toolil tema laua kõrval, aga esimesed paar minutit 

olin vait, ootasin, kuni ta eelmise patsiendi andmed arvutisse toksib.
„Nii, mis mureks?“ küsis ta lõpuks.
„Ma käisin eelmisel nädalal siin ja õde pani teie juurde aja. Ma 

tundsin umbes nädal aega tagasi oma vasakus rinnas tugevat tükki 
ja mõtlesin, et lasen teil kontrollida, ega see midagi hullu ei ole,“ 
kostsin endalegi üllatuseks rahulikult ja lühidalt.

Selle peale tõmbus arst tõsisemaks.
„Millal see oli?“
„Eelmisel pühapäeval.“
„Ja millal menstruatsioon algama pidi? Teinekord on sellised 

tükid tsükliga seotud,“ jätkas ta.
„Noo, praegu kestab. Eile algas.“
Arst kirjutas midagi arvutisse.
„Ja vana te praegu olete?“
„Kakskümmend üks,“ vastasin.
Arst tõusis püsti ja kõndis seina ääres seisva desovahendi 

juurde, lasi seda veidi peopessa ja küsis ainet käte vahel hõõrudes:
„Ja on teil peres olnud varem seda rinnateemat?“
„Ei tea, et oleks.“
Arst andis märku, et ma särgi ja rinnahoidja eemale tõmbaks, 

ja hakkas mu rindu kompama.
Vastasmaja kiirabisissesõidu ees tegi üks mees suitsu ja nägi 

täpselt aknast sisse. Vaatas terve aja pingsalt pealt. Püüdsin arsti 
segamata tema vaateväljast ära astuda, aga see ei õnnestunud hästi.

Arst oli kogu aja vait, ei küsinud midagi, ei öelnud ka midagi. 
Nägugi oli suhteliselt ilmetu. Mõne aja pärast läks ta tagasi seina 
äärde, et kraanikausis käed ära pesta. Sättisin oma riided korda.

„Teil on tõesti vasakus rinnas mingisugune moodustis. Et 
täpsemalt teada saada, suunan teid edasi. Aga ma pean nõu pidama, 
kas röntgenisse või ultrahelisse. Te olete veel nii noor laps.“

Ta saatis mind tagasi koridori, kus oli minu varasematele 
kaaslastele lisandunud üks vene keelt kõnelev paar. Inimesi tuli aina 
juurde, aga õe ega arsti kabinetti kedagi ei kutsutud.

Ühel hetkel kuulsin, kuidas registratuurilaua ääres istunud 
proua telefoniga rääkima hakkas.

„Tere, helistan siit kolmandalt korruselt, doktor K. juurest. 
Meil on nõu vaja, 21-aastane patsient...“
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Edasi ma ei kuulnud, sest õde oli mind näinud ja eelmisest 
nädalast ära tundnud. Ja seekord oli tal piisavalt taktitunnet, et uks 
kinni panna.

*

„Ma vist ei tule filosoofiasse,“ ütlesin kursakatele, kui nad loengusse 
sättima hakkasid. Tahtsin enne ultraheliaja saada. Aga seitsmest 
kliinikust viis olid mulle juba ära öelnud või pakkunud aega kahe kuu 
pärast. Läksin katuseterrassile tormi kätte helistama, see oli ainus 
privaatne koht kogu kooli peale.

Kui eelviimasest kliinikust vastati: „Meie ei tee rinnapiirkonda,“ 
siis vajusin nördinult pingile istuma. „Aga kes siis teeb?“ küsisin 
endamisi. Võitlesin pisaratega.

Helistasin viimases lootuses ainukesele telefonile, mis ei olnud 
ennist vastanud.

Kutsus kaks korda ja siis kostis hääl: „Tere, M. kliinik kuuleb.“
Sain aja järgmiseks kolmapäevaks.

Kohe pärast kõnet läksin tagasi sisse ja suundusin filosoofialoengusse. 
Mõtlesin, et on hea millelegi muule keskenduda.

Hiljem, teel loengusaalist tagasi stuudiosse püüdis A. mu trepi 
peal kinni.

„Ma ikkagi tulin loengusse.“
„Ma nägin jah. Jopega ja puha,“ noogutas ta ettevaatlikult.
„Ma pidin arstile helistama,“ selgitasin lõpuks, „järgmisele 

arstile.“
„Ahhaa!“ ja tema nägu läks särama: „Said minust positiivset 

eeskuju, käid nüüd järjest arstide juures!“
Murdusin. Naeratasin: „Jah, just.“
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Tuule Kangur (22)
Sinu tekstis võib aimata teatud isiklikke 
sugemeid, aga samas pole need sugugi 
nii selged. Mis sa arvad, kas lugejal peab 
olema tingimata võimalik sinu päriselu 
ja fiktsiooni vahel vahet teha? Mismoodi 
sa ise selle nurga alt teiste tekste loed?

Vaiko Epliku „Rahu võtmetes“ kõlab rida 
„Kas pole veider sinu elu? Minu oma küll 
on!“ ja mul on tunne, et paljude autorite 
tekstid saavad alguse samasugusest 
mõttekäigust. Mind on alati kõditanud 
küsimus, kui palju kirjutajad ja kirjanikud 
elust maha viksivad, ja tihti tekib 
tegelase iseloomujoontes konkreetset 
inimest nähes või loo sündmusi ära 
tundes kiusatus mõelda, et autor ongi 
minategelane. Aga mida rohkem ma 
elan, seda paremini mõistan, et autorid 
on lihtsalt tähelepanelikud kogujad, kes 
panevad kummalisi juhtumisi tallele ja 
kasutavad neid enda äranägemise järgi.

Õpid parajasti Eesti Kunstiakadeemias 
arhitektuuri. Kuidas võib „kunstnikupilk“ 
sinu meelest ilukirjandust 
kirjutades kasuks tulla? Tunned 
sa end tänu kunstiharidusele ka 
kuidagi osavama kirjutajana?

Üks minu õppejõud rõhutab pidevalt, 
et arhitekt on süsteemi looja. Võib-olla 
on mul sellest tulenevalt tekkinud soov 
selguse, aga ka mitmetähenduslikkuse 
järele. Oma töödes proovime igale liigu
tusele mitu põhjendust leida, kirjutades 
katsun sõnu samamoodi kaaluda.

Mida ma olen ülikoolis õppides 
veel tähele pannud – ma märkan palju 
rohkem! Esimesel kursusel hakkasin 
pärast tooli ehitamist igal pool mööblile 
ja tappidele tähelepanu pöörama, 
pärast kompositsiooniaine valguse ja 
varjude ülesannet nägin mitu nädalat 
igal pool valgusmustreid. Ehituspraktika 
tõi fookusesse igasuguse ehitamise ja 
kaevamise ja läbirääkimise, maalipraktika 
pani mind pooltoone hindama. Ja taht
mine teistelt õppida, kasulikke nippe 
teada saada, on nähtavasti tekitanud 
ka oskuse vahel vajalikke, vahel lihtsalt 
inspireerivaid vestluskatkeid pealt kuulda. 
Ühesõnaga, ma olen kindlasti tundlikumaks 
ja tähelepanelikumaks muutunud!

Lugejana naudin, kui tegelase elu on 
pisidetailideni lahti muugitav, kui tema 
päevade spetsiifikat ei varjata. Meie stuudio 
elu tunnistajaks olles tunnen, et see olustik 
on midagi, mida jagada kogu oma ilus ja 
valus – mitmeteistkümnetunnised tööpäevad 
ja hahetav hommikutaevas reivimuusika 
taustal esmaspäeva varastel tundidel ei 
ole vist ühelegi meie osakonna tudengile 
võõras. Küllap olen seepärast ka oma tekstis 
mõne kirjeldusega väga üksikasjalikuks 
läinud: et avada ülikoolielu tagamaid.

Soovita palun suviseks puhkuseks mingit 
head proosat – randa, metsa ja võrkkiike! 

Väga soovitan „Armumisi“! Muidu ka, aga 
praegu pean silmas hiljuti eesti keeles 
ilmunud Javier Maríase romaani. Südamlik ja 
põnev lugemine pealt nähtud armastusest.
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Sofia-Elizaveta Katkova
vene keelest tõlkinud autor

*

mis me siis täna keedame
nõiakünake
pisukese pulbrit suurte ja väikeste
poeetide südameist
pisukese pulbrit väikeste ja suurte
poeetide maksadest
kasta kõik üle kurttummade
litsipisaratega

a mis me siis keedame nõiakünake
millise koeramöga
andeksandmise ja omaksvõtmise leeme
vitamiini ja toidulisanditega
te kummitate mind te olete meeles
järjekordne postuumne
sõnum asfaldil

ja mis sellest välja tuleb kallike
jõhvikamoos
romaan surmast ja armastusest
ja kalmistud puhkevad õitsema
ja õnnepaleed hakkavad ulguma
ja raketid tarduvad õhus
chagalli satelliitideks moondudes

keerasid ära vä nõiakünake
keerasid ära vä kullake
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*

natuke minust

julgus jultumus
kelmikus ogarus
kirjandus

Luuletus on kirjutatud eesti keeles.
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*

ma tahan saada astrolaabiks
mis liigub vaikselt 
pika sõna äärel
krõbiseva justkui
jää esimesel ööl

ning mõistatada ära kõik pärlid
ja neist niidi läbi ajada
kui storytellingu
töötoa vilistlased
või koopamoirad

ning rahuvalveretkeks
kõik õnnistused saada
ja hulkuvate kadunute keskel
vesiliivas päiksekoledustest 
ära jahtuda

ning lõpuks olla lubatud
nii hästi varjatule
(ma lihtsalt vaatan
ja silitan
ja huultega jään külge kinni)
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*

šveitsi noa 
karbikeses
õnnevastased pillid
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*

kuskohal küünarvarrel
sulavad lõhnad kokku 
millise sõna pealt muutub 
ühe keel teise keeleks
ühe kõne teise kõneks
kas see on rohkem
kohting oma varjuga või 
lihtsalt mingi intsest

kui palju on selles tõlkes autorit
ja kui palju kilomeetreid tõlkijani
kes veel läheb mööda sellal kui
pimesi palpeeritakse piiri 
ilma õrnemagi aimduseta kuidas
see välja näeb ja kus kulgeb
kus on lõppeks okastraat
ja automaadivalang

tundub et nägin piiriposti
tundub et sain sellest üle
tundub et astusin kuristikku
tundub et jäin jalgupidi lõksu
tundub et komistasin juurte otsa
tundub et sain püssikabaga ninajuure pihta
tundub et minuga on kõik korras



21Sofia-Elizaveta Katkova

*

tühijalgne
roomab põrandal
naised saadavad
mehi surma

mu arm
ma tahaks
ma tahaks
ma loodan

et osutud 
aumeheks
astud mu eest
kõrvale
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WHO WATCHES THE WATCHMEN

surm nuka tagant
started following you
talv mis iial ei maga 
started following you
sauroni silmateravus
started following you
rajoonipättide elavus
started following you
rätsep panamast
started following you
natiivse reklaami laast
started following you
parv varblasi sääl
started following you
zahar mai hääl
started following you
eesti politsei
started following you
ilusad targad okeid
started following you
armastus peiedel
started following you
ja meie
ja meie
ja meie
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uma mira mürr

olenditele kes sündides ei nutnud

mul oli võimalus teile mängida
päris alguses

niiskelt pehme elundkond
mis mind kattis
avas end vargsi

et sõrmitseda närve ja lihaskiude
nii vaikselt

ma soovisin et mu keeled säilitaksid
võnkumise

veel mõneks hetkeks tahtis
helisev helisev ihu

end teie reaalsusesse põimida
aga nii nagu lahkub väljahingusel

õhk kopsudest
kaob ka helivool kõlakastist
ma ei tahtnud teile tüli teha

seega ma ei nutnud
ja keegi ei pannud tähele

et minust ei saa tähte
aga ma natuke lootsin

et minust võiks saada inimene
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*

kaks keha vahetut
hõbedaselt aurab maapind

vilkuvad tuled higised elud hääbuvad hilbud
kasta keeleots värvipotti

maali mind kirevaks
õhtu kaduv
kõike aduv

ma ei tunne millestki puudust
lase ma

külvan värinaid su kuklasse
ja sina

sosista soojust mu kuulmekäiku

rulli end mullas ja rohus ja järves
rulli end minule siruli

lase ma
haistan su häält

ja sina
maitse mu sõnu

minus on paljutki üle
peagi on see jälle läinud
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nii või teisiti

see üksik lammas karmide kadakate vahel
ta on tõesti nii üksi

hämardudes mõtlen mina
tema üksindusest

aga tema sööb kastest rohtu
tohutut rohtu

ja ei pane tähelegi kuud
kes otsib nukrate palgete pisaraid

et need siis omas võtmes helkima panna
ta vist teab rohkem kui mina

lammas vist ka
märkan et lammas vaatab mulle mäludes otsa

siis ta lõuad peatuvad
ja hetkeks purustab vaikuse kentsakas määgimine

pilgutan
heidan kadaka taha niiskele pinnasele lamama

mõtlen endamisi et
olen vist õnnelik

kuu on kadunud pilve taha
selle üksiku mehe nägu pole tarvis

helkima panna mõtleb kuu
tema pisar langeb juba helgele palgele

temas hõõgub leek
väike

aga visa
ta sarnaneb tolle lambaga

aga lambal ringleb leegi asemel
kõhus rohi

see on lihtne
ja piisav

ja ilus
mees jääb alati keerulisemaks

kuid seegi saab olla lihtne
ning ilus

ja pealegi polegi see mees nii üksi
tal on lammas paari kadaka

ja mina mõnesaja tuhande kilomeetri kaugusel
nii või teisiti
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mine magama

ta
tuli

ikka
tagasi

kuigi oli
heaga jätnud

hüvasti
ta lasi end

noa alla saata
taaskord pöeti ta

alasti
teravaks pliiatsiks

tahuti
ta ette lauale

vastselt kahkjas paber
laotati

külmast pirnist valgust
koondus vihku

kalgisti
tal lahti kisti ihu
järsult sisemusse

heideti
ta väändund kätepaar
ja silmad koobastesse

suruti
et keermeid silmata
mis võrkkestadele

kleepuksid
et katkeid sättida

mil ahnelt aasad ümber
viskuksid

siis mõne välja nööris
kärmelt voolis paari

sõnakski
ja tuhin tuure küttis

terav süsi nühkis
edasi

kuid survel järgi andis
teravik ja otsast

rebiti
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sümmeetriline pea
grafiidikildudeks kuis

lõhati
nüüd kambrit täitis hõbetolm

ent ise ta ei
näinudki

ei enam haistnud ta
ei enam maitsnud kuulnud

ammugi
tal nürid liikmed nüri
meel mis ära tahtsid

ometi
vaid saada siit ja

nõnda nürid sammud teele
saatiski

veel ilma peata
kuigi avasilmi jättis

hüvasti
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uma mira mürr (20)
Sinu luuletused ei lase end kuigi 
hõlpsasti ühegi mina-positsiooni 
külge haakida: kui mõnel kohal 
näivad tekstid pihtimuslikud, siis 
võib juhtuda, et järsku võetakse 
mina-perspektiivi asemel hoopis Kuu 
positsioon, teisal aga kõneldakse 
hoopis vägivallast, mis pannakse toime 
kellegi tundmatu tagasitulija kallal. 
Mida luule sulle kirjutajana tähendab, 
milliseid võimalusi avab ja sulgeb?

Ma kipun tundma sellist totrat hirmu, et 
mu loomusest tahutakse igas keskkonnas 
tahtlikult või tahtmatult välja selgepiiriline 
arusaam. Ja siis ma koosnen arusaama 
kastidest. Aga aru saada pole ju 
millestki ja kastid on üldse rohmakad. 
Seega tõstan luues kõrvale igasugused 
eelarvamused sellest, kes ma autorina 
olema peaksin ja mida looming endas 
kandma või edasi andma peaks. Pea 
võiks tühjaks jampsida – siis on ruumi, 
et kusagilt kaugelt (või lähedamalt, kui 

arvata võiks) mõni kosmiline kaemus 
kingitusena vastu võtta ja ilusal juhul 
ka teistega jagada. Lühidalt: ma 
uurin elukest etemini karakterite kui 
enese kvaasiidentiteedi kaudu. Luule 
avab aknad ja sulgeb uksed (hiilib 
aknast sisse nagu armastaja kulunud 
armastusfilmis, hästi tüünelt, ning väljuda 
enam ei või, kui just pea ees lennata 
ei ihka… ja vahel oi, kuidas ihkab!).

Mainisid toimetusprotsessis, et oled 
nüüdseks liikunud nende luuletuste 
keelest teistlaadi väljenduse poole ning 
aeg-ajalt avaldad tekste ka Instagramis. 
Mis eristab ajakirja saadetud luuletusi 
neist, mida sotsiaalmeedias jagad?

Mulle näib, et tänaste loojate luule 
liigub üht omanäolist rütmi pidi, kus 
rõhk on sõnade kõlal ja kooskõlal, 
vabavärss värsitab oma kaunist vabadust, 
iseäralikke ja esialgu seosetuna 
näivaid sürreaalseid katkeid lajatatakse 
silma või määritakse pehmelt keelele. 
No ühesõnaga: tekst elab, pakatab 
sensoorsest kogemusest. Meil on 
kompemeel eksootikaks saanud ja hing 
ju tahab pajatada sellest, mida igatseb.

Igatahes ma kogesin seda ilusat 
omanäolist rütmi ja ühel hetkel käis 
plõks ja ma otsustasin, et pööran kõik 
pahupidi. Pöördusin absurdihuumori, 
sellise nöökava stiili poole, mis on 
väljenduselt nurgeline ja lapselik, 
riimid on ka naiivsed. Luuletusi 
kogun „mõtteokse“ kausta, sest 
selline lihtsalt on nende olemus.

Lõpetuseks jagaksid ehk 
mõnda kultuurisoovitust?

Hmm, kultuurisoovitus… võta oma 
tbr-listike lahti… ma tean, et see 
on oi kui pikk ja ikka aina kasvab… 
hakka aga kahandama :)
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Umbrohuämber ehk 
Gregor Kullaga  

Energia kohvikus

Heneliis Notton
fotod: Kristina Kuzemko

kui ma peenart ette kujutada püüan on see hoolikalt kureeritud ja 
rohitud ala kusagil muru sees vaidleme gregoriga sest tema meelest 
on peenar tüütu kõpitsetud aialapike kus kasvavad pohhui kujuga 
hooajalised asjad mille kurat teab kes on sinna toppinud küsin talt 
et mis siis põld või aas oleksid ta vastab et põld oleks miski paks ja 
ühtse stiiliga umbes nagu tõde ja õigus ning aas oleks kergem kuid 
siiski romaan näiteks philippe bessoni lie with me

lepime omavahel kokku et teeme inteka 20. aprillil kell 18 aga 
18. aprillil ma olen sakalas gregor helistab messengeris küsib kaugel 
olen et nad on fotograafiga juba kohal tuleb välja et kuupäevad läksid 
segamini ma siis jooksen sinna külmetame tund aega väljas võtame 
intervjuud meenutavaid poose ja kükitame keset ristmikku ma ütlen 
et ma pole seda tema värsket proosaluulekogu veel sirvinud seega 
ma ei saa täna intekat teha arutame et kuhu laupäeval vestlema 
minna võiks olla siuke postsovetlikult meemiliku õhustikuga koht 
samas anaalseksisõbralik et saaks normaalselt rääkida

„Pinge all ja vabas vormis. 
Läbikukkumine on ok,  
succeeding on ok.“ – Gregor Kulla
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jupp aastaid tagasi istusime gregoriga kanuti gildi saali köögis 
ja arutasime et kas on mõtet raamatut välja anda kui artikleid on 
niikuinii tulusam kirjutada ning ma arvasin et paberraamat on üsna 
niši võib-olla koguni prestiiži asi sest ajakiri on omas ajas aga raamat 
justkui igavikuline või nagu pretendeerib sellele kuna tal on võimalus 
saada kanoniseeritud

enne intekat istusin kohvikus ning lugesin veel gregori värskelt 
tehtud peenart üle tundsin nagu gregor oleks pikka aega kaisus 
olnud sest sain teda oma ekraanil hoida kinni panna uuesti lahti 
teha ning ikka polnud otsas ja mind tegi nii rõõmsaks et sõber nüüd 
raamatu kujul olemas on 

kuigi näen gregorit tihemini kui oma telefoni taustapilti siis ega me 
liiga tihti selge peaga üks ühele ei kohtu nüüd istume kaubamaja 
juures energia kohvikus vaatame rahulikult teineteisele otsa gregor 
sööb oma grindri pusas kodust kotletti ma võtsin friikad ja väljas 
sajab lund gregor ütleb et ta saksa keele õpetaja pani just redised 
maha aga need on nii külmatundlikud et küllap sel kevadel redist ei 
saagi

„Ma üldse ei mõelnud, et sellest 
saab raamat.“ – Gregor Kulla

suvel ilmub gregoril raamat nimega peenar mida ta hakkas kirjutama 
kaks suve tagasi kui kusagil midagi ei toimunud ja kriitikat kirjutada 
ei saanud ta tegi dokumendi pealkirjaga lühikesed ja mainib veel et 
tõnis vilul on läpakas samanimeline fail pealkiri küll lühikesed aga 
ise jube pikk see raamat tähistab gregori jaoks mingi etapi lõppu kes 
teab mis etapi eks hiljem selgub

see raamat on nii gregor mis gregor mul on tunne et olen kõiki neid 
jutte kuulnud kusagil äftekal või boldi tagaistmel või mõne etendus
asutuse ees ja tagaruumides või kui möödunud jõululaupäeval 
gregoriga keset ööd warschauer strasse poole kõndisime ja süga
vatel teemadel vestlesime gregoril olid jalas ilmselt viis kilo kaaluvad 
teksariidest kontsakingad temaga kuidagi alati juhtub et kõik kisub 
filosoofiliseks kuna ta on seest siiruviiruline pealt kullakarvaline haha 
seetõttu mulle väga meeldib gregoriga koos olla kuna ma saan vait 
olla ja kuulata 
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mulle endale on need vestlused nii vajalikud et kui olen tupikus siis 
on hea sõpradega näiteks burger boxis laua taga istudes küsida et 
mis sina sellest ja sellest arvad gregor ütleb et etenduskunste võib 
kambakesi viljeleda kuid kirjutamine on tema jaoks üksik tegevus et 
parimad asjad sünnivad siis kui ta üksinda näiteks peolt koju kõnnib 
kirjutades ta otseselt ei oskagi ette kujutada et keegi seda teksti 
kunagi loeb ja kui keegi siiski loeb on alati väike üllatus

ma siin kuulan gregorit ja uskuge mind või mitte ta räägib täpselt 
nii nagu kirjutab tema kirjutamisstiil on siuke et kui teda loen siis 
mu mõtted võtavad sama vormi ja rütmi omaks punktid ja komad 
ja sidekriipsud kaovad ära ning mõte lihtsalt joriseb külvab end 
teistest võrdsele kaugusele ajab omasoodu juuri alla kuigi jah selline 
kirjavahemärkideta tekst ei ole ilmselt kõige kergem lugemine

gregor vihkab süntaksit tema meelest võiks tekst isemoodi kulgeda 
ja lugeja kinni võtta sealt kust saab ongi nagu peenar mida saab 
vaadata nii- ja naapidi mingit hierarhiat sellesse lugemata see uus 
raamat on nagu töödeldud teadvuse vool nagu üks hägune mull nagu 
jahe sügishommik kus kõik on niiske udune ja midagi ei näe ning 
gregor ütleb et millelegi rohkemale ta ei pretendeerigi

„Minu jaoks on punkt hästi 
vägivaldne…“ – Gregor Kulla
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gregorile ei meeldi kui tekst on liiga eestikeeleinstituudilik või 
siis liiga tammsaarelik ta jutustab mulle kuidas ainult eesti keeles 
on võimalik keelega justkui suitsurõngaid luua sest keel on nii 
monotoonne gregor asetab käed kindlalt lauale hõrk kotlet väriseb 
taldrikul ja ütleb et noh seda kuradi halli peenart lihtsalt ei saagi 
üheski teises keeles harida

omavahel rääkides tuleb ikka jutuks et mis siis meeldib ja mis mitte 
gregor ütleb et talle ei meeldi peenikesed õudused need õhukesed 
samas suureformaadilised pilparaamatud ja talle ei meeldi kui 
poisid kirjutavad õllejoomisest pargipingil mis on asjaarmastajalik 
avastus sest see on olemasoleva kordamine millel puudub sageli 
iseloom kirjutamine on ju mõtlemine ja kui sa ei mõtle miks see 
pargipingil õllejoomine miks seda vaja kirjutada gregorile ei meeldi 
määratletavad asjad semi-punk ega esteetikad või stiilid millele 
on lihtne näppu peale panna punklus võiks olla ikka nagu selline 
filosoofia ja lifestyle

vahel kirjutab gregor ise ka alkoholist ja muudest meelemürkidest 
sest ta ei soovi jätta muljet nagu ta elaks romantilises idüllis kus 
kirjeldatavad tegevused olustikud ja meeleolud kaine peaga juhtuvad 
kui rääkides on tal mõningaid tabusid siis kirjutades neid eriti pole 
seal ta ei mõtle sellele kui gei on okei

„Seal on mingid asjad, mis on 
kahemõttelised. Oleneb, mis pidi 
sa loed.“ – Gregor Kulla

gregor ütleb et tal on palju sõpru kes on väga suured lgbtq+ kogu
konna toetajad samas neil pole aimugi milline geiseks välja näeb 
ma pean tunnistama ma ei ole ka ise seda liiga lähedalt näinud 
umbes nagu et ma pole türil kunagi käinud aga olen autoga sealt läbi 
sõitnud 

hakkame näppude peal loetlema mitut poolavalikult kvääri kirjanikku 
me eestis teame tunnistame et meie lgbtq+ ringkond on kitsas 
ning kirjanduse keskmes on pea alati heteroseksuaalne armastus 
tunnistame teineteise vastas istudes et ega me kodumaist ilu
kirjandust eriti ei loegi sest meid seal pole seal on rohkem sellised 
„igavikulised“ teemad „inimeseks olemise“ teemad millesse 
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mitteheterod ja mitte-ablebodied inimesed vist siis ei kuulu sest 
nende elu pole justkui universaalne mis ta ei olegi 

tobe on see et seni on valdav arusaam et midagi sellist nagu univer
saalne on olemas isegi universaalliim pole kuigi universaal gregor 
ütleb et heterokirjandus on talle kahjulik sest see paneb teda kõhk
lema kas ta peaks kuidagi teistmoodi kirjutama ning selle vastu aitab 
vaid taolise kirjanduse vältimine

meeleolu on veidi isegi juba nukker tunnen et küllap varsti hakkame 
vestlema kirjanike liidust ja läppunud õhust musta laega saalis ning 
rajudest poppidest pidudest mida kirjandusringkond kunagi pidas 
kuid millest meie vaid jutte kuulnud oleme 

gregor ütleb et ta kirjutab maailmast millest tema osa on ta analüüsib 
soovunelmaid sest nooremana oleks ta ise sellist kirjandust lugeda 
soovinud ta toob välja et kirjandus on ju kõige ligipääsetavam kunsti
vorm sest raamatukogust võib lugemist tasuta koju kaasa võtta 
üksinda istuda ja sügavuti minna kui kaasaegseid teistsuguseid 
lugusid jutustavaid raamatuid maaraamatukogudes pole siis sven 
mikseri vareda vast ikka on no internet on ka muidugi asi see kõik on 
minu meelest väga ilus gregor ütleb et ta ei jaksa kuulata univer
saalsest inimhingest mis kõiki inimesi võrdselt ühendab sest kui see 
hing on alati heteroseksuaalne või eelisõigustatud siis tema hing ei 
ole sama mis keskmisel eesti mehel või naisel

millalgi kunagi saatis gregor vikerkaarde ilukirjandusliku novelli 
pseudomaailmast kus kõik olid homoseksuaalsed ning elasid ülimalt 
ärksameelses poliitilises süsteemis mille kohaselt olid lubatud 
abielud vaid siis kui neis oli kolm või enam inimest aga vikerkaare 
toimetaja vastas gregori saadetud tekstile et värskerõhulikkus oleks 
vaja sellest välja toimetada nüüd tänab gregor jumalat et see kunagi 
avaldamiseni ei jõudnud

nüüd natuke teisest teemast me fänname gregoriga mõlemad 
ameerika kirjanikku ursula k le guini saadame tema tekstide pdf 
faile üksteise meilboxidesse ehk siis le guini essee kotiteooriast või 
noh inglise keeles the carrier bag theory of fiction käsitleb teksti kui 
kotikest või anumat mis väikeseid tükikesi omal moel koos hoiab 
ta kirjutab humoorikalt koopainimestest marjadest rinnapiimast 
ja mammutitest ta kirjutab kõigest mis ei mahu kangelaslugude 
keskmesse või erineb meie harjumuspärasest lugude jutustamise 
viisist 
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nõustun gregorit kuulates et see eelmainitud peenar mahutab 
endas omanäolist kooslust kõigest mis teatava kirjandustraditsiooni 
kohaselt ühegi narratiivi kese justkui olema ei peaks mingi veider 
katkendlikkus instagrammable’isus kõnekeel pealtnäha seosetud 
tekstid gregor jah külvas mingid asjad peenrasse sest et ta ei taha 
neid seemneid endaga enam kaasas kanda küllap sellest kasvab 
mingit rohtu ja rohelist mida teised sealt noppida saavad

„Ma ei võta seal midagi kokku, 
sest ma olen väga tervikute vastu.“ 
– Gregor Kulla

lingua ignota ehk gregor viitab hildegard von bingenile kes mõtles 
1000 aastat tagasi välja salakeele kuna meie maailm piirdub vaid 
keeltega mille kaudu mõelda oskame jõuame ringiga tagasi selle 
juurde et gregoril on praegu käsil aeg mil ta liigub ühest eluetapist 
teise ning põhjus miks me seda hetkel siin intervjuus avada ei saa 
ongi see et meil lihtsalt puudub selleks keel kuid jah gregor püüab 
lahti lasta kõigest mis teda teadlikult piirab või õigemini lihtsalt 
teadvustada kõike mida võimalik praegu on veel see tunne et ta istub 
käed raudus mingis kongis aru saamata et tal käed raudus ja ta on 
vangis

seejärel namedropime täieõiguslikult donna harawayd kes le guini 
essee eessõna kirjutas mõistame kõike ainult läbi selle millest me 
aru saame gregor saadab mulle messengeri veel pilte harawayst 
kes ühe filipiinide hõimu lugude jutustamise traditsioonile toetudes 
kirjutab et mida rohkem inimesi lugusid räägib seda paremini oleme 
teadlikud üksteise vajadustest ja puudujääkidest

gregor viitab iseendale kui aseksuaalsele faggotile ta ei saa 
seksuaalsusest üle ega ümber ega peakski äkki see ongi siis see 
põlvkondlik iseärasus omanäolisus või äraspidisus aga noh olgem 
ausad igasugune aasaluule võib ka erootiline olla ja mida täpsemalt 
see kirjaneitsi üldse tähendab gregoril on idee maria metsaluga 
lavastuse raames vahekorda astuda võib-olla see oleks mõne jaoks 
isegi kergem vaatamine kui näha laval alasti keha mis ei ava end 
ühelgi viisil seksuaalseks interpretatsiooniks
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„Mulle tundub, et ma muu kui soo 
ja seksuaalsusega oma loomingus 
ei tegelegi.“ – Gregor Kulla

helisalvestises keegi muudkui kolistab lusikaga piki teetassi ääri 
nii tüütu on transkribeerida oleme juba mõnda aega jutustanud 
aknast paistab humana kus on sooduka päev mõtlen et pärast võiks 
sealt läbi käia mida spoiler alert me hiljem ka teeme sest gregor 
on õhtul peol dj ja vajab esinemiskostüümi ning pärast intervjuud 
leiab ta humanast viiekümnesendised pisikesed roosad saksa stiilis 
lederhosenid küll inimene ikka jõuab ma alati mõtlen et gregor on 
ikka andekas kuigi ega ma otseselt andekusse ei usu seega võib-olla 
on ta lihtsalt noor ja tubli ja võimekas naine

oleme juba mitu korda gregoriga rääkinud et jube jube on kui 
keegi vanem tuleb ütlema et küll tema juba teab mis tunne on olla 
meievanune et oota vaid küll kasvad ja mõistad ning vot ei tea kust 
tuleb see arvamine et meil kõigil on sarnane kasvamisteekond gregor 
loetleb meie ühiseid sõpru ja toob välja kes nii teeb ja kes ei tee ma 
tunnistan gregorile et ma põen et äkki ma ei peaks professionaalselt 
tegutsema enne kui mu aju lõplikult välja areneb gregor kuulab mind 
ning ütleb et tema loodab et ta aju ei arenegi päris lõpuni välja ning 
selle peale rahunen maha kuigi mitu aastat on veel minna

arutame kas peaks energia kohviku rummikooki ostma küsin gregori 
käest kas andekus on olemas ta vastab et see on nagu hellitussõna 
mida iseenda kohta kasutada ei saa aga et ta vaatas ühte ted talki 
sellest et andekus on erivajadus ja lapsed kes selle templiga üles 
kasvavad ei saa tihti end vabalt väljendada gregor matkib oma 
kooliaegseid õpetajaid kes palusid tal vait jääda kuna kõik teadsid et 
gregor teab ja noh vaadake nüüd gregor annabki raamatu välja joke’s 
on you

üha enam tundub et see intervjuu peaks olema spotifys mitte paberil 
ma ei tea kuidas asi siia jõudis see intekas saab olema veidi nagu 
ajakapsel kui keegi tulevikust seda loeb siis öelge kas rahva raamat 
pani gregori peenra kingiraamatute riiulile

lõpetuseks jõuame jutuga selleni et pakume välja ideid et kuidas 
raamatut promoda et äkki väike suvetuur pisikese bussiga mööda 
eestit ringi sõita ja esineda külakeskustes gregor ütleb et see ei ole 
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tegelikult nali sest nad koos maria metsalu kris lemsalu ja johanna 
ulfsakiga teevad juba rahvamuusika ansamblit nimega õnn millega 
nad tahavad jubedalt tuurile minna

arutame ka et kes võiks raamatu eessõna kesksõna või saatesõna 
kirjutada oleks päris lahe kui tõnu õnnepalu või andrus kasemaa 
teeks huvitav kas tõnu õnnepalu on üks nendest kes arvab et sellistest 
asjadest pole vaja kirjutada võib-olla siis keegi mardinimeline näiteks 
mart juur mart sander või mart kangro millegipärast räägime ka doris 
karevast küll mingis teises kontekstis üritame dekodeerida kellegi 
sõnu et doris kareva ei joo et kas see tähendab et ta on täiesti kaine 
või lihtsalt et ta joob mõistlikult oleneb ju kontekstist eks

„Mul on olnud armastus ainult 
sõprade vastu.“ – Gregor Kulla

ma ei üritagi gregorit objektiivselt kujutada saan siin vaid tema 
tükikesi ühest lehe servast teise loksutada kirjutada inspireerituna 
tema stiilist üritamata seda täpselt matkida võtke seda kui kaasa
loovat reaktsiooni viimases toimetamisfaasis käis gregor ise ka teksti 
üle külvas kobestas mulda ma ei ole fuck the system meelestatusega 
mind lihtsalt paeluvad igasugused mis siis kui’d umbrohi on alati 
subjektiivne ja poliitiline 

kõpitsen siit välja sõpradevahelise kes-mida-ütles jutu kuigi gregorile 
just meeldib kerge kollane kontekstist välja rebitud kirjandus ja 
skandaalsus kus lugeja teab kellest mida kirjutatud on eks jah 
mõned nimed jätsin siia teksti sisse gregoril on palju sõpru ta ütleb 
et jah muidugi kirjutab ta armastuskirju aga ainult sõpradele
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Rasmus Politanov
*

ma istusin pinkidel
täitsin südamelööke
nagu vares
ma kartsin emajõge
oma jalgrattal
ma teadsin et ujumine
eeldab hirmu
ma vihkasin
et pardid saia söövad
aga mingi hetk
sa tahad sahvrid 
tühjaks teha
ma kogusin kruusa
talla all
lugedes samme
valus oli siis
kui kriimud kadusid
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*

kodulinna udu
oskab veel
su kortse katta
mis laubal ja silmapiiril
tulevikus ja edasi
kuidas kivistunud homsed
armastavad sedasi

kurda ette, vaata taha
jäta jälle armumine maha
mine tööle, teeni raha
lobise kuust, kuni hakkab paha

koristamata köök
kohv on jahtunud
me unetunnid pole karistamata

vaata taha, astu ette
kasta varbad uue vette
haiguta ja karda edasi
kuidas vana kodu
sind nooremaks teeb sedasi
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*

kuidas pea lõhub
varastatud pupillirännakuid
ja mu silmad hõõrduvad
vastu su liivapaberi-ihu
kuidas mu käsi tuleb südamelt maha:
lubadusi lubab teha see
kes nende eest käsi kuradivangus
sööstma valsib
kuidas mu jalad ei väsi enne
kui ma sinust laval juba värsid ritta laon
nagu märjad küttepuud
ja kärsitud küünlad
kuidas see säde sureb peatselt
ja toanurgas jumala eest põleb
mu silmad läksid palverännakule
ja sinu ees põlvedele hukkusid
armastusest kraavi ja sealt edasi
sõnad kukkusid mulda
mu silmist
kas armastus on pime	 või pimedaks end loeb
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*

nii udupea
et luupainavalt 
läbipaistev
sama eksistentsiaalne
kui koer matustel
su apaatia
vajab süükorvi
see kevad
ma sirgun marjaks
sinu suukorvi
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*

hella päevituse
sügismõrv
& lahke melanhoolia
kinni õmmeldud 
südamelüngad
uutest kraavidest
lahmab vaiku
tasub sõnu vaos hoida
lauselüngad
teavad kõige rohkem
vaikuse sügiskilp
varjan mõtte 
oma laiba rüppe
sügise taassünd
läbi tuule lükke
kiindunud pilgud
langevad lehtedega
uued mullad olgu õrnad
me soojuse nimel
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✎ PÄEVIK

Kogu maailma inimestel 
on kõrvaklapid peas

Elisabeth Tiidelepp

*

Ma sünnin uuesti. See oled sina.
Äm, tere. Meeldiv tutvuda. Ära siis pane tähele, kui ma natuke 

kohmekam (kohmekam või kohmetum? – on või just ei ole kohmu?) või 
sõnaahtram olen. Tutvumised on tavaliselt rasked. 

Esimene asi, millega alustada tahtsin. Kodu tunnused:
1.	 sa tead kostuvate sammude kiiruse ja raskuse järgi,  

kellele need kuuluvad;
2.	 ma unustasin ülejäänud tunnused ära.

Õhtul laua taga

Keerutan juukseid ümber sõrmede.... Et millest siis alustada? Kärbes 
põriseb niiviisi vahelduvalt, alustab ootamatult või jääb järsult vait. 
Nagu paneks videot vaheldumisi mängima, siis kinni ja siis jälle 
mängima. 

Ma avastan, et viimasel ajal satun tihti mõtetele, kas ma olen 
seda juba kunagi nii kirjutanud; kas ma olen midagi juba selliste sõna­
dega kirjeldanud; kas olen midagi juba selle sama asjaga võrrelnud. 
Ma ei teagi päris täpselt, mida see tähendab. Hetkeks arvasin, et 
äkki tähistab see mingi arvestatava aja möödumist kirjutamise 
alustamisest. Et jõuan mingite asjadeni ringiga tagasi. Aga võib-olla 
on need mõtted pigem märk sellest, et olen natuke krampis.

Õrnad, üsna läbipaistvad pilved käivad üle taeva. Ja sama õrn 
kuusirp paistab. 

Kuna E askeldab praegu õues peenardega (hull naine, ma tean, 
kell on kümme õhtul!), sain akent lahti tehes temalt küsida, kas 
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praegune kuu on noor või vana. Praegu on noor, tuli vastus, alles 
kasvab. Ja et vana on siis, kui on nagu vene keeles – старый. 

Päike loojus umbes poole tunni eest, aga taevas on veel hele. Tuul 
sasib natuke mu kodukaskede oksi ja õhk on pehme. Valged riided 
naabrite pesukuivatamiskaadervärgil aias lendlevad ka tasa-tasa. 

Ma loodan, et kui ma peaksin kunagi kolima mõnda teistsuguse 
loodusega riiki, mäletan igatseda kaski. Loodan, et tuleb meelde 
märgata, kui neid enam ei ole.

#2

Tegelikult on nii väsitav see kestev pinge siin olles. Mis siis üldse on 
kahe aastaga muutunud?? See uuesti alguses olemise tunne on nagu 
rusikas kõhtu.  

NotesNotes’ist, 11.59

Alati kestev, eikunagi lõppev sisemine heitlus. Istun bussi eesotsas ja 
tean, et jätan ennast kogu suhtluse tuumast välja. Keskmest välja. Äkki 
jään millestki ilma? Olen ju pildist väljas, lihtsalt keegi kuskil.

Samas, eks, miks mitte olla lihtsalt keegi kuskil? Vaikne ja 
mitte-keskmes. Sest kui nendega olen, muretsen ma muudkui, kas 
ikka sobitun. Kas olen piisavalt nende moodi, nende maitse järele. Aga 
samas. Miks ma peaksin olema nende moodi või nendega sobituma? 
Eriti kui ma isegi ei taha nende moodi olla. Ma ei tunne, et ma nendega 
olemisest midagi saaksin. Nad ei anna mulle midagi juurde. Ja mitte 
et kõigist ja kõigest alati midagi saama peaks. Lihtsalt nendega olles 
tunnen alati, et see on ainult soovist sobituda. 

Aga raske on käituda selle järgi, mida päriselt hindad, kui oled 
mingi surve mõjualas. 

See on veider. Kõik need surved, mille tundmiseks ma arvasin 
enda juba liiga suur olevat. Et ohh, need a(s)jad on möödas. Tuleb välja, 
et .. need ei olnud veel alanudki?

X

Suurim hirm? Olla klišeelik, või veel rohkem, kirjutada klišeelikult. 
Vanus? 17. 

Ja nagu seitsmeteistkümnele kohane, olen ma vihane ja armunud. Ja 
proovi siis mitte klišeelik olla…
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#118

Taevas on hall, aga ikka ere ja seega polegi nii väga hullu. Nõudepesu­
masin käib ja P tõusis just diivanilt ja L ja K koristavad mingit kappi. 
Selline torusiil ja kaminaukse klaasipesuvedelik ja katlakivieemaldi 
type beat kapp. Ärkasime ja sõime pannkooke (võid kolm korda arvata, 
mis päev on), jõime kohvi. Teise tassitäie kohviga läksime aeda, sest 
juba teist päeva tuleb L-ilt hommikusöögi lõpus: „Kas lähme õue?“ 
Olime varju all ja ma mõtlesin suvele. Millest tema mõtles, seda võib 
ainult Jumal teada.

#126

Tulin aeda. Palju patju. Joonistasin üle pika aja. 
Iga kord, kui ma kirjeldan midagi, mida ma parasjagu teen, 

ütleb mu pea: „Kedagi ei hu-vi-taa!“ Ja mitte et see tõsi ei oleks – on 
küll. Mind ennastki ei huvita. Aga et jõuda huvitavamani välja, on 
igavamast alustamine pisut paratamatu ja seega ma ignoreerin seda 
häält. 

Mul on see klassikaline vaheaegade sihitus või ebalus sees. Hästi 
nagu ei tea, mida ma teen. Aga see on kindlasti okei. See „kindlasti“ 
seal tähendab seda, et ma ise päris ei taju seda, aga kui keegi seda pealt 
näeks, ütleks ta kindlasti, et on. 

#133
pjatnitsa

Ma ajan ikka taga seda äratundmist või kuulumist siin. Tahaks lihtsalt 
juba kohal olla ja mitte enam kahelda, kahtlemise peale mõelda. Ma 
pole varem märganud, kui väsitav on pidev kõhklus. 

Mahajahtunud tuul puhub õrnalt. Kõrvus kohiseb veel veidi kogu 
kontserdi – inimeste, laulude, tantsude, sagina – hääl. Nüüd on järsku 
nii vaikne. Varesed või rongad või kaarnad kraaksuvad, kes neil vahet 
teeb, ja autorattad põrisevad-kõmisevad vastu munakiviteed mu selja 
taga. Kaugemal sõidab veel autosid mööda. Kuskil käib mõni uks. 
Muud suurt midagi. Sa ei jää just paljust ilma mitte siin olles. Kuigi 
omamoodi on kena. Vaikus peale tormi.

Üks heledate lokkidega tantsutald lippab mööda kiriku äärt 
Rüütli tänava poole, võttes iga sammu mõõduks ühe ristkülikukujulise 
kivi. Valge-tumesinisekirju vest ja suured valged puhvvarrukad. Lips, 
pruunid nööritud pastlad ja valged sukad. 
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kellaajamääratlus: viimasel õhtupäikese hetkel (juunikuus. 
Do your math)

Lihtsalt kirjuta. Mõtlemine on üleliigne. …Täna on kuidagi off-vibe. 
Kahju, et just tema sünnipäeval. Kuigi mulle tundub, et talle on 
sünnipäevad üsna vähetähtsad. 

Ma igatsen, et rääkimine oleks nagu väljahingamine. 
Samas vahel kui mõtlen sellele, et keegi justkui „ei suuda pakkuda“ 

seda, mida ma igatsen, hakkan endalt küsima, kas seda on natuke 
palju tahetud. Sest tegelikult jääb ju kõigiga erinevatel põhjustel mingi­
sugune filter. Sa kohandadki ennast, inimese loomus teeb seda. Või no, 
mida mina ka tean, aga jaa-jaa: inimese loomus teeb seda. Näiteks: 
nendega ei julge ma kurb olla, nad hoolivad selleks liiga palju. Tegelikult 
on kurbus ka X-iga selline teema, mida ma püüan ohjeldada. Ja nendega 
olles avastan, et proovin olla rohkem, kui ma olen – tahan huvitav olla. 
Y-iga on aeg-ajalt hästi tugev filter. Z-ga üritan peegeldada elavust, sest 
ennast temaga kõrvutades tajun end kuidagi tundetuna.  

6. juuni! on, ja keda enam huvitab, mis nädalapäev

Olen raamatukogu erialaosakonnaga viimase nädala jooksul üpriski 
sina peale saanud. Olgu, võib-olla sina on natuke liiga julge, Sina 
peale siis. Veetsin siin kahe päeva peale kokku vist kaksteist tundi. 
Ootamatult pikad deidid mul mataga, või mis. Mnjaah, võiks öelda, et 
ma olen muutunud naine. Ma ei väsi seda kordamast. Vist sest tunnen 
uhkust, et olen üldse võimeline muutuma. 

Istume siis siin raamatukogus: mina ja see poiss, keda ma juba 
neljandat korda näen. Nüüdseks tunnen ta isegi selja tagant ära. Ta 
on täna lausa teisel ringil, käis päeval ja praegu jõudis uuesti. Ja! ma 
juhtusin teda eile jõe ääres paplialleel nägema. 

Praegu on kõikidest kordadest, mil ma teda siin näinud olen, esi­
mene, kui ta laua taha istub. Kõik teised korrad ta tuleb ja istub saali 
tagaotsas tugitooli ja loeb mingit ühte ja sama raamatut. Kui ma pea­
ksin pakkuma, mis see on, mida ta loeb, ütleksin kaane järgi, et midagi 
filosoofia-alast. Nende kaantega raamatute sarjas on üsna palju 
filosoofiat minu arust. 

Tundub, et seekord ta õpib midagi. Ta istub hästi vaikselt – 
vaatab ainult ette ega uuri kunagi oma ümbrust. Ta on täiesti süüvinud 
sellesse, mis tema ees laual on.

Armas õhtupäike paistab laikudena läbi akna taga kasvavate 
kuuskede. Kui kuulata, kerkib esile vaikne, peaaegu olematu lampide 
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põlemise hääl. Aeg-ajalt laulab aga keegi lind õues sellest üle. Üldiselt 
on siin niisugune sume vaikus. Ja tead neid raamatukogu-samme, mis 
selles sügavas vaikuses nii omamoodi kõlavad?

enne lõunasööki (lõunasöök on kell kaks)

Oleme rannas. See ei ole see ilus liivarand, mida Sa ette kujutad, vaid 
natuke kivisem, adrusem, pärisem. P otsib kivisid ja on armas. Ta 
kõrvarõngad kõlisevad tuules ja siis, kui ta pead pöörab.

Tuul puhub üsna järjekindlalt – sabistab rohus ja kõrtes ja siis 
korra mõtled, et keegi kõnnib siiapoole, aga see on lihtsalt tuul. Päike 
on varsti kõige kõrgemas punktis, või siis on just mõni hetk tagasi 
seal kõige kõrgemas punktis olnud. Mõni kärbes, õige mitu. Üksikud 
kajakad. Ja eemal vee peal on terve trobikond luikesid. Vesi oli külm, 
aga kui natukese möödudes sellega harjuda, tundus tuul isegi jäisem. 

Kõndida paljajalu kividel ühelt teisele – ikka edasi ja edasi –, see 
vist ongi suve mõte.

P kinkis mulle soovikivi. Soovikivi peab olema auguga – soovides 
vaatad läbi augu päikest ja siis läheb soov täide. Ma tahaks öelda, mida 
ma soovisin, aga Sa tead isegi, et ma ei saa – muidu soov ei täitu. Äkki 
võin lihtsalt vihjeks öelda, et see on seotud Kihnu saarega. 

Tuul on hakanud kampsuniaukudest läbi puhuma. Selle-eest on 
juuksed ära kuivanud. P on vist iga viimase kui kivi siin ümbruses üle 
vaadanud. Ja ta on teinud oma valiku, millised temaga homme koju 
saavad sõita. Hakkame lõunasöögiks tagasi minema. 

Meie ööbimiskoht on õnneks üsna vee lähedal, paari minutiga 
jõuad rannast majakeste juurde, või vastupidi. 

15. juuni 

Papliõite pidu ja rannapidu ja homme-on-viimane-arvestustöö-pidu. 
Üle jõe kihab rand inimestest. Vettehüpped ja laste kilked, mõne 
lapsevanema manitsev hääl. Pritsimine ja ehmatushõige, kui vesi on 
oodatust külmem. Taamal on mitu võrkpalli taeva poole põrkamas, aga 
nende põrgatamispõntsude kuulmiseks peab eraldi keskenduma.

Mul on midagi silma läinud ja iga kord, kui uuesti silmi sügan, 
mõeldes, et see kord saan õige koha kätte, teen asja ainult hullemaks. 

hommikul

No ikka on raske olnud. Aga vahepeal kergem ka. Näiteks eile lõpetamisel 
või hiljem ee, ii ja enniga söömas.

Aga täna on hoopis tähtis päev ja seega ei ole vaja mõelda, kas 
läheb hästi või halvasti, kas on kerge või raske olla. M lõpetab täna. Ja 
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H ja M. See on jälle mingi aja, selle aja lõpp. Kui E ühel hetkel töölt ära 
tuleb, siis on vist päris lõpp. Aga tänane tundub ka juba märgiline. 

Ebastabiilne, õrnalt ebalev tunne on. Kas siis see, et L täna 
kuidagi omamoodi tujuga ärkas, või kõik see, mis veel ees ootab 
(pisarad), seda ma ei tea. Mõnikord, kui tead pisaraid ette, on natuke 
normaalsem tunne nutta. Loodan siis selle peale. 

Hiiumaa

Hakkasime täna hommikul peale kella kuut sõitma. Enne seda jätsime 
hüvasti ja ma ütlesin talle. Süda natuke põksus, aga eks see käi asja 
juurde. Võib-olla oli teda juba häirinud, et ma muudkui venitasin, aga 
seda kuuldes ta ohkas õrnalt üllatunult ja nagu mingit tunnet täis. 
Peitsin oma pea kähku tema ja padja vahele ja pisarad kerkisid silma. 
Hetke möödudes rohmasin kiiresti „tšau“ ja kadusin koos kottidega. Ta 
oli seina poole keeranud, mind huvitab ainult, mis näoga. 

Oled mu kaasajas. Ritsikad on, ja linnud, ja kaugemal lehmad. 
Kanad kaagutavad ka tasa. Natuke alla kolmekümne kraadi paistab 
läbi puuokste, aga õnneks käib ka väike tuuleiil üle. Teiste hääled, 
ahhaad ja jaa-jaad kostavad varju alt. 

1. juuli 

Otsustasin eilse õhtu, pigem ööga, et tahan Tallinnas homse asemel 
hoopis juba täna olla. Et tahan ikkagi tantsupidu näha. Ja nüüd olen 
R-tänava korteris, tantsupeo etendus nähtud ja kell on kahe ringis. 

Ma olen veel nii noor ja see on hea. See Tallinnasse tulek ütleb 
mulle seda millegipärast. See tunne, et kõik on justkui korraga 
toimumas. Samas on noor olemise tunne ju ikka see, et kõik on alles ees. 
No misiganes tunne see siis lõppude lõpuks on, tunnen ma seda enda 
sees. 

Olen väsinud ja unine. Mulle meeldib, et need kaks on justkui 
sarnased, aga tegelikult täiesti erinevad asjad. 

Maga hästi (/ uinu vaikselt), mu lind. 

5. juuli, viis samting

Ma surusin end, et mitte võtta telefoni ja reels’e scroll’ida, vaid istuda 
laua taha ja otsida pastakas välja ja olla siin. Ja võib-olla Sa surusid 
ennast, et mitte võtta telefoni ja reels’e scroll’ida, ja me kohtume 
keskel. Ei ole üldse kokkusattumus, näed. Mõlemad pingutasime, 
distsiplineerisime ennast, et siia välja jõuda. 

Tubli, muide. 
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Mitmes festivalipäev? Neljas.

Ajaarvamine käib ainult nii, et mitmes päev festivalist parasjagu on. 
Täna sõidame Ulilasse, tuleme Tartust. Sõit on rahulik ja päike 

lõõmab festivali jooksul esimest korda niiviisi. Muidu on siiani ikka soe 
olnud, aga kui sõita, liigub õhk vastu ja tegelikult hakkab üsna kiiresti 
hoopis jahe. Praegu oleme lausa maagilisel jõetee-jupil. Jõgi on siin 
pigem kitsas ja vasakul kaldal on sillerdavaid, siri-trillerdavaid kõrgeid 
kaski. Nad sobivad meie teed ääristama. 

Neljas päev (seitsmest) – murrame selgroogu. Praegu on see aeg, 
kus hakkame väsima. Aga see on nii okei. Sest mul on küll vist nädal 
aega järjest hea tuju olnud. 

Mnjamh, olen natuke armunud sellesse kõigesse siin. Ja 
suhtlemine pakub mõnu ja see elu, mida me siin elame – kogu aeg on 
midagi, mis teeb nalja, või midagi, mis on ilus. See kõik mõjub natuke 
kirjeldamatult ja sellepärast on mul hirm midagi öelda. Ma kardan, et 
midagi jääb edastamata või et kirjeldused võiksid moonutada ta tõelist 
olekut ja olemust. Ja eks see vist ole kirjeldus omaette, mis?

22. juuli

Jõudsime kinost tagasi. Tulin üles, pakkisin ennast lahti ja pugesin 
kiiresti voodisse. Et selleks hetkeks, kui saabub kurbus, mille tulekut ma 
ette tajusin, oleks vähemalt midagi hästi – ma oleksin oma kodutekkide 
vahel ja maailma eest peidus. 

L jõudis ja tõdes, et ma olen väsinud. Ta tõi alt vett ja tegi akna 
lahti, et natuke õhku sisse lasta. Andis salvrätipaki riiulilt mulle 
lähemale. Pani suurema tule, laualambi kustu ja aitas öökapilambi 
valgust sättida (äpist saab tuld panna põlema kõikvõimalikes 
värvitoonides). Võttis kotist plastkarbi küpsistega, tegi karbikaane 
lahti ja asetas öökapile – juhuks kui. 

„Kas sa saad siin suures majas üksi hakkama?“ „Te olete ju 
all.“ „Kas sa saad siin suures toas üksi hakkama?“ „Ma arvan, et see 
ei ole halb, kui ma natuke üksi olen.“ Naeratasin talle. Ta läks alla 
teistega lauamängu mängima, kaks valikut: kas „Carcassonne‘i“ või 
„Wingspani“. 

Nad ütlevad, et tuleb hingata, eks? Ma proovisin võimalikult 
sügavalt hingata siiiisse, välllja, siiiiisse, vääällja – huuh. 

Ja siis järsku ärkasin. Ärkasin selle peale, et läbi lahtise akna 
kostus õuest mehehääl, mis ütles: „Kuku!“ Olin magama jäänud. 
Avastada, et oled uinunud, kui on olnud raske, on nii lohutav. See 
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tähendab, et need teadvuses taguvad muremõtted on jäänud piisavalt 
vaikseks, et millelegi muule on tekkinud ruumi – näiteks faktile, et 
oled väsinud. Ja keha saab magama jääda. Kui siis uuesti ärkad, saad 
avastada, et too hetk on nüüd möödas, vähemalt mingil määral. 

Peale seda avastust tegin järgmise: oli sadama hakanud. Kostus 
midagi plärina (vihmapiisad vastu kõvasid pindu, näiteks katus või 
kasvuhoonemajake) ja sahina (piisad vastu puude ja põõsaste lehti) 
vahepealset. Ka õhk mu toas oli muutunud. Temast oli saanud midagi 
märgatavat, midagi, mida mu nina tajus erinevana. Tal oli oma liikuvus 
ja oli tunda, et ta tuleb kuskilt või kellestki. Ta tuli vihmast. 

Ma ei saanud aru, kui palju aega oli möödunud mu uinumisest. 
Aga tatt mu ühes ninasõõrmes oli alles ega lasknud õhul läbi liikuda, 
mille põhjal eeldasin, et see aeg ei saanud just pikk olla. Proovisin oma 
hingamisteid tühjendada, aga üpris edutult. Hakkasin lugema ja sõin 
küpsiseid, mis nüüd nii isuäratavad tundusid. Keha oli nuttes justkui 
taaskäivitunud ning maitsepungad mu keelel tundusid ekstra ärksad, 
nad panid tähele kõiki magususi ja soolasusi.

Kui me magama jäime, sadas ikka veel ja ma teadsin, et mööda 
tänavat jookseb väike jõgi alla. See juhtub iga kord, kui tugevamalt või 
pikemat aega järjest sajab – see on üks neist asjadest, mis ei muutu.

Seventeen will feel like seventeen

Võib olla suvi. Ja sul võib olla sõprusringkond paljude erinevate 
inimestega. Ja kui aeg kätte jõuab, lähed sa nädalaks kõikide nende 
sõpradega laevale elama. Te sõidate iga päev uude kohta ja see kõik 
võib olla natuke nagu filmist. Igal hommikul ärgates ja laevakerest 
välja tekile astudes avastate ennast keset Peipsit ja kogu ta vett, juba 
sõitmas järgmisse sadamasse. Sööte eelmisel päeval järele jäänud 
hommikupudrust tehtud pannkooke ja vaatate ilma enda ümber. Kas 
vesi lainetab? Raputab teid tugevalt või tasaselt? Kas päike kuumutab 
juba hommikul lagipähe? Aga kas on tuult, mis juukseid näo ette 
puhuks, samal ajal päikese kuumust leevendades? Kõik see, kõik see.

Ja õhtul hambapesu, lambanahkade asemeks laotamine, 
magamiskottidesse pugemine ja magamine külg külje kõrval nagu 
silgud pütis. 

Sa võid elada nii.
Ja võib olla suvi. Sa võid olla seitseteist ja esimest korda elus öelda 

kellelegi, et sa teda armastad. Esimest korda. Ja tunda seda segadust, 
mis ütlemisega, esimest korda ütlemisega kaasneb. Kas seda tehakse 
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nii??? Ja samas selle segadusega üheaegselt elevusetseda. Oodata seda 
vastust ja et mis siit edasi. Nüüd, kui ta teab.

See võib olla nii, see kõik. Aga ometi on see maailmavalu 
ka seal, seitsmeteistkümnestes. No tee, mis sa teed. Ikka ja jälle 
sa arvad, et oled üksi. Ja tõded, et elu on lihtsalt igavesti enda 
distsiplineerimine??!??? See, ja nad kõik võivad olla su ümber, aga ikka 
ei saa lahti tundest, et lõpuks olen ju ikkagi ainult Mina siin, üksi. Sees 
on ebalus ja kõhklus ja valu. Ja sa lihhhtsalt ei tea. No jumal, ma ei tea 
ju??! 

Oh ja sellest rääkimatagi, et olgu neid inimesi ümber tahes kui 
palju, keegi ei mõista sind. Seitseteist ütleb sulle, et sa. oled. üksi. 

Sest vanustega käib ikka kaasas mingi paratamatus ja 
omamoodi kord. Mis juhib need vood ikka samadesse, ühtedesse ja 
samadesse sängidesse voolama. 



56

Hanneleele Kaldmaa

Työmatkalla Itäkeskusesse

I

Esimest korda elus on minulgi työmatka.
Tuttavaks on saanud mõni nägu.
Kreeka vürstinna, kelle räti all kõrgub uhke soeng,
väike prints-poeg käe otsas kisamas.
Ilusas mantlis noormees Jaanioja peatuses.
Need lapsed, kes võrdlevad tagapingil roppusi.
Nii olemegi vist
kaasmaalasteks saanud.
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II

Ma ei tea, kes ta on või kust pärit,
kuigi oletan Kreekat või Türgit —
pearäti- ja soengumoe tõttu.
Mis peaasi:
esimest korda elus saan aru
rätiku võlust. Oh, olla
		  see, kes selle maha saab võtta,
		  ja harutada lahti mis iganes palmikud
			   selle all peituvad.

Ta ei ole kaunis viisil,
mida Hollywood näitaks — kongnina,
range pilk, kõrk hoiak.
		  Millal viimati kasutasin sõna „kõrk“? Kõrk
		  kuningatütar. Ei midagi muud.

Mul ei ole käsi
kuningannade jaoks.

Istun riidekapis
ja kirjutan neile luuletusi.
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III

Tuleta pealegi oma igatsused meelde,
las need ajavad su kananahale, kui koduuksest sisse kappad
(on see mu kodu?),
lastes tõmbetuulel selle kinni tõmmata.
Kananahale — võib-olla -varbailegi?
Oh, mina kanajalgne
Baaba-Jagaa.
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Ah, sa mu kallis Kassandra

Ära püüagi tulevikku vaadata,
sule silmad, keera selg, koo rahvusliku mustriga kuube,
küllap see lohutab sindki. Ikka on lohutav
omaenda kätega midagi teha, midagi,
mis külma eest kaitseb ja katab. Sooja. Suvalist.
Kui see ainult midagi ei tähendaks.

Ah, sa mu kallis Kassandra,
lase ma kallistan sind. Peida
pea mu juustesse — need on
kasvanud liigagi pikaks ja kohevaks,
küllap suudavad tulevikkugi varjata,
või vähemalt seda su nägemist, torkida silmi.
Lase ma hoian sind, ärme vaata ei ette ega taha,
seisame kaelakuti keset seda,
mida iganes juhtume seisma.

Nii on kõigile kindlam.
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Ahastus

Tüdruk olgu
väike ja lapik,

		  parem kui ta
mahuks voodi või diivani alla,
		  et ta pisarad ei oleks liiga märjad
			   ning ta nutaks hääletult.

Tüdruk olgu
sale ja sõbralik,
		  ärgu tõstku häält, vihastagu, valetagu…
Kuigi kõik on vale
		  niiehknaa.

Ma olen mitmemõõtmeline
ja tajutav kõigi meeltega.
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Meieisapalve

Antagu mulle andeks minu õlad,
puusad, selg ja põlved, käed ja randmed,
varbad, sõrmed, kogu keha. Mu huuled,
kõrvad, näod, mu randmed uuesti, mu peod.
Antagu mulle andeks mu pehmed jooned ja lohud,
mille vajutan maailma sisse. Antagu mulle andeks
nii minu teod
kui tegematajätmised.
Minu päralt on ainult mu jäljed.
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Maalikunst

Naised vanadel maalidel,
üks rind paljas,
lebamas kusagil,
vedelemas maas või toolidel,
nagu maha kukkunud rõivad.

Naised vanadel maalidel
nagu siidkaelarätt, nagu
tarbetu alastus,
ja ometi —

ka mina leban õhtuti üksinda kodus,
särgihõlmad avali, naeratan omaette malbelt,
riietun kulda ja mahedasse keldriluugivalgusesse.

Oh, kus on minu maalitüdruk?
Kuldnaine, keda kodus vormi valada —
milline tee-ise-komplekt! Kus on see
minu female gaze, ma ju muudkui ootan,
lebades patjadel, tekkidel, põrandal,

nagu maha kukkunud rõivad.
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Lõpunägemused

Ja nii ongi öeldud kõik
ebaoluline. Kleepuv vaikus on kallatud kraanist alla
ja klaasidki puhtaks küüritud. Nüüdsest
kuulun ma siia, isegi kui peegeldustes sihivad silmad
kumbki ise suunda.

Su tähed tõusevad lõunast,
ja minu omad vajuvad sinna.
Su vastased kõnõlõvad sinuga
		  sõgeda sügelusena,
su peopesad on sageli kuivad ja kipitavad,
mina määrin su sõrmi.

Nõnda loomegi auklikult hiilgava pildi,
aga mingi maine keha siiski jääb.

Mõista-mõista:
		  kes oled küll sa?
		  Mis sinust on saand?

Ja keda
see üldse kotib.
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Vassili
Sirly-Ann Meriküll

Kord muutus Vassili jälle siiliks. Jah, just nimelt siiliks. Seda juhtus 
päris tihti, eriti siis, kui ta jälle põõsa alla liialt kauaks põõnama oli 
jäänud. Seekord sattus sel sündmusel ka pealtnägijaid olema: üks 
pargis piknikku pidav seltskond, kes oli sinna suveõhtut nautima 
tulnud.

Eks seda ole ennegi juhtunud, et Vassili päris teiste silme all 
siiliks muutub, ta ei saa seda nimelt ise kontrollida. Kui tavaliselt 
inimesed oma silmi aga ei usu ja ebatavalise sündmuse ikka 
mõne viirastuse või alkoholi arvele kirjutavad, siis sedapuhku oli 
seltskonnas üks naine, kes uskus kõike, mida oma silmaga nägi.

Aga ma kipun ilmselt sündmustest ette ruttama. Alustame 
parem algusest. Kuigi eks ole ka see suhteline, milline hetk selles 
loos kellegi jaoks just algus on. Kuna meie loo peategelane on aga 
Vassili, siis peaks alustama tema algusest – Vassili lapsepõlvest.

Vassili sündis Vastseliina kandis Võrumaa metsade vahel. 
Metsas oli ta end alati tundnud kui teises kodus.

Vassili isa Gennadi oli muidu tore ja armastas Vassilit väga. 
Ainult et viina armastas ta samuti võtta ning tihti kulutas viimasele 
rohkemgi aega.

Vahel, kui ta purjutamisest pausi tegi, kutsus ta poja õue 
tähistaevast vaatama. „Näe, Vasja,“ ütles ta ikka, „sul on terve elu 
veel ees ja nii palju, kui on taevas tähti, on sinul ses elus võimalusi.“ 
Vassili vaatas imetlevalt öist laotust ning üritas ikka kokku lugeda, 
mitu võimalust talle siis elus antud on, aga lugemine läks alati sassi. 
Ju siis peab neid olema lausa lõputult, jõudis Vassili arusaamani.

Vahel pakkus isa Vasjale ka veidike viina, külma vastu või nii.
Vassili ema Miina oli niisamuti tore ja armastas oma poega, 

kuid tema teine armastus oli kaardimäng. Talle meeldis alatasa 
köögilaua taga oma sõbrataridega turakat ja bridži mängida. Nii 
päeval kui ööl. Vassili pidas ema ikka väsimatuks ja vapraks.

Tuba, kus kaarte mängiti, ja tegelikult ka kogu ülejäänud maja, 
oli täis naerukilkeid, lahja alkoholi lõhna ning tubakasuitsu. Viina 
Vassili ema ega tema kaardimänguseltskond ei tarvitanud, neile 
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meeldisid rohkem need kihisevad ja magusamad joogid, mis nägid 
kohati välja kui limonaad või vaarikamorss. Ainult et maitsesid ja 
lõhnasid hoopis teisiti.

Kui ema kaardimängu ajal poega ukseavauses pidulisi 
jälgimas märkas, ütles ta ikka: „Tule siia, Vassilike, me õpetame 
sulle ühe toreda mängu. Sest pea meeles: kui sul armastuses ei 
vea, siis kaardimängus veab ikka!“ Vahel jõi Vassili koos ema ja 
ta kaaslastega ka neid kihisevaid ja magusaid jooke ning need 
hakkasid talle päris meeldimagi.

Jah, selliseid õpetusi jagasid pojale isa Gennadi ja ema Miina 
ning Vassilil olid need meeles ka kogu ülejäänud elu.

Nii umbes teismeeas hakkas Vassili aeg-ajalt siiliks muutuma. 
Vahel juhtus see koolis ning ei õpetajad ega teised lapsedki saanud 
aru, et Vassili koha peal turtsuv siilipoiss on just nimelt poiss ise. 
Nemad mõtlesid lihtsalt, et Vassili kõigile jälle vempu on mänginud 
ja ise keset koolipäeva koju läinud. Et poiss on õuest põõsa alt mõne 
okkaliste esindaja nalja pärast tuppa toonud ning oma kohale 
istuma pannud.

Algul püüdis Vassili teistele seletada, et tema ise just selleks 
siiliks pidevalt muutuski. Aga ega teised seda uskunud – teeb jälle 
pättust ja ajab kägu, et ei peaks õppima, ütlesid nad ikka.

Lõpuks lõi Vassili käega ega üritanudki teisi enam vastupidises 
veenda. Oma saatusega tuli leppida.

Talviti, kui siilid muidu talveund magavad, aga sellest 
olenemata Vassili pingilt mõne koolitunni ajal pisike okkaline 
tegelane vastu vaatas, hakati arvama, et ju on mõni pesakond 
kusagile kooli katlamajja soojade torude vahele pesa teinud. Pandi 
isegi söögivahetunni ajal kauss piimaga koridori. Selle üle oli Vassilil 
muidugi ülimalt hea meel, sest piim maitses hästi ning et siilid 
tegelikult piima üldse juua ei tohigi, seda tol ajal veel ei teatud.

Vanemad kodus arvasid samuti, et siili äkiline ilmumine on vaid 
poja vemp, ja olid sellega harjunud. Ema pidas seda isegi naljakaks, 
kui vahel poole kaardimängu pealt oli pojast märkamatult siil saa­
nud. Et aga lausa sõna otseses mõttes, teadis ainult Vassili ise. 
Sellistel puhkudel otsisid vanemad oma poega naljatledes taga ning 
hüüdsid: „Vassili-siili-siili! Tule aga välja!“

Kaardimängus aga ei vedanud Vassilil eriti kunagi – no kuidas 
sa midagi võidad, kui sa ühtäkki siiliks muutud ja enam oma käsi 
kasutada ei saa. Jääb üle ainult turtsuda.

Kui Vassili suuremaks sai ja endale tööd otsima hakkas, 
tegi siiliks muutumine muidugi kahju. Ega kooliski polnud kerge 
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olnud – alalõpmata pidi tegema järele kontrolltöid ja eksameid 
ning suveõppele jääma. Ja nüüd täiskasvanuks saades oli kõik 
veelgi raskem. Ei saa ju suvaliselt poole tööpäeva pealt ometi siiliks 
muutuda ja kõik ülesanded kus see ja teine jätta. Nii lasti Vassili 
töölt alatihti lahti.

See tegi aga Vassili vanemad kurvaks ning lõpuks kurjakski. 
„Millal see poiss ometi suureks kasvab ja oma vanad koolieatembud 
maha jätab!“ mõeldi ikka kodus. Nõnda käskisid Vassili vanemad 
pojal välja kolida, arvates, et see paneb ta lõpuks elu tõsisemalt 
võtma. Ei tahtnud nad, et poiss eluteed nende jälgedes käiks. Sest, 
nagu juba öeldud, armastasid nad küll juua, aga poega armastasid 
nad samuti.

Vassilit pesast välja heitmine muidugi ei aidanud ning peagi 
oli ta hoopis tänaval. Ei suutnud ta ühtki töökohta hoida kauem 
kui paar nädalat ning seetõttu ei saanud ta endale lubada ka 
elamispinda.

Nii oligi Vassili lõpuks päris kodutu ja pole vist vaja mainidagi, 
et kõik see teda alatihti pudelipõhjast lohutust otsima ajas. Koju 
ta enam minna ei julgenud, vähemalt inimesena mitte, sest häbi 
oli. Siilina käis ta aga veel aastaid hiljemgi vanemate akna taga 
luusimas ja nende tegemistel silma peal hoidmas. Noil hetkedel 
soovis mees siiliks jäädagi, et siis näiteks mõne lehehunniku alla 
omale tagaaias mõnus pesake teha ning sinna puhkama heita.

Seda aga juhtuda ei saanud, sest ikka ja jälle tuli siilist taas 
inimeseks hakata.

Möödusid aastad. Vassili jõi, et unustada inimelu, millega 
ta üldse hakkama ei saanud, ning jälgis siilina kõiki kodude ja 
töökohtadega inimesi, et unustada siilielu ja kujutleda, et temagi on 
üks nende seast.

Vahel kui Vassilil inimesena mõni kaine hetk oli, mõtiskles ta 
selle üle, kust ja miks tema siilielu ikkagi alguse oli saanud. Ehk oli 
ta kunagi väikese poisina isaga tähti vaadates soovinud olla siil? 
Sest isa oli ju öelnud, et tal on elus nii palju võimalusi, kui on taevas 
tähti...

Olgu see siilisus tingitud millest tahes, nüüd tuli aga oma 
eluga leppida ja kuidagi hakkama saada. Vassilile tähendas see, et 
ta jõi end inimesena täis, jäi kuhugi põõsa alla põõnama, muutus 
mingil hetkel siiliks, sibas end kaineks ja muutus siis inimeseks 
tagasi. Et kõik saaks jälle otsast alata.
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Ja siis ühel päeval nägigi pargis piknikku pidav seltskond 
pealt, kuidas keegi põõsa all põõnav mees siiliks moondus ja 
põõsasse kadus.

Piknikuseltskonnas oli aga naine, kes kõike oma silme 
all juhtuvat uskus. Tüdruk, Kes Uskus Kõike – nii kutsuti teda, 
vähemasti sõprade hulgas. Või siis lühidalt: Uskuja-Ursula, sest 
viimane oli neiu pärisnimi.

Silmad suurest uskumisest punnis, jälgis Uskuja-Ursula 
Vassili muundumist. Hetkegi kõhklemata jooksis naine siilile järele 
ning viskus käpuli põõsa alla – see kõik tundus talle hirmus põnev.

Varsti leidiski Ursula Vassiili vaikselt lehtede vahelt 
turtsumast ja podisemast.

Ursula lähenes podisevale loomakesele rahulikult ja kaalutle­
tult, mitte liiga entusiastlikult. Ta hakkas siili kohe oma maheda 
häälega rahustama: „Hei, väike siilike, kõik on hästi,“ ütles ta, 
„ma ei tee sulle liiga. Ma... näen sind, PÄRIS-sind, ja mõistan. Ka 
mina tahaksin vahel siiliks muutuda ja lihtsalt põõsaste vahele 
kaduda!“ Selle peale lõpetas siil podisemise ja jäi justkui kuulatama. 
See julgustas Uskuja-Ursulat veelgi: „Usu mind – selles mõttes on 
sul isegi vedanud, et sul on selline SUPERVÕIME!“ ütles ta juba 
innukamalt.

„Supervõime?“ mõtles Vassiili. Ta polnud sellest ise kunagi 
niiviisi mõelnudki. Ta rahunes... ja muutus taas inimeseks. Arvates, 
et ta sellega naist kindlasti ehmatab ja kohutab ning too kindlasti 
nüüd hirmunult jooksu pistab, ei julgenud ta naisele otsagi vaadata. 
Et ta aga Ursula poolt mingit liikumist ei täheldanud, tõstis Vassili 
silmad ja nägi enda üllatuseks naist lihtsalt rahulikult naeratamas.

Seepeale julges ta isegi häbelikult lausuda: „Sa arvad tõesti, 
et see on nagu supervõime või midagi?“ Ursula näolt peegeldus 
võidurõõm ja rahulolu, ta lausa säras. „Aga muidugi!“ vastas ta, 
„ja üldse, sa oled inimesena veel supernägus!“ Nüüd oli naise kord 
silmad piinlikkusest maha lüüa. Nimelt oli Ursula peale oma 
kergeusklikkuse ka iseäranis otsekohene. Punastades jätkas 
ta: „Kas sa tahaksid minuga jalutama tulla ja mulle oma... siili-
seiklusterikkast elust rääkida? See on kindlasti hiiglama põnev 
olnud!“ Vassili naeratas ja noogutas.

Sellest päevast peale veetsid nad palju aega koos – käisid 
jalutamas, matkamas, teatris ja kinos. Muidugi naise kulul ja 
tema enda tungival soovil kõige eest ise tasuda, sest Vassilil ju 
sissetulekut polnud. Viina võttis Vassili ikka edasi, sellest juba nii 
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kergelt lahti ei saanud. Kuid Ursula nägi mehe tegelikku olemust: 
häbelikku ja vähenõudlikku, heasüdamlikku ja ausat.

Vassilile meeldis, et Ursula oli esimene inimene, kes tõega 
uskus, et mees vahepeal siiliks transformeerub, ja teda sellisena 
aktsepteeris.

Vassili ja Ursula kolisid varsti kokku ja mees tegi üle pika 
aja uuesti katset endale töökoht leida. Varsti käiski ta saekaatris 
vahetustega tööl. Elus tundus pealtnäha kõik olevat paika loksunud.

Siis hakkas aga Vassilile tunduma, justkui oleks ta elust siiski 
midagi puudu. Ta vaevas selle üle pead õhtuti õllepudeli taga, päeval 
saekaatris laudu lihvides ning isegi hommikukohvi juues.

Lõpuks nägi selle ära hoopis Ursula. „Vasja... kas sulle ei tundu, 
et... sa ei ole ammu enam... midagi teinud?“ küsis ta ühel hommikul 
köögis seistes, kohvitass käes. „Mida?“ küsis Vassili. „Puud pügasin 
ju eelmisel nädalal ära ja isegi maja ääri kitkusin kääridega, nagu sa 
palusid...“ „Ei-ei! Mitte seda ma ei mõelnud,“ katkestas teda Ursula 
ja astus mehele lähemale, „sa ei ole ammu... siiliks muutunud!“

„Tõesti!“ turgatas Vassilile pähe. Ta ei olnud terve Ursulaga 
koosolemise aja kordagi siiliks muutunud! Kuidas ta muidu oma 
töökohtagi hoida oli suutnud... Kui nüüd järele mõelda, oli viimane 
kord siilina tol suvel, kui nad veel naisega kurameerisid!

„Kuule, jah...“ ütles mees, „viimati vist mitu-mitu kuud tagasi! 
Lausa üle aasta!“ Ja siis sai Vassili aru: tal ei olnud kunagi vedanud 
kaardimängus, küll aga nüüd armastuses. Tal oli elus nii palju 
võimalusi, kui taevas oli tähti, aga vaid üks võimalus oli tema jaoks 
See Õige... ja kahjuks ei olnud see Ursula. See oli Vassili siililoomus.

Kuidas ta igatses tuuseldada sügiseses krabisevas lehe­
hunnikus (muud kodu polnud vajagi!), otsida pärast suvist vihma­
sadu märjast põllumullast vihmausse (elamine-söömine oli siilile ju 
lausa tasuta!), jalutada metsas ja rääkida linnukestega juttu (nemad 
mõistsid teda alati poolelt sõnalt!)... Jah, Vassili oli loodud siiliks 
ja see pool mehest pani teda tundma täielikult iseendana, vabana, 
muretuna. Ta ARMASTAS olla siil ja tal oli see VÕIMALUS kogu 
aeg olemas olnud!

Kähku puristas mees Ursulale oma ilmutuse ning Ursula, kes 
ometi kõike uskus, mõistis teda otsemaid ja jäi Vassilile vaid nukralt 
lehvitades järele vaatama, kui see nagist oma jope haaras ja uksest 
tuhatnelja välja tormas.

Sest ühtäkki oli Vassilil kõik selge: ta on alati olnud siil ja 
tahab olla ainult siil! Igavesti! Öelgu teised, mida tahavad! Mitte 
keegi ei saa temalt tema siilisust ära võtta!
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Ta jooksis metsa, mis oli sügiseselt porine. Otsis üles esimese 
lehehunniku ja jäi ootama. Mida täpsemalt, Vassili ei teadnud, aga 
tundis selgelt, et siin, metsas on tema päriskodu.

Ta istus ja ootas, kuni külm hakkas. Siis käis mees korra poes 
ja ostis poolese Laua Viina, et sooja saada, ning istus tagasi oma 
lehehunniku otsa.

Ja jäi ühel hetkel magama. Sel aastal tuli talv tavalisest varem 
ning öösel sadas maha esimene lumi.

Sirly-Ann Meriküll
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Toni Tombak

kõnelused iseendaga 4

hüljatud ja piraadistunud
nagu somaalia

aga toome lapsed siia
maailma

kus tuleb teha haiget 
või surra nälga

kuid prügimäed rasvuvad

ja pangad sunnivad 
(säästudega) vastutama

oma ebaõnnestunud
alkeemia eest

kus röövkapitalist kasutab kriise
et nikerdada uusi kratte

nõiutud südamed
tilguvad CO2-e

kus tähtaja ületanud
vennasrahvaid ühendab
finantsorjus

ja poliitik ei pea enam muretsema
luukerede pärast kapis

kui tuld sülgava draakoni korjus
lamab nüüd ühisel vapil
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maailma

kus leinas tuuldunud
vanamemmed treivad
propagandast palvehelmeid

ja meediaväljaanded jagavad
hirmutamise rändkarikat

ehitades õiglust allkirjastavale
eliidile pjedestaale

ja kasumlikke tribunale

ja teadlased liigutavad
kellaosutit lõpule ligemale

maailma

kus impeeriumid vahetavad
perekonnad punkrite vastu

et igast põllest ja sipupüksist
saaks padrunitasku

et igast kodust saaks kraater
ja kergusest raskus

maailma

kus edulugusid rentivad mentorid
müüvad kirssi olematule tordile

et ehiksid kordki veel võõrad suled

ja jüngrite panusest paisuks kordi veel
nende passiivne sissetulek
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maailma

kus keegi ei tee enam ajaloo
kordumist takistavaid kodutöid
sest meelelahutus mahub
lühivideote formaati

kus keegi ei tee enam kaevusid
allikaveele ega uppujaile paati

ei kuula progressist
nikastunud noori

kes ei taha välja elada
oma jokkerlikke identiteete

ei taha šopates osta tõrvikuid
ega jooditablette

võtta kooli kaasa revolvrit
ega panna maske ette

maailma

kus päris lahenduste asemel
on aina kangemad rohud
ja töödeldud toit

kuni oled keskendumisvõimetu
vihahoogudega laborirott

vaimsus virgumas kildudeks
nagu puurikana munade
õhuke koor

maailma

kus lootuse kaotanud
ootavad oma järge, ootavad
sissesõditud riigi staatust
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tuumapomme, mis paneks
rahvused puhkama
suurte rahnude alla
ühiselt ja tasa nagu üles
keeramata ajakapsel

maailma

kus loometöö vägi
naerdakse välja pimesi
sest mõned kunstnikud
situvad purki

kuid pole olemas julgemaid inimesi
kes kleebiks varemeile valguspulki
et näidata kaosesse kadunud imesid

et noomida neid
kes teevad viitsütikuist vilesid

neid

kelle kohmakas kurjus
ja isehakanud pühadus kisuvad
teemantid laste silmadest

pühitsedes sisse uue ajastu
mille maha põlenud seintelt 

peegeldub taaskord
lõksu vedanud passiivsus
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Vanamees ja vabrik
Johannes Peetsalu

Täna teen ma sellele lõpu. Nii mõtles vanamees kulunud susse 
jala otsa lükates. Nagu igal hommikul, ei pesnud ta ka sel korral 
hambaid. Neid on niigi vähe, mis neist pesta, oli ta juba pikki aastaid 
tagasi otsustanud.

Trepi nagisedes astus ta alumisele korrusele, andis kassile 
konservi ja tegi pliidi alla tule. Alles siis vaatas vanamees köögi­
aknast välja, et taaskord pettumusega tõdeda: öösel ei olnud 
toimunud maavärinat ega maalihet. Vabrik. Suur tehasekompleks 
seisis mürisedes omal kohal, suitsevad korstnad kõrgumas nagu 
moodsa maailma ilmasambad.

Puidutööstus oli mürisenud vanamehe kodu kõrval terve tema 
elu. Nüüdseks Toonelas puhkav isa näitas talle kunagi üht fotot, 
millel võis näha vanamehe kuuri ja selle taga laiutavat heinamaad. 
Jäädvustus tundus unenäoline. Vanamehe mälestustes oli kuuri 
taga alati ragisenud puidutsehh, mis laienes igasse ilmakaarde 
ning muutus üha valjemaks. Lapsena jooksis ta ikka naabrite juurde 
sõstraid sööma, kuid siis ostis vana tehasedirektor ka naabrite 
krundi, nood kolisid linna ja talukoha asemele kerkis hiiglaslik 
angaar.

Vahepeal oli vesi pliidil pahinaga keema tõusnud ning vana­
mees valas selle eilsele kohvipaksule. Kanget kuuma vedelikku 
rüübates põrnitses ta sauna taga kõrguvaid palgivirnasid. Kofeiini 
mõjul hakkasid mõtted plaaniks selginema.

Pärast naabrite krundile laienemist ümbritses tehas vana­
mehe kodu kolmest küljest, neljandast piiras hoovi maantee. Aga 
ka maanteed luges vanamees vabriku käsilaseks, sõitsid seal ju ööl 
ja päeval palgikoormatega veokid. Moodne tehnoloogia võimaldas 
puitu lakkamatult töödelda. Tehaseterritooriumi ennast valgustasid 
katkematu külma tehisvalgusega prožektorid. Nii oli ka vanamehe 
hoov osa igavesest päevast. Tehasehoone undas ning töötajad 
sagisid siia ja sinna nagu sipelgad, kelle pessa on visatud suitsukoni.

„Ei, igatahes on hämaras parem,“ mõtles vanamees valju 
häälega. Ta oli juba pikemat aega iseendaga rääkinud. See komme 
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sai alguse paar aastat pärast tema naise surma. Esiotsa tundus 
see veider – istuda üksi köögis ja rääkida. Samas oli vanamees 
veendunud, et see on häälepaeltele vajalik. Nädalate kaupa häält 
pruukimata võib kõri rooste minna nagu kasutamata vikat, uskus ta 
siiralt.

Vanamees töötas aastaid ka ise vabrikus. Siblis siia-sinna 
samamoodi nagu kõik teised sipelgad. Isa oli alguses kategooriliselt 
vastu: „Kuidas sa saad sellega kaasa minna?“ Lõpuks ta siiski 
leebus. Polnud ju siinkandis tööd lihtne leida, eriti veel tasuvat 
ja otse kodu kõrval. Nii kiletas vanamees mitu kümnendit nigela 
kvaliteediga puidutooteid angaaris, mille asemel punetasid kunagi 
naabrite sõstrapõõsad.

Hommikune udu. Tehase korstendest tõusva suitsuga segu­
nedes moodustas see paksu suduloori. Vanamees avas köögiakna 
ning valas kohvipaksu roosipõõsasse. Ta oli kunagi lehest lugenud, 
et kohvipaks olla hea lilleväetis. Oli see tõsi? Ei tea. Erilist vahet 
polnud, sest kõrgete angaaride tõttu ei näinud lilled niikuinii kunagi 
päikest ega avanud õisi.

„Paraku me sinu teeneid järgmisel aastal enam ei vaja,“ ütles 
kähiseva häälega personalijuht ühel pärastlõunal, kui ta suitsu­
majas sigaretti kiskuvat vanameest trehvas. Suitsumaja oli vabriku 
ülikõrgete tuleohutusnõuete veider tulemus, millega harjumine 
võttis töötajatel oodatust kauem aega. Lõpuks toodi sinna tasuline 
snäkiautomaat ja siis võtsid maja omaks isegi toorpuidu osakonna 
mehed.

„Üks teene mul neile veel siiski on,“ pomises vanamees 
kassile ning ajas kummikud jalga. Õues oli lärm kordades valjem, 
kuid vanamehe kõrvad olid lõputu müraga harjunud. Ta kõndis 
otsusekindlalt üle hoovi, keeras kuuri uksel rippuva taba lahti ning 
astus ereda valguse käest sara pimedusse.

Palgata jäämine ei tundunud vanamehele tegelikult toona 
eriti traagiline. Aastatega oli ta üht-teist kõrvale pannud ning igal 
kuul tiksus kesine pension. Mis aga tõsiselt hinge puges ja sinna 
kiuslikult pesa punus, oli paratamatuse tunne. Vabrik undas edasi 
sama kõrgetel tuuridel ka ilma temata. Undas ja valjenes. Valjenes ja 
laienes. Justkui ei olekski laienemisel piire. Juba ta limpsaski keelt 
vanamehe majale.

Vaikselt hakkasid vanamehe vanad silmad kuuripimedusega 
harjuma. Ubrikus laiutav segadus rahustas. Arusaadavalt. Oli ju 
nendele ruutmeetritele virnatud kogu vanamehe elatud elu. Vana 
pesumasina trummel, jalgratta kodarad, katkine Soome kelk. 
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Kivistunud pintslid, räbaldunud pintsak, saekala saag. Kõike seda 
ja veel palju muud oli ta igaks juhuks kõrvale pannud. Kunagi ei tea, 
millal midagi vaja võib minna, seletanud ta ikka naisele.

Vabrikus ei hoitud katkiseid asju alles. Isegi vananevad inime­
sed vahetati välja uute ja tervemate vastu. Aegamisi asendati kõik 
endised vanamehe kolleegid, kuni tööstusesse ei jäänud ühtegi 
tuttavat. Personalijuht oli küll sama, aga teda ei pidanud vanamees 
isegi tuttavaks mitte.

„Kusagil siin peab see olema,“ tuhnis vanamees sihikindlalt 
träänis edasi. Viimaks kandsid otsingud vilja – roostetanud tünnist 
tuli välja vana 30-liitrine kanister. „Varsti, juba varsti,“ lausus ta 
poolihääli rahulolevalt.

Õhtu, nagu sel aastaajal kombeks, ei lasknud ennast kaua 
oodata. Veendunud, et kass on toas, torkas vanamees uuesti kummi­
kud jalga, tõmbas jope selga ja võttis esikust kanistri. Õues kuulas 
ta tähelepanelikult tehase mürinat. Koos tugevneva tuule ja tema 
enda südamelöökidega moodustas see ärevaks tegeva sümfoonia.

Enam polnud aega passimiseks. Vanamees võttis suuna kuu­
rile, kõndis sellest sirgjoones mööda ja jõudis tehase territooriumile. 
Seisatas korra, sügas habemes lõuga ning libistas pilgu üle kogu 
hiiglasliku vabriku. Edasi liikus ta täpse plaani järgi. Hiiglasliku 
angaari taga kössitas tööstuse tankla. Vasakult esimesest tanku­
rist lasi ta kanistrisse 23 liitrit bensiini. Astus õues sahmivatest 
töötajatest välja tegemata suurde laohoonesse ning keeras kütuse­
kanistrilt korgi. Rahulikult kütust põrandale valades jalutas ta läbi 
terve pika hoone, kuni jõudis ringiga tagasi ukse juurde.

Lävel ta seisatas, justkui kaheldes. Siis võttis põuetaskust 
sigareti ning süütas selle vilunult ühe tikuga. Tõmmanud paber­
ossist paraja mahvi, viskas selle angaari põrandale ja väljus.

Tagasi koduõuel, jäi vanamees seisma ning kuulatas. Juba 
kõlaski tulekahjualarm. Kuuldus jooksusamme, karjumist. Tõusva 
tuule tõttu lendas punane kukk kiiresti kõrgele. Enam ei kostnud 
tehase undamist. Kõlas vaid ühtlane tulemöll.
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***

Järgmisel hommikul ärkas vanamees nagu ikka. Lükkas kulunud 
sussid jalga ning lonkis hambaid pesemata alumisele korrusele. 
Köögiaknast paistis erekollane päike. Valgusest pimestatud, sai ta 
ühtäkki aru – vabriku mürinat ei olnud enam.

Vanamees istus köögilaua taha ning kuulas vaikust. See oli 
kõrvulukustav.

„Räägi siis midagigi,“ ütles ta viimaks ahastunult kassile. 
„Kasvõi nurru!“
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Paavel Häbi
*

Mu kaksikvend
kusagil igava noodi
lõputult kandvas laines
põleb
karjub valust
minu kiuste
Mu koduõue
rõõsade kirsipuude keskele
sülgab muruseemneid
sirguvad neist rohulibled
teravad ja jäigad kui noad
sest veli ju teab
et viimasel maikuul
heidan sinna pikali
tähti kokku lugema
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*

KEVADEL
kui peakarvadest punutud pesast
valgub ajju mett
siis nagu köögikaltsu riideräbalast
käristan ma vett
 
SUVEL
võin aknaklaasi puhuda
ümber maja keraks
ses loksutada lume sadama
ja muuta koidu ehaks
 
SÜGISEL
oksad sulavad mu krae vahele
ma tõmbun krampi
hakkan paaniliselt tantsima puulinnule
tean üht lilleklumpi
 
TALVEL
külmavärinad pooridest pigistavad
kanamune välja
ja laud on niivõrd kadedad
mu silmi kellelegi ei näita
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*

Täna öösel
lendan ma linna kohal
kui tulejutt
ja naeran hambad
suust välja
sest lehmad kes seal all sibavad
pritsivad piimaga
mis juba udarais on hapnend
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Head ööd, Julia
Leon Hagel

Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kõlanud 
saksofoni. 

„Täismaja, ma ei saanud enam hingata.“
„Võib-olla sa suitsetad liiga palju?“
Syphe naeris ja süütas sigareti. „Ei, kindlasti mitte,“ raputas 

ta pead ning sirutas paki kaaslase poole. Ikaro keeldus ja kõlgutas 
prügikasti otsas jalgu edasi.

Džässiklubi taga tänaval valitses hämarus, millest murdsid läbi vaid 
avenüül säravad neoontuled ja lompides peegelduv kuuvalgus. Kaks 
noormeest passisid vaikuses, laskmata tavapärasel linnamüral 
end häirida. Öised alleed täitusid vereimejate ning elupõletajatega, 
kes ei suutnud üksteiselgi vahet teha. Õhus levis lämmatav ving, 
milles segunesid odava parfüümi ja kange alkoholi aroom, ning igast 
keldrist kostis kurdistav tümps, mis kahekordistas aspiriiniannust 
järgmisel hommikul. Botox, silikoon, steroidid ja pruunistuskreem – 
see linn lehkas valede järele. Aga keegi ei hoolinud, sest võltsusest oli 
saanud igihaljas tõde. Tehislik atmosfäär kägistas vastuhakkajaid 
seni, kuni alles jäi vaid kaks võimalust: alistu või põgene.

Kõrvaltänavale surmavad käed ei ulatunud. Vähemalt nii oli Ikaro 
siia põgenedes arvanud. Tema pleekinud tuka vahelt paistis terav 
pilk, mis noorusest hoolimata näis endas peitvat aastatepikkust 
elutarkust. Syphe seevastu kohtles oma tööd linna viimases džässi­
klubis kui võitlust ümbritseva teeskluse vastu. Vähemalt nii ta 
alatasa väitis. Huultelt tõusmas suitsuvine, nõjatus ta oma jõulise 
seljaga vastu seina, mille tagant kuuldus aeg-ajalt vali aplaus.

„Ta mängis aasta tagasi seda sama lugu.“
„See on džäss, sa ei saa kunagi sama lugu mängida.“
Syphe naeratas poole suuga ja ütles: „Aga see meloodia on 

siiski tuttav.“ Ta ohkas sügavalt ja tõstis silmi kissitades pea 
kuklasse, et pilvisest taevast tähti otsida. „Mis sa arvad, kas 
teispoolsus on olemas?“

Ikaro vaatas kaaslast kahtlustavalt, sest ei tajunud tema 
hääles tavapärast irooniat.
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„Ma ei uskunud hauatagusesse ellu, kuni mul ei olnud enam 
teist valikut. Ta röövis mult selle,“ jätkas Syphe rahulikult. „Ma 
nägin teda hiljuti unes. Ta ilmus eikusagilt, nagu lumi selgest 
taevast, ja võttis mul kätest. Võib-olla järgmises elus, sosistas ta 
ning tema leebe hääl kõlas korraga nii selgelt. Ma langesin põlvili ja 
anusin, et ta laseks mul elada seal, kus kõik pole veel tõeks saanud. 
Ma oleksin võinud sinna jäädagi. Igaveseks. Mitte lahti lasta. Aga 
tuul kiskus ta minema kui õrna lumehelbe ja mina ärkasin jälle 
karjudes üles.“

Yuki Kazahana nimi oli graveeritud kuldplaadile mustvalge portree 
all. Klubi salapärase maine tõttu oli fotograaf tookord küll tõsist 
ilmet palunud, kuid Yukilt oli mõttetu midagi sellist oodata. Nii sai 
temast ainus, kes oma portreel naeratas, ja nagu eluski, tõusis ta 
esile ka džässiklubi seina ehtivast pildireast.

Igal õhtul kõndis ta bordoopunases õhtukleidis läbi publiku lavale ja 
esitas end klaveril saates mõne loo. See lühike kava oli ainus põhjus, 
miks inimesed vaevusid veel aegunäinud klubihoonet külastama. 
Magus hääl lummas eranditult kõiki saalisviibijaid ning hoidis neid 
oma tugevas haardes viimase noodini välja. Isegi leti taga toimetav 
Syphe sai hetkeks puhata, kuna keegi ei raatsinud oma kohalt 
tõusta. Tema näol tantsis aga kelmikas naeratus, sest erinevalt 
kõigist teistest kuulis ta seda häält ka koduseinte vahel.

Nad olid Yukiga elamispinda jaganud veidi üle aasta. Õhukeste 
seintega tagasihoidlik korter oli üht või teist viisi alati muusikaga 
täidetud. Kitsast elutoast leidis ilmselt linna viimase kasseti­
mängija, mille muusika – Charlie Parkeri hoogsa saksofoni või Miles 
Davise erksa trompeti – saatel paar aeg-ajalt jalga keerutas. Nurgas 
seisis Yuki klaver, mille taga sündisid hommikuti uued meloodiad 
tema debüütalbumile. Raamitud kontserdiplakatitega seinal rippus 
Syphe’i Jazzmaster, kui ta seda just parajasti diivanil ei sõrmitse­
nud, üritades tabada oma keskendunud kaaslase helistikku. Tilluke 
korter näis ülejäänud maailmast täiesti eraldatud. Neist aknaist ei 
paistnud isegi väljaspoolne nii võikana. Igavik, mille Syphe ja Yuki 
teineteisele lubasid, tunduski elavat siin seinte vahel.

Kuid jõhker linn ei jätnud nende õnne rahule. Halastamatu õelus 
rebis selle tükkideks nädal enne Yuki albumi ilmumist, kui keegi 
narkouimas mees teda kõledal öötunnil pussitas. Meeleheitlikult 
itsitav siluett eemaldus pimedusse ning jättis endast maha vaid 
karmiinpunase tera ja linna mürgiaurudest pöörastunud irve. 
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Lebades vereloigus, mis tilkamisi rentslisse voolas, kustus sära 
Yuki silmadest. Ta suri asjatult külmal tänaval, üksinda, viimase 
hetkeni piineldes. Tõotatud igavik katkes igasuguse hoiatuseta. 
Isegi hüvastijättu ei võinud linn paarile lubada. Ja Syphe langes 
põhjatusse kuristikku, kus ootasid vaid apaatia ning elutüdimus.

Täna möödus Yuki matustest aasta. Taas kogunes rahvas varjudesse 
mattunud saali, kuigi viimaste kuude jooksul oli külastajaid aina 
vähemaks jäänud. Mõned mäletasid veel siiski kaunist lavadaami, 
kelle laul kõlas maheda loitsuna. Kuid kahe nooruki ette kõrval­
tänaval ilmus hoopis teine kujutlus: veidi kohmakas ja rõõmsameelne 
neiu, kes armastas naerda ning ahmida ülesuhkurdatud küpsetisi.

„Kas lumehelbe võlu ei peitugi tema ainulaadsuses? Vaid hetkeks on 
see jäljendamatu ilu meie peopesal, enne kui ta sulab.“

„Kõik, mida ma katsun, haihtub... See ei ole õiglane, see maailm 
ei ole õiglane.“

„Sina peaksid kõige paremini teadma, et maailm ei hooli 
sinu tunnetest, sinu kujuteldavast õiglusest. Päikesega pole mõtet 
sõdida.“

Raevunud karjatuse saatel virutas Syphe rusikaga vastu 
krobelist seina. Külmast sügistuulest marrastunud nukid jätsid 
endast maha tumepunase jälje. Kaaslase meeleheitest kohkunud, 
hüppas Ikaro prügikastilt tänavale ja haaras tal tugevalt käsi­
varrest. Veriseid sõrmi nähes küsis ta vaid: „Kuidas sa niiviisi leti 
taha lähed?“

„Mis siis, kui ei lähegi?“ sisistas Syphe ja rebis käe lahti.
„Ise tead,“ vastas Ikaro külmalt ning vinnas end tagasi prügi­

kasti otsa. Pikkamisi moondus Syphe’i nägu võikaks grimassiks. 
Ikaro mõistis, et see ongi ainuke naeratus, mille ta on võimeline 
näole manama – kunstlik, masendav ja mõrkjas nagu kõik muu sel­
les linnas. Lõpuks sirutas lämmatav maailm oma tapvad käed ka 
turvalisele kõrvaltänavale.

„Tema merehallid silmad, tema siidised mustad lokid, tema lõhenenud 
huuled, tema sõrmeotsad, kulunud minu Fenderi näpitsemisest; tema 
õhetavad põsed, tema külmad varbad teki all, tema jahedad käed, 
tema soe embus, tema sügavad haigutused, tema õrnad hingetõmbed, 
tema tsitruseline lõhnaõli, tema poolik kakaotass aknalaual, tema 
Yamaha, kolm tooni kõrgemale häälestatud; tema äranäritud 
pliiatsid, tema seosetud uitmõtted, tema iroonilised torked, tema 
filosoofilised arutlused, tema lõkerdav naer, tema vaikne ümin, mis 
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saatis igat sammu; tema sametine hääl, mida mängib nüüd ainult 
grammofon. Ma ei saa neid enam tagasi. Ma ei saa teda enam 
tagasi.“

Syphe’i pisarad langesid märjalt läikivale asfaldile. Ta seisis küll 
siin, kuid tema pilgus peegeldus vaid tühjus. Sealt ei paistnud enam 
unistusi, ühtegi ambitsiooni ega kirge. Tema rinnus elutses pitsitav 
õõnsus, mis alatasa iiveldama ajas. Tema silmaalused tõmbusid 
unetusest iga päevaga tumedamaks. Tegelikult oli ta juba surnud, 
kuid maailm ei olnud ta kehast veel lahti lasknud. Sõnagi lausumata 
kustutas ta kinganinaga sigareti ja astus tagasi saali, kus kõlas 
siiani kurvameelselt nostalgitsev saksofon.
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 VÄLGATUS

1 Birk Rohelend. „Kes tappis Otto Mülleri?“ – Tallinn: Postimees, 2021, lk 182.

2 2024. aastal ilmus Evelin Alliksaare ja Silja Kerge sulest ka romaani järg, „Silm silma, 
hammas hamba vastu“. Kuna raamat ilmus pärast käesoleva teksti kirjutamist, ei ole seda 
siin käsitletud.

Kirjutamine hõbe, 
vaikimine kuld

Niklas-Taaniel Schutting

„Tammsaare! Kas sa loed seda?“
„Ei.“ Otto lööb raamatu plaksuga kinni. 

„Mul pole lugemiseks aega. Mul on muudki teha.“1

Kirjastus Tänapäev kuulutas 2021. aasta veebruaris esimest korda välja krimi
romaanide konkursi. Parimaks käsikirjaks tunnistati ajakirjanik Kai Vare 
romaan „Võlg“, veel kaks – Margit Mägi „Valikud“ ja Evelin Alliksaare ning 
Silja Kerge „Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ – märgiti ära ning premeeriti 
avaldamisvõimalusega.2 Praeguseks on see võimalus ka teostunud, nii 
et nüüd on meil veel kolm pehmekaanelist üllitist, mis toovad täiendust 
viimasel ajal niigi vohama kippuvale kodumaisele kirjandusliigile, mida võiks 
irooniliselt tähistada kui… 

„Kolga-Jaani krimi“

Nimetus viitab sellele, et nende romaanide tegevus toimub kusagil Eestimaa 
kolkas. Aga kuna Eestimaa koosnebki üksnes Tallinnast ja provintsist, siis 
on autorid tagasihoidlikult taandunud just viimasesse (Kärdlasse, Jõgevale, 
Keilasse, Järva-Jaani). Ja ega Hargla-vabariigis suurt valikut polegi – Tallinn 
on juba ammu apteeker Melchiori poolt ära võetud. Sellel kolka-armastusel on 
muidugi ka oma mõte: patriootlik huvi, mis kutsub alati eelistama eestimaist, 
kindlustab ehk laiema lugejaskonna, kui esimesi rabedaid samme tegevad 
autorid muidu loota võiksid. Nagu ka žanriks valitud krimi, mis ju definitsiooni 
järgi peaks tagama erutava lugemiselamuse. Ja tundub, et selle arvestusega 
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ei olegi nii väga mööda pandud – igatahes Kai Vare romaani laenutamiseks 
tuli raamatukogus lausa sabas seista.

Ent pakutud termin „Kolga-Jaani krimi“ tahab viidata siiski millelegi 
laiemale kui pelgalt tegevuskoha valikule. See on nähtus, mida iseloomustab 
pigem seesmine kolkalikkus, kirjandusliku ambitsiooni täielik puudumine, 
võib-olla ka soovimatus kuhugi püüelda. Mulle jääb täiesti arusaamatuks, miks 
küll tahetakse kirjutada raamatuid, kui ei taheta üldse olla KIRJANIK. Miks 
küll tahetakse jutustada lugu, kuid arvatakse võivat seda teha ilma kujundite 
ja karakteriteta, poeetilise keelekasutuse, võrdluste ja sõnamängudeta? 
Huumori ja teravmeelsuseta. Sügavuse ja alltekstita. Üldistuspüüde või 
üldinimlike mõtisklusteta. Kui „Kolga-Jaani krimi“ autorid võtaksid oma 
eesmärgiks kas või ühe punkti sellest loetelust, oleks ka juba kordades kergem 
neid kui mitte kirjanikeks, siis vähemalt kirjanikuhakatisteks tituleerida.

Kahjuks vastavad ka kõik Tänapäeva konkursil sõelale jäänud tööd 
„Kolga-Jaani krimi“ kriteeriumidele. Ja esmane märk sellest on nende teoste 
stiil, õigemini selle puudumine.

Stiilitus kui norm

Kirjaniku keelelist väljenduslaadi kogu selle ainukordsuses nimetatakse 
kirjandusteose stiiliks. Stiil pole eesmärk omaette, vaid kirjaniku instrument. 
Kui klaverimängija istub häälest ära pilli taha ja püüab kuuldavale tuua Mozarti 
klaverikontserti – kas me imestame siis, et tal midagi välja ei tule? Või kui 
puusepp püüab midagi tahuda nüri peitliga? Ei, sest me peame loomulikuks, et 
midagi kaunist ja mõjuvat võib välja kukkuda üksnes korraliku instrumendiga. 
Miks ei ole siis see, kes kipub kirjutama, suutnud endale selgeks teha, et 
keel on tema töövahend, mille abil ta avab ukse oma teose maailma? Iseasi 
muidugi, kas selle ukse taga üldse on mingit maailma… Ent kui keel jääb 
vaid funktsionaalsele tasandile, mille ainus ülesanne on tegevuse lineaarne 
edasiandmine, süžee käigushoidmine – midagi muud väljendamata, mingeid 
muid impulsse andmata, ühtegi kujundit loomata, otstarbekuse kurvalt rajalt 
kuhugi keeramata –, siis pole vast üldse tegu KIRJANDUSEGA, vaid näiteks 
riiuli kokkupanemise instruktsiooni või hakklihamasina kasutusjuhendiga, s.o 
tarbetekstiga, mille eesmärk on täiesti lihtne: et riiul saaks kokku ja hakk
lihamasin ohutult tööle. 

Ja kas lamedas, vaeses, tihti ka kõnekeelsetest stampidest kubisevas 
keeles kirjutatud romaani saab üldse pidada kirjandusteoseks? Või on see 
mingit uut sorti raamatulaadne toode? Kaaned justkui ümber ja paber sees, 
selle peal kenasti mustad trükitähed reas, tähtedest moodustuvad sõnad, 
sõnadest laused… ja juttki jookseb enam-vähem libedasti punktist A punkti B. 
Konarlikku või ülepaisutatud stiili võib ju algajale kirjanikule andeks anda – 
vähemalt on üritatud. Aga STIILI PUUDUMIST, ainsagi märgi puudumist, et 
sellele üldse oleks mõeldud, et selle olemasoluga ülepea kursis oldaks – 
seda ei saa õigustada nii kaua, kui kusagil eksisteerib veel tõeline kirjandus, 
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kusagil riiulil seisavad Fjodor Dostojevski, Thomas Manni ja Marcel Prousti 
teosed. See oleks nagu pärast kosmoseajastut ja aatomifüüsikat kiviaega 
tagasi langeda…

No country for old ladies

Krimiromaanid eeldavad alati midagi närvekõditavat ja žanri seaduste koha
selt saavutatakse see haarava looga. Enamasti hoiab pinget ülal küsimus 
„Kes seda tegi?“, aga on ka teoseid, kus objektiiv on pööratud kurjategija 
poolt maailma poole ehk lugeja tunneb süüdlast juba alates esimestest 
hetkedest, elades kaasa tema võidujooksule oma kinnivõtjatega. Sellisel 
juhul on küsimus: „Kas saadakse kätte või mitte?“ Igatahes liigub süžee 
mõistatuse lahenduse suunas ja lugeja ülesanne on hoiduda raamatu 
lõppu lehitsemast, et pidusööki mitte ära rikkuda. Muidugi on krimkasid, kus 
kogu gourmet seisneb hoopis milleski muus – atmosfääris, sotsiaalkriitikas, 
inimsuhete psühholoogilistes peensustes, filosoofilistes mõtisklustes kurjuse 
olemusest – ja kriminaalsus kui lugu käivitav mehhanism on lükatud kuhugi 
tagaplaanile. Viimased ei erine seega just palju tavalistest romaanidest. Nii et 
pahategu võib olla kas eesmärk või vahend, aga igatahes eeldab žanr pingest 
laetud õhustikku. Vaikne, veniv, energeetiliselt tühi ja igav krimiromaan on 
justkui tühi jäätiseauto keset laupäevast laadaplatsi.

Just selline häda kummitab aga Margit Mägi romaani „Valikud“ (2022). 
Lugu algab justkui krimisüžeele tavalise käiguga: Keilas on kummalistel 
asjaoludel kaduma läinud vanem naisterahvas ning politsei ülesanne on 
tütardele nende ema tagasi tuua – kas elusalt või surnult. Ent nagu üha 
enam selgub, on vana daami otsimine hoopis kõrvalise tähtsusega. Pensionil 
politseiuurija Uno Kukk teeb küll oma tööd piisava kohusetundega, kuid 
igasuguse sädemeta. Õige pea kistakse meid hoopis tema enda mälestuste 
keerisesse ning vanaproua ja tütred oma probleemidega pannakse ootele. 
Järgneb nelikümmend lehekülge, mille jooksul Uno istub piltlikult öeldes 
kotiriides ja tuhas ning kahetseb käestlastud eluõnne. Alles pärast seda 
liigub vanaproua kadumise mõistatus jälle loiu sörgiga edasi. Uno saab aga 
uuritavast loost üha uut ainest enesevaatluseks, nii et põnevust taotlevast 
krimijutust läheb romaan uitama hoopis teise žanrisse – psühholoogilisse 
suhtedraamasse või uurijate rasket argipäeva käsitlevasse olukirjeldusse. 
Ning alles päris lõpus poetab autor nagu muuseas, et naise surnukeha on 
leitud, ehkki lugejal pole sellest enam sooja ega külma – ta vaevalt veel 
mäletabki, kes see Reena on. Tõesti pole siin maad vanadele naistele!
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Lõpp halb, kõik halb

Seevastu on Kai Vare „Võlas“ (2022) vanadele naistele, nende elulooseikadele 
ja argiaskeldustele reserveeritud pea pool romaanist. Kohe nagu ootadki, 
et õige pea saab mõnest televiisori ees istuvast kampsunikudujast terane 
miss Marple, kelle elutarkus harutab lahti mõistatuse lõngakera ning toob 
päevavalgele kuritöö asjaolud. Aga võta näpust!

Romaani lähtepunkt jälle sama: ergas pensionär Anu on korraga 
jäljetult kadunud ning tema tuttavad, politsei ja kohalikud aktivistid asuvad 
otsingutele. Seejärel leitakse meesterahva laip, millel pole pealtnäha Anu 
looga mingit pistmist (peale selle, et kõik leiab aset Järva-Jaanis). Lõpuks 
sõlmuvad need kaks niidiotsa siiski kokku, kaduma läinud Anu ilmub aga ise 
lagedale ja jutustab oma loo peategelastele ära, ilma et keegi oleks palunud. 
Pea püsti ja selg sirge, astub ta seejärel öhe, et oma saatusele vastu minna…

Ka selle romaani puhul torkab silma, et loo lahendus saabub mitte 
kellegi nutika detektiivitöö tulemusel, vaid täiesti juhuslikult. Juhuslikult 
näevad teised peategelased Anu aknas valgust, satuvad asja uurima minnes 
talle peale ja kuulevad kurba lugu narkomaanist poja ja Anu kriminaalse 
tegevuse kohta. Olnuks Anu pisut vähem jutukas, oleks ta võinud öösel külla 
tulnud naabrid lihtsalt koju saata, kuid autor pani selle asemel kirja teatraalse 
finaali, milles vanadaamidest detektiivid etendavad paraku vaid ammuli sui 
kuulava publiku osa.

Täpselt sama näeb ka Evelin Alliksaare ja Silja Kerge romaanis 
„Rääkimine hõbe, vaikimine kuld“ (2022). Siingi ei lange ühelegi romaani 
tegelastest – ei kriminaalpolitseinikule ega eraisikule – osaks kuritöö avastaja 
au. Autorid reserveerivad selle hoopis endale, andes viimases peatükis kiire 
ülevaate, kuidas asi tegelikult oli. Seejuures muigab kurikaelast peategelane 
politsei ponnistuste üle teda kinni nabida ja nii jääb paratamatult mulje, et ta 
jätkab ka edaspidi takistamatult tüütute tunnistajate kõrvaldamist.

Niisiis on kõigi kolme romaani komistuskiviks saanud oskamatus 
lugu haaravalt ja usutavalt lahti sõlmida: loo lahendus ei tulene tegevus
käigust endast, vaid tekib meelevaldselt, otsekui autori väsinud võlukepikese 
puudutusel. Ja kui „Võla“ puhul saab rääkida puändist, siis „Valikutes“ ja 
„Rääkimises…“ on lahing kaotatud veel enne, kui see üldse alata jõudis. 
Paratamatult tekib mõte: kas autoril, kes ei valda veel süžeeloomise oskust 
ja kelle teos on seetõttu pingestamata ja lõtv, on üldse asja krimižanrisse…

Karakteritega kimpus

Sündmustiku kõrval on krimiloo teine tähtis komponent karakterid. Need 
peaksid töötama sündmustiku heaks ja sellega käsikäes, avanema süžee 
käigus, mitte autori sõnaohtrate seletuste kaudu. Algajad kirjutajad puistavad 
teksti üle küll tegelaste biograafia, peresuhete, eluviisi ja töökorralduse 
üksikasjadega, ent jätavad nende vahetu käitumise ja reaktsioonid sisutühjaks 
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ning üheülbaliseks. Lugejal ei jää üle muud, kui autorit uskuda, sest ise 
veendumiseks võimalust ei anta. Niisugused „lahtiseletatud tegelased“ on 
pigem märgid, mitte karakterid, ega ärata vähimatki tahtmist sisse elada või 
kaasa tunda.

„Rääkimises…“ mestib märgilisusega kohati ka ebausutavus, lausa 
vasturääkivus. Lisaks oma pahelisuses maitsetuna mõjuvale koolidirektorile 
Merike Kadastikule (huvitav, kuidas kriminaalse minevikuga subjekt üldse 
koolidirektoriks sai – kas läbis vanglas õpetajate lühikursused?) tunduvad 
ebausutavad ja vastuolulised ka Jaagupi ja Pauli tegelased: kord kirjeldatakse 
Jaagupit abivalmi, hooliva ja soojana, kord aga sotsiopaadist väljapressijana; 
Pauli kord ebameeldiva tüübina, kord toetava semuna. Ma ei tea, kuidas 
nägi välja autorite tööjaotus, kuid tahtmatult meenub üks stseen vanast 
„Prostokvašino“ multikast: poiss istub vanematele kirja kirjutama, peab aga 
miskipärast töö pooleli jätma. Läkituse lõpetab tema koer, aga muidugi täiesti 
omas laadis. Kui ema ja isa seda kaasautorluses sündinud kirja loevad, on 
nad otsatus hämmingus – nende pojal valutavat käpad ja karv tulevat lahti. 
Umbes samasuguses hämmingus võib olla ka „Rääkimise…“ lugeja, kes 
püüab leida romaani karakteritest mingit järjepidevust ja loogikat.

Eetilised koperdused

Kriminaalromaanis on traditsiooniliselt tähtsal kohal teatud moraalne aspekt, 
kuna enam kui teistes žanrides käsitletakse siin niisugust peent teemat nagu 
kuritegu ja karistus, hea ja kurja tundmine. Krimijutul on traditsiooniliselt 
olnud kohustus olla kõige hea poolt ja kõige halva vastu. Mis mõtet oleks 
vastasel juhul üldse kuritegusid uurida ja kurjategija välja selgitada?

Imelikul kombel on siinsed konkursandid just moraaliga kimpu jäänud. 
Romaane lugedes tekib tunne mingist äraspidisest eetikast, mis on seletatav 
pigem algaja autori läbimõtlematuse kui sihiliku kavatsusega. Loodetavasti. 
Sest muidu hakka või arvama, et „Kolga-Jaani krimi“ üks iseloomulikke jooni 
ongi olla kõige halva poolt ja kõige hea vastu.

„Võlas“, nagu öeldud, saab mõistatus lahenduse peategelase Anu 
ülestunnistuse kaudu, milles aga domineerib kõhkluseta eneseõigustus. 
Tundub, nagu oleks poja surm vabastanud Anu eetilistest tõekspidamistest 
ning avanud talle tee raha kokkuajamiseks mistahes hinnaga. Ning ükski 
neist, kes tema öist pihtimust kuulavad, ei paota suud ega esita ühte lihtsat 
küsimust: kas narkodiileriks hakkamine oli siis tõesti ainus väljapääs? See 
küsimus jääb kõlamata, mistõttu tekib paratamatult tunne, et taoline vaikimine 
väljendab autori nõusolekut kurjategija loogikaga. Aga mõelge nüüd, mis 
juhtuks siis, kui kõik hakkaksid Anu kombel elult võlgu sisse nõudma…

Ka „Valikute“ eetiline sõnum on kaunis segadusttekitav: 68-aastase 
elurõõmsa ja energilise peategelase enesetapp leiab autori silmis igakülgset 
heakskiitu. Jällegi tahaks küsida: mis saaks siis, kui iga kurva diagnoosi 
saanud vanur hakkaks endalt kohe ülepeakaela elu võtma? Ja kas see mitte 
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ei meenuta ühte vana jaapani filmi, kus kõik teatud ikka jõudnud eakad 
külaelanikud kaljult alla tõugatakse, et nad teistele risuks jalus ei oleks? Võib-
olla leiaks siit inspiratsiooni uueks pensionireformiks? Kummaline tundub ka 
see, et mõistlikku meeldetuletust „seadus on seadus ja see kehtib kõigi, ka 
prokuratuuri ja uurimisvalitsuse töötajate jaoks“ nimetatakse selles raamatus 
solgiga üle valamiseks (lk 104) ja meeldetuletajal (kes selleks, et lugeja ikka 
teaks, kelle poole tuleb hoida, on eelnevalt võimalikult naeruväärseks tehtud) 
köetakse kõrvad tuliseks. Kas säärane korporatiivne kaksikmoraal, mida 
pealegi õhinal õigustatakse, ei võiks tekitada lugejas teatud kõhedust selleks 
puhuks, kui ta ise peaks kunagi taolise mõtteviisiga  „seadusesilmade“ kätte 
langema?

Kõhedakstegevalt läheb moraaliga alt ka „Rääkimine…“. Olles pikalt 
siia-sinna rabelenud, otsustab Birgit lõpuks teha õige sammu: usaldada 
täiskasvanuid, kelle käsutuses on hoopis rohkem vahendeid tema elu raske 
umbsõlme lahtiharutamiseks. Millegipärast valib ta aga oma usaldusaluseks 
just koolidirektori, kes osutub südametunnistuseta lurjuseks ning teeb 
Birgitile külmavereliselt lõpu peale. Tekib küsimus: millise signaali autorid 
noorele lugejale sellega annavad? Ära usalda kunagi täiskasvanuid ja 
ära mingil juhul küsi neilt lootust ja tuge! Ära räägi neile kunagi midagi! 
Vaikimine on kuld! Ja kes seda veel taibanud pole, saab pesapallikurikaga 
kuklasse. Romaani lõpp jääb kõlama kurjuse ülepaisutatud triumfina – kõik 
head inimesed või vähemalt väiksema kaliibriga sulid on kõrvaldatud ning 
mõrvarlik koolidirektor pühitseb iseenda ja kurjuse võitu.

Kirjastused, tõstke kõrgemale latid!

Romaanikonkursid on omamoodi lüüsid, mille kaudu saab kirjutamis
himuliste kodanike grafomaanlik adru hoovata väljaandjate töölauale. See 
on küllaltki loomulik protsess, mille käigus loodavad toimetajad adrust ka 
midagi väärtuslikku välja noppida. Avastada mõni noor või mitte enam nii 
noor talent, uus ennenägematu autor. Ent kui väärtuslikku ei leidu, siis on 
kaks võimalust: kas kuulutada võistukirjutamine läbikukkunuks või teha 
halva mängu juures hea nägu ja avaldada kokkuvoolanud materjali hulgast 
kõige esileküündivamad küpsetised. Kolm korda võib arvata, kumma variandi 
kirjastused tavaliselt valivad.

Selles poleks ju iseenesest veel midagi halba, kui rämpskirjanduse 
avaldamine piirduks üksnes kirjandusvõistluste raamidega. Paar kerge
käeliselt avaldatud hädaraamatut võib ju üle elada. Ent probleem on siiski 
tõsisem ja haigus juba sootuks kaugemale arenenud: grafomaania on 
kirjastuste lahkel kaasabil jõuliselt tungimas eesti kirjandusse ja teeb seda 
just põhiliselt noorteromaani ja krimižanri kaudu. Lati allalaskmise soov 
kitsalt olustiku rööbastes kulgeva, üldistusvõimetu, mõttevaese ja keeleliselt 
banaalse produktsiooniga näib olevat tabanud ka seni soliidsemaks peetud 
suurkirjastusi nagu Varrak ja Eesti Raamat. Suundumus tundub seda 
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ohtlikum, et nii mõnigi neist pulp fiction’i „kirjanikest“ näib arvavat, et tema 
tulekut kirjandusse võib pidada igati kordaläinuks (kui kord juba trükivad!) 
ning treib oma teist või viiendat või seitsmendat raamatulaadset toodet. Ja 
selliseid autoreid on oi kui palju! Nii palju, et võime juba peaaegu rääkida 
mingist „uuest normaalsusest“ omamaises kirjanduses. Varsti ei julge enam 
ükski toimetaja soovitada autorile niisuguste kirjutiste sahtlisse jätmist – kuni 
autor on õppinud töötama sõna, mõtte ja kujundiga. Või kuni ta on leidnud 
oma pingelises literaadielus pisut aega ka Tammsaare lugemiseks…
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Rahu
Tuuli Geetsia Tšaškin

On võrdlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale 
päikesevalgusele tormab Susanne mööda randa, jalas punased 
sandaalid ja seljas liivaga peaaegu ühte sulanduv beež kleit. Milla 
ei vaevugi talle järele jooksma. Susanne helekollased juuksed 
lehvivad kui tuulelipp. Nii kaugele, kui silm seletab, kulgeb liivarand. 
Kilomeetrite kaugusel, enne kui rohekassinine meri helesinise 
taevaga kokku sulab, on näha palju kaluripaate.

„Susannnne, oota!“ hüüab Milla veelkord, kuid Susanne 
jookseb edasi, kuni jääb järsult mereäärsete suuremate kivide vahele 
seisma. Ta puhkab nii kaua, et ka Milla talle järele jõuab.

„Sa viskasid selle kuhugi siia,“ lausub Susanne, jooksmisest 
ikka veel pooleldi hingeldades. Ta on end vahepeal paadisillale 
istuma seadnud ja nüüd võtab ka Milla ta kõrval istet.

„Me peame selle üles leidma,“ ütleb Susanne äärepealt nutma 
puhkedes. Ta hääletoon väriseb vihast, kuid pahaselt näeb tüdruk 
veelgi armsam välja.

„Võib-olla leiame siit veel helkivama kivi,“ rahustab teda Milla, 
aga Susanne ei taltu.

„See ei olnud tavaline kivi, see oli päris ehtne teemant.“
„Tead, Susanne, tegelikult oli see kõige tavalisem kivi.“ Susanne 

vaatab teda tõsiselt ning Milla jätkab: „Kuid fantaasiamaailmas 
võib kõike juhtuda – mida iganes sa soovida oskad. Mängime, et siin 
lahes uppus kunagi laev, mis vedas tonnide viisi teemante. Ja see laev 
on ikka veel kuskil sügaval mere põhjas, ainult laine uhtus mõned 
kalliskivid randa.“

„Me peame need vaid üles korjama,“ lausub Susanne kaasa 
mängides.

Tüdruku pruunidest silmadest on aimata, et pahameel on 
leebunud.

„Ja need, mis ei sära, on lihvimata teemandid,“ lisab ta juba 
päris rõõmsalt.

Mõned kivid peegeldavad sõrmede vahel päikesevalgust 
harilike kivide kohta tõesti võrdlemisi eredalt, mõned aga vähem 
ning mõned ei helgi üldse. Susanne ja Milla võtavad ainult paar kõige 
helkivamat, kuid teised jätavad nad sinna, kuhu need kuuluvad, sest 
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nad teavad, et kummagi tüdruku vanaisale ei meeldi rannakivide 
koju toomine üldsegi mitte.

„Oh mind rumalat! Oleks mulle varem meenunud, et siin 
teemante on, oleks ma hoolikamalt vaadanud ning poleks parem 
seda kivi enne minema visanud,“ lausub Milla kavalalt. „Aga nüüd 
on meil ju palju ilusamad kivid. Kas oleme ära leppinud?“

Susanne ei ütle sõnagi, vaid vaatab rõõmsalt Millat ning võtab 
sügavalt tasku põhjast midagi, mille seejärel tüdrukule ulatab. 
Rohelise nööriga ääristatud klaasist ripats helgib eredalt. Milla ei 
taha seda imeilusat keed algul vastu võtta, kuid Susanne käib peale, 
et see on suvelõpukingitus, mille ta koos vanaisaga meisterdas. 
Tüdrukud teavad, et sügisel tuleb tagasi oma koju minna, kumbki 
eri linna, ja kohtuvad nad ilmselt alles järgmisel suvevaheajal, kui 
sedagi. Milla võtab kee vastu ning ta nägu lööb rõõmust särama. Tal 
on kahju, et saab vastu anda vaid kallistuse.

Kui me peaksime kunagi veel kohtuma, kingin sulle kindlasti 
midagi, mõtleb hingepõhjani liigutatud Milla. Seejärel naeratab 
Susanne talle oma pooleldi hambutut naeratust, nagu tal ikka hea 
tuju korral kombeks on, täpselt nii südamlikult ja siiralt, kui suudab. 
Kuigi tüdrukud said tuttavaks alles suve algul, on nad teineteisele 
nagu õed, keda kummalgi kunagi olnud pole. Nad istuvad veel kaua 
paadisillal ja räägivad pikalt laevadest ja kalliskividest ja sellest, 
mida nad viimasel ajal vanaisadelt kuulnud on. Jutuhoos ei pane 
tüdrukud esialgu aerude laksumist tähelegi ja märkavad heli alles 
siis, kui see on juba võrdlemisi lähedal...

Paat sõuab rannale veel ligemale, kuni jõuab lõpuks paadisilla 
äärde.

„Tüdrukud, kas te tahate kaasa tulla, siin on piisavalt ruumi,“ 
hüüab Milla vanaisa lahkelt. Tema heledaid juukseid varjab kaabu­
laadne müts, tal on sõbralikud, kuid väsinud mererohelised silmad 
ja halli-valgesegune habe. Susanne läheb elevile, ta pole kunagi 
paadiga sõitnud ning juba ronibki tüdruk peale. Üldiselt on paat 
nagu paat ikka, kuid Susanne ahmib silmadega igat detaili, sest 
ta pole isegi unes näinud, et kunagi sellisega sõita saaks. Tüdruku 
silmad lausa säravad elevusest ja rõõmust. Milla jõuab ka veel napilt 
paati astuda ja siis hakkab alus kaldast eemale triivima. Meri 
rohetab ning vesi on peegelsile.

„Mõned päevad on küll tuulevaikne olnud, kuid viimased 
paar nädalat on üks torm teist taga ajanud,“ lausub Milla vanaisa 
lakkamatult sõudes. Kallas ja majad aina kaugenevad aegluubis. 
Koeraga jalutav mees, võrkpalli mängivad inimesed, tikksirgena 
seisvad männid ning kõik muu jääb aina väiksemaks ja väiksemaks.
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„Ma pole kunagi varem kala püüdnud,“ ütleb Susanne õhinal.
„Sõudepaadiga ma tegelikult kalu püüdmas ei käi. Seekord 

sõidame niisama. Ilm on selleks kui loodud, kahju oleks sellist 
võimalust raisku lasta.“

„Miks need siis siin on?“ küsib Milla ja osutab mererohelistele 
võrkudele paadi põhjas.

„Nende võrkudega kala püüda ei saa, sest need vajavad 
parandamist.“

Kuid Susanne ei kuule enam Millat ega Milla vanaisa.
Talle tulevad pähe hoopis teistsugused mõtted kui muidu: et 

igal veekogul on kuskil vastaskallas, isegi kui seda alati näha pole; 
et igal asjal on kaks poolust: algus ja lõpp, must ja valge, hea ja halb, 
kurbus ja rõõm, õhtu ja hommik... Susanne vaatab üha kaugenevat 
kallast, metsa, üksikuid inimesi, kaugusesse sulavaid kõrkjaid. 
Aerude hääl ja vee loksumine vastu paati on nõnda uinutav, et 
Susanne jääbki endale märkamatult magama.

Tal pole aimugi, et samal ajal sõidab paat põhjapidi kivi vastu. 
Vanasse päevinäinud alusesse tekib auk ning sealt hakkab aina vett 
sisse tulvama. Mõne hetkega on paat ääreni täis ja nad kõik vajuvad 
augustilõpu jahedasse vette. Milla vanaisa püüab küll rahulikuks 
jääda, kuid ometi tabab teda paanika, mis halvab täielikult mõtle­
misvõime. Ta on niivõrd šokis, et ei oska kedagi aidata, isegi mitte 
iseennast, ning hoiab veel vaevu ulpivast kummuli paadist kinni. 
Ainsana jääb kummalisel kombel peaaegu täiesti rahulikuks Milla, 
kuid ta teab, et kui läheks paanitsevaid uppujaid päästma, oleks 
kahe uppuja asemel kolm. Ahastusest tardunult vaatab ta kaugusse, 
kuniks näeb ühte suuremat laeva, mis on nüüd ainus lootuskiir 
Susanne, vanaisa ja vahest ka tema enda päästmiseks. Kuigi tüdruk 
on hea ujuja, teab ta, et sinna jõudes võib olla juba liiga hilja...

Susanne vajub ikka veel unesegasena kuhugi sügavale ja ei saa 
enam hingata. Kõik toimub liiga kiiresti, et millestki aru saada. Kir­
jeldamatult jube ja vaevaline on surmaga seda ebavõrdset võitlust 
pidada. Lõpuks ta enam ei jaksa ning keha annab alla. Susanne avab 
silmad ning tema üllatuseks ei hakka need hoolimata soolasest 
veest kipitama ja ka hingata saab ta nagu maismaal. Seejärel kas­
vavad Susannele uimed ja päikesevalguses sillerdavad soomused 
ning ta taipab, et on nüüd päriselt ilus hõbedane kala. Meri on 
altpoolt hoopis teist tooni kui vee pealt.

Susanne isa, kes aeg-ajalt sukeldumas käib, on talle rääkinud, 
et Eesti veekogud on enamasti põhjast nii sogased, et nähtavus on 
väga halb. Kuid oma kalasilmadega näeb Susanne sellegipoolest 
selgelt liivast põhja, kõiki kive ning teisi kalu. Põhjas leidub mõni 
pudel, mõni roostes konservikarp ja auklik kummik. 
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Kala, kelleks Susanne on nüüd muutunud, märkab korraga 
veel midagi oma pea kohal veepiiril hulpimas. Lähemale ujudes 
saab ta aru, et tegemist on pudelikirjaga. Kuid Susanne teab, et 
ei saa õhu kätte minna, pudeli avamisest rääkimata, sest tal pole 
enam käsi, on vaid punakaspruunid uimed, tal pole enam kopse, on 
vaid lõpused. Kalatüdruk püüab teraselt pudeli sisse vaadata ning 
kõvasti pingutades loeb ta vaid hädavaevu välja eimidagiütleva 
kuupäeva: 23. august 1785. Siis triivib pudel kuhugi edasi ja Susanne 
tüdineb selle tagaajamisest. Ta otsustab hoopis allapoole ujuda, ikka 
sügavamale ja sügavamale... 

Õige pea avastab Susanne oma silme eest suure hiiglasliku 
laevamasti, mille purjed on ammu ära kõdunenud, ning ligemale 
ujudes näeb ka laeva ennast. See on täpselt nagu purjekad, mis seila­
sid kakssada aastat tagasi – Susanne on neid vanema venna aja­
looõpikust näinud. Laevapuitu mädanenud aukudest sisse piiludes 
näeb kalatüdruk katkiseid kirste, kust voolab välja teemante. Kallis­
kive on nõnda palju, et need vedelevad ka kummuli vajunud laeva 
ümber. Terve merepõhi on kive täis – nii kaugel, kui silm seletab. Ta 
tahaks neid kohe peoga krabada ja vanaisale viia, sest on kindel, et 
vanaisa rõõmustaks selliste kivide üle väga, kuid siis meenub talle 
taas, et käte asemel on tal nüüd uimed ja ta ei saa ainsatki kivi enda­
ga kaasa võtta.

Kalana näeb Susanne kõike vee all hoopis selgemalt, kui ükski 
sukelduja oma inimsilmadega eales suudaks. Mõned kivid, mis talle 
tüdrukuna hallidena näisid, on nüüd mingit sellist värvi, mida ta 
inimesena ettegi ei osanud kujutada. See meenutab rohelist ja sinist, 
kuid pole tegelikult ei sinine ega roheline ega ka sinakasroheline. 
Ta näeb veel mõnda värvi, mida ta aga veel vähem kirjeldada oskab. 
Kalatüdruk ei imesta aga niivõrd värvide, vaid vana uhke laeva 
ja selle masti üle, mis pole raasugi kõdunenud, kui purjed välja 
arvata. Oma üllatuseks avastab ta, et mast on tehtud millestki 
metallisarnasest. Laevavrakki piisavalt kaua uurinud, tõuseb ta 
aina ülespoole ning avastab, et hiiglasliku kummalise laeva mast 
ulatub peaaegu veest välja. See on korraga nii terav ja jäme, et kui 
tabaks mõne paadi põhja, võiks see sinna vabalt augu lüüa.

Susanne, kes püüab laeva mõõtmeid hoomata, avastab end 
ühel hetkel väiksemate kalade keskelt. Ta poleks iial arvanud, et 
kalaparved nõnda suured võivad olla.

„See on peitumiseks ideaalne koht,“ teatab üks parvest kostev 
hääl.

„Siit ei leia meid keegi,“ ütlevad kalad kooris.
„Vabandage, kas te teate, mis kirjaga pudel seal ulbib?“ katkes­

tab Susanne nende jutu.
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„Ah, see on juba vähemalt mitusada aastat seal ulpinud, kord 
ühes kaldas, siis jälle teises, lained kannavad seda pidevalt üle mere 
ja tagasi,“ ütleb hääl parvest.

„Vanaema on mulle rääkinud, et see visati kord vette laevalt, 
mis nüüd põhjas lebab,“ lausub keegi teine ja jätkab: „Viskaja olevat 
olnud aadlisoost meesterahvas, keegi Ludvig von Krinninghausen, 
kes oli vang röövkaubitsejate laeval. Laevahukk oli talle tõeline 
vedamine, sest tänu sellele õnnestus tal vangistusest pääseda 
ja lähedal asuvale meresaarele triivida. Liialt tormise sügise ja 
pehme talve tõttu ei olnud jää ületamiseks piisavalt paks ning 
mees jäi merevangi. Toona elas saarel, vaatamata selle väikestele 
mõõtmetele, umbes tosin perekonda. Aegamööda harjus Ludvig von 
Krinninghausen saareeluga päris ära. Hiljem sõitis ta küll mõneks 
ajaks tagasi oma kodumõisa, kuid süda ei andnud aadlihärrale rahu 
ning ta laskis ehitada saarele uhke, kuid tema varandust arvestades 
siiski küllaltki tagasihoidliku häärberi. Vaatamata oma seisusele 
kosis ta kohaliku talutüdruku, neil sündis palju heledajuukselisi ja 
sinisilmseid lapsi ning nad elasid kaua ja õnnelikult. Veel õige mitu 
inimpõlve jutustati nende lugu: seda, kuidas nad aitasid saarele uhke 
puitpitsiga kiriku ehitada, ja kuidas nad peaaegu kõik kohalikud 
lugema õpetasid. Nüüd on mõis koos uhke puidust kirikuga küll 
ammu hävinud ning inimeste seas on kaduma läinud ka mälestus 
sellest, mis veel paar põlve tagasi von Krinninghauseni järeltulijate 
seas suust suhu levis. Enam ei ole inimestel aega pikkadel pimedatel 
õhtutel üksteisele jutustusi, muistendeid ja legende pajatada.“ 
Susanne kuulab kalu suure huviga, kuni kalaparv ja Susanne lõpuks 
kumbki oma teed lähevad.

Ujudes tunneb kalatüdruk kergust ja piiritut vabadust – 
täpselt nii, nagu ta lendamist on ette kujutanud ja unes näinud. Kala 
olla on nii põnev. Susanne ujub lõputult ringi, eneselegi teadmata kui 
kaua, ja kuuleb teistelt mööduvatelt kaladelt veel palju lugusid. Siis 
poeb ta vetikate vahele peitu ning tunneb kirjeldamatut rõõmu, lausa 
ekstaasi, mis on niivõrd suur, et talle ei meenu enam ei ema ega isa, 
vanaisa ega Milla, ega ka Milla vanaisa. Seal vee all on igasugust 
värvi vetikad: nii pruunid, rohelised kui ka rohekaspruunid, punased, 
sinakasrohelised, pruunikaskollased ja sinepikollased. Need 
õõtsuvad kui puud lainetuses. Kuskilt kaugusest kuuleb Susanne 
mootorpaadi õrna mürinat, süvavee hoovusi ning eristab vististi 
inimeste juttugi. Kuid see viimane kostab kuskilt kaugelt, kaugelt... 
Kalatüdruk muudkui kuulatab vetikate vahelt, mõnda taime aeg-
ajalt näksides. Tema üllatuseks ei maitsegi need nagu vetikasalat, 
mida ema talle kunagi proovida andis ning mis iiveldama ajavalt 
vastik oli – oh ei! Pruunid vetikad maitsevad nagu šokolaadijäätis, 
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punased nagu esimesed päikese käes küpsenud metsvaarikad, 
rohelised nagu hapukasmagus puuviljamarmelaad, rohekaspruunid 
nagu soolatud pistaatsiapähklid. Pruunikaskollaste vetikate maitse 
sarnaneb aga vanaisa sibulapirukatega, mis on äsja ahjust tulnud. 
Nii avastabki Susanne aina uusi vetikaid ja uusi maitseid, kuni tal 
kõht täis on. Kummalisel kombel ei kaasne täiskõhutundega mitte 
mingit ebameeldivat raskust. Kõik on nõndasama kerge ja helge, 
hele, põnev, ergas, ärgas ja rõõmus. Susanne ujub ikka valguse 
poole, pinnale ligemale, kuni miski ta üles tõmbab. Ja ta näeb 
silmipimestavat valgust...

Tüdruk ärkab võõras silmipimestavalt valges ruumis ning kuuleb 
kuskilt ukse tagant kellegi juttu:

„Kas tüdruk pole ikka veel ärganud?“ küsib vanem naine 
madalal ja kõlaval häälel.

„Ma käisin just vaatamas, ta oli veel teadvusetu, kuid loodame 
parimat,“ lisab hele ja helge naisehääl, mis võiks Susanne arvates 
samahästi kuuluda suurte kohevate tiibadega inglile, kelle olemas­
olusse on ta alati uskunud. Seal jutuajamine katkeb ja Susanne jääb 
hiirvaikselt kuulatama. On kosta samme, mis kuuluvad küll vist 
ainult ühele jalapaarile, aga ka teine rääkija on ilmselt veel kuskil 
seal. Uks avaneb ja sisse astub haiglaõde, kellel on liivatooni lokkis 
juuksed, sõbralikud silmad ja rõõmus näoilme.

„Kuidas sa end tunned?“
„Hästi, ainult pea valutab natuke.“
„See on normaalne, arvestades, mis sinuga juhtus.“
„Mis siis juhtus?“
„Õnnetus. Paat, millega sa sõitsid, läks ümber.“
„Kus on Milla?“
„Milla on praegu kodus oma vanemate juures ja toibub. Ka su 

sõbranna vanaisa on juba teadvusel. Ta on kindlasti väga rõõmus, 
kui kuuleb, et sa ärkvel oled. Sa olid nädal aega teadvusetu ja me 
olime juba lootust kaotamas.“

Imekombel taastub Susanne väga kiiresti ning kui ta on 
piisavalt kosunud, saab isegi kõndida, ehkki arstid seda ei uskunud. 
Võiks ju arvata, et tüdruk on saanud niivõrd suure trauma, et ei julge 
enam mitte kunagi ühegi veesõidukiga sõita ega isegi neid vaadata, 
kuid Susanne, kes on teada saanud, mis tunne on olla kala, ei tunne 
enam hirmu. Aeg-ajalt ta igatseb ja näeb unes ikka veel oma kalaelu, 
olgugi et teiste meelest oli see kõigest õhupuudusest tekkinud 
hallutsinatsioon.
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Mõne nädala pärast jalutab Susanne vanaisa mööda mereranda, 
toimunu üle sügavalt mõtiskledes. On üsna jahe ja vihmane sügisilm. 
Ta kuulatab, kuidas lained vastu kive loksuvad ja tuul undab. 
Kaugust varjab tihe septembrilõpu udu. Ta ei teagi, kui kaua on 
ta laineid niimoodi vaadanud, kui märkab kivide vahel huvitava 
kujuga pudelit. Susanne vanaisa võtab selle endaga kaasa. Tema 
maja, üsnagi vana ja väike, aga õdus, asub küll vee ääres, kuid 
on piisavalt kaugel, et üha maad varastav meri seda ei ohustaks. 
Koju jõudnud, paneb ta vihmakeebi varna, võtab kalurikummikud 
jalast ja süütab laualambi. Väljas on juba pime ning pisikeselt 
ruudukujuliselt aknaklaasilt peegeldub vastu tema külmast tuulest 
punetav habetunud nägu. Susanne vanaisa istub süvenenult iidse 
puidust laua taha, mis kunagi kuulus tema vanaisale ja mille ääres 
on tal ikka olnud kombeks võrke parandada. Roheka pudeli seest 
avastab ta kirja. Tekst on aga kahjuks rabe ja täiesti loetamatu 
ning lagunenud, seda viimast on juba pudelit avamatagi näha. Aga 
kuupäev on siiski piisavalt selge, et see välja lugeda: 23. august 1785.

Susanne vanaisa peast käib läbi tohutu hulk küsimusi. 
Ikka ju juhtub aeg-ajalt, et mõni pudel koos kirjaga satub kaldale, 
aga kuupäev on küll harukordne kokkusattumus. Vanaisa pole 
oma elu jooksul kunagi uskunud, et surmalähedased nägemused 
erineksid kuidagi meelepetetest. Kuid mis siis Susannega juhtus? 
Kui see oli pelgalt hallutsinatsioon, siis kust see pudel? Või oli 
see taassünd? Selleks pidanuks Susanne ju täiskasvanud kala 
asemel olema äsja kalamarjast koorunud maim. Äkki kummaline 
nägemus Paradiisist? Aga Susanne oli rääkinud maisest paigast, 
sellestsamast merest, mida veel praegugi aknast puude tagant 
vilksamisi näha võis. Vanaisal on tarvis veel mõelda ning ta ei räägi 
pudelist esialgu kellelegi.

Möödub palju aastaid, kuni ühel päeval ulub akna taga taas tuul 
ning väljas on juuni lõpu kohta liigagi külm. Susanne ja vanaisa 
istuvad köögis pisikese puidust laua taga ja joovad toa jaheduses 
auravat kummeliteed, nõnda nagu neil viimastel aastatel ikka ja 
jälle on olnud kombeks kokku saada ning maailma asju arutada.

„Ma pean sulle midagi rääkima,“ ütleb Susanne vanaisa 
korraga küllaltki järsult. „Mäletad seda suve, kui Milla vanaisa paat 
põhja läks?“

„Muidugi, selline asi ei saa kuidagi meelest minna,“ lausub 
Susanne ning ta olekust, hääletoonist, igast liigutusestki aimub 
seda, et ta pole enam laps. Tütretütrel on nüüd õlgadeni juuksed ja 
väga tark silmavaade, mis sarnaneb paljuski neiu ema omaga.
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„Sel suvel, kui õnnetus juhtus, leidsin ma vaid mõni nädal hiljem 
mererannast täpselt sellise pudeli, mida sa haiglas kirjeldasid. Kuu­
päevgi pudelikirjas oli täpselt seesama.“

Oma jutu tõestuseks ulatab vanaisa tütretütrele pudeli. Ja 
tõepoolest, see on täpselt selline, nagu Susanne mäletab.

„Ma ei saanud muidu, kui et pidin sulle sellest rääkima.“
Järgneb vaikus.
„Ega sa pahane pole, et ma varem ei rääkinud?“
„Ei,“ lausub Susanne seepeale. „Miks ma peaksin pahandama, 

kui see oli kõigest hallutsinatsioon?“
„Nii et sa ei usu ise ka enam?“ imestab Susanne vanaisa.
„Ei usu,“ vastab Susanne hetkegi kõhklemata.
Nähes Susanne kindlameelsust, ei püüagi vanaisa teda ümber 

veenda, vaid tunneb üksnes kergendust, et on saanud kõik hingelt ära 
rääkida. Tee aurab endiselt, kui Susanne ja vanaisa seda väikeste 
sõõmudega rüüpavad. Samal ajal jääb väljas vaiksemaks ning 
ebajasmiinid täidavad aia hurmava lõhnaga, mis on sama kosutav 
kui hingerahu.
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Brigitta Tikku
*

kollases end peidad
või oli see hoopis
punases

ehk ses hallis
lehkavas tossus
mis auto väljutab

mõnikord nende
allameetrimeeste
koolikottides, mis 
neist endist
suuremad

või sigaretis
mida
lillas huulepulgas
neiu närviliselt
kimub

oli see hoopis
minu enese
püksitaskusse 
ununenud ja 
kleepunud 
närimiskumm?
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I

udusel aknal
Sinu jäljed 
eilsest pakasest
mind kummitamas

jääna nirised
mu akna all
tilkudes
murule

kevadiselt värske
tuulena
vilistad 
kauneid sõnu

küünla väreledes
peegeldad mu 
aknalaual
valgust

õlekõrrena 
heinapallis
mu sõrme
veristad

aknalaual istudes
küsid, miks
hea teeb haiget
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II

leitsakuliste sõnadega
paned kõik hea
minus alla nirisema

meela pilguga
sulatad jääd
mu südame ümber
hinge kui kerisel
kuumama

südasuvine kõrbekuum
me ümber
lämmatav

jäta mind 
et saaksin taas
hingata

lahku kui
loojuv päike
ära tõuse 
hämarikust

lase mul
palun
olla pimeduses

palun 
ära jäta 
mind
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eumelia

õrna tuulena
hellitad kõrvu

pead pööritama ajad

ao hakul
enese rüppe võtad
ja alles ööpimeduses
lahti lased

sügava ookeanina
laine laksudes
meid lähemale
viid

metsasügavusse
meid kaotad

ümisedes koduni
juhatad

salaja südamesse 
sulad kui
hilistalvine lumi
me jalge all

jaanil õrnroosalt
õitsed
võlud ja
lummad
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Olemise täiesti 
talutav, hoomatav ja 

mõõdukas kergus ehk 
Noorteromaanidest 

(üldiselt) ja „Ketsidest“ 
(konkreetselt)

Riste Sofie Käär

Cornelia Travnicek
„Ketsid“ 
Värske Raamat nr 34, 2024
Tõlkinud Madli Oras

1. KUIDAS KIRJUTADA NOORTEROMAANI

1.1 Esiteks on rangelt soovituslik mõni peategelane oma raamatus vähi (või 
mõne muu haigusega, aga vähk on kõige glamuursem) maha suretada. 
See meeldib inimestele. Plusspunktid selle eest, kui surmale eelneb 
ootamatult ja justkui taevast alla kukkunult selline õnn ja armastus, mida 
mitte keegi mitte kunagi varem kogenud ei ole. Surm võiks tulla siis, kui 
just kõige lõbusam ja normaalsem hakkab. 

1.2 Teiseks tuleb luua ebaharilikult ekstsentriline peategelane: 
näiteks suurepäraselt paadunud Jugoslaavia ajaloo fänn, kõigi pilvetüüpide 
ladinakeelseid nimetusi peast tundev misantroop või tüdruk, kes ei ole 
mitte kunagi kokakoolat joonud – kusjuures oluline on sellest kiiksust 
teha vähemalt kolmveerand tegelase iseloomust. 

1.3 Kolmandaks on vajalik, et teost läbiks mingisugune ütlus, kõne-
käänd või nali, mis ikka ja jälle tagasi tuleb ja millest raamatu vältel kuida-
gi rahu ei saa – nagu „pantaloonid“ John Greeni „Katherine’ite külluses“ 
või „nagu lõvikoopas“ Lemony Snicketi „Karnivooride karnevalis“. 

1.4 Neljandaks tasub sellest surmast, mida käesoleva heatahtliku 
õpetuse esimeses punktis mainitakse, kirjutada kuidagi nii, et teise 
peategelase (sest noorteromaanis peab olema võimalikult palju 
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musitamist, ja üksi ei saa üldse hästi musitada!) jaoks oleks see hästi 
kurb, aga samas nagu... uus algus... nüüd hakkab kõik alles pihta...

1.5 Viies punkt ei ole hädavajalik, aga annab palju juurde: oleks 
hea, kui peategelase vanemad oleksid nõmedad ja/või pidevalt ära ja/ või 
omavahel tülis. See tagab loogilise seletuse ja aluse peakangelase 
sotsiaalsele ebapädevusele (hädavajalik!) ja vaimsetele probleemidele 
(hädavajalik!) ning garanteerib ka pideva pingeolukorra raamatu vältel. Et 
isegi kui musitamise koht on, siis võib allkorrusel isa ema peale karjuda 
või ema igal hetkel uksi paugutades majast välja joosta, ja see on ju nii 
tegelastele endile kui ka lugejale stressirohke, see tähendab – kõnetab. 

1.6 Kuuendaks on soovituslik peategelaste paar jagada nii, et üks 
oleks hästi immanentne ja teine hästi transtsendentne karakter.1 Näiteks 
toimib kooslus, kus poisi harrastus on linna heategevusorganisatsioonis 
vabatahtlikuks käimine, tüdruku lemmikhobi aga kassetimängijast (!) 
rokkmuusika kuulamine või aknast välja vaatamine (oma toas). Ja nende 
kahe dünaamika võikski erinevustest tuleneda – nii lahkhelid, mis tekivad, 
kui ka tõmme, mis areneb.

Kindlasti on eduka noorteromaani kirjutamiseks veel häid nippe ja trikke, 
aga nimetatud on olulisimad just nendes raamatutes, mida mina nooreks 
olemise staaži (12.–15. eluaasta) jooksul tarbisin. Kusjuures, tegemist 
ei olnud ainult „Elu helged paigad“2 stiilis 2000ndatel või 2010ndatel 
kirjutatud ameerika või lääne teostega, vaid lugemisvara sekka kuulusid 
ka siinsamas sündinud raamatud, näiteks Silvia Truu „Peidus pool“ või 
Sass Henno „Mina olin siin“. 

2. „KETSID“ NOORTEROMAANINA

„Ketsid“ on edukas noorteromaan, seda võin kohe öelda. See peab kinni 
peaaegu kõigist eelpool mainitud reeglitest, kusjuures teeb seda väga 
veenvalt ja kohusetruult. Kuna seda on raske punkt-punktilt tõestada, 
ilma et siinne argumentatsioon potentsiaalse lugeja lugemiselamuse 
ära rikuks, jään detailides kitsiks ja palun arvustuse (ning potentsiaalsel 
„Ketside“) lugejal mind lihtsalt uskuda – ja soovi korral teose lugemise 
ajal aeg-ajalt kontrollida, kas kriteeriume on täidetud.

„Ketside“ puhul võlub esmalt selle pidetus ja hüplikkus, mitte
lineaarsus – vormiline võte, mis imehästi ilmestab ja toetab peategelase 
Mae enda hõredust. Mae elu on alati olnud püsitu: lapsepõlvest ja 

1 Nende sõnade tähenduse teadmine ei ole siinkohal oluline.

2 Vt Jennifer Niven. „Elu helged paigad“ – Tallinn: Tänapäev, 2018. Tõlkinud Marge Paal.
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pereringist alguse saanud eba-olek, tähendab, pidev saamine, mitte kunagi 
olemine, jälitab teda terve tema teekonna vältel. See on vist mingisugune 
painav konstandi puudumise konstant, mis mind sellest loost kõige 
rohkem kummitama jäi. Ainus, milles tundub, et saab enam-vähem kindel 
olla, on Mae ise, või õigemini tema aktiiv-agressiivsus, irratsionaalsus, 
asjade tegemine lihtsalt sellepärast, et tohib, ja minnalaskmine. Hea 
meele ning kogu täiega.

Tänapäeva akadeemilistes ning ka praktilistes teoloogilistes aru
teludes võib kohata väljendit „kaanon kaanonis“, mis kirjeldab tendentsi, 
et „a) inimene deklareerib teadlikult ja ametlikult, et üks piiblikaanoni osa 
on domineeriv või kaanoni teiste osade suhtes ülimuslik või b) inimene 
kaldub sageli alateadlikult ühe osa poole, mis saab teiste osade suhtes 
domineerivaks või ülimuslikuks.“3 „Ketsi-
de“ kaanon kaanonis on minu jaoks kind-
lasti Mae vastupandamatu kihk äärmus-
likult normaalse peigmehe ja rahulolust 
õhetava ema jõululauaidülli rikkuda: 
„Näpin hanenahka, pistan rasvased sõr-
med suhu ja ütlen: „Kas tead, et Paulil 
on Aids? Ta sureb varsti.““ (lk 86) Selline 
kõikide heade asjade maha raputami-
ne lihtsalt sellepärast, et tohib, ääristab 
Mae maailmatunnetust nagu kaanid; selleta ei pääse ta kuhugi. 

Mae on korteri kõige tagumine nurk, kust majapeolised mööda 
voolavad ja kuhu nad vaid aeg-ajalt istuma jäävad, et pidada neljasilma
vestlust või hea peatäis hingelt kähku maha nutta. Mae on säilivusaja 
ületanud kärbselint, millelt putukad põgenema pistavad; ta on Põhjanael, 
kuhu universum aeg-ajalt servapidi kinni jääb, natuke aega säriseb, vi-
liseb ja valetab, ning siis end taas lahti raputab ja edasi triivib. Võib-ol-
la olen ma Maed juba ammu tundnud, aga pigem paistab, et autoril on 
õnnestunud luua karakter, kelles võib enam-vähem igaüks iseend näha. 
Iseend mõnel veidral päeval, kui Merkuur on ehk viimased paar aastat 
kogu kupatusega retrograadis olnud; kui oled just unes näinud mõnda 
lasteaiakaaslast, keda viimaste kuulujuttude järgi riiklikult taga otsitakse; 
kui oled psühhiaatriakliiniku tagant võsast leidnud helesinise pliiatsiga 
kirjutatud läbivettinud armastuskirja ega tea nüüd, mida endaga peale 
hakata4. Umbes selline on Mae. 

3	Jerri Shepherd. „The Cannon within the Canon“ – The Recapitulator, 1.12.2015. 

4	Päriselt!!!

„Ketside“ 
puhul võlub 
selle pidetus 
ja hüplikkus, 

mittelineaarsus.
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„„Ja mida sa tahaksid lasta tätoveerida?“
„Mina.“
„Mis „mina“?“
„Lihtsalt „mina“.“
„Miks?“
Ma ei mõistnud inimesi, kes lasksid endale midagi suvalist täto

veerida, näiteks triipkoodi kaelale. Mida küll kassaaparaat näitaks, kui 
keegi nad juukseidpidi skannerist läbi tõmbaks.

„Et ma ei unustaks kunagi, kes on lõpuks kõige tähtsam.“
Tamara noogutas ja saatis mu suitsu ostma.“ (lk 28) 

Säärased pseudofilosoofilised põiked ilmestavad hästi „Ketside“ tegelasi 
ja nende omavahelisi suhteid. See on maailm, kus vist keegi ei usu, mida 
ise teeb või ütleb, maailm, kus iga ukselink ja käepigistuski lõhnab iroonia 
järele – tahaksin seda vähemalt loota, sest kohati kalduvad arutluskäigud 
kangesti klišeedesse. Võib-olla on viga minus, õieti selles, et ma pole juba 
ammu neljateistaastane (sest kui loeksin alles nüüd esimest korda John 
Greeni kultusromaani „Süü on tähtedel“, ei jääks mind ilmselt sealne Gusi 
sigareti-mitte-suitsetamise-(mitte)5-metafoor sugugi nii kõvasti kummitama 
nagu aastal 2017). Mulle tundub, et „Ketside“ maailmavaatelise või 
filosoofilise osa kaanon kaanonis on Tamara (püha Stefanose katedraali 
varjust Mae külge kleepunud punkari) seosetu metafüüsiline monoloog: 
„„Me kujutame endast kollaaži,“ tavatses ta öelda, „me koosneme paljudest 
väikestest füüsilistest ja psüühilistest osakestest ja peame iga päev selle 
eest võitlema, et me koost ei laguneks, et jääksime selleks, kes me oleme. 
Täpselt samasugusteks,“ ja edasi õpetlikul toonil, „samamoodi peame 
end kaitsma, et meie külge ei kleepuks igasugust prügi nagu lendlehed, 
mis ülikooli ees pidevalt asfaldile langevad. Ja kõige tähtsam – ära kõnni 
kunagi hoone katuseserva all, sealt situvad tuvid kambakesi alla.““ (lk 55)

Samas leiab raamatust veidi kulunud mõttearenduste kõrval ka 
säravaid hetki, näiteks tõdemuse „turvalisus on see, kui sa ei pea piima 
enne maisihelvestele peale valamist nuusutama“ (lk 10), „punkarid on 
nagu hulkuvad koerad – kui neid korra toita, ei saa neist enam kunagi 
lahti“ (lk 7) või „Jajah tähendab: „Mine perse.““ (lk 25) või Tamara alatise 
vastuse kahtlustele, et kas miski on ikka hea mõte: „Parim!“ „Ketsid“ 
on püüdlikult vaimukas ja teravmeelne – eks neil, kes kiiresti sõidavad, 
lähebki aeg-ajalt samm sassi, ega see häbiasi ole.

5	See, mida Gus metafooriks nimetas, ei ole vist päriselt see, mida metafoor endast 
kujutab – ja seda on mulle öelnud inimesed, kes teavad, mida metafoor tähendab, ja 
kes oskavad neid tõlgendada. Mina ise paraku kumbagi gruppi ei kuulu, seega ei saa 
ma võtta selle väite eest mingisugust vastutust. Palun heal lugejal rakendada kriitilist 
mõtlemist.
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Ja ometi on kogu selle nalja (sest maailm on juba kord nii ehitatud, 
et kõik on oma alg-, põhi- ja ülemloomuselt nali) hõlma all peidus tõde. 
Paratamatus, et isegi mendiraiskade vastu võitlemise ja ilmakorra 
lammutamise varjus pakitseb Maes – ja küllap ka minus endas – igatsus 
kõrgpastöriseeritud piima, toidupüramiidi, oma isikliku kassipoja ja kellegi 
järele, kes ust lahti hoiaks. See on muidugi kohutavalt piinlik – elada 
oma ema kujutelmade mõistlikku elu –, aga parata pole vist midagi. Kui 
muu õnn on parajasti teeninduspiirkonnast väljas, võib pühapäeval kella 
üheteistkümneni magamine vast paradiisiaeda asendada küll. Vähemalt 
ajutiselt. Sest nagu nentis Mae raamatu viimasel leheküljel: selline ma 
lõpuks olen, sellised me kõik oleme.
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Taevas Vana  
Hinge kohal

Johan Haldna

Tõnis Vilu 
„Vana hing“ 
Häämaa, 2023

Üksteist välistavad tõlgendused tabavad mind „Vana hinge“ lugedes. 
Luuletuste sisu on ebatavaliselt isiklik ja päevapoliitiline. Korduvad 
teemad on Venemaa agressioon Ukrainas, kooseluseadus, peod, 
sõbrad ja lein. Olevikule või päevakajalisusele surub aga vastu tekstide 
ajaväline hääl. Just sellest tõlgendusprobleemist minu arvustus lähtubki. 
	 „Vana hing“ meenutab mitmel moel päevikut. Iga luuletus 
on kuupäevaga ära märgitud. Tekstid räägivad millestki, mis on äsja 
juhtunud või juhtumas – „keegi tuhiseb rattal mööda mõnus on lasta 
tal minna“ (lk 5) –, kuid mitte ainult lüürilise mina isiklikus elus, vaid ka 
ühiskonnas laiemalt. Päevapoliitilised teemad tulevad esile sellepärast, 
et „Vana hing“ hoolib nendest; neil on väge teda kurvastada, liigutada 
ja joovastada. Ning kui mõni neist tugevatest tunnetest saabub, siis ei 
proovi raamat neid peita, vaid annab end ära, näitab ette kõik kaardid. 
Pealiskaudne näide: kui kõrvuti on luuletused „demokraatia pidupäev“ 
ja „kui susanna suudles saarat“, siis on raske kahelda teose poliitilises 
orientatsioonis. See tunne, et „Vana hing“ kõik ära räägib, tekitab lugeja 
ja teose vahele intiimse suhte, mis veelgi süvendab aimust, et tegu on 
kellegi päevikuga. Seejuures säilib ka teatud tabutunne: päeviku lugemine 
on keelatud kõigile peale autori. Aga siin olen mina ja näen nii sügavale 
temasse, kes minust üldse teadlik ei ole. Kuid minusugune patune lugeja 
avastab peagi, et avatud kaarte on täpselt sama raske lugeda kui varjatuid. 
	 „Vana hinge“ luuletusi jälitab tunne, mida ma kirjeldaksin kui 
pilti: igapäevaseid toimetusi ajades on Vana Hing ühel hetkel peatunud, 
jäänud kahe asja vahele seisma. Kogemata, mitte meelega. Üksinda. Ning 
kusagilt alt sügavalt või kardina tagant ilmuvad mälestused ja laused, 
millest saab luuletus. Ükskõik kui hiljutised need laused ja mälestused 
ka ei ole, tulevad nad kaugelt ning hingavad Nostalgiat, mis on Igaviku 
sümbol. 
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„Kõrvalkorteri koer haugub rõõmsalt kui koju tulen 
kõlistan ukse taga võtmeid meelega natuke veel hing
kasutab ahnelt ära kõik antud noodid - - sissepoole
kronksus varbad lõigatud juuste hiirekujuline tuust
unistuste suu avaneb alles vastu vaipa need on pleekind
seinad mis teevad päikse niivõrd suureks - - tunnen et
võin veel päris väledalt liikuda kui kaselehed nõnda
helisevad vahel näeb koer mind aknast ma polegi nii
hirmus suur“ (lk 28) 

Sel vahepealsel hetkel seisab Vana Hing nagu ingel väljaspool aega, 
tundes seda hetke täies ulatuses. Ta paneb selle kirja – mitte täielikult, 
vaid kokkuvõtlikult – ning naaseb siis aeglaselt, kõheldes. Aeg seiskub 
sel hetkel, kui Vana Hing taskust võtmed leiab ja naabrikoera haukumist 
kuuleb. Siis sähvivad pildid: „kronksus varbad“, „hiirekujuline tuust“, 
vaip, pleekinud seinad. Kust nad tulevad? Konkreetset vastust ei ole 
mõtet välja käia, sest kõige tähtsam on see, et nad tulevad kaugelt. 
Ruum väljaspool aega on nii avar, et iga asi on kohutavalt kaugel. 
	 Vana Hing on ajaloo ingel. Mõnes mõttes on ta sarnane ajaloo 
ingliga, kelle Walter Benjamin leidis Paul Klee maalilt „Angelus Novus“. 
„Tema nägu on pööratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub 
sündmusteahel, näeb tema ühtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab 
varemeid varemete peale ja paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks küll 
jääda, äratada surnud ja panna purustatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt 
puhub marutuul, mis on hakanud ta tiibadesse ja on nii tugev, et ingel 
ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda vastupandamatult 
tuleviku poole, millele ta pöörab selja, sellal kui varemetekuhi kasvab ta 
ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks.“1 Vana Hing 
ja Angelus Novus jagavad soovi seisma jääda ja purustatu uuesti kokku 
panna. „Aeg parandab kõik haavad, aga kui aeg ongi haigus?“2 

Angelus Novuse kui inimkonna ajaloo ingli subjekt on terve 
inimkond. Tema tegevuse varemeid on kuhjunud juba aastatuhandeid 
ning nende purustuste ulatus ulatub nii kaugele minevikku, et inglil ei jää 
muud üle kui meelt heita. Vana Hinge varemed on see-eest isiklikud, mitte 
vanemad kui tema ise. Seega muutub Vana Hinge soov purustatu uuesti 
kokku panna võimalikumaks. Päevikust saab vorm, mis seda võimaldab: 
luua ühest hetkest ammendav kirjeldus ning seeläbi tervemaks saada. 

1	 Walter Benjamin. „Ajaloo mõistest“ – „Valik esseid“, Loomingu Raamatukogu,  
nr 26–29, 2010, lk 173. Tõlkinud Hasso Krull.

2	 „Der Himmel über Berlin“ – režissöör Wim Wenders, 1987.
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Isiklik, mitte üldine. Oluline on perspektiiv, mitte panoraam. Selles mõttes 
on Vana Hing pigem eluloo või isikliku ajaloo ingel, mitte inimajaloo ingel 
nagu Angelus Novus. Sellegipoolest on neil mõlemal ühine probleem: aeg. 
	 Angelus Novuse aeg on „progress“ ja ta on selle vastu täiesti abitu. 
Progress on marutuul, mis on nii tugev, et ingel ei suuda isegi oma tiibu 
sulgeda. Progressi võimuses muutub tema soov purustatu uuesti kokku 
panna tähendusevaeseks sõnakõlksuks. Marutuul välistab võimaluse 
selle soovi täitmist üldse alustadagi. Vana Hing see-eest jõuab selle 
sooviga kuhugi. Vana Hinge varemete isiklikkus, tema ajaloo hoomatavus 
annab lootust, et soov „jääda, äratada surnud ja panna purustatu uuesti 
kokku“ täitub. Seistes ajast väljas, käes kodukorteri võtmed, ning 
kuulates naabrikoera haukumist, saavutab ta teatud terviklikkuse. Kuid 
seda on võimatu hoida. Mõne rea pärast jõuab ta aega tagasi ega jää 
igaveseks oma korteri ukse taha seisma: „vahel näeb koer mind aknast 
ma polegi nii / hirmus suur“. Ometi pole see paratamatus ega midagi 
pakilist-argipäevast, mis Vana Hinge tagasi aega paiskab. See on tema 
enda otsus. Ta laseb olevikul muutuda minevikuks ja siis laseb minevikul 

minna, ta laseb mineviku ehitistel 
varemeteks muutuda. Ta laseb minna 
lahkunud pereliikmel, samamoodi nagu 
susanna ja saara suudlusel. Ta laseb 
minna emal ja lapsel, kes on tohutult 
pikal teekonnal, samamoodi nagu baari 
ees kogemata nähtud koeral. Vana 

Hing ütleb: „päästku meid aeg mis lühemgi veel“ (lk 50). Aeg päästab. 
Lühikesem aeg päästab. Ma arvan, et nende sõnadega proovib Vana 
Hing mulle öelda, et see päästmine, mida ajaloo ingel igatseb, ei seisne 
igavikus, vaid mööduvas. Et rahu on lõpuks minna laskmine. Ja Vanal 
Hingel on rahu: „laps kel polnud kunagi ühtegi uut asja ainult vanad / 
ja kasutatud - - raskelt on tulnud see rahu kuigi / ainult ootama pidi 
ükspäev ju ikka antakse - - / kui oled ikka veel elus kantud juba“ (lk 73). 
	 Kõik need olevikud ja minevikud, millel Vana Hing minna laseb, 
on tema jaoks samaväärsed, sest tema rahu ei eelista üht aega teisele. 
Justkui Homeros filmis „Taevas Berliini kohal“: „Minu kangelased pole 
enam sõdalased ega kuningad, vaid rahu lapsed, üks sama hea kui teine. 
Kuivavad sibulad sama head kui tüvi, mis viib läbi mülka.“ See on põhjus, 
miks nähtava ühisosata päevapoliitilised ja isiklikud teemad teoses ikkagi 
kokku kõlavad. Sõda, armastus, lein, sõbrad, kooseluseadus, lapsepõlv, 
Tartu ja koerad ei häiri üksteist, sest neist kõigist kumab üks hääl. 
Teisisõnu ei jäta sisu spetsiifilisus mingit jälge sellele, kuidas luuletus 
kõlab. Väidan, et selle kõla peamine iseloomujoon on just see „raskelt 

Aeg päästab. 
Lühikesem aeg 

päästab.
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tulnud rahu“, et see rahu on koht, kust Vana Hing kirjutab. Eelnevalt 
väitsin, et see koht on väljaspool aega. Raskelt tulnud rahu koht on ka 
ajast väljaspool, aga hõlmab lisaks aega naasmist ehk minnalaskmist. 
	 Homeros jätkab: „Aga kellelgi pole veel õnnestunud luua rahu
eepost. Mis siis rahuga on, et ta kestvalt vaimustada ei suuda, et ta 
endast pea üldse jutustada ei lase?“ Vana Hing annab end ära, näitab 
kõik oma kaardid ette ja patune päevikulugeja jääb nõutuks, sest kõik 
on juba öeldud. Rahu ei lase endast jutustada. Vana Hing proovib seda 
sellegipoolest teha ning midagi sellest sünnib. Vana Hinge luuletused ei 
ole „Tundekasvatuse“ luuletused, mis on salmid isikliku võitluse eeposest. 
(Kui palju pikemad nad on!) Vana Hinge rahu on kohalejõudmise rahu. See 
rahu on tulnud raskelt ning seetõttu väärib rahusaanu pikka puhkust. Võib-
olla seisneb just selles „Vana hinge“ kui teose puudulikkus: mis siis, kui 
rahu oleks algus?
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Niisiis, räägib armunu, 
ja ta ütleb:

Juuli Teder

Roland Barthes 
„Armudiskursuse katkeid“ 
Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, 2023 
Tõlkinud Anti Saar

Niisiis, on augusti lõpp, jalutan Tartus sisse ühte raamatupoodi ja mida 
ma näen: imekaunite kaante vahel on ilmunud eestikeelne tõlge Roland 
Barthes’i teosest „Armudiskursuse katkeid“ (1977). No ikka korralik jõnks 
käis südamest läbi! Siis oli asi otsustatud ka. Vahetult enne seda olin 
endale sünnipäevaks kinkinud sama teose ingliskeelse versiooni, aga 
riiulis see mul siiamaani konutabki, sest tänu Anti Saare kuldaväärt tööle 
oli võimalik lugeda eestikeelset varianti. 9 kuud ja 200++ allajoonimist 
hiljem olen siin ja otsin sõnu, mis ei jääks jalgu Barthes’i omadele ja selle 
teose väärtusele.

Barthes’i loodud (romantilise) armastuse käsitlus on segu tema 
isiklikust elust, vestlustest sõpradega, ilukirjanduslikest viidetest ja 
teoreetilisest taustast (klassikaline filosoofia, müstitsism, zen-traditsioon, 
psühhoanalüüs jne) valatuna loogilisse, struktuursesse kirjanduslikku 
vormi. Teos koosneb 80 fragmendist, mida Barthes ise nimetab figuurideks 
sõna koreograafilises tähenduses: armunud olemine on aktiivne tegevus ja 
väljendub armunu pidevas liikumises, mille erinevaid olekuid on võimalik 
raami püüda, nimetada ja sõnaraamatu kombel süstematiseerida. Näiteid 
figuuridest: Puudustunne, Askees, Ootus, Täitumus, Pagendus, Rõivastus, 
Ma-armastan-sind, Ühtsus ja nii edasi. 

Oluline on siinkohal, et Barthes’i loodud armunu positsioonist 
lähtuv armudiskursus ei saakski olla esitatud muul kui fragmentaarsel 
kujul, sest see, mida armunud subjekt räägib – „iseeneses, armunult, 
seistes vastamisi teisega (armastatud objektiga), kes ei räägi“ (lk 15) –, ei 
moodusta kunagi mõttelist tervikut:

 	 „ei mingit romaani (ehkki palju romaaniväärilist).“ (lk 19)



116

Miks on see oluline? Sest üks heureka-hetki „Armudiskursuse katkeid“ 
lugedes oli minu jaoks siis, kui mõistsin, et armastajale saabki lõpuni 
autentselt mõjuda vaid mittenarratiivne käsitlus armastusest. Kõiki 
klassikalisi armastusromaane ja -filme võib käsitleda armunu tundeilma 
reetmisena või vähemalt piiratud väljendusena, sest armulugu on juba 
oma olemuselt fiktiivne ja ebapiisav – fiktiivne, kuna on tagantjärele 
konstrueeritud, ning ebapiisav, kuna ei võimalda armunu sisemaailmale 
piisava detailitundlikkusega läheneda. Lihtsalt polegi olemas (ja ei 
saagi olemas olla!) narratiivset armastusromaani või -filmi, mis kujutaks 
adekvaatselt kogu seda tunnete virvarri, millega armunu oma peas 
pidevalt tegeleb. Äratundmisi muidugi tekib (filmidest meenuvad kohe 
Vincent Gallo „The Brown Bunny“ ja Marija Kavtaradzė „Slow“), aga 
pigem ikkagi üksikute, oskuslikult kaadrisse püütud tunnete ja olekute 
kujul. Barthes’i teene meile on see, et ta on võimalikult paljud neist 
äratundmist tekitavatest tunnetest ja olekutest ühte kohta kokku kogunud. 
See tähendab lõppu armunu näilisele üksildusele!

Vanakooli romantikute, sh minu jaoks, seisneb teose praktiline 
väärtus ka selles, et Barthes, võttes lähtepunktiks armunu mina-
positsiooni, paljastab selle „väljapääsmatult monomaanilise olukorra, mis 
tõmbab altruistliku armastuse romantiliselt ideelt vaiba alt“1. 

„Maailm on täis pealetükkivaid naabreid, kellega mul tuleb teist 
jagada. [---] Maailm (suurilm) on minu rivaal. Tüütused häirivad mind 

pidevalt – keegi ähmane tuttav, keda on juhuslikult kohatud, istub 
vägisi meie lauda; naaberlaudkond restoranis, kelle labasus teist 

silmanähtavalt võlub, nii et ta viimaks ei pane tähelegi, kas mina räägin 
või mitte; isegi mõni objekt, näiteks raamat, millesse teine on süüvinud 

(ma olen armukade raamatu peale).“ (lk 123)

No ja siis loedki ja samastudki lausetega, nagu „ma olen armukade 
raamatu peale“, ja mõtled, kas naerda või nutta. Sest „[k]ui ma mõtlen 
tõemeeli end ära tappa telefonikõne tõttu, mis viibib, on see samavõrd 
obstsöönne kui Sade’i paavst, kes koinib kalkunit“ (lk 192). Maitsekalt 
eneseirooniline on Barthes’i lähenemine! Kui võrrelda seda näiteks 
Erich Frommi „Armastuse kunstiga“ (mis ju samuti armastusteoreetilise 
kirjanduse klassikasse kuulub), siis Frommi lähenemine on tõsisem 
ja manitsevam, nii mõnigi asi väärib piitsutamist: nüüdisaegne lääne 
ühiskond, kus armastus on täielikult alla käinud; meie indiviididena, kes 
me oma ebaküpsuse tõttu õigesti armastada ei oska... Barthes on aga 

1 Neeme Lopp. „Saateks“ – Roland Barthes, „Armudiskursuse katkeid“, lk 262.
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tekitanud suitsunurga, kuhu saab koguneda armastamist jaatama ja oma 
tundeilma valideerima, olgu see kui veider tahes. Mis ei tähenda, et ei 
tahaks osata armastada ka mingil ilusamal, vooruslikumal moel...!

Barthes ongi teosesse peitnud ka võimaliku väljapääsu sellest 
armunu monomaanilisest olukorrast. Viimases peatükis (figuur Sobria 
Ebrietas) on juttu saamahimu puudumisest ja selle võimalikkusest. Mis 
saaks siis, kui lihtsalt maha istuda? Ida mõtteviisi kohaselt „lasta tulla 
(teise poolt) sellel, mis tuleb, lasta minna (teise poolt) sellel, mis läheb; 
mitte millegi järele haarata, mitte midagi ära tõugata – võtta vastu, mitte 
hoida, luua ilma omastamata jne“ (lk 252). Joomata joobuda. 

Kuulasin üht raadiosaadet, kus prantsuse kirjanik ja õppejõud Eric 
Marty jagas enda „Armudiskursuse katkete“ teemalise seminari muljeid: 
see olevat olnud üks lugemisvaimustusest ja joovastusest kantud semi-

nar.2 Barthes’i lugemine on ka mulle ala-
ti vaat et eufooriline kogemus olnud, sest 
tema poeetilis-teoreetiline lähenemine 
on küll nõudlik, ent samal ajal mõnusalt 
mänguline ja lugeja suhtes heasoovlik. 
Julgen öelda, et „Armudiskursuse kat-
keid“ – Barthes’i pilguheit armunu tun-
nete keelelaadsele, nii mõneski mõttes 

teaterlikule ning paradoksaalsele olemusele – on üks mu senise elu olu-
lisemaid lugemisi. Sest ma vist päriselt ka esimest korda elus tundsin, et 
keegi on suutnud armastajaks olemise sõnadesse panna.

Ja vot nüüd tahakski siia lõppu lihtsalt ühe hea katke jätta ja ise 
sujuvalt minema jalutada:

„Armastamine ja armunud olemine on omavahel keerulistes suhetes; 
sest .. on tõsi, et armunud olemine ei sarnane millegi muuga (piisake 

armunud olemist, mis lahustatakse ähmases sõprussuhtes, muudab 
teravalt selle tooni, teeb selle võrreldamatuks: ma tean otsekohe, 

et minu suhetes X-i või Y-ga, kui hoolikalt ma end ka ei ohjeldaks, 
on teatud kogus armunud olemist), ning samuti on tõsi, et armunud 

olemises on armastamist: ma tahan kirglikult vallutada, kuid ma 
oskan ka aktiivselt anda. Kes sellise dialektikaga toime võiks tulla? 

Kes, kui mitte naine, kes ei võta sihti ühelegi objektile, vaid üksnes… 
andmisele? Niisiis, kui sellisel armunul õnnestub armastada, siis 

suudab ta seda teha sel määral, kui ta feminiseerub, ühineb Suurte 
Armunud Naistega, Piisavalt Headega. See ongi (võib-olla) põhjus, 

miks Norbert on deliiriumis ja Zoé – armastab.“ (lk 139)

2 Vt https://www.youtube.com/watch?v=kdjYQblW_MY.

Maitsekalt 
eneseirooniline 

on Barthes’i 
lähenemine!
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Heljuv hallus
Liisi Iling

Elisabeth Heinsalu 
„Kui ma olin udu“ 
Tuum, 2023

Elisabeth Heinsalu luulekogu „Kui ma olin udu“ jättis mulle sõna 
otseses mõttes udused tunded. Ühelt poolt küpsed tugevad tekstid, 
teisalt laialivalguv temaatika. Ja needsamad udused tunded ei lasknud 
mul kogu käest panna ja mida rohkem ma lugesin, seda enam tekkis 
janu veel rohkema järele.  

„Kui ma olin udu“ on jaotatud seitsmeks tsükliks: „Vaade“, 
„Tänapäeval on tõde nii uskumatu, et sellest rääkimine on mõeldama-
tu“, „Inimene ja linn“, „Daamid ja härrad“, „Võrsed“, „Hinge säng“ ja 
„Udu“. Igal tsüklil on oma teema ning seda võibki lugeda luulekogu 
nõrkuseks – teemade paljusust ning laialivalguvust. Luulekogus on 
juttu kultuuride erinevustest ja linnastumisest, eestlusest ja indiviidi 
eneseotsingutest, feminismist ja loodusest, hingevalust ja pidutsemi-
sest, lapsepõlvemälestustest ja tulevikuootustest, kehast ja sellest, 
mida ei saa käega katsuda. Heinsalu tekstidest võivad leida midagi 
hingelähedast erineva tausta, lugemiskogemuse ja ootustega luule-
nautlejad. 

Esmalt hakkab silma rahvus ja identiteet – rahvuslus on Heinsalu 
tekstides olulisel kohal. Härda tundega hinges lauldakse eesti keeles 
või volditakse sinimustvalget lippu, samuti vaadatakse Eestit eemalt 
Põhjamaa kaldalt. Kodu on luuleminale kord lähedal, kord kaugel, ning 
võõrsil olles näeb ta, kui eestlane ta tegelikult on. Samas koos omade 
inimestega tunneb ta, et seisab keset valju rahvasuminat ihuüksi 
vaikuses. Luuletuste mina on leidnud võõrsil justkui paiga, kuhu ta 
kuulub, ometigi hüüab hinges eestlus ning peas ilutseb krooniks au 
ja uhkus enda keele ja kultuuripärandi üle – Heinsalu nimetab seda 
„keelepärjaks“. Või ehk peab ta keelepärjast rääkides silmas viisi, 
kuidas pärga luuakse – põimumist, kus rahvust ei määra ainult keel 
või maapind, millel seistakse, vaid selles on palju enamat. Luuleraamat 
on noore „mina“ eneseotsing. Võõrastes paikades on erutavalt uudseid 
hetki, kuid seal kohtab ka eestluse juuri: „see sinimustvalge lipp 
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oli ainus / mida rinnavärinaga uurisin / ainus miks on täna ja siin / 
rootsi keel vahetatud eesti keele vastu / ainus miks olen ses väliseesti 
rikkalikus kihis / rännanud pika tee ja jõudnud lähemale kodule / sest 
ainus mis siin oluline / nüüd kaugemal oleme rohkem eestlased“ (lk 11).

Heinsalu suudab eestlusest kirjutades vältida rahvustemaatikaga 
seotud klišeesid. Ta ei leierda sõna „isamaa“ ega keeruta lõputult 
Emajõe käärude ümber. Pigem viitab ta kodule kaugelt ning selle kaudu 
toob kodutunde lugejale lähemale kui ükskõik missugune patriootlik 
fraas – luuleread puudutavad väikest eestlast lugeja sees. Kaugelt 
viitab ta Eestile ka mainides muusikat, heledapäist rahvast, rabajärvi ja 
kõverikke õunapuid. On värskendav lugeda noore autori sulest midagi, 
mis paneb käega vastu rinda taguma ja tundma ühes luuleminaga, kui 
eestlane ma tegelikult olen – seda kohtab nüüdisluules harva.

Luulemina otsingus jõutakse ka iseenese leidmiseni – vaba-
duseni olla „mina“. Tunda end kodus ka oma mõtetes ja kehas. Kui 
luulekogus on palju juttu käega katsumatust (hing, helid, tunded, udu, 
eestlus jms), siis selles tunnete virvarris jääb käega katsutavaks keha. 

Kehale viidatakse mitmes Heinsalu luule-
tuses ning luuakse lugeja silme ette kau-
nis siluett, mis ärgitab iha – sellest oma-
korda joonistub nii puhas armastus kui ka 
pintsaklipslaste ilatsev iharus noore keha 
suhtes. Kehamotiivi kaudu on luulekogus 
tunda feministlikku perspektiivi. Luule-
read püüavad tähtsustada naise keha pü-

hadust ja rõhutavad õigust lubada ligi vaid vähesed väljavalitud. Keha 
vaatlejad ei pruugi seda ilmtingimata sellisena näha – nemad näe-
vad objekti, mida katsuda, mida kasutada, mida omada, nad näevad 
rumalat plikat, kellel pole portfellidega härrade seltsis põhjust suud 
paotada. Sellele viitavad ka Heinsalu luuleread: „nad uppusid pilgu 
lumma / omaenese ihasse julma / mil kadunud neiu vaatas ihalejat / ja 
ootas taas talve, et ta paberisse pakitaks / sest need kiilanevad ihale-
jad / silmist kaugemale ei kipu nägema“ (lk 58). Kehale viidatakse ka 
lapsepõlvemälestustes, kus seda on mingis mõttes hingestatud – keha 
on õrn ja puhas. Siiski mahuvad sellesse puhtusesse ka armastuse tõo-
tused ja puudutused – n-ö süütud ihad.

„Kui ma olin udu“ on küll teemadest tulvil, kuid siiski hakkavad 
mulle silma läbivad motiivid, mis seovad teose tervikuks. Nagu ka 
luulekogu pealkiri vihjab, ei saa ilma uduta ning sellega jalutavad 
käsikäes ka vaikus ja hing. See kolmik on luulekogus justkui üksteise 
sünonüümid ja ühtaegu ka antonüümid. Nad ilmuvad tekstiridades 

Rahvuslus 
on Heinsalu 

tekstides 
olulisel kohal.
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pidevalt ja on luulemina vastu nii hellad kui ka karmid. Mina seisab 
luuleridades silmitsi ebalevate tunnete ja kuulumatusega. Tema ees 
seisab udune müür, millest läbi minna ei saa, kuid ometigi lendab 
sellest läbi kivi. Teda ümbritseb kõrvulukustavalt vali vaikus, mida 
ometigi ei ole olemas. Eestlase hing on nõnda raske, aga ometigi pole 
see käegakatsutav. Neid luulemina vaevavaid peaaegu või läbinisti 
nähtamatuid nähtusi polegi justkui olemas. Nõnda tekibki küsimus: 
kas luulemina ennast on kunagi olemas olnud või ongi ta alati olnud 
pelgalt udu? Kas mina ja minu pisikesed eestlusest üle valatud tunded 
on olemas? Võibolla oleme kõik udu?

Vaadates lähemalt „udu“ motiivi, ei jää märkamata, et ka 
luulekogu kujundus on inspireeritud udust. Lehed on läbipaistvalt 
õhukesed, paljastades järgmise lehekülje luuleread, mida on juba 
näha, kuid mis pole veel loetavad. Udu leiab ka illustratsioonidest. 
Udused plekid lehekülgede vahel pole mitte heledad (nagu udu 
tavaliselt ette kujutatakse), vaid tumedad, mis laseb ehk mõista selle 
sümboli süngemat külge. Uduplekid täiendavad teksti tähendusvälju ja 
kinnitavad – uduloor teeb silmad tahmaseks ja luuleminale tundub, et 
ta on ise seesama tume udusammas. Heinsalu kirjutab: „ma olin nagu 
vinduv udu / kellest keegi läbi ei näinud / aga kivi lendas läbi kui kuul“ 
(lk 88).

Koos sünguse ja raskusega toovad udu, hing ja vaikus luule
kogusse ka helgust. Luulemina tähtsustab vaikust ja soovib jääda 
iseenda hingetõmmete ja mõtetega üksi ses mürisevalt kajavas 
maailmamasinas. Sestap peab ta oluliseks ka ööd – aega, mil linn 
magab ja lõpuks ometi saab iseenda hingelauluga üksi jääda. Heinsalu 
kirjutab: „ma laulan sulle ainult öösel / sest päeval olen kabuhirmus 
teiste hingede eest / kui hommikul kõik mõtted ja vaimud ärkavad / ja 
kui keegi vilistab / kuulan ummikuid ja telefonihelinaid“ (lk 40). Vaikus 
on õhkõrn piir idülli ja rusuva üksinduse vahel. Ühelt poolt soovib 
luulemina teistest eemale pääseda, kuid teisalt on üksi uduses vaikuses 
olles oht ka ise vait jääda: „vaikus võtab kõrvad lukku ja vilisema / palju 
on neid, kes kõigi nimel elavad / ja vaikides surevad / mitmeidki neid, 
kes ainiti vaikivad / ja esimese lause järel heidavad hinge“ (lk 35). 

Hägusad teemad (vaikus, eneseotsing, ööpimedus, armastus, 
hingevalu, uduloor) võivad luules mõnikord kõlada üsna naiivselt (eriti 
noorte autorite puhul) ja nii on oht tekstidesse paisata hulganisti eba-
vajalikke klišeesid. Heinsalu on aga neid teemasid avanud maitsekalt. 
Ta kirjutab kooliajast, reisimisest, suveöödest, pidutsemisest, tuues 
mälestuste kaudu esile hinge sügavad sopid. Veel enam, luuletustes 
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pole kasutatud tüütuid sõnakordusi südamest, hingest, valust jms, sest 
Heinsalu on nendele sõnadele leidnud leidlikke sünonüüme ja tabanud 
varjundeid, mis avavad uusi dimensioone ja tähendusvälju. 

 „Kui ma olin udu“ viib lugeja udusele rännakule, kus iga lehe
külg avab üha uusi tahke, mida esmapilgul näha ei ole. Lugeja saab 
olla udu.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Kruusa Kalju

Juhan Voolaid 
„Läbilööjalammas ja marukoer“ 
Hea Lugu, 2017

Jutukogu „Läbilööjalammas ja marukoer“ on mu isiklik esma
tutvus Juhan Voolaiu loominguga, mis ajendas autori nime meel-
de jätma. Mõnuga jutustatud lugudes tuleb loomadele pähe 
inimmõistus. Loomad saavad aru inimkeskse ilma ebaõiglusest, 
see sunnib neid võitlema võrdsema elu eest, või õigemini üldse 
elu eest. Loomad esitavad argumente sellise taiplikkusega, mil-
leni enamik inimesigi ei küüni, samas inimesed ise on nendes 
lugudes mõistmatud, kiuslikud ja kangekaelsed ega kavatse 
oma peremeheseisusest loobuda. Ainult lugeja elab lugudele 
kaasa loomade poolel. Ja kuigi mingi õiglus muidugi ei võida, 
saab lohutuseks vähemalt kõvasti naerda. Mitte parastavalt, vaid 
parandamatult.

Margus Ott 
„Kirju vägi“ („Väekirjade“ 6. köide) 
EKSA, 2018

Margus Ott on üldsusele teada pigem mõtleja ja mõttekirjanduse 
tõlkijana. „Väekirjade“ sarja päätev 6. köide „Kirju vägi“ koos
neb aga läbinisti luuletistest (ei luulest ega luuletustest). 
Mõtted on sügavad nagu sahtlid, kust on see kopsakas käsikiri 
pärit, ja luuletised vägevad. Ühe liigi ega üldse eluslooduse 
ülimuslikustamises neid igatahes süüdistada ei saa. „Kirjus 
väes“ aetakse juttu ja vaieldakse sõber hallitusega, suudetakse 
leida ühine keel ufonautidega – väesõnum jõudku päris kõigeni, 
iga vägilaseni: „frantsiskus jutustas / loomadele-lindudele / kuid 
laduda tuleb / veel vägevam vundament / käia välja veel kõvem 
sõna / et kividki saaksid selgeks / molekulidki mõistaksid / 
kvargidki saaksid aru“.
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Päevik autor

Jaan Kaplinski 
„Silm. Hektor“ 
Tänapäev, 2000

Jaan Kaplinski jutustustekogust „Silm. Hektor“ on mulle eriti 
eredalt meelde jäänud „Silma“ tagumine osa, mis toreda ilu
kirjandusliku keerutamisena sisaldab Taist postiga saadetud 
ingliskeelsetelt ajakirjaväljalõigetelt eesti keelde tõlgitud ning 
jutustuse esimese poole lõpus kaduma läinud teoloogist pea
tegelasega kuidagi seostuda võivat kirjutist. Ses kerkib esmalt 
küsimus jumala(te) loodu vastuoksusest: näiteks mida head on 
kärbses Lucilia bufonivora’s, kes oma munad kärnkonna pähe 
muneb, nii et koorunud vastsed ninasõõrmete kaudu konna 
kehasse tungivad ja ta tasahaaval nahka pistavad. Küsimusele 
vastuse nõutamine käivitab aga uperpallitavate sündmuste ja 
vestluste jada. Esitamaks küsimusi, mida oskaks küsida iga 
lapski, on vaja Kaplinskit, kes laseb need esitada hiinlasest 
mungal, kes ju muidu oma nina sellistesse asjadesse toppida 
ei tavatse!
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👀 AUTORID

Heneliis Notton (22) 
otsib igasuguseid asju, seega 
kui sul on midagi jagada, kirjuta 
heneliisnotton@gmail.com. 
 

Martin Kerge (26) 
looming synnib vanadel 
kirjutusmasinatel, mida tal on 
hulganisti. See on tema arvates 
vastuhakk moodsa tehnoloogia 
v6iduk2igule. Martin Kerge 
kirjutab vahel kehalisusest 
r22kivat luulet, siis aga tydineb 
2ra ning katsetab m6ne muu 
teema ja v2ljendusvahendiga.

Toni Tombak (32): 
„Mõnikord pean endaga nõu, 
kas mul ikka on iseendaga 
rääkimiseks piisavalt elu
kogemust. Teinekord sünnib 
sellistest vestlustest aga isegi 
luuletusi.“

Brigitta Tikku (22):
„meeldib: teismelised 
klassiruumis (õpetaja, mitte 
pervert)

ei meeldi: teismelised 
linnaruumis (vahel hirmunud 
naiskodanik)“

uma mira mürr (20),
loe lühiintervjuud lk 29.

Paavel Häbi (19) 
kallistab puid, sest nad ei hakka 
vastu.

Rasmus Politanov (17):
„kirjutan oode aastaaegadele ja 
armastuskirju sõpradele“

Riste Sofie Käär (21): 
„Tugevused: kümne piires 
arvutamine, nõudepesu, 
ootamine. Nõrkused: ajataju, 
ilmale vastavalt riietumine.“

Niklas-Taaniel Schutting (26)
ootab autoritelt paremat. 

Liisi Iling (34):
„Hõljun kirjandusteadlase 
paradiisis.“

Juuli Teder (24)
on suur armastuse fänn.
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Johan Haldna (25):
„:P (xD)“

Hanneleele Kaldmaa (31): 
„Olen sündinud, kasvanud (kuigi 
mitte eriti pikaks), ja selle käigus 
lugenud mägede viisi raamatuid, 
vaadanud linde, mutukaid ja 
rohu kasvamist. Kirjutanud olen 
raamatuid seni kaks: luulekogud 
„Oliver“ ja „Sinustki võib saada 
fossiil“. Need luuletused siin on 
mõttelisest kolmandast kogust, 
mille pealkirja ümber käib mu 
peas tõeline ringmäng, aga 
mis loodetavasti ühel päeval ka 
lugejateni jõuab. Muidu hetkel 
istun õues ülekuumeneva arvuti 
taga, kuulan toominga otsas 
laulvat väike-lehelindu ja mõtlen, 
nagu ikka ette tuleb. Soovitan 
kanda õlgkübaraid!“

Sofia-Elizaveta Katkova (30): 
„tisleritööd ei mõista, luulet ei 
tea, ikebanat ei oska“

Elisabeth Tiidelepp (18): 
„Mul on unistamisega hästi 
keerulised suhted. Suhkruga 
samamoodi.“

Kristina Kuzemko (25) 
on eksperimentaalsete lugude 
visualiseerija.

Leon Hagel (21)  
on elupõline looder ja 
maailmatasemel hämaja.

Tuule Kangur (22),  
loe lühiintervjuud lk 13.

Tuuli Geetsia Tšaškin (28):  
„Kirjutasin seitse aastat 
luuletusi, siis tüdinesin ära ja 
otsustasin kätt proovida proosa 
alal.“

Sirly-Ann Meriküll (28):  
„Kes minuga seikleb, võib vabalt 
sattuda mõne luuletuse või jutu 
sisse! Aga seal võib samas ka 
päris hea & mugav olla.“

Karola Ainsar (24)
on kunstnik, kes maalib ja joo
nistab peamiselt portaale ning 
maastikke.

Johannes Peetsalu (21) 
siblib siia-sinna samamoodi nagu 
kõik teised sipelgad.
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