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Keskookulm

Triinu Kree

Pooltais hapukoorepakk oli iileni verine ja vannitoa keskookiilmale
porandale tilkus sellest ning selle imbert kord valget ja kord punast
ollust. Made by Alma, kiimneprotsendiline, sdilivusaeg veel kolm
péeva, auk niisitud vanade kiilinekdaridega, naeratav lehm sini-

sel taustal. Made by ema ja Austraaliasse jalga lasknud isa, Anno
Domini 2005, pariisiparane lithike soeng ebaméaaraseks kunksmoori-
puhmaks kasvanud, paranev arevushdire, noor naine, vihkab eba-
maarasust, kirjutab, kardab ja armastab elada.

stseen?

Martsikuisel paikselisel parastlounal rongis, korvaklappides man-
gib Mitski ,,Washing Machine Heart", ja uurin kaht kuti ema antud
huulelaiget. Melting Ice ja Cotton Candy. Lip plumping. Seljaga soidu-
suunas ja maailm vuhiseb minu ees eemale. Métlen, et voiks SOS-
pilli &ra votta, aga et ei hakka siin rongis, teiste ees. Aga siis otsus-
tan, et pohhui ju, votan kotist &ra. Panen laulu veel korra peale.

stseen...

Kui ma temasse armunud olin, tuli mulle tikskord pahe temast kus-
kile Tallinna tanavapostile luuletus kleepida. Ilma autorita ilm-
selgelt. Ma poleks saanud seda kohe maha votta, kui oleksin paanit-
sema hakanud, oleks olnud vaja enne kaks tundi rongiga soéita. Ja
kahe tunni jooksul voib inimene kiimme korda timber moelda. Iga
peatuse kohta vahemalt iiks meelemuutus. Muidugi oleksin salamisi
lootnud, et ta seda néeb. Muidu oleks veidi hale olnud. V6inoh, paris
mitte, ma tahtsin, et elu teaks, et Keegi Kuskil On Armunud Ja
Uritab Midagi Oelda.

stseen.

Oma 66kapi tagumisele kiiljele olen tindipliiatsiga kord kerges meelte-
segaduses kirjutanud ,,du kannst kriegen, deine Augen trinken”. Mis
ma siis olen? Ma olen Aulik Arusaamatus. Te voite vaid aimata,
mis ma olen. Ma olen ,,Amélie” filmi full soundtrack, 6.05 kuni 6.50. See
kirjeldab minu elu kéige paremini. Ma olen koik imelikud asjad. Ma
olen koik kangekaelsed ja siiski siirad asjad.



stseen...!

Komberdan viimaselt raudteejaamast tulevalt bussilt maha, pea-
linnast puhtad saapatallad lartsatavad jaavesisele mudasele tee-
poolele. Tanav on pime ja tiithi. Ma konnin keset autoteed kodu poole
ja imisen valjusti Sostakovit§i teist valssi.

stseen:

Kodus. Teepuru tantsiskleb tassipohjas esteetiliselt rahuldust-
pakkuva keerisena. Ma lahen ja puhastan oma saapad ara. Saapad
peavad mustad olema. Musta varvi, aga enamjaolt puhtad noh. Ja
korralikud, nahast, n66rid sidumiseks. [lma mingite sddelevate
tilinateta.

...Stseen

Mu esimene s6na oli ,,66kull” ja ma olen moelnud, mis voib olla mu
viimane sona. Kui ma olin kahene, siis ma nagin vilja nagu Franz
Kafka, kui ta oli ka kaheaastane. Ma tsiteerin koikides oma kirjan-
dites ,,Metamorfoosi“.

...Stseen...

Mis siin 6igupoolest muutunud on? Bussipeatus on tapselt sama-
sugune nagu kiimme aastat tagasi, lihtsalt pink on ara vahetatud. Ja
joodikud on vanemaks jaanud. Ja saanud 6nneks aru, et ma pole mingi
sebitav daamimaterjal, vaid lihtsalt iiks tiiip, kellele saab raakida
vanadest aegadest ja hukka lainud parimusmuusikast ja paljastest
80ndate naistest, kes kaisid telklas ringi ainult kummikutega, ja kui
ilus oli elu siis, kui inimestel oli asjadest ikskoik. Ning siis 16puks,
parast maa ja ilma kirumist, kiisivad nad arglikult, kas tohivad sind
olale patsutada. Tohivad. Kui nad ei haise ja on viisakad.

?.stseen..?

Mul jookseb viimasel ajal tisna tihti ninast verd. Ja ma sain jaal kuk-
kudes peaporutuse. Paev enne s6brapéaeva. Ja siis olin hasti jahmu-
nud, kuidas tihe sekundi jooksul saab nii palju juhtuda.

...Stseen........

Mulle meeldib haiglas olla, senikaua kuni ma liiga suures ja joledas
piinas ei ole. Sest mulle meeldib inimesi jalgida. Aknast voi 1abi
irvakil palatiukse. Mis nad raagivad. Moelda, kas ma jagan selles
majas kellegagi tema elu viimaseid voi esimesi hetki. Kas me veel
kunagi enda teadmata kohtume. Mis neil enne 6nnetust pooleli oli.
Ratastoolis on lobus soita.



Triinu Kree

stseen!!

Mul oli kevadel munasarjas tsiist ja koik arvasid, et mul on seal sada
muud hada, aga mul oli 6igus, see oli tslist. Paremal pool. Ma mot-
lesin, et vasakul, aga ma pole miskiparast pooltega andekas, sest
paremal on vasaku vaib ja vastupidi. Kompuutertomograafi juures
tootas ilus mees. Meist mooda vanderdas liks punase kilekotiga
vanaeit. Mulle meeldivad keerulised sonad. Ja I'm a paranoid bitch,
nii et kuna ma verd ei talu ja arstiks oppimiseks olen reaalainetes
kaugelt liiga ohmu, siis ma olen seesugune, eee... teadjanaine. Kas
saiildse elad taiel rinnal, kui sind poleks keskajal sellisena
tuleriidale pandud???

stseen...!?

Murdude valjaliillitamiseks kolju piirkonnas. Verdumist intra-
kraniaalsel ndhtavale ei tule. Liikvoriruumid on normipéarase laiuse
ja konfiguratsiooniga. Keskjoone struktuuride nihet ei ilmestu. Para-
nasaalsiinused ja oimuluude churuumid on aereeritud. Koljuluud ja
naokolju intaktsed. Liillisamba kaela osa murdu, nihet ega kaelakraed
ei tdhelda. Nagu kamoon kui &ge ja hirmus (ja 4ge?). sanirmus

stseen;

Ma armastan elada. Jaa... Niisutan oma aknalaual rohelises klaas-
tassis olevat punast savi ja tomban néole ning kaelale jooned. Ulim
ekstaas. Vahin natuke taiskuud ja lahen magama.

.stseen.

Kuu ei ole péaris. Veri ei ole paris. Mina ei ole paris. Ainult punane savi
on paris. Ja see on nii hea.

Keskdokvilm” palvis novellikonkursil Vérske Novell peapreemia.
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Triinu Kree (19)

Oled Varskes Rohus mitu korda ka
luulet avaldanud. Sinu tekste ise-
loomustab omapérane kujundikeel
ning sealjuures vaga isevarki ja
kiitkestav suhtumine, hoiak, poos,
mask. Oled see péris sina voi
méangid meile kedagi huvitavamat?
Ikka mina olen. Aga see on pigem
minu kirglik ja paheline varikuju, kes
seal raagib, see vahem tagasihoidlik ja
vahem argine mina. Ta karistab reaalsuse
monuga katki, siilitab sest-nii-lihtsalt-
on-normidele, kisendab ja naerab taiest
korist punase 66taeva poole ning annab
koikidele oma unistustele keset [dunamaist
kanalisilda suud. Nii kaua ja kovasti, et
kirsimahla hakkab huultest tilkuma. |a
ta on selle kdigega meeletult rahul.

Sinu tekst palvis Varske Novelli pea-
preemia. Kuidas kiitus ja auhinnad
sulle ildiselt mojuvad? Kas aitavad
saada paremaks kirjutajaks voi teevad
hoopistiikkis laisemaks? Igatsed
hoopis innustavalt halastamatut
kriitikat ja hapusid nagusid?

Sellega on tegelikult huvitav lugu,

sest ma olen pohikoolist saati palju
igasuguseid auhindu saanud. Aga ma
lahen alati neutraalse, isegi pohhuistliku
hoiakuga kuskile ,voistlema“. Noh, et
nais, mis saab, kirjutan ja elan oma teksti
vélja sellest kohast, kus parajasti olen.
Ise naudin, suhtun alandlikult neisse
konkurentsi puutuvatesse asjadesse. Ei
ole vaja upsakaks minna, see on vaga
kole. Voitude Ule ikka siiralt imestan ja
tuttavate suleseppade saavutuste lle
olen vaat et rohkemgi ekstaasis kui enda
omade lle. Aga kiitust saada on ikka tore!
Mida spetsiifilisem, seda parem! Armastan
veidraid komplimente ja seoseid. Kriitika
on ka teretulnud, eks laheb vahel veidi
uhkuse pihta, tekitab veidi seda mhh-
keegi-ei-modista-mind-tunnet, eriti sellise
surri abstraktse vormi puhul. Aga see laheb
ruttu tle, pdhjendatud kriitika viib edasi.

Soovita palun lugemiseks sellist head

proosat, mis kadedaks teeb ja paneb

tahtma ise veelgi paremini kirjutada!
Kas just see PROOSA-proosa, aga Anu
Raua ,Kuue ruuduga aken“. Avab koik
mottekanalid oma siiruse ja maaldhedase
pehmusega. Samuti olen viis korda otsinud
kooli raamatukogu ,Maailmakirjanduse
kogumikust* liles Ghe kindla dadaistliku
novelli, milles moned kohad mind aar-
miselt paelusid. Autorit ei maleta kah-
juks. Kirjutatud 1922. Niimoodi tabas
esimesel lugemisel, nagu oleks suvises
jarves ulpides tohutu suure jaakilma
raudhaamriga kéhtu 166dud. Kohene ja
ehmatavalt suur vaimustus, mida on vaja
jalamaid labinisti tunda, et tugev tunne
raisku ei laheks. ,Viis siilda stigaval.
Vees viis siilda sligaval su isa luudest
saab korall." Ja lugege Liisi Ojamaad.
Jumala eest, lugege Liisi Ojamaad!



Johan Haldna
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Riitm tekib alati,

kui ma liigutan oma

jalga nii.

Kui ma lopetan rea

siin mone teise koha asemel.
Mida kauem

ritm jatkub, seda
isiklikumaks see saab.
Taassiinni suurim illusioon:
et mu uus elu on huvitav.
Mind ei ole. Mul ei ole parem
olla parast.

Pisida tihes hetkes, sonu
jatkub. Kui ma hingan valja,
siis keegi paneb kirja viimast
rida oma teoses.

87

Ootan metrood. Porandal on mar-
jad saapajaljed, mis laigivad.

Iga heli on omaette. Elus
omaette. Oues on olnud

pime aastaid. Kaks meest mu
korval pingil on siin istunud

aastaid.

Lugematu hulk jalajalgesid, millest

ainult tihed laigivad.
Siiski on ta lainud.

Linnas, mis on alati arkvel, on
voimatu magada. Kattpidi veab

mind unest valja sireen —
tuletorje.
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laskun, olen teel, mind

on kutsutud.

valguvad korgeks seesmised
kiiinlad, nad siittivad.
kustuvad eilsed jarel-

dused, nad ununevad.

kas siis, kui ma suuremaks
kasvan, moistan ma

mineviku vigu? kuidas

ko6ik ootused mahuvad
tihistransporti. vahin

ennast peeglist — rongiaknast —
jaleian roomu tundest,

et keegi ootab mind.

ei tahtnudki tana tiksi olla.
tundsingi kellestki puudust: temast.
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ma pole esimene. ma pole teine. ma
pole kolmas. ma pole neljas. ma pole
viies. ma pole kuues. ma pole

loetav, liiga kaugele ulatuvad

mu juured. need isiklikud asjad

on nii stigavad, et pole minust,

vaid maast. nagu minu uni-

stused — eilsed ja endale

keelatud.

minu lugu: otsin teda. tema on
armastus. kodu on alati

kusagil mujal, nii nagu armastus. enne
kui motlen seda, jouan

end veenda, et on siin, minu

juures ja kdes. mina pole

esimene, tema pole esimene. mina
pole teine, tema pole teine. mina pole
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uksi, alati iiksi. korvaltoas
on muusika. minu muusika,
sest valisin.

seina taga on

teine korter, kus inimesed.
pisut vaikust

kulub ara

kisub katki dise

linna kuma koik, uksed
lahti. kisub

uksed lahti.

tuppa paaseb tunne

ouest: hetkel mind ei ole, hiljem
tulen kaasa, praegu

ootan kdogis,

nahes enda elu

vaikuses.
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pisaratest marg 60.

paev nii kuiv, et nahk I6hestub
mu poskedel.

nork valgus baaris.

olu joodud teel

baari, kus aeg veedetakse
iksinda.

iiksinda veedetud aeg.
hiiljatusetunne

parast telefonikonet
vanematega.

arusaamine olemasolust:
unistus sellest.

mote kellestki, kes on
kaugemal minust,

kui mina olen endast.

Johan Haldna
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see, mis igal hommikul
algab ja igal 6htul

16peb, valmistab tana piina.
viimaks tiksi, viimaks

rahul, viimaks siin ja mitte
mujal. mu vaikus kannab
madavilja. mu konepruuk

on hadine — pigem vaatan
tlihja. klaasi pole enam

minu akendel, kuid ei valgu
sisse miski, ainult valja.
magan risti, magan

pikuti — pole minu asi

juua vett ja siitia sooja toitu —
ma olen teisest puust ja lahen
teise taevasse.

105

ei iial tlihi. taitub lakka-
matult, ja taidab mind. kus
ma oleks, kui ma poleks siin?
kasvavad kuud mu seljas

ja aastad. kui vaid tunneks
nende raskust, mis mind
kaitseb. vahest vaikus
polnud valik, vaid kaitse?
millal algab

keel? kus ta laheb

so6lme?

kas mina ja sina

oleme teineteisest eraldatav
nagu kuul voi poletik?

voi kasvan iihest teise

igal hommikul, kui pesen hambaid?



Ajamasin

Katarina Kuningas

,See on ajamasin,” vastas ema.

,Kuidasmoodi ajamasin? Kus siis ajamasinaid mutakse?“

,Poes ikka.”

~Kas seal on siis kirjas ,,ajamasin“?“

,Ei, ma arvan, et kirjas on ,,Odav, odav! Osta kohe!“ voi siis
Lkilmkapp®*

,Kas see on siis mingi petukaup v6i?*“

Terve lapsepolve kippusin ema sonul olema ninatark — juba
enne, kui esimestest sonadest esimesed laused moodustusid. Emale
tegi see igatahes alati kovasti nalja, kui ma siis 4gedalt midagi
seletasin ja talle kohta katte naidata tiritasin. Kuulsin teda tihti
taiskasvanute seltskonnas jutustamas lugusid sellest, mida ma olin
Oelnud ja mille eest siis ikka kuidagiviisi vastu nappe saanud.

Esimene taoline juhtum, mida méaletan, leidis aset juba
lasteaia-aegu. Kuna 6ppisime segarithmades, viibisin tihti nii endast
nooremate kui vanemate laste seltsis. Viimased toidki mulle nuht-
luse kaela. Krokodill 1aheb arsti juurde. Arst kutsub ta kabinetti
ja kusib: Tere, kes teie olete? Patsient vastab: Kroko, mille peale arst
parib: Aga kuhu siis dill jai? Ma ei moistnud, mis vois minu sonades
(tegelikult minust aasta-paar vanema Laura voi Liisi voi kelle iga-
nes sonades) olla sellist, et see kellelegi nalja peaks tegema. Moned
aastad hiljem, kui moistsin ka pisut lugeda-kirjutada, ei olnud see
lugu sugugi ununenud. Samamoodi nagu paljud teised taolised lood
jajuhtumid, mis mulle moistatuseks on jadnud, jai seegi anekdoot,
selle anekdoodi olemata punchline, mind kummitama. Uurimis-

kiisimus: mis teeb anekdoodi naljakaks (ajab naerma)? Uurimisobjekt:

krokodilli-anekdoot. Motisklesin natuke ja ega kaugemale ma ei
joudnudki, kui et ,,dill“ ei tahenda eesti keeles mitte kui midagi. Oleks
tegu ,tilliga“ — siis oleks ju arusaadav! Aga selle anekdoodi autor on
selgelt moelnud d-tahega ,,dill“ Ja olgugi et inglise keeles tahendab
see sama, mida eesti keeles ,till“ (roheline peenrataim, kasutatakse
toidu maitsestamisel jms otstarbel), ei saa ometi selline labane nali
minna peale minu vanematele!

Emal olid vist minu parast mitmel korral tilgad piiksis, kuigi
poit oskas ta taiskasvanud inimese kombel minu teada siiski
pidada. Isa laks aga alati naost punaseks nagu peet. Vahel tundus



mulle isegi, et tema pea muutus suuremaks ja ndojooned jaid selle
vorra vaiksemaks. Silmad pigistati lausa nii kokku, et vahel pressis
sealt valja silmavesi, mida isa siis parema kiega silmanurgast ara
piihkis, laikiv triip taga. Aga kahjuks on see ka enam-vahem koik,
millega siinkohal uhkustada saan. Ei 6nnestunud mul naiteks nae-
rutada neid sedavord, et isa saaks lahti 6llekohust ja emagi piisiks
nooruslikul kombel sale. Aga mida seal enam podeda, mis tehtud,
see tehtud ja moodas.

Mida vanemaks ma sain, seda vihem sattusid I6busad lood
meie vestlusest suurema ringi korvu ning seda tosisemaks ja argu-
menteeritumaks vaidlused muutusid. Aina tulisemaks ja vihase-
maks. Mida vanemaks jai ema ja mida suuremaks sirgusin ma ise,
seda enam jonnis ta mulle vastu ning aina rohkem tundsin tiidimust,
mida tekitasid minus argised vaidlused. Ladusin faktid lauale ja
seejarel vaikisin, lasin vastaspoolel tosiasja seedida ja vajaduse
korral kontrollidagi. Ja kui viimaks kuulsin laua teiselt poolt voi
korvaltoast vaikselt kostvat ,,sul oli 6igus®, siis selle asemel, et tunda
roomu terve lapsepolve ihatud pealejadmise lile, kais kohust labi
jahe jutt ning rinnus jai kuidagi 6onsamaks kui muidu. Kui ihaldus-
vaarne oli siis iha voidu jarele, kuis ihkan kandvat iha. Kuid kas
pole see iha muu kui viha, mis siinnib allajadmisest ja tuimastab
kaotusvalu?

»Sellega saab siis ajas rannata?“

,Pohimoétteliselt kiill.”

,Mis mottes?”

,Kas sa tead, kus asub Siber?“

,Kunagi oli see Eestis, aga praegu on Venemaal.“

Ta proovis mulle siis selgitada, kuidas Siber on alati samas
kohas olnud ja et soda ja soda ja rahu ja leping ja keiser ja impera-
toorium ja liit ja kogutud noud ja meri ja maa ja et see koik oli enne,
kui mina siindisin, ja et mul ei ole vaja selle parast muretseda. Tuleb
véalja, et Eesti ei ole Siberis ja Venemaa ei ole Eestis. Aga mina ei pea
selleparast muretsema. See veel puudus, et mina enne oma siindi toi-
munu eest vastutama oleksin pidanud.

»Aga mis selle Siberiga siis on?“ Ma olin jalutuskaigust juba
vasinud ja astusin mingist roidumusest tulenevast trotsist nimelt
nii, et minu sammud ema omadega mitte mingil juhul kokku ei lan-
geks. See oli raske t66, hoopis raskem, kui olin arvanud, sest kui
minu samm kostis tihe kolksuna vastu kova tanavakivi, siis ema
kontsaga saapad tegid ithe sammu kohta kaks kl6psu: kand ja
varvas. Mul ei onnestunud kolksude arvu iile trumbata, aga lobus oli
sellegipoolest — noh, 1obusam vahemalt kui seal metsatukas, kus me



Katarina Kuningas

kaisime emaga kive vaatamas ja ta mulle igasuguseid nimesid ette
luges, seal ei tohtinud iildse joosta ja pidi paris tasa radkima.

»Siberis, 6igemini taigas, on maapind kohati nii kiilm, et see ei
sula isegi suvel ara.” Kui ta oleks kooligeograafiast méaletanud sona
igikelts, siis oleks ta seda siin kindlasti kasutanud. Aga kuna kaardi-
lugemises olin temast ees juba neljandaks ja riikide tundmises kahek-
sandaks klassiks, siis maateadlaseks teda paris nimetada ei saa.

,Kuidas lapsed suvel siis paljajalu kaivad?“ Ema vaited muutu-
sid jarjest jaburamaks, nagu iitleks ta valja koik, mille siilg suhu toob.
Ise opetab koolis lapsi, aga mulle raagib igasugu jama.

,Pealtpoolt sulab ikka &ra, kasvab murugi. Aga siigavamal on
ikka kiilm, nagu ei olekski suvi. Noh, umbes nii siigaval, et kui kae-
vata selline auk ja isa sinna seisma panna, siis ulatub ainult juukse-
tutt valja. Vot sellise augu pohjas on juba nii kiillm, et kithvel 1aheb
keskelt pooleks, kui stidasuvel auku kaevata piiiiad.” Tuleb mainida,
et minu isa ei ole vaga pikk mees.

»Jaisegikuion jahe, siis need lapsed seal motlevad, et on kiill
jahe see maapind, varbad kiilmetavad, aga siin on ju mammutid ja
dinosaurused peidus, seal stigaval. On kiill kiilmavoitu, aga natuke
ikkalahe ka.” Oleksin ma selleks hetkeks veidi vanem olnud, oleksin
osanud oma tilpimust alla suruda, oma pahameelt ema peale mitte
valja valada, konelenud inglise keelt, oleksin 6elnud cool. Et nagu
lahe ja jahe. Ema oleks ehk itsitanud ja lugu oleks jadnud meie vahele
seniks, kuni see tal seltskonnas viibides meelde oleks tulnud ning aeg
olnuks kiips uhkeldada sonaseadjast lapse tahelepanekutega.

Aga ma ei saanud ema loost aru. Moistmatu jutt ja pikk kodu-
tee olid mind ara kurnanud. Selle asemel et valtida oma sammude
iihtimist ema omadega ja luua moéodukat poliiriitmi, trampisin niiiid
astudes saapakannaga nii kovasti vastu kiilma asfalti, et ema sam-
mude h&al taielikult summutada. Minu teele sattusid jarsku aga
tuttavad lombid, mis olid tile66 jaakihiga kattunud. Seejarel méodus
kodutee klirina saatel.

Ema sai minu trampimisest aga oma loba jaoks indu ainult
juurde ja jatkas: ,,Siberis on muld nagu suvised maasikad, mis on
kiilmkappi pandud ja siis kivikovaks kiilmunud. Ja kui need maasi-
kad iiles sulatada, tunned suve maitset.”

,Ei, ema, nii kiill ei ole.” Kuigi olin laps, siis nii rumalaks ei saa-
nud ema mind ju ometi pidada, et mind midagi sellist uskuma panna.
,Maasikad ei ole ju mullast ja muld ei ole maasikatest. Ja iildsegi,
kuidas Siber selle kdigega seotud on?“

Koju joudes vottis ema siigavkiilmast moodunudsuvised maa-
sikad sulama. Proovisin ampsu votta, aga maasikas oli liiga kova,
olgugi et pealt juba pehme ja soe. ,Siberi muld,” lausus ema.
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,Mis mottes?“

»Siberis oli toeline suvi, selline nagu meie suved, nii et kaeva
maa sisse kasvoi kahe isa suurune auk, vdga ammu. Nii ammu, et
siis elasid veel mamma ja... mammutid.“

Ma teen kiilmkapiukse lahti ja votan sealt karbi justkui Siberi mulda:
sulatatud, kiilmutatud, sulatatud, kiilmutatud — ja sulatan taiiles.
Ma votan ampsu ja kuigi pealt on soe, nii soe, et kai voi paljajalu,

siis seest on ikka kiilm. Lasen veidi veel sulada. Lo6n hambad sisse,
ootan magusat oma keelel ja jahedust kurgus — mulle saab osaks aga
brain freeze ja tunne, nagu jadksin oma esihammastest kohe ilma.
Hambavahe, mille kokkukasvamist ootasin terve lapse- ja teisme-
polve ja millele ema ponevusega kaasa elas, on niiid vist kolme-
kordistunud. Hetkeks kirun ennast, lasen valja haaletu ,,aaaaaa!“
jalehvitan kitega avatud suu ees, justkui oleksin hauganud midagi
kuuma, mitte kiilma. Siin ma niitid olen, kiilm maasikas nagu kuum
kartul suus — see on minu siiii, pean sellega ise toime tulema.

Ma liikkan karbi ema poole, aga ta vaatab mulle oma viimasel
ajal kuidagi eriti kiilmal ja kivistunud pilgul otsa ega tee maasikaid
markamagi. Pistan siis the marja endale veel suhu ja valmistun
lahkuma. Teise torkan kivi ette mulda, tulpide vahele. Ema istub mu
korval ja me s60me vaikides maasikaid, kiilm maasikas nagu kuum
kartul suus.

SAjamasin® palvis novellikonkursil Vérske Novell eripreemia.



Tuule Kangur

»  ElisaEE = 23:40 6% )

Ei ma praegu teen seda ainult selleks, et 4ra teha. Ma olen 16ss ja
haiglane ja tahaks lugeda, aga silmade taga istub tellis. Mitte Kohila
Paberivabriku silikaat, mitte saunaseina keraamiline punane. Mitte
London Stock, mille oleks Aldgate’ist ehitusplatsilt kaasa saanud. Ega
kitsas Rooma-aegne tellis Colosseumi seinast. Vaid see kbige rovedam
ara natsutatud tellist matkiv vaht, mida PROTO avastustehases
lastele tellise pahe maaritakse. Konarustega, mis aeg-ajalt valule jarele
annavad. Tihedusega, mis koik endasse imeb. Iga ohke, iga heli, raputuse
janaerupurske.

Minu peavalu on alati tellis. Meil kais kunagi koolis radkimas amma-
emandaks 6ppiv tudeng, kes iitles, et koige mottetum valu on peavalu.
Teistel valudel on pohjus. Monel valul on tulemus.

Minu silmade taga oleval tellisel pole ei iht ega teist. Ta tuleb kas valja
juua voi valja magada.
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Low in stock
Konnin siin
enne valimisi
sotsiaaldemokraatliku pealinna
sotsiaaldemokraatlikel tanavatel,
kuhu maismaa-Euroopa mured jouavad justkui tile vee,
kajana.
Motlen,
kas ma tahaksin, et minu koduriigis
oleks koik nii fin,
et isegi ostulindilt asju kotti toppides
vaatad ostukaaslase asemel igavale tahvlile otsa?
Voib-olla on see jadnuk koroonaajast,
aga mulle tundus pad’e kotti toppides
jatahvli aare taga askeldavaid kasi vaadates,
et see valge eraldaja on seal selleks,
et minu naaber

minu asju

minu ndoga

kokku ei viiks

Asjad
on siin kolm korda suuremad
ja neid on kolm korda rohkem.
Inimesed
on kolm korda viisakamad,
agaka
kolm korda kaugemad.
Voltsid?
Téanavad on laiad,
janaib, nagu koik linna inimesed,
keda tundub olevat kolm miljonit,
aga on tegelikult rohkem kui kolm korda véhem,
oleksid tipptunnil maa alla metroojaamadesse kogunenud.
Hiljem kodus
s6ovad nad
suurtest pakkidest
suurelt loigatud koogivilju
jaelavad suurtes majades,
kus on akendega koonerdatud.



Tuule Kangur

Néen seda linna ainult chtupimeduses
voi metroos

vOi — nagu ica — supermarketis,
jamotlen

meie pimedus on siiski huvitavam.

*

teisipaeval olin
____augus
pea valutas
esmaspaevast
meel oli kollane
ilekeedetud makaronidest
ja krokiis tundus mulle
(aga ainult mulle)
et modell niheles
iga kord kui 6ppejoud kuklasse hingama tuli
oli ta asendit muutnud
ja ma pidin 6ppejouga sama imestunult
lausa pettunult
enda lehte vaatama
»sa oled piirides kinni“

koige lopuks

nagu heal paeval ikka

laksin kodustega raksu

nelja masinasse panemata jaanud klaasi tottu
valgus kaks kuud kogunenud

sitt

mulle kaela

edasi sai 6nneks
ainult paremini
lopuks oli ikkagi
hea nadal
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Lootus sureb viimasena

Ma pidin eile ohtul taiskasvanuks saama. Kuigi emps titles, et minu elu
on minu elu ja ma ei pea veel selliste asjade parast muretsema. Tema ka
ei pidanud. Ja et see on taiesti loomulik, et mul on omad kaigud ja omad
mured. Et mind ei ole siin.

Aga minu elu on minu pere ja kodu ka. Seda tegelikult ennekoike. Minu
elu on minu ema. Ja minu privaatne isa. Minu vanem, keskmine ja noorem
vend. Mu kantsid.

Minu elu on mu sobrad ja praktikad ja koolit6od. Kiillaskaik Ida-
Virumaale, esimest korda parast tdiemahulist soda ja seda, kui me
Venemaalt Eestisse kolisime.

Minu elu on kallima kaotusvalu, kuigi mu kallim pole ta kunagi olnudki.
Lihtsalt seda inimest, kellesse mina kiindusin ja armusin — teda enam
pole. Kadus seitsme kuuga Euroopasse ara, kasvas iimber.

Minu elu on minu sédastud, mis inflatsiooni ja tiiratute toiduhindade
juures polevad. Ja valikud, mida ma endale lubada saan. Majanduslikult.
Ja moraalselt.

Minu elu on vaikimine. Ja ammendamatu soov jagada. Usk aususesse. Ja
pidev iilesaamine.

Minu elu on lootus, et miski ei jookse veel eest dra, kuigi molemad mu
kalleimad sobrad kolivad siigisel valismaale.

Minu elu on lootus.
Mina
jooksen.
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Orestas Razumas

leedu keelest Lauris Grins

Kaebus Prometheusile kotkalt, kellele ei maitse maks

Saan aru: proovisid tuletikku varastada, karistuseks pead igavesti
kannatama. Silm silma vastu. Koik on OK. Loogiline. Aga mida mina
tegin?

Ma pole harakas, et varastaksin vaartasju. Ma pole kagu, et mur-
raksin majja sisse. Tosi, parast vanaaastachtut kaotasin votmed ara,
pidin oma pessa sisse murdma. Aga see pole kuritegu. Loodetavasti.
Ma olen terve elu ainult iihele kaarikule lartsu lasknud. Uhele! Olgu,
kahele. Kolmele. Ei, kolmele mitte, see polnud kaarik. Aga niitid ei ole
mul enam aega ega energiat, et kolmandale lasta, isegi kui tahaksin!

Vahel kiikitan turul, koik sosistavad: ,0i, vaene Prometheus, kiill
tal on halvasti..“ Minu kohta ei iihtegi sona! Patustas teisejarguline
pooljumal — vabandust, aga toelise jumalaga Zeus nii ei kdituks — ja kes
kannatab?! Mina!

Agestusin. Vabandust. Sa pole teisejarguline. Isegi imelik vaa-
data, et parast kolme tuhandet aastat samba kiiljes on sul nii vapus-
tav figuur. Vahet pole kui palju ma tosteid teen, 1abi sulgede trimmis
kohtu ei paista.

Sa ei tee midagi? Sa oled niisama selline? Nokiksin raevust su
maksa sodiks!

Aga kas sa oled kunagi proovinud maksa ara stiia? Toorest
maksa. Mitte siilia — ara stiia. Ei? Ilmselt sa pole ka proovinud seda
iga paev terve igaviku teha. Sappi oled mekkinud? Harilik inimene
toodab paevas liiter sappi, aga kui palju jumal toodab?! Pooljumal. Hah.
Pooljumal.

Ah, et titaan?

Pooljumal.

Aratus igal hommikul kell kuus. Mis otsast sinu kuritegu on seo-
tud minu arkamisega? Piiha Zeus! Ma pole 66kull, ma pole 16oke, ma
olen normaalne kotkas — 1dhen hilja magama ja arkan hilja. Aga ei! Kui
ithe korra sisse magasin, ei avane nokk isegi iitlemaks, millega kotkaks
muutunud Zeus hakkama oli saanud...

Aga olgu. Lepime lihes asjas kokku. Ma ei tea, millega sind toide-
takse siin, aga... mees, palun, ara joo enam modu. Maks on filter. Palju
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ma saan lupja narida? Jouan koju tagasi, naine 166b tiivaga vastu pead:
sinajalle purjus... Aga kallis, mind karistasid jumalad... Ja seekord ma
eivaleta!

Oot, mida?! Siin on neerud? Sa tahad 6elda, et ma s66n iga paev
neerusid?!

Oi Zeus...

Miks ma titlen alati ,,Zeus®, kui on nii palju jumalaid? Aphrodite...
Poseidon... Buddha... Kas sa tead, kui palju religioone on leiutatud
parast sinu kuritegu? Paku, mitu neist korraldab ornitoloogilist auto-
dafeed tihe liigi esindaja vastu? Omavahel 6eldes pole meie religioon
eriti hea — me ei tahista isegi joule.

Ja kuidas ta oieti sul iga paev tagasi kasvab? Kas sa tunned
midagi? Kas ta kasvab aeglaselt voi akiliselt? Nagu kiilined voi nagu
maksud? Nali, linnud ei maksa makse. Moned maksavad. Unusta see
ara...

Proovi teinekord aeglaselt tagasi kasvatada, akki on nii maits-
vam? Vi siis just akiliselt — varskena on pehmem. Tasub eksperimen-
teerida, kui me siin veel paar igavikku oleme.

Suud sul kinni ei 6mmeldud, suudad raakida kill. Ei taha? Saan
aru, kurb on. Pole hullu, inimesed raagivad sinust muinasjutte, et oled
vankumatu julguse siimbol. Ei ole? Minu arust ka rumal jutt. Pooljumal
proovib (edutult) tuletikku varastada ja laksti — kangelane. Voib-olla on
inimeste jaoks loomulik kummardada sellist norgukest pooljumalat...
Minu pooljumalat.

Oeh.

Kasvas juba tagasi? Poora pilk ara.



Emija Grigorjeva
lati leeelest Helena Schilf

kohe saab paike otsa

veel enne kui ranna rohelus jouab minusse imbuda
sellele alluda: rebida lahti kded

justkui kukkuda v6i lennata

lapsepolve hommikusse

jumalaema pildike kleebitud

natsuga kapi kiilge

pelargoonid murenenud savipottides
rasked nagu igavene ja kauge 1ahedus
on asju mida tosta saab vaid embusega
rilipan piima alumiiniumkausist

selle dar kui jaik huul

mehel keda armastada pole voimalik
kuid keda suudelda tuleb siiski sest
kohe saab paike otsa

paike on veel suur immargune
kuivatab okstes haavalehti
nagu imikuriideid

minu katel

kahel vahukulbil

sillerdab

sinu pikk pikk vari



Mara Ulme

Balti vihik

lati keelest Anni Leena Kolk

on raske arkvel piisida

taiesti

siin ja

taiesti praegu

tahan ara voolata

ujuda natuke edasi

jatunda end

kuidagi

teisiti

noh

iildsegi tunda end nagu

tuhk;

noop;

klaas;

paike;

lilleline Kkleit.

kui ma kustutan koik mida voiks valesti moista
hakkab mul igav

ma tahan 6elda

00 tigude buss

ja

sinakasroheline lendav auto lillade janesekorvadega
sarav must auto suurte immarguste tuledega
jajanesekorvadega

ma tahan 6elda

pung avaneb ja koorub kirgas 6is
puruneb muna ja sellest voolab valja
vaikestest valgetest oitest joeke
kukub puu, prantsatab maha

nagu parast tormi

selle tiivest lendavad valja liblikad
neid maandub just sinu peale

sa armastad mind ka
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Lauris Berzins
[&ti leeelest Anni Leena Kolk

Kas kostitad? (katkend)

Aasta tagasi ilmus valja kojamees. Mees piisib vaevu jalul ja ma isegi ei
tea, kas keegi on ta kutsunud voi tootab ta jootraha eest, aga siin ta on.
Kusjuures ei tea, kuidas see juhtub, aga me nédeme teineteist alati samal
hetkel. Minu sigaretti margates jatkab ta viivuks oma nurgakese piithki-
mist, siis ohkab liialdatult ja hakkab lahemale tulema.

— Tere, — tiritan viisakas olla, kuigi eriti ei tahaks.

— Tere! Noormees, kostita palun? — palub ta alandlikult ja ma
kostitangi alati, oma vastumeelsust valja naitamata.

Juba monda aega métlen mahajatmise peale, aga mottest kauge-
male ei joua. Sigaretid maksavad mul kuus vadhemalt viiskimmend
eurot. [ga toopaeva hommikul annan iihe kojamehele, mis teeb kuus
kokku peaaegu kakskiimmend kaks sigaretti ehk tsipa rohkem kui iiks
pakk. Aastas on see plokk ehk peaaegu seesama viiskiimmend eurot;
natuke vahem, kui ma paevas teenin. Niisiis iithe pdeva aastas piithen-
dan selle suitsunillija harjumuse iilalpidamisele. Kui jAdksin siia elama
kolmekiimneks aastaks, siis on see vastavalt juba lihe kuu t66. Selle
tuhande euro eest voiksin ma saada ka hea trummikomplekti, mida
paar korda mangiksin, et proovida mingit lapsepolveunistust taide viia.
Parast seda peaksin korteris mone varjatuma nurga otsima, et kiilalised
lopetaksid tlttute kiisimuste klisimise. Ometi ei saa ma kojamehele ara
Oelda.

— Tere! — seekord konetab ta mind esimesena, selja tagant ligi
hiilides, nii et ma vopatan.

— Tere, — vastan natuke polglikult ja viin 14bi meie viisakusrituaali.

— Palav, kas pole? — ta puhub valja mu sigareti suitsu ja vaatab
haledate silmadega ringi. Kuigi ma tihe just andsin, hakkan suitsupakki
automaatselt jalle valja votma, kuid ta jouab enne kiisida: — Kas saate
klaasi vett tuua?

Ma ei tea, kui sidametu peaksin olema, et keelduda, sestap sises-
tan valisukse koodi ja lahen korterisse kraanist vett laskma, ent lopuks
votan kiillmkapist gaseeritud vee pudeli. Nii saan temast kiiremini lahti.

— Aitah, noormees! — Ta votab selle aupaklikult vastu, aga ma olen
ikka veel natuke pahane. Olen iildse rohkem vihastama hakanud.
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Asi algas sellega, et terapeut soovitas viha suunata pigem teiste,
mitte iseenda vastu. Nagu koigil, on mul tavaline &revus ja moned emot-
sionaalsed traumad, mis mind eriti ei mojuta, kui valja arvata paar
stressirohket ohtut ja kroonilised valud rinnus. Aga terapeut ei 6petanud
mulle, kuhu seda viha suunata, ja nlilid muutun ma teistele iha eba-
meeldivamaks inimeseks. Parast monda kuud teraapiasessioone 16peta-
sin seal kdimise ara.

— Mis teie nimi on? — kiisib ta ujedalt. Kuigi oleme molemad kohme-
tud ja ma ei taha suruda tema karedaid maardunud kasi, teen seda lopuks
siiski ja me tutvume ametlikult. — Arvids, — litleb ta naeratades ja ma
lahkun. Kodus kiilirin kded hoolega puhtaks ja hakkan rohkem kraanivett
jooma. Killmkapis vabanenud ruumi ma ka ara ei taida.

Kiillap minu néilise joukuse tottu hakkab Arvids minuga veidi
sagedamini radkima. Kui maailmas toimub midagi suurejoonelist, mai-
nib ta Noukogude Liitu voi nooruspéevi, aga tuleb tunnistada, et sellesse
monoloogi ma iileliia ei siivene.

Paar kuud hiljem laheb ilm jahedaks ja ithel hommikul palub ta
minult midagi sooja. Riitmist valja 166dud, keedan kruusi puuvilja-
teed, mis mulle endale sugugi ei maitse, viin talle &ra ja jadn kohmetult
ootama.

— Millega te tegelete? — Arvids puhub teele peale ja iiritab vaikust
taita.

— Ma olen andmeanaliititik, — vastan kuivalt, kdigepealt markama-
tult ringi piiludes ja lootes, et naabrid meid akendest ei jalgi.

— 0o, vaat kus! Siis teenite alles hasti! — litleb ta, aga ma ei vasta,
ainult muigan omaette.

Jargnevate kuude jooksul jatkab ta kill tee, kiill sigarettide lunimist
jama ei suuda endiselt keelduda. Kui mul poleks tarvis kindlaks kella-
ajaks toole minna, siis laheksin valja teisel ajal, aga nii ma ei saa. See-
eest on halva maitsega puuviljatee otsas ja ma tunnen natuke kergendust,
et kodus on veidi vihem trani.

Ukskord votab ta teetassi midagi iitlemata endaga kaasa ja mul on
habi vastu hakata. Muidugi, ma olen pahane, aga tassile triikitud ette-
votte logo on mulle juba kaua ebameeldiv olnud ja paari paeva parast on
see juba meelest lainud.

Lund hakkab sadama, miski votab minu lile véimust ja tithel hom-
mikul otsustan Arvidsile ise kulunud pleedi pakkuda. Naen pleedi sageli
tema olgadel ja see tekitab minus natuke ebamugavust — kas tal siis soo-
jemaid riideid ei ole? Samal ajal on minu kapis sarke, mida ma pole kolm
aastat valja votnud; monel vabal paeval viskan need 16puks valja.
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Patricija Gudeilkaite

leedu keelest Lauris Grins

AnnaO. -

ajab pea kuklasse

parast kahekordset morfiinidoosi
hakkab keha kangestuma

Anna O. -

tundes Breueri hingamist
heidab aeglaselt porandale
ta tahaks talle 6elda

et nagi tiksi olles madusid
tatahaks naidata

kehale uuristatud
tootemeid

ta tahaks talle 6elda

et ta on gorgo Medusa

Anna O. -

naitab riitnnaku jalgi
suus raua maitse
Anna O. -

naeb iseennast
tema holjuv keha
nagu putuka noel

(Breuer kohib)

Anna O. -

avab higised peopesad
tateab hasti

teda jalgib seitse deemonit



Balti vihik 27

Tomas Petrulis

leedu keelest Lauris Grins

Talv

Taevast sadas hoorasid. Nad keerlesid ohus, langesid majadele, konni-
teedele, autodele ja inimestele. Kiilmad hoorad, kiilmemast kiillmemad,
nonda kiilmad, et peaaegu voimatud, katsid tdnavad, moodustades
tiheda valge massi. Nad olid vaikesed hoorad, nonda vaikesed, et pea-
aegu voimatud, kuid nende massis oli joudu. Nende mass ei lasknud
moddujatel moodduda, moddujatel, kelle ainus eesmark, elus 16plik,
nende iihise elu eesméark, oli mé6duda, médduda ja koik. Moéodduda ja
rohkem mitte muretseda selle parast, millest moéoduti. Neile 1adks korda
vaid moéddumine ise, seeparast nad olidki moéodujad, aina moéodujad ja
ei midagi muud. Kuid moodujad olla ei lasknud neil sel tuulisel ja kiil-
mal parastlounal vaikesed, kiilmad ja kleepuvad hoorad, kes sadasid
hallidest pilvedest, neist hooralaevadest. Nad langesid ja moodustasid
valge, raskesti labitava massi, hoorade massi. Hoorad olid samuti vaid
hoorad ja ei midagi muud. Nende ainus eesmark, neile endile tundmatu
eesmark, oli vaid langeda, ohjeldamatult langeda, langeda ja langeda, ja
kleepuda massiks, et takistada, enesele teadmata, méodujate méodu-
mist, et mitte lasta neil olla m6é6dujad. Aga kas méddujad ise teadsid, et
nende eesmark oli mé6duda, nende ainus parastlounane eesmark, mille
suunas neid liigutas méodumise moraalne joud? Moodumise moraalne
joud, mis kaskis neid mitte seiskuda, mitte lasta hooradel neid ahvat-
leda, mitte katkestada liitkumist, mitte vajuda massi — hooradesse,
hooradesse mitte langeda. M66dumise moraalne joud, isegi teadmata,
et on moraalne, kujundas nende moraalsust, nende méodujate moraal-
sust ja sallimatust hoorade vastu. Sallimatust, kuna hoorad olid nende
silmis ilusad, ja nemad ise, enese salaja, tahtsid langeda koos nendega,
langeda ja langeda, iseenese salaja, nende teadvuse, koigile lihise eest
salaja, tahtsid olla vaid hoorad. Puhtad ja eredad, kiilmad ja liibuvad,
tuulise parastlouna hoorad, keda tallati ja maariti, kelle puhtust sot-
kusid salaja hoorasid kadestavate moodujate tallad, rasketes talve-
saabastes tallad.
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Deividas Preisegalavicius

leedu keelest Lauris Grins

Baabeli t

Sipelgatel on kiire, sest nad peavad sipelgapesa Kaunase rajoonis 6igeks
ajaks valmis saama. Laheneb lounapaus ja seeparast saavad nad endale
hetkeks muud lubada — seisatamist, lakoonilist suhtlust mé6daminnes.

Esimene sipelgas: CAICEIE.!
Teine sipelgas: Hello.

Kolmas sipelgas: 3npasetite. 2
Neljas sipelgas: Ola.®

Viies sipelgas: Sveké givé.*

Paus. M66da teed konnib sipelgas-fantoom. Ta veab enda jarel musta
nahast kohvrit.

1 Tere (jpn)

2 Tere (bulg)

3 Tere (port)

4 Tere (zemaidi)
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5

Esimene sipelgas: CAlcE(F.5
Teine sipelgas: Hello.
Kolmas sipelgas: 3npagetite.b
Neljas sipelgas: Ola.’

Viies sipelgas: Sveké give.®

Lopp

Kummardavad tegelased:

Esimene sipelgas
Teine sipelgas
Kolmas sipelgas
Neljas sipelgas
Viies sipelgas
Sipelgas-fantoom

Teised

5 Tere (jpn)

6 Tere (bulg)

7 Tere (port)

8 Tere (zemaidi)

Balti vihik
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Evelina Andzane

[ati keelest
Emma Alelksandra Jaanson

ma ei leia kunagi ultrahelipildilt last
ma ei leia kunagi ultrahelipildilt last
see on tosi, ma pllidsin
et dra tunda oma venda iiritasin hoomata ka enda piirjooni

palusin oma emmel iiles otsida minu lapsepolve pildialbum, kus ajajoone
moodustavad minu varvilised kehad, mis lebavad labipaistvates taskutes

uurisin oma veel ihust valla paddsemata silmi (ripsmete asemel olid une-
liiva terad), armsaid grimasse, rindu, mida veel polnud. v6i juba olid?

ma austan keha maaramatust, kuid sel hetkel soovisin tlile koige
paitada pilguga pehmeid armastusvéarseid nahavolte

minu mina oli hinnaline,

minu mina oli imetletud,

minu mind hoiti ja hellitati

(justkui voiksin kohe muutuda millekski ohjeldamatuks)

minu mina 16di tortilla-ketas pihkude vahel

kui lendav taldrik, mis valmis lohestama lapsepolve puhast palet
minu mina p66rdub ning suundub tagasi tumeda basseini poole,
kus koigest joust veepritsmetega kodi teha,

selle seina noolimas geel ja kaamera

minu mina ilmus esmakordselt monitori ekraanile! (virutasin sellele siis
esmakordselt terve jalaga silmal)

minu emme tombus kagarasse, nuttis, oli onnelik
vaata, ninandps ja silmad. neid néitasid sa meile esimestena. nded?

justkui erinevad kuufaasid ilmuvad
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posed, mis paisudes ja pragunedes kergest vinest eenduvad
ma ei saanud millestki aru ning valasin viha veebi, otsisin teisi ultrahelipilte

valdavalt viskas ette halbeid, traumasid voi kaksikuid. ka silman&htavalt
lastega sarnaseid kujutisi.

pilte lIoputult venitatud otsmikusagaratest, neid oli kdige rohkem. mul on
tekkinud harjumus neid pikalt vaadata, neist rohkem teada saamata —
nagu kibuvitsamarjugi

miks ma ei nde oma valget rusikat, kui mulle 6eldakse — née, sinu rusikas!
ja poial suus.

minu lapsepolve pildialbumis polnud ka rusikaid. selles olid hoopis minu
kehad takerdunud lobusatesse kogemustesse, mida ma endale ei valinud.
sinised rongad olid ligedad kausid, stigavikud, neist lahti lastes ei osanud
ma ujuda.

minu mind hoiti turvalises mustas pimeduses,
minu mina sooviti kaega katsuda monotiiki haripunktis

nad said sooja energialaengu, millimallika, paevade valus valja oksendatud
roosa tee,

hoides potist kinni nagu kaelavorust — mina

lupsti porandale emme mul titles

sinuga léks lihtsalt, nii voiks lausa kolm korda jarjest

ultvahelis loeti sul sdrmed ja varbad tile, ja deldi: , ketimme, kdik korras.”
aga ma soovin ikka néha last

pildil, kus ujun eraldiseisvate vedelikumullidena

minu mina koondub kollakasrohelisse neoon-

atraktsiooni kaubanduskeskuse parklas, 6hulossi, delfiinilainesse, haikala
lainesse, mille issiga meres leiutasime

jaoli hirmus, ja oli hea

mis juhtus hella viega ja miks me sellest ei raagi?

minu mina ohkab ning koondub eredasse kummist rusikasse
vaike naine magab vajalikku lounauinakut

ma kaotan kujutlusvoime

minu kohus ulbib populaarne 6htus6ok
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Liva Marta Roze

[ati keelest Juula Miia Hermanis

iile pika aja koristasin tana tuba

imesin ara vanad a&mblikuvorgud ja eksinud karbsed
klohmisin vaipu ja kloppisin patju

vahetasin voodipesu ja mone ilueseme asukohta
seejarel poletasin Sokolaadipaberid

poletasin vaasides ammu narbunud o6ied

poletasin fotod ja postkaardid

tais armastuse palgeid armastuse tootusi

tais inimesi keda olen armastanud

kuid kellega enam ei suhtle

poletasin jahedast libedast kangast musta 66sargi
mille ema soetas kui mind ootas

mida kandis seni kuni kandis mind

mida kandis seni kuni iiles kasvasin

ja siis andis mulle

poletasin 66sargi koos malestustega kuumast katepaarist
mis selle mul sageli seljast kooris

koik on kaduv

japole ka

sooviksin et koik need inimesed kellega enam ei suhtle
ja kellega likspaev enam ei suhtle

teaksid

et olen neid armastanud

et need pole olnud tiksnes tiihjad sénad

mida lausutakse juhuslikult

metsaservas ootavad kaks ronka minu raibet

ent ma elan edasi ka siis

kui keegi mind enam meeles ei pea

ja pissin tulisele tuhale

et kustutada leek

jalahen koju

mida see ka ei tdhendaks
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Dominylkas Matulionis Senukas

leedu keelest Lauris Grins

Uhel hommikul kadus tema 16hnameel. Ilma mingi tosise pohjuseta.
Pensionar ei moelnud selle iile pikalt, rehmas vaid kédega ja lillitas tele-
viisori sisse. Olemata oma t66d kunagi motestanud, unustas ta, mida
ta kogu elu teinud oli. Oli jadnud vaid iiks taitmata unistus — justkui
muusikaga seotud — ning petlik tunne, et ta moistab lopuks, missugune
inimene ta on. Kuivord mottetuse loor tegi tasapisi malu norgaks, elas
ta oma hobides: aknast valja vaatamine, inimeste vaatamine ja tele-
viisori vaatamine.

Tahelepanelik, rahulik ja tagasihoidlik. Uhel hommikul kirjutas
vanamees need sonad otsekui eeskirjana seinale, et ta ei unustaks,
missugune ta on. Naabrid ei sallinud teda, kuna seenior siilitas alla-
hinnatud toidust kurnatud mao tottu alatasa ja igale poole suuri lara-
kaid. Uks vaike poiss ei teretanud teda enam parast seda, kui vanamees
16i meelega tema palli lahtisesse kanalisatsiooniauku.

Ainus room oli kajakate toitmine rodul. Iga paev lendasid nad
nagu hiidlumepallid kohale ja toksisid akent, kuni vanamees neile
saia viskas. Ehkki koik sonad olid tal juba ammu meelest lainud, tah-
tis ta endiselt juttu ajada (iitleksin isegi, et ta oli viga sotsiaalne) ning
vaid kajakatega suheldes hakkas ta ka ise kisama. Tema kisas neile ja
nemad kiljusid vastu.

Piiiides veel enam kajakatega iihineda, hakkas ta otsekui tiiva-
160ke tegema, nagu kergitanuks ta voimeldes kasi. Ta kais aina rodul
javehkis katega, kiljus ja tegi tiivalooke. Ise hakkas ta samuti ainult
saiast toituma.

Uhel paeval lipsas ta kiilaspeast vélja tilluke sulg. Pead siigades
ja kliinega udusulge riivates taipas ta midagi, kuid unustas selle kohe
jakisendas, ning kui kajakaparv kohale lendas, tegi ta paar tiival6oki ja
tousis korraks ohku. Sestpeale 6ppis ta lendamist ja plsis iga kord aina
kauem ohus. Viimaks rodudérele roninud, ta hiippas, lehvitas katega
ning, s66stnud tuuleiili, tousis linna kohale.

Sel talvehommikul méarkasid koik linnaelanikud majade kohal
lendavat seeniori. Ajapuuduses linlased ruttasid toole ja keegi ei el-
nud kellelegi midagi, kartes, et teised peaksid neid peast segaseks.
Parast suure ringi tegemist ja aarepealt elektriliinidesse takerdumist
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maandus vanamees 1opuks rodule, neelas kogu saiapatsi alla ja jai seal-
samas oma kollasel vedrumadratsil magama.

Kohale soitnud politseinikud murdsid ukse lahti ja viisid pensio-
nari minema. Ta topiti keldrisse ja teda piinati ilekuulamisel elektri-
l60kidega, kuni koik vaikesed sulekesed pealael mustaks laksid.

Riigiametnikud, kes kartsid inimsoo voimaluste piiride laiene-
mist, taastasid surmanuhtluse, ning kui vanamees ei andnud lenda-
mise saladust iiles, sest oli selle lihtsalt &ra unustanud, miirgitasid nad
ta &raja hingasid parast tema surma rahulikumalt.
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Lote Vilma Vitina
lati leeelest Helena Schilf

kui ma laman vannis, sa seisad naoga mere poole

|
vannis juuksed

kiiinalde marjad ja imarad silmad

aken pihu suurune
oues asfalt
haigla ro6pad

kolm amblikku
koridoris valgus

sa seisad ndoga mere poole
kuid vesi sind ei huvita

margade juustega viin priigikoti valja

kuu tantsud

roosa voodi

on tiihi
linnusookla

on tuhi
oksas kiigub kiillm

maja on murdunud pooleks
nagu kiipsis
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Simonas Bernotas

leedu keelest Lauris Grins

Suur hooaja sulgemine

Suletakse deminutiivide ilusalongid — ei hooldata enam kiilinekesi ja kulmukesi
Suletakse liiiriliste subjektide kirikud — prohvetitel kaob usk endasse
Suletakse elutilikoolid — kirjanikud varastavad iiksteiselt kogemusi
Suletakse kinoteatrid — ei paase me kujutluse ja siimbolite defitsiidist
Suletakse heksameetritehased — ei tule enam konveierilt teoseid
Suletakse sanatooriumid ja ravilad — visime s6nahaaval ara

Suletakse sonetipangad — varsiseppadel pole enam kuhu investeerida
Suletakse siimbolistide lasteaiad — ei 6itse enam kurja 6ied

Suletakse jousaalid — haabub kultuur ja kulturistid

Suletakse tiksilduspargid — liilirikud ei toida enam luiki

Suletakse poeetide sepikojad — nii jAdvadki varsid sepistamata
Suletakse turuplatsid — 16peb epiteetide jagamine

Suletakse metafooride pagarikojad — laulikud surevad nalga

Suletakse salmibiirood — luuletajad kaotavad t66

Suletakse ditiirambide juuksurid — habetuvad bardid

Suletakse muusade klubid — meil jaab inspiratsioonist puudu

Suletakse riitmibaarid — saab otsa boheemlus

Suletakse jaamad ja peatused — luulega puututakse kokku peatumatult
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%N\ TALVEKOOLIPAEVIK

Susanna Mett, Paul Raud,
Mia Maria Rohumaa, Kristel Zimmer

—106 paeva, 07.10.23
PAUL

Linnas moéllab torm, pillutab puid ja inimesi. Aga nagu ei saja ka,
vihmavarjust pole niikuinii mingit kasu. Kristel ootab tuule kéaes
lehvides Pika tanava ja Olevimae ristil. S66me natukene liiga kallis
Odessa restoranis Kiievi kotletti.

Kristelil on kivipaberist markmik, kus tint kunagi laiali ei 1&he.
(Hangin monda aega hiljem endale téapselt samasuguse, Kristel iitles,
kust saab. Kas sa oled tlildse toeline noor kirjanik, kui sul pole tilemaara
palju erinevast materjalist markmikke, mida kunagi paris tais ei jaksa
kirjutada? Ma tegelikult tahaks kunagi ka klaverit mangima oppida,
aga mul pole onneks kontsertklaveri koju ostmiseks piisavalt raha.)

Kristel on Leedus kohanud kedagi Dominykast, erakordselt isevarki
lavastajat ja kirjanikku, kes on sopradega kirjandusajakirja asutanud,
kiisib, kas voiks Varske Rohuga koos mingi lirituse teha, kogemust
jagada. Votan kohe tuld, mote laheb lendu, voiks siis ju juba iilebaltilise
kokkusaamise korraldada.

Hiljem kodu poole jalutades raagin Kristelile, et tahaks kirjutada
midagi tormi vaatepunktist, aga hasti ei oska. Kristel iitleb, et proovida
tuleks sellegipoolest.

Mul on tunne, et kdiksugu selliseid talvekoole/tliritusi/kohtumisi/
projekte tuleks sagedamini kdima litkata ja vaadata, mis juhtub. Ei tea,
kas sellest siin asja saab, aga proovida tuleb sellegipoolest.

—100 paeva, 13.10.23
PAUL

Seekord Faehlmanni kohvikus, mis on ebamugavalt rahvast tais. Plaan
votab kuju. Kristel teeb Dominykasele krobiseva Messengeri-kone. Ta
on hiljuti kuskil Mia Mariaga pikemalt rAdkima sattunud ning kiisib,
mis ma temast arvan. Ma ltlen jaaa.



Jalutuskaik talvemaastikel, kolonni juhib Orestas.

Mia ja Susanna kuulavad.

1

ara selgitab

M



Talvekoolipaevik

—24 paeva, 28.12.23
PAUL

Saan Miaga kokku vanalinna Rahva Raamatu kohvikus, broneerime
latlastele-leedukatele kortereid ja ostame bussipileteid. Niilid enam
tagasiteed pole. Kiirustan Soprusse Wim Wendersi , Perfect Daysile”,
mis midagi mu peas jalle pohjalikult imber kujundab, ainult et mitu
kuud hiljem, sedasorti asjad votavad aega.

—5 paeva, 16.01.24
MIA

Olen loengus, suur hémar punakaspruun auditoorium. Pean lahleuma. Hiilin
vélja ja ukse taga avastan, et jope jéi saali, piinlik, aga pole parata, ldhen
tagasi. Leian jope tiles ja haklkan uuesti valjuma, Kristel viipab tagumisest
reast, et ma hoials ust lahti, ta tuleb ka. Koridoris hakkame naerma ja ajame
Jopesid selga, need on kuidagi hésti suurved ja rasked. Lopules jouame sisehoovi
viiva ukseni. Oues on kevadohtu valgus ja hasti palju vett. Mulle kukub tihe
ropsuga mitulevimmend kilo vett dlgadele, see on vaske ja votab hinge kinni, aga
pole tildse valus. Hoovi peal on [obusad inimesed, kes lasevad vee sees liugu,
me tahame ka ja [&heme tagasi tuppa, et oma suured joped ja rasked kotid
keuhugi dra panna. Uhes koridoris on blondide lokkidega poisike oma isaga,
meid nahes hakkab ta nutma ja vavisema. Léheme edasi veel mitme korruse
Jja koridori jagu ja ma motlen, et ah, me oleks voinud ju need kotid ukse korvale
jétta ja nuivid on see hea liulaskmise vesi juba otsas.

Ei, ma endiselt ei arva, et unendgusid oleks vaja tolgendada, mui-
dugi kui keegi tahab, siis voib. Ja saab, sest seda paevikut kirjutan
ma teistele. Muidu on paevik veider formaat, ma ei tea, kas peaksin
kirjutama nii, et ise hiljem aru saan, kas see on nagu logiraamat voi
pigem nagu teadvuse lauasahtel, kuhu asjad &ra panna ja unustada.
Ja siis natuke on alati ka see mote, et KUI keegi loeb, siis mida ta naeb.
Aga niilid on lihtne — see on talvekooli paevik, kui lumi sulab, voib seda
lugeda igatiks.

Talvekool algab piihapéeval ja tana on teisipaev. Minu jaoks on ta
juba nddal aega kainud, see tdhendab, nddal aega on ta olnud peaaegu
kogu aeg mu peas aktiivne. Isegi unes.
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1. paev, 21.01.24
KRISTEL

kaisime kirjanike eerbienbiisid kontrollimas
kas voodeid on ikka piisavalt?
kas on vaja 6htus66gi jaoks nousid tihest korterist teise viia?
kas tallinna kiilaliskorterid on noorte balti autorite vaarilised?
aga rohelises autos on mina ja mia
jameteame, et kuskil tallinnas
kuskil kadrioru kandis
mustas mantlis mees taksos, kes on paul
ta liigub takso sees linnas ringi
peatub vanalinnas erinevate uste ees
pikal tanaval naiteks tuleb naine ithest maja uksest vélja, see on mia
annab paul-mehele voétme ja suure plakati kirjaga ,,POETS*
mees paul jatkab s6itu omnibussijaama
seal tulevad ,,POETS” sildi peale iihest luksekspressist valja
12 baltlast
kohtu tanavale viib ta, helenaga lihes, lati poetessid
laiale tinavale eskordivad susanna & lisanna koik meie leedukad
niitid on aeg lihes esimest ohtut siiiia
kartul javorst:)

PAUL

Olen terve paeva tulutult pitidnud nadalaid kogunenud too6stressi
maandada, peamiselt lihtsalt t66d edasi tehes, talvekooli alguseni on
veel mugavalt aega. Helistab Kristel, vaja on v6tme jarele minna, plakat
votta, laheb kiireks. Taksos helistan Susannale ja Helenale, korraldan
kohtumist bussijaamas. Vanalinnas saan kokku Miaga, vahetame
roomsaid pilke, julgustava kallistuse. Tagasi taksosse, bussijaama poole.

Seal saan kokku Susanna ja Lisannaga, Helena jouab ka varsti. Meil
on mitu silti, suurem votab kogu aeg tuult alla ja tahab dra lennata. Ja
juba ongi Vilniuse-Riia-Tallinna buss kohal ning rahvast voolab maha.
Latlased vaatavad natukene murelikult ringi, leedukad suitsetavad. Eks
nad on tegelikult k6ik natukene arevil, nagu meiegi. Tutvumiseks eriti
aega ei jaa, radgime labi praktilised asjad ja asume litkuma. Susanna
ja Lisanna lahevad poistega trammi peale, mina ja Helena saadame
tidrukud taksodega Kohtu tanavale.

Nad on oma avarast luksuslikust korterist iillatunud ja vaimustuses.
Naerame Helenaga kohmetult, meie jaoks on ka natuke kummaline koht.
Tombame ennast kahekesi ebatavaliselt laiale puidust aknalauale kerra
javaatame, kuidas nad oma elamist korraldavad.



Talvekoolipaevik

Teel avadineele viime nad vaateplatvormile, vaade paneb ahhetama,
jarelikult tootab, ja sealt edasi labi vanalinna. Lahme vaikse ringiga, et
neile imbrust ndidata, olgugi et teised juba ootavad.

Esimene tihine chtus66k on natuke kohmetu, aga armas. Leedukate
korteril on vaike torn, kuhu me 6htu lopuks Helena ja Susannaga ronime.
Sealt ndeb kogu vanalinna, tegelikult ainult katuseid. Kéed klaase ja
taskud kahvleid tais, juhatame latlased tagasi koju.

SUSANNA

Ootan bussijaamas Balti lounaosariikide bussi, saan Paulilt arevaid
konesid, iihel hetkel ilmutakse tuules laperdava hiigelpaberiga valja,
sildil punaste tahtedega ,,P O E T S“. Tunnen, et olen adressaat, pole
kindel, kas sama tunneb ka abstraktne lahenev leedu PROOSAKkirjanik.

Jouame leedukate ja Laurisega vanalinnakorteri valisukse taha.
Néaen labi ukseakna, et Kristel ja Mia on meil juba trepikojas vastas.
Nad sativad end oodates peegli ees, enne kui meid markavad ja ust
avama kiirustavad.

Ohtus6ogi ajal on korraldajad parajalt ahmi téis (korvalt vaadates
tundub, et arevus kahaneb jark-jargult alles jargnevate paevade
jooksul), katsume voorustajatena koik abiks olla. Olen viimased
kuud Usna antisotsiaalne olnud, muretsen eesoleva Rahvusvahelise
Sotsialiseerumisnadala parast. Aga mure on asjata, thisoleng sujub.

2. paev, 22.01.24
KRISTEL

11.54
KRISTEL: , Just tulime Miiiirilehest, jalutuskaik Miitirilehest Olevi-
maele. Tuul on vaga kova. Jaa... Laksin kell kolm magama, aga 6nneks —
asinagu tootab. Huvitav on. Ma olen vasinud, aga mammuti tunne on
igatpidi. Oh, tsau!“

Varav paiskub tuuletombega kinni.
MIA: ,Kurat!“
KRISTEL:,Oh ei! Oeh...”

Mia helistab.
KRISTEL: ,Kellele?*
MIA: ,Ules.
KRISTEL: ,Tahaks niiiid vestlusringis kuulda ka isiklikke lugusid
sellest, kuidas kirjutama hakati, kuidas keegi ise viiksena raama-
tuid tegi voi kirjutas luuletusi voi hoopis sai vanematelt midagi
raamatutega voi kirjandusega seoses...“

4
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MIA: ,Jaa, hei, me jaime Ioksu. Ma tulin seda ust lahti jatma ja siis see
lendas kinni. Aitah, tule jaa. Sorry, tsau!“
KRISTEL: ,,Paul ja Susanna laksid Helenaga vaatama uut Miiiirilehte voi
Miitirilehe toimetusse, igastahes nad tulevad koos. Aga jah, nad jaid —“
MIA: ,Kas meil on moned latlased ka veel puudu?“

Lisanna avab vdrava ja minnakse trepist viles.

PAUL

Hommikul l[&hen jalle taksoga, muidu jadks péaris hiljaks. Ma pole
kunagi nii tihti taksoga soitnud, vastikult luhvt tunne tekib, aga selleks
pole hetkel aega.

Parast programmilist osa jadme Susanna ja Lisannaga natukene
ripakile, nendest paarist tunnist on parit ka moned mu vahesed talve-
koolifotod. Koigepealt s6ome teistega Balti jaama turuhoones lounat.
Emija, Evelina ja Simonas votavad kaamera ees sujuva poosi. Parast pisi-
kest raamatupoodi Niguliste korval maandume I6puks Saiakangi
Kehrwiederis, viimati kdisin siin kunagi aastaid tagasi mingil luule-
iiritusel, kirjanduseta muidu justkui sisse ei astugi. Susannale kasvab
keorvales pahe pronksist pdarnaleht.

Ohtul on pasta, pressikonverents ja karaoke, ammu pole korraga nii
hubane ja naljakas olnud. Hea meel on 16puks Gustavit ndha, ta mojub
alati kuidagi koduselt.

SUSANNA

Sellises kontekstis on raske jutu peale saada. Tere, oleme siin koik kir-
janikud, saagem tuttavaks! Nojah, eks olen siis pealegi ka mina. Ainult
et ei oska niimoodi radkima hakata. Nihelen kleebitud sildi all ja olen
roomus, kui jutu kdigus teisigi haakumispunkte leian. Mina ei tea,
kuidas pannakse kirja neid muljeid, mis inimesed endist jatavad, aga
mu sisetunne iitleb, et iga inimene siin pundis on soe.

3. paev, 23.01.2024
PAUL

Vaike vaimne kriis. Jatan hommikused tegevused vahele. Saan aru, et ei
joua teistega koos ka Esna moisa, kuhu tegelikult koige rohkem minna
tahtsin. Utlen neile Sakala 3 fuajees head aega, Helena ja Susanna
saavad poolelt sonalt aru, kallistavad julgustavalt, Gustavi sobralik
pilk ei pane pahaks. See on vist see, kuidas toeliselt hea sobra ara
tunned, saan kuu aega hiljem 6htusel Briisseli-Utrechti rongil aru. Nii
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Emija, Evelina ja Simonas votavad kaamera ees Susannale kasvab kdrvaks pahe pronksist parnaleht.
sujuva poosi.

kulunult kui see ka ei kolaks, siis toeliselt hea sober ei vaja, et sa talle
pohjendama ja vabandama hakkaksid. Ta usaldab sind, soovib ainult
head, on olemas, kui vaja.

MIA

Pea valutab, vesi on pahkluudeni. Konnin Pikast jalast alla viie 1ati
naisega ja koik on vait. Kanuti juures oleme Lotega juba radkima haka-
nud, kohvi ja voi hinnast.

Seisame trammipeatuses, leedu poisid ja Lauris on liitunud.
Dominykas teatab, et 16hkus lisaks tassile ka taldriku dra. Uldiselt
ollakse vait. Tuleb jarjest mitu nr 2 trammi, pea valutab. Kadriorus
radgime Dominykasega, et eestlastel ja latlastel on teistsugused nimed
kui leedukatel. Pargis raagib ta mulle tiidrukust, kes laks meremaole
mehele ja kelle vennad hakkasid usse tapma, seal oli merevaigust loss ja
16puks muutusid koik puudeks. Vb sain valesti aru. Jouame KUM Usse,
algab ekskursioon, ma tahan Paulile saata bussijuhi kontakti — 6htuks

soidame maale. Avastan, et buss valjub tund aega hiljem, kui arvasime.
Mhm.



(ohtul maal)

Arutleme koogis, et leidub inimesi, kes on Baltimaadega palju
rohkem kursis kui siinne seltskond. Jah. Muidugi. Seisan lavel ja
raddgime naisest, kellel on magistrikraad — milles siis? Lati ja leedu
kirjanduse uurimises, naiteks. Aga mille jargi osalejad valiti? Miks ei
ole seda ja seda meievanust, kes on kolm luulekogu valja andnud? Kus
on spetsialistid?

Orestas on kogu aeg vait. Ta mangis terve ohtu klaverit, terve ohtu,
see oli ainus asi, mis mind vahepeal piisti hoidis, klaverimang maja
teises otsas. Liva on koikide kohtumiste ajal toanurgas tukkunud.
Praegu pikutavad nad tagumises toas diivanitel ja rdagivad raagivad
raagivad radgivad radgivad mitu tundi vahepeal naeravad ja vahepeal
me kuuleme mida nad rdagivad ja minu jaoks sellest juba piisab.

Kaminatoas valgel vaibal istub Mara ja juhib ohtut, tal on hea
publik. Tomas teeb oigel hetkel terava markuse ja koik panevad seda
tahele. Lauris naerab. Ta on kamina enda hoole alla votnud. Mara norib
Tomase kallal, tiidrukud naeravad ja Tomas naudib tahelepanu. Lote
istub diivaninurgas ja joonistab.

Vahepeal arutati, kas kirjanduslikke tulemusi saab moota sama-
moodi kui sportlikke. Et auhinnad ja medalid ja saavutused. Kiillap
saab, ja Balti noorte kirjanike talvekooli voiks ju kutsuda igast
riigist viis enim avaldatud tithiskondlikult aktiivset auhinnatud alla
30aastast. Arusaadav valik.

Elu ei ole arusaadav. Elu on nii raske pohjendada. Kas on vaja nada-
late viisi korraldada, mitmetunniseid koosolekuid pidada, otsida ja
hankida, sadu eurosid saada ja maksta ja tuua kokku kakskiimmend
voorast inimest, et Liva ja Orestas saaksid paar tundi radkida?

Jah.

Tagajarjed on hoomamatud.

Simonas on terve ohtu vaikselt laua dares istunud ja kuulanud lobi-
sevaid lokerdavaid noori. Oh, see koik on millimeetrite méang, vahel
piisab vaga vahesest, piisab sellest, et oled paar hetke pea alaspidi,
néded korraks kellegi teise reaalsust. Kui Simonas kirjutab kolme aasta
parast lihe luuletuse, mis muudab kellegi elu (see on voimalik) ja kui ta
ei kirjutaks seda, kui ta poleks tana jalginud jutuhoos Marat, siis on
talvekool end ara tasunud. Ei, see juba on end ara tasunud — istun iileval
tugitoolis ja kuulen siiani nende juttu. Ja head vaikimist.

Kui kiisitakse, mis alusel keegi siin on, siis mina vastaks (ja onneks
ma ei vasta), et parimal juhul alusetult. Voiks 6elda, et mina olen siin
selleparast, et Kristel kiisis mult uitmotte ajel, ja hiljem ei sobinud
enam taganeda. Sama héasti voiks 6elda, et ma olen siin selleparast, et
nii on vaja.
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Nédala jooksul muutus omavaheline olemine 6dusaks.
Helena taidab Tartus latlaste 66bimispaigas kaaslaste klaase.

SUSANNA

Tundub, et introvertide kinnisusest kipub tihtipeale vale mulje jaama.
Vaja on lihtsalt 6iget teemat ja 6iget hetke. Ja mitte ise liiga kinni
joosta. Sotsialiseerumismuskel muudkui pumpab, tostab rinnalt
igasugu jutuajamisi, iildisi ja isiklikke, elulisi ja abstraktseid. Vaene
Orestas aga peab keskooks Heideggerist essee valmis saama.

4. paev, 24.01.24
KRISTEL

Mulle tundub, et koigile meeldib linnast eemal ja selle lile on mul hea
meel. Koik teevad seda, mida nad tahavad, ja see on armas. On lihtsalt
inimesed majas, inimesed oues, s60k kohu sees, pikali diivanil, mangib
klaverit, kes loeb, kes vestleb, kes magab ja kes valutab kohtu. Jah,
kahjuks kiill. Aga see pole sellest, et me 1ounaks tihe inimese éra soime,
see on eilsest rammusast pasta Bolognese’st.

Selle koige lile on mul vaga hea meel ja ma naeratan.
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5. paev, 25.01.24
KRISTEL

Ma ei ndinud unes mitte midagi talvekooliga seotut. Kokku saame
ainult, et siindsalt iihe laua iimber einestada. Toidud on uhked ja vahe-
malt tund-kaks ettevalmistust noudvad seeditavad teosed.

Majas on 1 tualett umbes viie inimese kohta, st ca 4 tualetti. Tuleb
valja, et on olemas tualeti-stinoniiiimide kompass, mille pohjal saab aru
saada, millises kohas kaivad end kergendamas parempoolsed, millises
vasakpoolsed ning millises need, kes otsustada ei oska voi lihtsalt ei
joua enam kannatada.

MIA

Mara laheb labi tuisu kabeli poole. Must mantel, pikk must seelik vastu-
tuult valgel lumel, luiged ja haigrud on tiigijaal kerra kerinud. Mara,
surmajumalanna.

Kaadrisse ilmuvad Emija ja Lauris, sumpavad Mara jalgedes. Lumi,
raagus puud ja vaikesed kondivad inimesed on graafika, aga mu k6ok
on akvarell, isegi akvaarium. Mulle meeldib siin olla, sest seinavarv ja
valgus meenutavad paikselisel paeval vee all silmad lahti ujumist. Laua
all on karbikaas sildiga ,metsmaasikas 2020,

Olime tileval saalis patjadel ja teised lugesid, mis nad siin olles kirju-
tanud on. (Aknaservast nden Dominykast ja Simonast, kes teineteise
sabas pead norus Mara, Emija ja Laurise jalgi m66da metsa poole
longivad). Mina pole midagi kirjutanud, eks see oli ka teada, kuigi ma
lootsin, et olen juba muutunud. Laksin parast lugemist kooki kohvi
tegema, Gustav kooris hasti kiiresti ja peaaegu agressiivselt bataate,
kiisisin talt, kas ta tahab praegu stiia teha voi teeb kohusetundest, sain
enne kiisimist juba aru, et see pole minu asi ja ma ei pea alati sekkuma,
aga ikka sekkusin, rahune maha, lase olla. Ta vastas, et parem teeb
s00gi kiiresti &ra ja siis saab kirjutama minna. Selle peale meenus liks
vestlus, kus todeti, et lugevat inimest ei tohi majapidamisega segada.

Majapidajat ei tasu vist ka kirjandusega segada. Ja ma moétlen, et
tahaks mitte olla majapidaja, aga see on vaba valik. Ikka valin olme
jakardan vaga, et kki siis ongi tassid ja harjad ja solgipanged mulle
loomulikumad kui kunst. Kell on 14.04, pidime kell kaks koristama
hakkama. Jooksen trepist alla.

Koristasime, soime, buss viis teised Tartusse. Mina, Kristel ja
Leena tostsime Sundari ja Kirke abiga veel viimased toolid ja lauad
paika, Uitlesime head aega ja kihutasime Paidesse. Leena bussijaama,
ise Selverisse. Kaks pudelit Beliefi, Kristelile taruvaiguoli. Kuulame
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Selveri parklas Karli ,,Argake Baltimaid* ja Vilniaus Energija ,Baltijas
Energijat”, siis asume Tartu poole teele. Radgime terve tee oma uutest
tuttavatest, neist kinnistest veidrikest, kes on nii intensiivselt sisse
soitnud. Ootamatult tean ma nii paljudest inimestest nii palju asju.
Lauris iitles eile ohtul, et siin on koos inimesed, kellel polnud lapsena
eriti sopru, kiillap tal on 6igus.

Imelikud lapsed. [lusad 6rnad inimesed.

6. paev, 26.01.24
PAUL

Hommikul rongiga Tartusse, see on harjumuseks muutumas. Viimaks
ometi olen minagi iiks neist miljonitest loomeinimestest, kes tunneb
tungivat vajadust oma Elroni rongikogemusest kirjutada.

Lote, Helena ja mina istume parastlounal Cruffinis, kus miiiakse
matsakaid vastla-croissant’e, koos on hea vaikselt olla.

Ohtul koguneme koik Tahtvere tanavale litlaste korterisse. Kohale
joudmiseks on vaja end alla libistada jaiselt kaelamurdvast méest, aga
see on seda vaart. Uheskoos vaadatakse silmanurgast Tartu 2024
avamise lilekannet, telekas on satitud kuidagi kehvasti, nii et mingi
automaatne haal pidevalt peale loeb. Naljakas on moelda, palju see koik
maksma laks ja kui vahe raha sealjuures kirjandusele eraldatakse.

KRISTEL

Mara iitleb Aparaadis, et ma olen nagu naine 50ndate Lati taldriku-
illustratsioonidelt.

Mara perekonnanimi ongi ju Ulme.

Liva perekonnanimi ei ole see, aga ta meiliaadress on Liiva Laan.

Uks leedukas, kes ei tulnud, tema perekonnanimi on Vassiili Aus
Kass kokkukirjutatult.

Simonas ei ole tiidruk.

Mett, kes radkis Aparaadis Liivaga, tema on mee vastu allergiline.

Dominykas pole Dominikaani Vabariigist, vaid Leedust.

Uks meie osalejatest ei ole Toivo Nikopensius, ega ka Tove Jansson,
kuigi keegi siin on tema nagu.

Lote ja Grigorjeva on Latist.

Harra Eesti on Paul, Kristel ja Mia on Latu ja Leedi ja bensiini tais
hall renditud Nissan pargib Kirjanduse Maja hoovis.
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MIA

Parast Varsket Rohku oli vaba aeg, aga ikkagi laksime koik koos
I6unat s66ma. Mul oli selle iile viga hea meel. Minu lauas olid Kristel,
Dominykas, Mara, Liva, Saara Lotta ja Susanna. Saara (tundub nii
armas!) tegi Livaga juttu ja Liva litles, et ta ei oska voi ei jaksa niisama
lobiseda. Noh ja siis nad raakisid seal umbes kaks tundi ja see polnud
mingi vaike jutt. Teised raakisid ka toredaid asju ja korvallauas olid
Lisanna, Paul ja Helena tilejaanud latlastega, aga meie Kristeliga olime
arvutis ja valmistusime homseks ohtuks. Me saame selle korraldamise
ja osalemise iihendamisega paremini hakkama, kui arvasin. Ja koik
sujub.

Ohtul laksime veel koik koos latlaste korterisse siiiia tegema ja nagu
selgus, telekast Tartu 2024 avamisprogrammi vaatama. See oli lahe, et
kui Esnas olime meie voorustajad, siis siin airbnbsse astudes oli kohe
selge, et Emija ja Evelina on perenaised ja meie oleme nende kiilalised.
Evelina, kes on kogu aeg olnud natuke nagu udu sees ja eemal, juhtis
kooki, olgugi et sibul korbes stisimustaks. Me lahkusime iisna vara, aga
teised olid seal veel pikalt-pikalt luule tolkimisest radkinud ja lI6puks
Laurise roomuks peolegi lainud.

7. paev, 27.01.24
PAUL

Hommikul 1&dhen Helena juurde, tellime Hesburgerit ja lihvime ohtuseid
tekste, enda oma olen samal 66sel 16puni kirjutanud. Helena titleb, et
tema kirjutab alati diivanile kokku volditult ja demonstreerib mingit
poosi, mida ei soovita likski kiimnest kiropraktikust. Tal on kaasas
hiiglaslik seljakott, millega siis Vanemuise jaa peal pikali prantsatab,
nii et isegi minu abiga tiikk aega piisti ei saa. Aga lopuks jouame vaat et
oigel ajal koigi teiste ja Tallinnast kohale s6itnud naitlejatega kohtuma.

Nii tore on raakida kellegagi, kes on su teksti pohjalikult uurinud ja
oskab seda omakorda publikule ette lugeda. Sest sinu t66 on kirjutada,
esinemine jadgu professionaalidele. Barlovas oli tore, seal pidi ise kohal
olema.

MIA

Hommikul hakkasime Barlova jaoks printimisfaile kokku panema ja
omi tekste tolkima ja lopuks laks ikkagi jube kiireks ja ma sattusin
korraks segadusse, tostsin vale asja valesse kohta ja tekitasin
segadust. Nii tore oli see, et Kristel oleks voinud arrituda, aga ma
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isegi ei moelnud, et akki ta arritub. Ja lopuks sai koik korda, Kristeli
ema viis meid autoga linna ja Susanna ja Saara hakkasid printima.
Susanna kirjutas ,,suur printimist66 on kdimas” ja ma vastasin ,,suur
maalrit6d” — sama kood!

KRISTEL

Kokkuvote

Naidend, kus on tegelasteks sipelgad; margade juustega viin priigi vélja,
Orestas jookseb parast oma teksti lugemist kuivade juustega 6ue. Uks
punaste huultega inimene noustub mu selgitusega, et sellel lugemisel on
kirjanike tekstid keskmisest siirrealistlikumad ja ootamatumad, sest
tegu on slinesteetikutega.

Remark

Latikeelseid tekste ma ei saa silmad lahti kuulata. Ma ei tea, ei saa.
Sama, et aevastada ei saa silmad lahti. Armun ta kolasse, see on nagu
kui moos keerleb mannapudru sisse...

SUSANNA

Kirjandusohtu Barlovas. Mingis mottes 166b see tiritus meid viimaks
lahti. Uhelt poolt klassikaline laagrilopumeeleolu, milles koik vennas-
tuvad, teisalt on ka nii hea viimaks liksteise loomingut kuulda (ja
sellest aru saada). Lobiseme parast pikalt ja laialt, Dominykas teenib
valja mu taieliku austuse, kui ta mingi vastikult ja jarjepidavalt ligi
tikkuva vanamehe baarist valja soimab. Lopetame leedukatega Kivis,
nendega voiks luurele minna kill.

8. paev, 28.01.24
PAUL

Paeval jalutame Helena, Gustavi, Kristeli, Emija ja Laurisega labi Supi-
linna ning m66da Emajoge. Lumi on pehme ja jaa krabiseb.

Talvekool 1opeb vaikselt, otsad jaavad lahtiseks, tallinlased lahku-
vad 60 varjus.

Tagasiteel vaidleme isikliku kirjanduse piiride iile. Pliian Helenale
seletada, mis mind autofiktsiooni juures hairib, ning teised nouavad ka
sona sekka 6elda. Mul kipub ununema, et auto tagaiste pole paris nagu
pargipink voi kohvikulaud, paratamatult oled esiistmega tthendatud.

Ma pole kunagi tundnud erilist vajadust iseendast kirjutada. Minu
jaoks on see midagi aratitlemata ebamugavat, enesekeskset. Ma ei pea
ennast eriti huvitavaks ega oluliseks ja huvitavaks saamine tundub



Mara ja Emija uurivad leedu eksperimentaalset kirjandusajakirja Geguté.

sealjuures eriti naljaka eesmargina. Ma kirjutan, sest teisiti ei saa, aga
kirjutan teistele, et nemad saaksid igatepidi. Mulle meeldib lahustuda,
hajuda tekstide sisse, ridade vahele. See on mingi avatuse kiisimus,
mulle meeldib uksi avada. Ilma et ma ise 6ieti teaks, mis sealt vastu
hakkab vaatama.

Pimedas peatume kuskil suuremas tanklas, motlen koigile neile, kes
siit 1abi kaivad, siin iimbruses elavad. Kuidas neil kill 14heb?

KRISTEL
04.15

Ma ei saa magama minna, see tundub nagu reetmine. Reetmisena
tundub selle paeva lopetamine. Voi kuidagi, restart. Kui Idhen oma
voodisse magama, just omaenda kodu voodisse, siis ongi koik. Riietun
laisalt hommikumantlisse ja kuulan kiilmkapi surinat, vaatan labi koik
fotod, mis mu kaameras on. Lohna ja liikumist nende ndgude taga ei
née ma pikka aega. Monda ehk enam iialgi. Selliseid ndgusid pole lihtne
leida. Ja kui leiangi, siis ei saa nendega radkida. Nad pole radkimiseks
moeldud. Nende sisse ei saa vaadata. Neid saab lugeda, aga see on
fiktsioon. Paris neid inimesi, neid vaikseid ja tagasihoidlikke veidrikke
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ei leia nii sageli. Ei saa magama minna, aga istun diivanil ja silmad
vajuvad kinni. Ei saa ei saa.

baltijas energia

Ja ma ei lahe ikka magama. Koristan korterit.

SUSANNA

Parast tallinlaste lahkumist jadme Saaraga veel jupiks ajaks latlaste
korterisse. Toimub kultuurivahetus, tantsime masurkat, laseme tiks-
teisele laule. Prata Vetra, Vilkaci, Haralds Simanis, Dzeltenie Pastnieki,
Nikto... Neile taitsa meeldib Vennaskonna , Riia, mu arm®. Me ei tea veel,
aga juhtub nii, et hakkame uuel semestril 14ti keelt 6ppima.

9. paev, 29.01.24
MIA

Imelik hommik. Kristel kiisis mult autos eile, et mis ma tana teen, ja
ma vastasin, et Uritan meenutada, mis ma muidu elus teen. Tana olen
seega vannis kainud ja lugenud ja meile saatnud, kohe lahen koeraga
jalutama. Imelik hommik. Ma olin eile hiivasti jattes jalle nii kohmakas
ja karsitu, mulle tildse ei meeldi pikad ja tosised lahkumised. Teeme
kiirelt ja selgelt. Uuuhh, ja tagasiteel autos oli nii ebatavaliselt elav
vestlus kirjandusest, et ma tanan jumalat ja transpordiametit, et mul
lube pole — kui mina oleksin roolis olnud, oleksin vist vahepeal koge-
mata paar jarsemat pooret teinud.

Ma toesti kirjutan ainult selleparast, et ma teisiti ei saa. Ja see on
nii tugev, et mind ei huvita pariselt ka, mis sellest saab, ma ei motle, ma
ei kontrolli ennast. Tegelikult see vist ongi ainus osa elust, mida ma ei
kontrolli. Ja avaldamine on teine asi, muidugi, seal on juba need asjad,
et kui mulle meeldib moni asi, mis ma kirjutasin, siis akki see meeldib
kellelegi veel, muidugi on seal edevust, paris palju ka ootust, et keegi
vastab, et me saame kui mitte silmast silma, siis sonast sonasse kon-
takti, noh, miks veel avaldatakse, sest honorari parast, sest miks mitte.

Aga kirjutada kiill ei tohi, kui just teisiti ei saa.

Tana on esimene vaga paikeseline paev. Tuul on hésti tugev. Kevad
tuleb.
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Eesti-Soome hard core
pendeldajad

Margaret Tilk

Fotod: Bethriin Pilv

Kutsusin kokku kolm Varske Rohu autorit — Reijo
Roosi, Mona Targi ja Helena Aadli —, et vestelda
uhise tausta ja identiteedi teemadel ning aru saada
sellest, kas eesti-soome vOi soome-eesti taust
mojutab Uldse midagi vOi kedagi. Vestlusring on
motteline kommentaar ja jatk minu paar aastat tagasi
ilmunud esseele ,Ma olen Kalevipoeg“ (Varske RohKk,
nr 79), Mona Targi ja Reijo Roosi soome tolgetele
(nr 82 ja 87), koikidele Reijo Roosi luuletustele ning
Helena Aadli ja teiste noorte eesti autorite tekstide
avaldamisele Soome luuleajakirjas Tuli ja Savu
(tolkinud Mona Tark).



EESTLANE-SOOMLANE KUI SPEKTER

Margaret Tilk:

Kuhu te paigutute spektril eestlane-soomlane?

Reijo Roos:

Kasvanud liles Eestis, aga elab oma imedemaal Helsingis ja 6pib
seal llikoolis. Ema on eestlane, isa soomlane.

Vaga keskel voi siinsamas. Ma nden oma kodumaad alana, mis
algab kuskilt Tartust ja |oppeb Kesk-Soomes. See on minu jaoks
lks maa ja see voibki olla mu rahvuslik identiteet. Paljud radgivad,
et Eesti ja Soome on erinevad, aga igapaevaelus tunnen, et see on
Uks reaalsus. Paraku on selle reaalsuse vahel riigipiir, mis muudab
vaga palju. Igapaevaelus on Eesti-Soome mu jaoks nagu Uks
organism.

Meil ei ole sGna inimestele, kes elavad kuskil Tartu ja Tampere
vahel ja radgivad kahte keelt. Ma saan 6elda ,Eesti ja Soome*, aga
seal on juba sees ,ja“, mis eraldab seda kahte, seda lhte kohta.
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Mona Térk:
Eestlastest vanemad kolisid 1990ndatel Soome. Tuli Helsingi
llikoolist vahetusse Tartusse ning nii algas ,suur eksistentsiaalne
armulugu Tartuga*“. On elanud Eestis on ja off viis aastat.

Praegusel hetkel on mul tunne, nagu ma oleksin soomlane
Eestis ja eestlane Soomes. Kui otsin uut kohta, olgu Soomes
voi Eestis, kdivad sellega kaasas kiisimused: kuhu ma [6puks
maandun, kuidas see maandumine toimub ja millisena voi
kellena ma seekord maandun? Alguses on igal pool tunne, nagu
oleksin rohkem vooras kui teised. Samas, kui ma oma koha
tles leian, saan olla nii eestlane kui ka soomlane, saan vabalt
lihtsalt olla. Seletan oma eesti-soome-eestlust alati kui ,natuke
molemat". Mitte et ma olen mingi spektri keskel, vaid hoopis
molemas otsas korraga. Nii eestlane kui ka soomlane, ja samas
pidevas kriisis ka.

Helena Aadli:
On elanud kogu oma elu Eestis, kuid pool perekonnast elab
Eestis ja pool Soomes.

Olen pigem identifitseerinud ennast eestlasena, minu seotus
Soomega ei ole nii tugev kui teil. Ma ei ole Soomes kunagi
elanud, aga olen terve elu Soome-Eesti vahet kainud, eriti
lapsepolves.

Mulle on Soome tundunud lapsest peale megaigav koht,
aga samas seostub sellega mingi helgus ka. Soomes veedetud
suved olid vdga toredad — mdkki' teema ja coffage core, matka-
mine, looduses olemine. Veetsin lapsena ka paris palju aega
Espoos, mis ei ole kdige huvitavam linn, kus kasvada voi olla.
Inimeseks kujunedes oli oluline see usuline, rahvuslik ja rassi-
line mitmekesisus, millega Soomes kokku puutusin ja mida
Eesti vaikekohtades ei olnud toona lldse. |a muidugi Soome
sotsiaaldemokraatia.

Margaret:
Kasvanud liles Soomes eestlastest vanematega. Pool pere-
konnast elab endiself Soomes. Kolis kuus aastaf tagasi Eestisse,
kuid on selle aja jooksul elanud ka teistes riikides.

1 suvila (soome)
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Mona Tark Helena Aadli

Mina defineerin ennast valiseestlasena. Tunnen lihtsalt kdige
rohkem kuuluvust valiseesti kogukonda, mis ei ole sama kui
Soome eestlaste kogukond, vaid pigem teist voi kolmandat polve
valismaal elavate eestlaste riihm. |dudsin selle tundmuseni
HeadEsti eesti keele laagrite? kaudu.

KULTUURISOKK |A KULTUURI SOKITUS

Helena:
Mona, ltlesid, et kui sa Tartusse tulid, oli sul kultuuriSokk. Milles

see seisnes?

Mona:
Seda on raske tagasivaates kirjeldada. Mingisuguste kultuuriliste

representatsioonide ja inimeste avatuse puudumine, mingi nduka-
taak... Uhel hetkel sain aru, et ilmselt ei tahtnud vanemad mulle

2 HeadEsti eesti keele ja kultuuri laagrid olid 13—18-aastaste noortelaagrid, kuhu tulid koikjalt
maailmast kokku Eesti paritolu noored ning n-6 kodueestlased, et koos ujuda, flirtida, mangida
ja eesti keelt purssida. Nitidseks korraldab samu laagreid Integratsiooni Sihtasutus.



Reijo Roos Margaret Tilk

noukatraumat edasi anda ja seepérast pole neil teemadel kodus
uldse radkinud. Teiste eestlastega kokku saades avastasin, et neil
on mingid eriparad, mida ma Soomes pole kohanud. Maaratlengi
neid enda jaoks ndukaaja mojudena ja hakkan neid endas ka
markama...

Esimene kultuuriSokk, mis mind Eestis tabas, oli eel-
arvamused soo ja seksuaalsuse teemadel ning teatud poliitiline
passiivsus. Helsingi tudengieluga kaasnes suurtel meeleavaldustel
osalemine, ka Ulikoolis (vahemalt filosoofia osakonnas) olid
parajasti korralikud feministlikud puhangud. Oppisin kursa-
kaaslastelt palju uut vordoiguslikkuse kohta, 6htuti tundsime
end vabalt, jagades omavahel motteid naiteks kunstist ja ihadest.
Mitmekesisust oli palju ja sellesse suhtuti avatult. Tartusse kolides
oli esmamulje inimestest suletum ja mind Ullatas tolerantsuse
puudumine.

Margaret:

See tolerantsus voib vadga suures osas ka Helsingi asi olla. Olen
enamiku ajast elust elanud Helsingist 100 kilomeetri kaugusel
Lahtis, kus elu ritmistavad pigem jaahokimangud ja pillitunnid,
mitte meeleavaldused. Samas olen tanulik, et mu koolis olid
sotsiaalmajanduslikult mitmekesise taustaga inimesed, korvuti
oppisid rikkuri poeg ning klassikaaslane, keda pidi tema enda
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vanemate eest peitma. See elukogemuste ja taustade mitme-
kesisus oli vaga avardav ja ilus.

Huvitav, et mul on olnud teistpidi tunne — et Eestis on Kultuur
ja siis Soomes nagu mingi stabiilne institutsionaalne elu, tehase
elu. Sa lahed sellest siisteemist nagu labi.

Mona:
Selle institutsionaalsuse tunnen ma ara kiill. Soomes on ees
selline ,tehdasasetus” ehk tehaseseadistatud elu: sul on kdik
vajalikud institutsioonid ette antud, valmis ehitatud, aga samas
pole kusagil sinu jaoks ruumi. See tekitab teatud passiivsust,
Eestis aga tuleb institutsiooni puudumise tottu koike pidevalt ise
leiutada. Mul ongi kriis seoses sellega, kuidas nende kahe erineva
olemisviisi vahel toimida: olen kasvanud teatud passiivsuse
keskel, kus mul pole kdrgeid ootusi sellele, et kunagi midagi
mojutama hakkaksin. Eestis aga pakutakse selleks kogu aeg
voimalusi: ,tule siia, tee seda, seda meil veel pole“, kuid samas ei
ole mul oskusi, et midagi pariselt algatada. Aga voib-olla on see
lihtsalt minu elu hetkeseisu tekitatud noutu aelemine.

VALISMAALASEKS OLEMISE ROOMUD |A HABID

Margaret:
Kas teil on Soomes voi Eestis tulnud ette dissonantseid olukordi,
kus te saate aru, et olete vdlismaalane?

Helena:
Jah, kui kolisin 16-aastasena Tartusse, kisiti mult pidevalt, kust ma
parit olen, kuna ma olevat radkinud aktsendiga. [Imselt seet6ttu, et
olen parit Kirde-Eestist mere darest, kus radgitakse rannamurret,
mis on kohati rohmakas ning voib Idunaeesti keelega vorreldes
tunduda soome keele sarnane.

Maletan lapsepodlvest vaga selgelt seda hetke, kui mul ei
olnud enam nii mugav Soomes eesti keelt raakida. See oli aeg,
kui eestlaste sisserédnne oli hippeliselt kasvanud ja nagin ise ka,
kuidas Helly Hanseni kilejopedes tiilibid igasugust sitta korral-
dasid, joid ja laamendasid. Meenub Uks vaga konkreetne kord, kui
hoidsin poes suu kinni ega vastanud emale eesti keeles, sest mul
oli habi. Eestis aga on mul samuti veidi piinlik, kui nden puru-
purjus soomlast vanalinnas llbitsemas, see on kuidagi raske.



60

Margaret:
Ma ei saanud Soomes elades pikalt aru, et ma kuulun samasse
vilismaalaste gruppi, kuhu kuuluvad need, kes tulevad naiteks
Somaaliast, Indiast voi Venemaalt. Vaiksena oli mul tunne, et
on soomlased ja venelased ja siis need valismaalased, kellele
tehakse koolis oma klass, sest nad ei oska veel soome keelt. 2015.
aasta pagulaskriisi ajal, kui palju valismaalasi linna tuli, muutus
minu positsioon. Enne olin lihtsalt mingi ,oma" ja niud akitselt
vilismaalane.

Miletan, kuidas sona mamu® muutus. Enne ei olnud mamu
negatiivne sdna, aga siis see akitselt muutus. Tunnetuslikult
tekkisid ka kategooriad ,hea mamu* ja ,halb mamu" ning mind
kategoriseeriti selleks ,heaks“. Méaletan ka juttu, et ,nii hea, et
teie perekond on siia tulnud, et te olete ikkagi korgelt haritud ja
raagite sarnast keelt versus Nemad Seal“. Samas kaisime Ukskord
kooriga laulmas pdgenikekeskustes ja koorijuht otsustas kogu
paeva teha nalja, et vilb mu omasuguste juurde. Enne ka inimesed
vahtisid ja porisesid, kui me rdakisime perega eesti keelt, aga
niild tekkisid uued ebameeldivad rassistlikud kategooriad.

Mona:
Uhe mu lihedase sébra isa uurib soome immigrantide integrat-
siooni. Kuulsin tema kaest vaidet, et teise polve maahanmuufttajat
on kdige problemaatilisem grupp: nemad peavad leppima sellega,
et neid on teise riiki toodud, ja hakkavad tihti integratsioonile
vastu. Voibolla oli tal 6igus, kuna mul pole seni dnnestunud
Soome tagasi kolida, aga seda vaidet kuuldes olin péris dksi tais,
kuna ma ise kuulun sellesse gruppi ja kogesin seda kui absurdset
suldistust. Eks see ongi minu puhul absurdne, kuna olen vaga
soomlane-passing* ja samamoodi ,hea mamu" olnud, aga seda
enam tekitas see oletus solidaarsust nende suhtes, kes on minuga
samas positsioonis, aga kelle kallal Soomes hoopis rohkem
nokitakse.

Margaret:
Kas eestlase-soomlase spektril olemine on toonud teile pigem
roomu voi habi?

3 maahanmuuttaja, sisserandaja (soome)

4 Transsooliste kogukonnas tdhendab passing, et isikut tajutakse selle soo esindajana, kellena
ta ennast identifitseerib, mitte siinnihetkel maaratud soo jargi. Passing'ut loetakse privilee-
giks, sest transisik, keda peetakse cis-sooliseks, voib kogeda vdhem eelarvamusi, ahistamist ja
vagivallaohtu ning paremaid t66voimalusi. Antud kontekstis tahistab passing seda, et Mona voib
esmapilgul néida polissoomlasena.
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Mona:
See on minu jaoks esiteks hasti neutraalne asi, aga pigem ikkagi
roomu. Mul oli paris raske, kui ma Eestisse kolisin, sest olin seni-
kaua ennast viliseestlasena tundnud ja soomlust distantsil hoid-
nud, Eestis aga pidin korraga kogu aeg méonma, et olen paris
palju soomlane. Kui sellest habist |opuks Ule sain, hakkas hasti
tore. Rodmustan eriti siis, kui saan turvalistes keskkondades
kaksikidentiteediga kaasnevaid ro0me jagada.

Reijo:
Minu arust see on ikkagi Ioppude 16puks uhkuse asi osata kahte
keelt, tunda kahte kultuuri. See, et mu maailm laieneb lle kahe
riigi, kuigi see toob kaasa vaga palju probleeme nii keele kui ka
infrastruktuuri parast. Aga mitte kunagi ei tahaks sellest nagu lahti
lasta, voi?

Mona ja Helena:
Mmbh, jep!

Helena:
Pigem votan ka seda neutraalsena, sest nagu Mona ltles — see
on nii tavaline, et inimesed on mitmekultuurilised. Perekondliku
tausta tottu on soome kultuur ja asjad, mis on mulle Soome puhul
olulised, hasti tarbimiskesksed: IKEA, euromiindid krooniajal,
muumikiipsised. Veetsime vaba aega kaubanduskeskustes ja
sbime Hesburgeris, aga see on selle Ghiskonnakihi, kust ma
parinen, igapaev.

Margaret:
Minu habis voi vaenulikkuses Soome suhtes on suur vastuolu, sest
armastan kogu siidamest oma sopru ja peret ning mul on Soomes
nii hea olla. Mu sobrad on minuga olnud 20 aastat hoolimata sel-
lest, et ltlesin ja ltlen kogu aeg, et lahen kohe &ra. Olen neile nii
tanulik.

Eestis on mul samas habi Soome tausta, eriti keele parast —
siin ollakse keelevigade suhtes vaga ndomedalt ndudlikud. Aga
viimasel ajal on toimunud muutus! Tanu kogu sellele EKI polee-
mikale olen veel rohkem aru saanud sellest, et keel kuulub mulle,
et mul on digus sellega mangida ja seda oma taustast lahtuvalt
mojutada.
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EESTI-SOOME KIRJUTAMINE

Margaret:
Reijo, sa oled Eestis defineerinud ennast kirjutajabrandi mottes
peamiselt Eesti-Soome kaudu. Mille parast? Miks sa lihtsalt luulet

ei kirjuta®?

Reijo:
Ma kirjutangi. See on lahe, et sa selle brandi asja valja toid, sest
ma ei tee seda teadlikult. Ma lihtsalt elan oma elu ja siis tuleb
vilja, et kusagil seal vahel on riigipiir, ja et inimestele, kes elavad
Uhes riigis, on see nagu mingi uus suur kummaline, veider, kauge
asi, et sa void elada linnas, millel on liks vaga-vaga lai jogi vahel.
Mida iganes ma kirjutanud olen, tuleb ikka sisse see Eesti-Soome
vark, sest ma elan Tallinna ja Helsingi vahel. See on minu reaalsus
ja siis ma kirjutangi sellest lihtsalt luulet.

Margaret:
Aga miks te lldse hakkasite kirjutama ja kas taust mojutab seda,
miks te kirjutate voi kuidas te kirjutate?

Helena:
Minu jaoks oli kirjutamine esialgu saladuste t66tlemise viis,
mingitsorti privaatne tuulutamine. See sai alguse soovist end
valjendada ja valja elada. Niiviisi olen saanud radkida asjadest,
millest muidu ei saa.

Reijo:
Tapselt sama. Enesevaljendus ja soov tegeleda enda probleemi-
dega. Mu perel on kirjanduslik parand, mis voib-olla soodustas
seda. Tundus kuidagi vaga loomulik hakata luulega tegelema.
Parast seda ei olegi kirjutamine |6ppenud.

Helena:
See ei ole lihtsalt faas. [Koik naeravad.]

Mona:
Kirjanike kohustuslik noorusaastate luulefaas...

Ma ei ttleks, et ma eriliselt kirjutan voi tolgin... Ma kirjutan
niimoodi, nagu ka teiste valjendusviiside ja kunstidega tegelen. Mu
taust on andnud pigem selle — jalle see keelehdbi teema —, et iga
kord, kui ma midagi eesti keeles avaldama hakkan, méargib toimetaja
tekstist 70 protsenti punaseks. lga paev mitme keelega tegeledes
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arvad, et oled keeleinimene, aga siis tuleb vilja, et ikka ei ole {ildse.
Luules olen sellega seoses ka teatud vabadust tundnud. Luule on
paindlikum, lubab hésti laia tunnetust keele ja kirjeldatu suhtes ning
selline mitmetisus on minu jaoks nii valjenduses kui ka olemises
keskne. Filosoofiline paljususte, mitmekiilgsuse ja erinevate tajumis-
viiside teema on opingute ja elu valtel lihtsalt kiilge kasvanud.

Helena:
Mul on tihti olnud olukordi, kus ma ei ole saanud aru, kas mingi
sOna on olemas voi me oleme perega selle valja moelnud ja ainult
meie saame aru. Mdlemale keelele ligipaasu saamine on huvitav
ja pakub mangimisrédmu, aga teisalt voib see teha olukorra palju
keerulisemaks — ei saa aru, kas ma eestindasin soome séna voi
vastupidi.

Reijo:

Mul on kogu aeg tapselt sama probleem. Me raakisime varem
pere sees segakeelt, nii et ma ei oska eesti voi soome keeles
teatud valjendeid, sest (itlesin vaiksena sonu keeles, mis mulle
esimesena pahe tuli. Ma olen tagantjarele pidanud eesti voi
soome keeles mingeid téiesti lihtsaid sonu Gppima.

Luules on see muidugi tore, saab mangida ja tuua eesti voi
soome sonu sisse ja teha mingit Aaviku varki ja kirjutada mitmes
keeles.

Margaret:
Kas teil on veel mingeid moétteid kirjutamise ja kirjanduse kohta?
Helena:
Ma motlen praegu selle peale, kui Mona tolkis mu tekstid Tuli
ja Savusse. Mu aju lihtsalt laks katki sellest. Mu isa ei ole siiani
eesti keelt selgeks 6ppinud, ema oli see, kes pidi soome keele ara
oppima. See on nii naljakas, et mul on isa, kes ei saa minu keelest
aru, mina pean tema keelt oskama. |a siis see oligi mu jaoks nii
hull tunne, et mul on sébrad ja Soome-poolne perekond, kellele
sain lopuks nende emakeeles naidata, mida olen siin kirjutanud.
Ma veidi nutsin, kui ma kodus neid tekste lugesin. Seal oli minu
jaoks mingi teine kiht juures.

Mona:
Ma ei teadnud Uldse, et sul on mingi Soome teemal
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TUUMIKTEKSTID: IKEA, AKU ANKKA JA MIKA WALTARI

Margaret:
Kas teil on mingeid tuumiktekste, taieseid, mis on teie olemuse
pohi? Tammsaarest kuni... Ei ole mingeid? Vundament on puudu?

Helena:
Vundament on puudu. Vundament on IKEA tehtud.

Margaret:
IKEA on ka tekst.

SEEGA, NIMEKIRI TUUMIKTEKSTIDEST,
MIDA TAHAKSIME SOPRADEGA |AGADA

Reijo:
- Aku Ankka
(,Oppisin soome keelt oma isa ja siis Aku Ankka kéest.")
- Don Rosa ,Roope Ankan elama ja teot"

Helena:
- Aku Ankka
Lasteprogramm ,Pikku Kakkonen“ nullindatel
(,Koik see, seal on nii palju lapsepdlve.)
- Pikamaarongi pilet, millest tehti laste jaoks erinevaid kujundusi
- Tove |anssoni elulugu ,Tee tyota ja rakasta“
- Tove Janssoni pannoo HAMis
- Pirkko Saisio ,Kaini titar”
(,Kui seda kahekiimnesena lugesin, siis toona moétlesin, et ainult naised
tohiksid naistest kirjutada. Ta on olnud vaga oluline kirjanik mu jaoks.”)
- Soome keelde dubleeritud Disney Channel

Mona:

- Saade ,Buratino tegutseb jalle"
(,Tunnen, et ma olin Eesti laps, siis Soome koolilaps ja peale selle
midagi segast.")

- Hasso Krull
(,Mingil hetkel laksin Helsingis Eesti maja raamatukokku ja votsin katte
esimese ettejuhtuva raamatu. Selleks oli ,Meeter ja demeeter” ja see
avas minu jaoks luulemaastiku.")
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- Eino Leino vaikesed armastusluuletused, naiteks ,Sina olet kuin
mandeli makea"“

- Mika Waltari ,Suuri illusioni”
(,Tekitas mulle kena unistuse 20ndate Helsingist. Kirjutatud tohutult
vaimustavas vanemas soome keeles, mis eesti tolkes ei valjendu.")

- Sirkka Turkka luulekogu ,Tule takaisin, pikku Sheba“
(,Seda ma lugesin kiimme aastat tagasi, siigisel, ja ta jai mulle kuskile
hasti sligavale sisse. |ust selleparast hakkasin ma uldse tolkimise
peale motlema, et ma tahtsin seda enda jaoks vaga olulist teost
sOpradega jagada.")

Margaret:

- Imari Kianto ,Punainen viiva“
(,Lugesin seda pohikoolis ja sain selle kaudu aru, mis asi on valimised.
Et poliitika ongi see, et inimene (tleb: ,Hei, ma teen su elu paremaks"
ja siis teine vastab, et ,Hei, ma usun sind".)

- Mika Waltari ,,Sinuhe*
(,Oppisin sealt, et on véimalik armastada kahte inimest samal ajal.")

- Minna Canthi teosed
(,Kui Eestis raagitakse, kas kunstil voib olla mingit reaalset voi poliitilist
moju, siis tahaks iga kord raakida Minna Canthist ja 6elda, et jou,
Soomes siin korval on olnud kirjanik, kes on pariselt muutnud the
teosega seadusi.")

- Sofi Oksanen ,Puhdistus*
(,Kui seda koolis lugesime, pidime esimest korda tegelema sellega,
mis asi on Eesti ajalugu.)

- Tldrukuteband TikTak

- Ultra Bra
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Jaan-Paul Sibul

Kiska moist ella

Kiska tiid-i, mia okva saama nakkas —
mi perre tulo hummon vahtsono kass.

Kiska moist ella
its paiv korraga.

Ommuku tuld kiissi siivva
teta krau-mjau

haugada varbit.

Juusko ringi nigu hull.

Ku inemise 16pus tiilile 1aava
lakku hinnéast puhtas ja kdanda ar magalo.

Odagu tuldas jal kodo
krau-mjau

kromps varba

anna siivva

magqg-aq-au

pillu kraami lavva paalt alla
mrr-mmrrjamp

kaana magalo

jooso ringi nigu hull
mrr-aq-ag-mmmraauu
mrrradd mrrraddd mrrp

Ja nii otsast paale.

A hummon tulo vahtsono kass

rutiin 1att segi ja Kiska latt stressi.

Ja ma ei saa timma tuu iist esiki hoiata
selle et tima ei tiid, mia om tulovik
jamida sona tdhendase.



,Ole nagu Kiska!“ itel sithholuug.

a kuis ma ole

ilm murehtamata
lihtsale keran
progiseva aho iin
tulku mia tulo.

Uts paiv korraga
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Kertu Kandla

*

Kas votad mind omaks

kui mu kiljes on voorad lohnad
nuusutasin vees hulpivate pudelite
morusid aroome

olme

mis rinnus tuksus

kaldale uhtus

kui nuhutus

juuste sahinasse kustus

Tol suvel ma varisesin
mandariinide igatsusest
kui hoidsin peos

koduhoovi kollaseid ploome
kive neist valja koukisin
kuiiseendast kilde

Ma ei tahtnud olla puru kellegi silmis
kuid vahel olen nagu filmis

tean

mis juhtuma hakkab

kuid ei suuda midagi teha

janonda koik muutub

paev-paevalt aina settib

Loen vanal verandal sonette

ja pajatan oma peas erinevaid jutte
millest keegi ilmselt kunagi ei kuule
voib-olla loeb mone ajalehe krabinast
peesitan paikese kaes

ja soelun oma vaikseid roome

valgete sirelite keskelt



*

Kobrutab kodune hong kapi taga nurgas
kopitab hatune roomukera kummutisahtlis
jarelejatmatult igavesti kajab

naeruhelina norguv viis

kus iile heinamaa valgub heameelepuna

Hoian peopesade varjus

lugude kirge ning tuld

tuule ja vihma eest

arglikud kastepiisad koivalges
sumbuvad pollulilledega iihte varju
ma pimedusega veel ei harju

Peidan end tulevarvingu riipes
mis lugudes leegitseb

mul aega otsida oma rohutee
kuhu rutjuda varsked jaljed
siiruse siirupises hetkes

7
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*

Kassikarva tuska lendab ahju

vana krobelise paberi lehk

undab ukse taga kui johker briis
vaikus laskub peale

surmanoorid meelitavad ligi

vaistlik tung haabub kadakate varjus
koolnuks puusargis

Karm on see maailm

kas kuuled

kuidas inimlikkus valja sureb

tuimus puunotiks passib

ara karda kujutleda &mblikuvorke oma peas
kui see kubiseb karbestest

Vota voti

sulge uks ja lahku

kaugele siit virelevast maailmast
ara vaevu pithkima pisaraid

kui need voolavad jogedena

keegi nagunii ei marka

eks igatihel on silmapaar
kusagile mujale peita

Koltub viimane lootus
kuilangeb leht raske ohkega
kiiiinal vareleb iilide kaes

varsti ta kustub nagunii

ei joua ma teda peopesade varjus
enam hoida

Nii ma kustutan ahjus tukid
panen siibri liiga vara kinni
korraks on valus

aga valu laheb iile

varsti hakkab kergem

vidukil silmad

kortsutatud taskuratid

nagu nartsud porandal

hing haihtub pimedusega iiheks



foto: Mathilde Kallaste

Kertu Kéndla (18)

Sinu luuletustes torkab silma

lopsakas, kohati siinesteetiline ja

peaaegu et barokne valjenduslaad.

Mil moel sa luulet kirjutad — kas

sonad jouavad sinuni kergelt voi

pead neid pikalt taga otsima?
Selle maarab tuulesuund: kustpoolt ta
puhub ja missuguseid inspiratsiooni-
seemneid luulemaastikule kiilvab. On
hetki, kui hinges poleb ereda leegiga
tundmus, mille tahaks esimesel voimalusel
kirja panna, kuid nende ,6igete sdnade"
vaeguse tottu on seda keeruline teha.
Justkui tajud, et lausetes puudub edasiviiv
joud, mis sonumit kannab. Seetdttu kasu-
tan erinevaid stiilikujundeid, mille varju
varsside mote peita, siis pole tarviski neid
tapseid ja seletavaid s6nu, mida otsin.
|a&b ruumi nii lugejale kui ka autorile
kirjutist seedida. Aga on ka vastupidiseid
olukordi, kus kaeparast on votta palju
ponevaid tahekobaraid nagu marju
metsast, muudkui korja ja pista korvi...
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Iseasi, mida nendega peale hakata — keeta
moosi, kisselli voi kompotti? Pigem néaen
vaeva luuletuste sisu edasiandmise kui
sonade otsimisega. Mul on hobi kirjutada
lugemise ajal lles sonu, mis teiste

autorite teostes eriliselt silma jaavad.

On sul keeles, luules voi laiemalt

kirjanduses eeskujusid?
Nii pohikoolis kui ka glimnaasiumis on
mulle belletristikamaastikul olnud suured
teejuhid minu eesti keele ja kirjanduse
Opetajad, kes on suunanud, toetanud
ning ka ausat kriitikat andnud. Olen neile
stidamest tanulik, kuna noor luulehing
vajab, et keegi oleks ta korval, kui ta
tunneb end ebakindla voi lootusetuna. Aga
loomulikult on mind inspireerinud veel
paljud eesti ning vdlismaa kirjanikud. Nad
vahetuvad mu elus pidevalt, kuid igatiks
neist ilmub alati digel ajal mu huviorbiiti,
rutjub endast maha jélje ning jaab eredalt
meelde. Méned Eesti eeskujud: [Imi Kolla,
Eha Lattemée, Lydia Koidula, Marie Under,
Juhan Liiv, Juhan Viiding, Hasso Krull, Jaan
Kaplinski ja nii edasi... see nimederodu
jatkub, véalisautoriteni ei joudnudki.

Méni kultuurisoovitus?
Lugesin suve alguspoolel Kurbuste
Kuningannaks tituleeritud poetessi Sylvia
Plathi habrast, ent kdnekat valikkogu
sLuulet”. Tema read on detailirohked
ning kohati péimitud mitoloogiliste
viidetega. Luuletuste motteselgus, toe-
truudus ning sligavus hoiab lugejaga
sidet terve luulekogu valtel.
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Koeramang
Kirlke Pertel

Ma tahan teile radkida Triinust. Triinust, kes painutas kord I6una-
s00gi ajal kahekorra lusika, mida isegi poisid murda ei joudnud;
Triinust, kelle ema loikas pusad tema juustest kaaridega valja, mitte
ei kamminud sirgeks. Triinust, kellel oli rokkmuusikust isa ning

kes oli kogu lasteaia timber oma pisikese, rohelisest 16hnavildikast
(kiivi!l) maardunud sorme keeranud. Triinust, kes t6i kodust kaasa
kaks Barbie nukku ja teadis asju, mida keegi teine ei teadnud. Mitte
Triinust, kelle hambad on suitsetamisest hallid ja silmad jumal teab
mille nagemisest tuhmunud. Mitte Triinust, kes on muutunud, suu-
reks saanud, hukka lainud. Mina tahan teile rdakida Triinust, kes
opetas mulle habi. Ja stiiid. Ja sedagi, et olla voib ka valet viisi.

Vaikesed tiidrukud on 6elaimad olendid, kellega tihel vaikesel
tiidrukul on véimalik kokku puutuda. Nad on valelikud ja ahned,
kadedad ja silmakirjalikud ja vahel ainult natukene jonnakad, sest
muud nad ei tunne ja seetottu ka kohe kuidagi teisiti olla ei saa. See,
et nende silmad on tlilejddnud nédoga vorreldes veel nukulikult suured,
et nende haal vasib peale igat teist lauset ja meenutab kohati tuvi
sosinat, ei tdhenda ju, et nad ei voiks 6elda asju, mis jaavad kajama,
ka suurte tiidrukute peades.

Triinu oli minust pea aasta noorem ning kéis alles teises riih-
mas, kui mina juba kolmandas olin. Ma ei méaleta, kuidas see algas.
Kuidas me sopradeks saime. Aga arvatavasti nii, nagu lapsed ikka
sopradeks saavad — akitselt, ilma sligavama analiiisita. Ju siis oli
mul seljas moni litritega roosa pluus, mis Triinu tahelepanu koitis.
Voi voib-olla oli temal lasteaeda kaasa voetud manguasi, mida mitte
kellelgi teisel ei olnud ning mis mu sekundiga ara ostis. Igatahes
hakkasin tema sabas kdima, teda oma mangudesse kutsuma, ennast
talle voimalikult 1ahedale nihverdama. Ja kuna ma olin aasta vanem
ning mul oli oskus oma fantaasiamaailma ara kaduda ja teised kaasa
tirida, siis tegi Triinu teda iimbritseva poistekarja vahelt endale veidi
ruumi ja tuli minu juurde. Ja meist said parimad sébrad.

,Kes su lemmikloom on?“

Hobune. Hobused olid toona minu kinnisidee, minu meka —
nendest moelda, neid naha, neid puutuda, neid oma siinnipaevatordile
printida lasta, et siis tuules ja tolmus lainetavaid lakkasid ja pingul
Sokolaadipruuni nahka innukalt siilia, siiras 6nn hajutamas vastikut
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paberimaiku suulaes. Aga nonda ma ei 6elnud. Triinu oleks véinud ju
vagagi lihtsalt minu lemmikuima looma mult r66vida ja enese omaks
teha! Seda ei saanud ma lasta stindida, kohe tildse mitte.

,Koer,” vastasin ma, sest kassid mind ei sallinud ja ei salli vist
siiani. Nende kihvad torgivad nagu néelad ja kiilined jatavad nahale
inetud punased vorbid, mille kadumine votab tiikk aega.

,Minu lemmikloom on ka koer. Kas sul kodus koeri on? Minul
on! Musta varvi ja hasti pehme, alles kutsikas — eelmisel nadalal
naabri kaest saime. Nime veel polegi.”

Hetkega meenus mulle mu kunagine markmik. See oli kooli-
laste paevik, ja mina veel koolis ei kdinud, kuid olin oma nurumisega
saanud ema nii kaugele, et ta oli olnud nous mulle selle ostma. Pohjus,
miks ma seda paevikut nii vdga ihalesin, oli kaanepilt: punase-valge
tapilisel taustal istumas stisimust labradorikutsikas, heleroosa keel
l6ugade vahelt paistmas ja maasikad kappade iimber laiali pilluta-
tud. Iga moodundsuvise liimja pdeva olin ma veetnud selle paeviku
lehti lapikute 6itega lilli ja hiigelpealisi hobuseid tais kritseldades,
seejuures moeldes elevusevarinaga hinges, et kunagi saabub paev, mil
ma seda pruunisilmset taiuslikkuse kehastust pariselt puudutada
saan. Oli see paev niitid tulnud?

,Ohsa! Kas ta on sul toas voi valjas?“

Tundsin juba, kuidas olin klammerdumas kuhugi, kust valja
ronimine saab olema raske. Tundsin, kuidas vesiliiv mé6da minu
saari aina iilespoole ronis, mind aeglaselt endasse neelas ja ma lasin
tal seda teha. Sest ta korbekollased lokid hiiplesid tuules nii ilusasti,
nii vabalt ja polnud palmitud tihte kahusesse patsi. Sest terve laste-
aed, koik poisid, koik tidrukud, koik kasvatajad seisid vaikselt ta
mureda pealispinna dares, mille all lasus kiillm ja pohjatu vesi, ning
ootasid hinge kinni pidades, mida ta jargmiseks ette votab.

,Toas ikka. Vahel 60siti votan endale voodisse kaissu, kui tuju
tuleb!”

,Ja su vanemad lubavad?*

,2Muidugi lubavad, nad lubavad mulle kdike, mida tahan:
kommi, ohtul kaua iileval olla, pidZzaamas lasteaeda minna, mida
iganes!”

Sel hetkel pani Triinu oma muidu alati lennus kded puusa ja
manas néole ilme, millest valjendus kartmatust, mis otsekui hiitidis:
kaardugu kas voi kogu maailm minu punaste kummikute all, sest
mina saan, mida tahan, igatahes! Sellist Triinut imetlesin ma koige
enam. Sellist Triinut kadestasin ma koige enam. Ja vaid selline
Triinu, seistes nii, nagu ta tol hetkel keset maikuist 6itsevat heina
lasteaia kiikede korval seisis, suutis mind uskuma panna iga viimast
kui sona, mille ta suu vaevus kuuldavale tooma.
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Lapsed ikka valetavad. Milline laps poleks valelik! Nad testi-
vad niimoodi, kui kaugele saab minna, kas vale kannab, kompavad
alles piire. Ka mina valetasin, selge see. Valetasin, et olin hambaid
pesnud, kuigi ega tegelikult ikka ei olnud kiill. Valetasin, et olin
hundiratast visates riivanud jalataldadega toonekurgede leekiv-
punaseid nokkasid. Valetasin, et ei kartnud, kuigi tegelikult tagus
mu siida vastu pahkluid nagu pihku piititud kapsaliblikas. Me péari-
neme vanematest, kes valetavad, valetavad end vabaks kohustustest,
kokkusaamistest sugulastega, keskoistest siilimepiinadest. Isegi
loomad valetavad. Valetamine on osa loodusest. Ja vahest polegi vale
nii halb, vahest annab ta lootust, et tode on olemas.

Minu tode oli Triinu kutsikas. Minu tode oli Triinu lubadus, et
ma voin talle neljapaeva ohtul kiilla tulla. Rattaga, paar kilomeetrit
mooda asfaltteed 1ahima kiilani, kust ma emaga suviti jaatist ostsin
ja mille kaupluses oli see eriline poe 16hn, mis oli nii volts, plastik-
pakendite ja ostutsekkide hongust 1abi imbunud, et pani uskuma
voimatut. Heleroheline maja otse kaupluse vastas, seal elas Triinu.
Triinu sonade jargi. Mul oli vaja vaid jouda selle majani ning paluda
siis esimese korruse elanikult luba minna trepist iiles teisele kor-
rale, kus mind oleks oodanud minu unistuste tipp. Ja muidugi pidin
ma minema nii, et keegi ei naeks, ja tagasi joudma magamamineku
ajaks. Sest ema sona oli siis minu vale, ja Triinu oma minu tode.

Hingasin sisse. Ja valja. Ja igaks juhuks veel iihe korra, kuid
hirm, mille ristisin vihaselt oma peas lapsikuks, keerles mu rinnus
edasi. Enam polnud ma milleski kindel. Kuuri najalt teeotsani talu-
tatud jalgratas kaekorval, seisin noutult ega teadnud, mida teha.

Jajarsku olin pilgeni tais seda tunnet. Tunnet, mida mu keha
polnud varem enda sees hoidnud, kuid mis taitis mu sel hetkel iileni,
juustepiirist varbakiitinteni valja. Ma tervitasin teda alandlikult,
tema vaid mithatas ning vaatas mind sdherduse pika pilguga, mis
paneks ka kindlaimad endas kahtlema. Ning esimest korda turga-
tas mulle pahe, et ei ole mingit helerohelist maja selle kiillapoe vastas,
kust me suviti emaga jaatist ostame. Ei ole naabrit, kellelt Triinu
jarele kiisida, ei ole roosa keele ja pruunide silmadega mustakarvalist
kutsikat, kelle kdppade iimber punavad maasikakuhjad. Ja et Triinu
teadis seda. Ja minu ema ka. Ja lasteaiakasvatajadki. Koik teadsid,
lihtsalt mulle ei 6elnud, see oli nende vaike omavaheline nali, mida-
gi tithist, tahtsusetut, mille pidin ise teada saama. Kuidas — see jai
minu valja nuputada.

Ja siis kuulsin oma selja taga ema.

,Noh, mis sa siin teed?“

,Ei midagi,” vastasin ma, ja polnud kunagi seda sonapaari
tosisemalt moelnud kui siis. Mitte midagi ma ei tee. Mitte midagi
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ma ei tea. Tule, hoia mind. Tule, varja mind maailma ja Triinu eest,
ma palun. Sest Triinu oleks lainud. Aga mina ei lainud. Vot mina ei
lainud.

Edaspidi saime Triinuga labi nagu varem, nagu alati. Loika-
sime endale tukad ja kasvatasime need valja. Lopetasime lasteaia ja
laksime kooli, tema aasta parast mind. Siis kolis ta linna ja sai ise
valeks. Mone aasta me veel suhtlesime, tegime néo ja sonad, et meil
on midagi tihist peale koosveedetud lapsepolve. Viimaks sai seegi
otsa ja ihel kevadohtul palju aastaid hiljem kondis ta mulle tanaval
vastu, ilma et oleksin ta ara tundnud. Imelik. Sain teist korda ndha
iihte inimest nii, nagu teda ndhakse vaid korra — voorana. Midagi
ma ei moéelnud. Minu Triinu. Ammu teiste teha.

Triinu elab siiski minus edasi. Vaikse haalena, mis aratab
mind hommikul sosinaga ja kiisib rea kiisimusi. Vastust ta enamasti
ei ootagi. Monikord iitleb ta mulle otse, mida teha ja mida mitte,
vahepeal sunnib ta mind ise jarele motlema, ja paris pikalt kohe.
Monikord parib aga, et ega ma niilid jalle liiga sinisilmselt ei usku-
nud. Ega ma ei roninud jalle rattale ja ldinud suure tee &arde ootama,
abirattad mo6da maad krigisemas, veoautod nina eest mé6da vura-
mas. Ei roninud, vastan ma siis Triinule. Mina istun vaikselt kodus
ning vaatan elutoa aknast, kuidas elu voolab hiliskevadises paikese-
valguses minust moédda. Kuidas kogu maailm on minu timber.
Oigesti. Kuulen, kuidas iiks must labradorikutsikas teeb piki oma
pehmet laikivat karva kukerpalle paigas, kuhu mind pole juhatatud.
Néaen, kuidas sirelid puhkevad veel korra 6itsele, kandes oma hele-
lilladel olgadel iidset teadmist, milleni mina ealeski jouda ei saa.
Kuidas iiks kohetu punajuukseline mees urgitseb kiega priigikastis
ja otsib pudeleid, kuid mitte 6igustust oma olemasolule, sest see on
tal juba olemas, ripneb veresooni pidi sisemuses kui takjas, nii, nagu
ta minuski kord rippus, kuni ma ta iihel neljapaeva ohtul endast valja
rebisin ja sligava liiva sisse &ra peitsin ja enam tiles ei leidnudki.

,Koeraméng® on novellikonlursi Vérske Novell voistlustde.
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Gregor Méandma

*

istun kohvikus,

joon

stidamevaluga

liiga kallist cappuccinot.

kamp

tuimalt iroonilisi,

enesekindlalt kinniseid,
hastilohnastatud-riietatud-satitud,
kergemeelseid sveitsi noori,

kellel on koik universaalselt hasti,

kelle nahk laigib ja varvid matsivad,

laskub rahutusttekitava tekina mulle kuklasse.

mina, —

aga mida nemad minust moétlevad? —

idaeurooplane,

maarin siin

kullatud otsaga

kalli sulepeaga

kolletunud motteid paberile,

ja pohimotteliselt voiksin olla samasugune nagu nemad —
kas see ongi see paljulubatud

ajaloo lopp?

see mote ajab vihale,

eitea kumb —

mote ajast voi iseendast,

kas selleparast,

et tunnen neis ra midagi eneses,
et olen teel samasse malli,

voi vastumeelest aja vastu,

mis taotleb olla 6nnelikult 66nes,
kanda seda rahuloluoreooli

ja koiki parfiiime peale iseenda inimliku aroomi —
aga ajab vihale ja

mul hakkab



pea pretensioonikusest valutama,

nad vaatavad mind nagu mond portreed,
niiiid vaatan ka end nagu mond

kehva naituseeksemplari

jaminu taga on koik nemad,
kergemeelsed Sveitsi noored,

kes tahavad naha seda portreed
jalugeda ta biograafiat,

ja mul tuleb meelde liks vistrik mu
parema pose peal

ma pean

valja saama

ma pean valja saama nendest raamidest, nende seinte vahelt vabanema,
pogenema poletavate silmapaaride
purgatooriumist,

jooksen minema,

head aega ei iitle,

jooksen,

jookse, Forrest, jookse!

onneks,

onneks, jumal tanatud!

onneks on nurga taga

need samad, minu masti
metafiiisikata vanamehed —

nagin neid paeval —

mangivad pithendunult petanki ja
pruugivad pretensioonitult pilsnerit,
igatiks omamoodi,

kéed puusas,

seljal,

taskus,

toetamas louga,

juba keskpéaevast saati

mangivad petanki, joovad pilsnerit,
mehed nagu muiste,

ajaloo algusest.

vaatan neid ja vabanen.

mul on vdhemalt lootust kunagi olla
nagu nood vanamehed

ajaloo algusest.
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*

toonekured

rooskkoorejadtis suur ja rammus
marsruudil roosa-vooba

motlen, kas siis selle maa keel
peab nonda 166sas kuivama,

kui kristjan jaagu sammus

tartu maanteel riia poole tammun.
kaks kuud pole vihma sadanud ja
kuradi palav on!

kuradi palav on ja

motted keevad kaabu all,

kus kaib veel stirakuusa piiramine,

kus archimedes sligab kuuse all kukalt,
kalkuleerib olemise kombinatoorikat,
veeretab motteid variatsioonidest
Vaikese ja Suure elu vahel.

Suur elu sureb sealsamas siirakuusas,
nagu ikka,

ajaloolises sojas,

kapriisse juhuse,

eksituse tagajarjel,

jajarsku ta polegi enam nii suur.

Vaike elu on alati konkreetne, abstraktsioonideta,
kruus kiilma keefirit

parast pikka paeva kruusaplatsil palli mangimist,
bassisoolo loo alguses,

toonekured,

rooskkoorejaatis,

jahe jogi kuuma kere vastas,

paike! jah paike,

mida varjab Suure elu Sass.

astu paikse eest ja lase elada,
muud ma sult ei soovi!

aga midagi selles Suures elus ikka on,
sest ega ma niisama

vaikeste sammudega

tartu maanteed mooda riia poole tammu.
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*

meil, vabadel hingedel,

on eale omane soodumus

omadega joobumuses rappa joosta,
kaotada jalge alt rabalaudade rada,
et siis soisel vabalaval

end korvupidi

vaartusmiilkast eksistentsi sikutada.
torkudes tode tosiselt votmast,
lahkume Gigusega vargaméelt,
motlemata naasmisele.

peavarjuta

kaime ringi nagu inimesed, kel on kodu,
kuhu pole minna,

kuna sinna joudes

oleksime jalle kadunud.

nonda uitame kuskil

enda hallutsinatsioonide ja
heade intentsioonide vahel,
desaparecidos,

destinado a nunca llegar,
olgu saatus meie sekretér.

november kolmteist

péeval olen tootlik ja ohtul tiirane
metaboolne inimene

tthedimensioonilisuse hiippelaud ja hiipostaas

vihmasadu peksab

lajatab

voi peaks litlema piitsutab?

vastu plekk-katust

pikali oma arklitoa voodis

vaevlen sogeduse esimestel sagedustel
inimvare, ajutiselt lehitu vora
inimvora

aga tegelt on koik hasti

81
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héasti on hasti mottetu sona
koos halva ja huvitavaga

miks on nii et kui miski pole hea
siis ta on halb

ja kui ta pole kumbagi

siis ta on huvitav?

laualamp mille pikendusjuhtmega madratsi korvale asetasin
tahab kogu aeg pikali kukkuda

juhe on tahke ja jalg on pehme plastikust nikerdis

(see ikea koige odavam)

vihm niitidseks kiill juba peksab plekk-katusele

telefon heliseb

jah, tervis on korras, tervis on korras
tanan kiisimast

*

arkan ja valan veeklaasi noudepesuvedelikku.
likku jaetud pannil

praadisin 6htul eriti peeneid mottetoite —
nendes motetes oli koik voimalik ja

kull koik muutub,

planeet ei pole maha,

me ei hakka iiksteist joogivee parast tapma
ja...

aga nagu ikka on hommikul
kogu see eilane mottegastronoomia
astronoomiliselt labane.

andun sellele superorganismile, mis
teeb aratuskella peale silmad lahti,
joob kohvi ja

soidab liiklusummikusse.
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~ VALGATUS

Salinger: sissejuhatus
Rahel Ariel Kaur

|. D. Salinger

~Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!"
Varrak, 2003

Tolkinud Elin Sutiste ja Valda Raud

Ehk tundub paradoksaalne tutvustada noortele ja kirjandusteadlikele luge-
jatele suunatud ajakirjas autorit, kelle loomingu lipulaeva kohta on pea
igaliks koolis lugemiskontrolli teinud. Holden Caulfield, nooruse angi ja
eksirdnnakute isa, peaks ju teismeea massumeelsete mottekdikudega
resoneerima. ,Nimelt see, kui sa oskad hasti kirjandit kirjutada, sulle aga
hakatakse komadest radkima. Et sa motleksid, et ainsaks pohjuseks, miks
tema kehvasti kirjandeid kirjutab, on see, et ta paneb kdik komad valesse
kohta"' voiks vabalt olla mone hasti kirjutatud sellesamuse komavigadega
kirjandi kreedo. Aga ei resoneeri. Erakordselt teaduslikust minu-klassis-oli-
kiill-nii-vaatepunktist voin vaita, et opilased kas a) loevad internetti postitatud
kokkuvotteid ja saavad kolme katte; b) annavad poole peal alla, loevad
internetti postitatud kokkuvotteid ja saavad nelja kuni viie katte voi c) satuvad
Salingerist vaimustusse ja kirjutavad kaheksa aastat hiljem temast kiidulaulu.

Olgu, kirjutagem Salingeri-leigus topelttrotsi arvele — nooruslik vastu-
hakk ,vana“ kirjanduse ja eesti keele tundide vastu on nonda tugev, et isegi
korgeklassiline, angist pakatav kujunemisromaan ei paku huvi. Suurema
Sokina mojub aga leigus Salingeri hilisemate, hoopis komplekssemate teoste
vastu (nii Eesti kui vilismaa) kirjandusmaastikul. Uks seletamatul péhjusel
kaanonist korvale jadnud kunsttiikk on ,Seymour: sissejuhatus”, mille keskmes
on nimitegelase noorema venna Buddy Glassi plaan kirjutada Seymourist
[Ghijutt. Kill aga taipab ta juba loo alguses, et ei suuda vennast raakides
olla jutustaja, vaid ,pigem tema kohta kaivate sissejuhatavate erapoolikute
markuste panipaik* (lk 18). Nii viivad fiktsionaalne ja reaalne autor lugeja
kasikdes narratiivsele [obusodidule. Killud Glasside perekonnaliikmete
lapsepodlvest vahelduvad luuleanalllsiga, teravad kommentaarid elu enese

1 |. D. Salinger. ,Kuristik rukkis* — Tallinn: Hea Lugu, 2013, |k 34. T6lkinud Valda Raud.
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kohta kulmineeruvad kavalate sdnaméngude ja filosoofiliste kreedodega —
L,Seymour” on arvamatult paljudest tikikestest koosnev fragmentaarne tervik.

Ent retseptsioon 2003. aastal ilmunud kahest jutustusest koosnevale
teosele ,Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!" (millest
esimese on tolkinud Elin Siitiste, teise Valda Raud) on kahtlustaratavalt kasin
ja hore. Naiteks Kalle Kasper vaidab, et Salingeri ei tohiksva he mal't
noorsookirjanikuna alahinnata, isegi kui ta ,silmaringi laienedes tagaplaanile
kaob“.? Selle asemel et teost tutvustada, kritiseerib Kasper hoopis kirjastajaid,
kes arilistel eesmarkidel Ghe suure Salingeri kogumiku asemel tema lihijutte
eraldi valja annavad. Indrek Hargla on aga kirja pannud veelgi pealiskaudsema
[Ghiarvustuse-arvamusnupu, milles vaidab kiill, et ,isegi lugejatele, kellele
Salingeri stiil meeldib, voib see raamat (ilejou kdia“,® aga hoidub siiski sisukast
anallisist, mis lugejaid teose moistmisele [ahemale voiks aidata.

Véalismaa, peamiselt Ameerika kriitikud kirjutasid ,Seymourist" teose
ilmumise aegu kill sisukaid arvustusi, ent teose vastukaja oli siiski suuresti
negatiivne. Kirjanduskriitik Steven Marcuse arvates on lihijutu stiil ,nii [Aagelt
kunstlik, et see on pea labimatult keeruline®, Irving Howe nimetab teost enese-
keskseks ja ,lootusetult venivaks“4, John Updike margib aga, et Salingeri hilisem
looming oma ,tumeda bravuuri, huumori ja morbiidsuse ning markja, ent visa
lootusega iseloomustab kill hasti kaasaegset Ameerika elu, aga maksab selle
eest, moondudes ohtlikult keerukaks ja staatiliseks.“> Muide, mitu highbrow-
kriitikut tembeldas 1950. aastatel Salingeri esimesi, hiljem laialt hinnatud
teoseid nagu ,Kuristik rukkis* keskparasteks, ent ,Seymouri“ ei nai eriti hindavat
isegi 60ndate Vietnami sdja polvkond.

Hilisem retseptsioon on oluliselt positiivsem, kuid see on Usnagi mdiste-
tav — postmodernismi pealetung on lugejaid ja kriitikuid keeruliste narratiivide
tulvaga karastanud. Texase Ulikooli inglise keele professor Sean Hooks kirjutab
2013. aastal, et ,Seymour: sissejuhatus” on teistest Glasside perekonna
norgalt seotud lugudest pikem ja keerukama vormiga ning ,jutustuse néiline
ebatdhusus ja korratus iseloomustavad méarksa pikantsemalt meie praegust
kaootilist ajastut kui seda aega, kust lugu parineb*“.® Kuigi teost oleks saanud
avangardistlikuna kasitleda ka juba selle ilmumise aegu, ei leidnud raamat siis
vaarilist vastukaja. Hooks jatkab: ,Seymour on heietav ilistuslaul, mis on tuliselt
vastu napisonalisusele; avangardne tegelasportree, mis vaarib kohta Ameerika
eksperimentaalkirjanduses, kuid on Salingeri enda loomingus moistetud

2 Kalle Kasper. ,Surnud venna lood“ — Postimees, 16.01.2004.

3 Indrek Hargla. ,].D. Salinger. Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!“ —
Eesti Ekspress, 15.01.2004.

4 Steven Marcus. ,Seymour* — The New York Review of Books, 01.02.1963.

5 Sean Hooks. ,The Art of Digression: |.D. Salinger's ,Seymour: An Introduction“* —
Los Angeles Review of Books, 15.09.2013.

6 ,The Art of Digression: |.D. Salinger’'s ,Seymour: An Introduction*
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vahemolulise sekka.*” KliSeesid appi vottes vaib vaita, et Salinger oli oma ajast
ees — tema avangardistlikke katsetusi (ja Gnnestumisil) ei kaalutud toona tosiselt,
kuna ,Kuristik rukkis“, selle klassikaline tlesehitus ja edu varjutas kogu hilisema
loomingu.

Mis aga ikkagi teeb ,Seymourist“ niivord kompleksse ilesehitusega teose,
et kriitikud peavad seda labimatult keeruliseks? Uks aspekt, mis narratiivi (ja
lugemist) kindlasti raskendab, on metatekstuaalsus — teos kasitleb ja tdlgendab
iseend abstraktse narratiivi kujunemise kéigus. Ent kuidas saakski esseevormiga
flirtiv raamat metatekstuaalsusest hoiduda? Klassikalist narratiivi sellest ei
leia. Jutustuse keskmes on kirjutuslaua taga istuv Buddy, kes valib hoolega,
milliseid minevikufragmente lugejale avada, et tema vend oleks maalitud
voimalikult tdpselt. Buddy pogenes eduka kirjaniku staatusega kaasneva
tahelepanu eest pisikesse provintsitilikooli 6ppejouks. Kirjanduslik teadlikkus
on ,Seymouri“ fiktsionaalsele autorile hadavajalik — Buddy analiiisib kirjutades
teksti fragmente, stiilivotteid, motiive, sonu, isegi kirjavahemarke. Ta pohjendab
kommentaare vahedalt irooniliste remarkidega: ,Ma olen teadlik, et hea hulk
taiesti intelligentseid inimesi ei kannata sulgudes kommentaare silmaotsaski, kui
vaidetavalt ollakse ametis neile loo jutustamisega. (Neist asjust teadvustatakse
mind posti teel [---])* (lk 11) Nii valdib ta kiisimusi oma kirjanduslike taotluste
kohta ja vastab neile enne, kui kiisimusel on lldse mahti formuleeruda. Argistele
kohklustele ei jaa ruumi, kui kasil on taoline tappistd6 — Seymour Glassi elu ja
surm, tema hing ja olemus.

Piinliku tapsusega kirja pandud ridade vahele sugeneb paradoksaalsel
kombel ka parasjagu kaost. Minajutustaja Buddy Glassi haal arendab motte-
lisi liine ebakorraparaselt, igas voimalikus suunas ja samal ajal. Lugejale
oleks justkui katte antud esimene kasikiri, millesse isegi toimetaja pole veel
joudnud siliveneda, ent ometi on kogu see segadus pohjendatud. Teose narratiiv
meenutab minajutustaja episoodilise malu transkribeeringut: ,ostsime monikord
umbes viieteistkiimne sendi eest viilutatud salaamit ja paar varsket hapukurki
ning s6ime need ara juuksuritoolis istudes, kuni juuksed hakkasid langema.
Juuksuriteks olid Mario ja Victor. (Hea kill, [6 peta nuid &ra.Palun,
vota end kokku ja havita see jama juba eos.) Meil olid korvuti toolid [-—]." (Ik 71)
(Juba niigi veidi segasele) motete voolu kulgemisele astutakse pidevalt vahele,
et markeerida iga sona kirjutamise pohjus: ,Mind valdab 6udne, tegelikult lausa
voigas tunne, kui ma vaid motlen, et kas ma monikord neil lehekiilgedel vahest
ei tosta tema arvel iseenda populaarsust. Ehk annate mulle andeks, et ma nii
valjendun, kuid mitte kdik lugejad pole vilunud lugejad.” (Ik 76)

Kogu teos on taolisi vabandusi tais pikitud. Salinger (v6i Buddy) pakub
lugejale mitut valjapaasu, palub isegi mitu korda lugemise pooleli jatta, sest
Seymourist on ta véimeline kirjutama ainult nii, kuidas ise soovib: ,Kuid on
lugejaid, kes tosiselt nduavad ainult kdige vaoshoitumaid, kdige klassikalisemaid
meetodeid oma tdhelepanu kditmiseks, ja ma soovitan — nii ausalt, kui tks

7 Samas.
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kirjanik saab sellist asja soovitada —, et nad lahkuksid praegu, mil lahkumine
on veel lihtne. Arvatavasti viitan ma voimalikele valjapdasudele ka edaspidi,
sedamododda, kuidas me edasi liigume, kuid ma pole kindel, et hakkan enam
teesklema, nagu oleks see mulle meeltmdédda.” (lk 11)

Lugejale antakse aus hoiatus. ,Lahkuksid praegu, mil lahkumine on
veel lihtne“ on palve lugejale ja troost (fiktsionaalsele) autorile. Minategelasele
naib rédgatu kuriteona, et lugeja voiks teose taolise lihtlabase pohjuse parast
nagu ebaatraktiivne vorm kaest panna siis, kui ta on Seymouriga juba tuttavaks
saanud. Buddy (voi Salinger) teadvustab, et jutustust ei ole lihtne lugeda, seda
tabavad pidevalt katkestused, ent vihemalt on lugejat sellest viisakalt teavitatud:
,Siinkohal annan teada, et edaspidi ei hakka mitte ainult mu korvalepdiked
metsikult vohama (voib isegi juhtuda, et esineb liks voi kaks joonealust markust),
vaid mul on ka tdsine kavatsus aeg-ajalt isiklikult lugeja turjale karata, kui
peaksin sissetallatud siizeeliinist eemal markama midagi pdnevat voi huvitavat
ning sinnapoole tilrimist vaarivat. Kiirus, jumal paastku me ameeriklase nahk,
ei tAhenda mulle siin mitte kui midagi.” (Ik 11)

Taoliste hoiatustega varustatult tundub kummaline kritiseerida teose ,loo-
tusetut venimist" voi ,staatilist keerukust”. Autor pole oma stiilivalikuid mitte
tksnes pohjendanud, aga ka saatnud klassikalist jutustamisstiili armastavad
lugejad midagi ,sobivamat” nautima.

Minajutustaja pé6rdumised lugeja poole, kirjutamise hetkel pahe tulnud
(ja ka kirja pandud) motted, ohtrad sulgudes markused, kommentaarid aegruumi
kohta ning ,vigade“ parandamise asemel nende selgitamine teeb ,sissetallatud
slizeeliini* jalgimise kohati keeruliseks. Teose vaartuslikuma osa moodustabki
traumakogemuse delikaatne lahkamine — psiihhoanaliiitiline uks minajutustaja
pahe ja sidamesse. Salinger on vormi hoolega labi méelnud: siseperspektiivis
esimeses isikus kirjutatud minajutustusena raagib see Buddy Glassist, vélis-
perspektiivist kolmandas isikus kirjutatud temajutustusena aga Seymourist. Naib
aga, et kriitikud ootasid Seymouri, mitte Buddy lugu. Peab tddema, et kuulsast
vanemast vennast jutustades pole Salinger eriti padev (ega tahagi ollal). Seymouri
elu kirjeldavad fragmendid jadvad minajutustuse lablrindis teisejarguliseks,
sisekaemuslikud kommentaarid ulatavad lugejale seevastu fiktsionaalse autori
olemuse motestamiseks tarviliku legendi ja leppemarkidega kaardi.

Tugev metatekstuaalsus ja vahetu siseperspektiivi peegeldamine pane-
vad plihendunud lugeja Buddyga samastuma. Nii moondub pere idealiseeritud
venna lugu pigem Buddy Glassi siseilma llevaateks. |a sel viisil on teos tdini
nauditav. Ometi ei loobu fiktsionaalne autor Seymouri loo radkimisest taielikult,
vaid jouab selleni tingimisi — Seymouri-killukestega premeeritakse lugejat
ainult siis, kui ta on tundma 6ppinud Buddyt. Lugeja, kes metatekstide barjaarist
naudinguga |4bi ei kulge, ei suudaks ealeski Seymouri méista: ,Oigupoolest ei
saagi nad kuulata. Neil on ju kdrgemat klassi tontsid korvad.” (Ik 15) Ohtratest
filosoofilistest todemustest vaevatud tekst kaardistab jutustaja vaartuseid,
moétteid ja labielamisi, esseistlik padevikuvorm kingib aga juurde manguruumi,
mida klassikaline narratiiv ei voimalda(ks).
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Sisemaailma lahtimuukimise teeb huvitavamaks fakt, et Buddy Glassi
on peetud Salingeri enda alfer ego’ks. Salinger kingib pea kdigi oma teoste
autorsuse Buddyle — ta on fiktsionaalses ruumis kirjutanud nii Glasside
perekonna jutustused kui ka romaani ,Kuristik rukkis“. Kui liita Buddy ja
Seymour, saame Il maailmasdja veteranist kirjaniku, kes praktiseerib zen-
budismi, kirjutab iroonilises votmes séjakoledustest ning on pagenud
uudishimulike Uliopilaste ja meedia eest liksikusse linnakesse. Salingeri
elulooga tuttav lugeja tunneb siin dra Uhe teatud kirjamehe. Seega on
Seymouriski omajagu Salingeri, kuigi Salinger seda peaaegu kiivalt varjab —
tundub kill egoistlik ndha enda vordkujuna geniaalset ,kunstnik-nagijat",
ent ometi kirjutab ta nende (kolme) sarnasustest ka ise. ,Mitmed mu lahimad
(ehkki kiill m6dda ilma laiali pillutatud) sugulased-pereliikmed, kel on kombeks
jahtida minu triikis ilmunud proosast pisivigu, on mulle paraku peenetundeliselt
vihjanud (isegi liiga peenetundeliselt, sest tavaliselt hiippavad nad mulle turja
kinni nagu mingid kuradi grammatikud), et too noormees, ,Seymour", kes
selles varasemas jutus konnib ja kdneleb, paugutamisest raakimata, ei ole
sugugi mitte Seymour, vaid kummalisel kombel keegi, kes sarnaneb rabavalt —
hoplaal — minu endaga. See on vist tosi, voi vihemasti on selles niipalju tott, et
oskustédline minus tunneb piinlikkust.“ (Ik 23)

Lugeja ei pea aga taolise alandlikkusega leppima. Nonda voimsalt nagu
Seymour mojutas koigi tema teele sattunute ajukeemiat, mojutab Salinger
truu lugeja oma. Miks mitte nimetada siis teos Uimber pariselt eksisteerinud
kunstnik-nagija tutvustuseks? ,Salinger: sissejuhatus” kdlab ju kaunilt!

»Mida iganes ka ei vaidaks koroneri aruanne — nimetagu ta surma
pohjusena Tiisikust véi Uksindust véi Enesetappu —, kas pole ilmne, kuidas
toeline kunstnik-nagija tegelikult sureb? [---] mina (tlen, et toelise kunstnik-
nagija, taevase narri, kes suudab luua ja loob ilu, sbgestavad surnuks
enamasti tema enda sisepiinad, tema enda puha inimliku sidametunnistuse
pimestavad vormid ning véarvid.“ (Ik 16) Seymouri surm on fiktiivsele autorile
talumatult keeruline. Alles aastaid hiljem suudab Buddy Glass luua teksti,
mis meenutab erakordselt kummalist biograafiat, Glistuslaulu, paevikut, filo-
soofia tippteost, paratekstidest kubisevat [66pimist ning traagiliselt isiklikku
esseed — koike Uhekorraga. Kuigi teose narratiiv on kahtlemata keeruline,
digustab see ennast taielikult juba selle lihtsa tdsiasjaga, et midagi ndnda
valusat ongi voimalik a i nu |t nii kirja panna. Salinger ja Buddy saavad
tundetapsusest tuikava meistriteose loomisega hakkama. Kultuskirjaniku
viimasest raamatust |abi murdmine on paras katsumus, aga see on pdohjen-
datud — kas uldse leidub midagi kaitsmisvaarsemat kui omaenese koige
sligavamad hingesopid?

»Aga nuid magama. Kiiresti. Kiiresti ja aeglaselt.” (lk 118)
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Opid Tartu Ulikoolis kirjandusteaduse
magistrantuuris. Mida ja keda sa

tapsemalt uurid ja mis sind kirjandus-

teaduse (ja uldse humanitaaria)

oppimise juures kdidab?
Opin! Loomuomaselt kiisimuse spetsii-
fikale vastu puigeldes voib vaga dldiselt
Oelda, et uurin luulet. Erilist simpaatiat
tunnen eesti klassikute, veel erilisemat
Betti Alveri vastu. Bakatdo kirjutasin
dekadentsi paradoksist Alveri varasemas
luules, Uritasin aru saada, miks ja kuidas
radkida resigneerunud tumedusest
poetessi trotslikult elujaatava (voi
lausa elu enese uletanud) tundlikkuse
kontekstis. Magistritdos sudvin Alveri
kaleidoskoopilisse tegelaskonda, selle
vahekorda luurika ja eepikaga. Mu ilm-
selge Alveri-obsessioon vastab juba
natuke kiisimuse teisele poolele. Voib
tunduda, et ndnda oluliste autorite
kohta on juba koik deldud. Aga ei ole!
Igale autorile, teosele ja isegi Uksikule
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luuletusele on Ioputult Iahenemisviise,
iga uus eelmisega potentsiaalselt sama
paeluv, sama vaartuslik. Kuidas saakski
miski nii kdigekillgne mitte koita?

Alguses Alver ja niiid Salinger!

Palun anna paar napunaidet, kuidas

klassikutest kirjutades hardusest

ja aupaklikkusest Autori Kuvandi

Ja Parandi suhtes iile saada?
Ma pole lldse kindel, et ma sellest
hardusest kasvoi poole jalaga lle olen
saanud. Seni olen késitlenud vaid auto-
reid, kelle teosed pole jatnud stigavat
jalge ainult kirjandusse, vaid ka minu
tagasihoidlikku hinge. Samas tunnen,
et kartlikult (nii enese kui teiste jaoks)
lllast distantseeruda ei olegi vajalik.
Klassikutest kirjutamine avab sageli
eelmainitud uusi tahke, asetab austatud
Autori Kuvandi |Ja Parandi meie aega,
mis on minu arvates igati tdnuvaarne.
Kokkuvottes — koriifeedest kirjutamine voib
(eriti noorele inimesele) tunduda kohutavalt
hirmus, aga ma julgen loota, et klassikud
ise ei pane(ks) seda sugugi pahaks.

Uks kultuurisoovitus!
Kaige kontsertidel, mille esinejatest pole
midagi kuulnud; lugege artikleid, mille sisu
esmapilgul ei kdida; votke katte raamatuid,
mis ei sobi absoluutselt enese maitsega;
minge vestlusdhtutele, kus arutatakse
taiesti tundmatuid teemasid; kiilastage
muuseumeid, mille kontseptsioon Uleni
arusaamatu paistab. Udini digustatud
kliSee — koiksus on illatavat tais. |a kui
uued kogemused ongi labinisti kohutavad,
siis vahemalt sai hetkeks toestatud enese
taiesti asendamatu huvi maailma vastu. |a
kuulake David Bowiet E Penelope Scotti.
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Kui maailm variseb kokku /
kui sa lopetad hingamise

Laura Tombach

Kas sulle ei tundu vahel, et me oleme elanud liiga kaua? Kas sulle ei
tundu vahel, et kaheksateistkiimnest eluaastast hoolimata on meie
aeg juba labi saanud? Et verivarskete taiskasvanutena oleme parinud
maailma, mis pole elamiseks moéeldud? Voi kui see polegi nii elamis-
kolbmatu, siis vihemalt meie ei sobi siia. Ei, mitte mina ja sina, mitte
sina ja mina kahekesi roostetaval manguvaljakul.

Ma ei méleta enam, kelle idee oli karussellile pikali heita, aga
igal juhul siin me lamame, ja kui ma end keeran, et sinu poole vaadata,
krobiseb liiv mu kiilje all ja mu sees. Ja sel ajal, kui mina vaatan sind,
vaatad sina Tallinna lillat 66taevast, mille metalltoru kaheks konti-
nendiks 16ikab.

Liiga suure teksajaki sees nded sa valja nii vaike ja habras, et ma
ei suuda kuidagi sind ette kujutada giimnasistina, veel vihem tais-
kasvanuna. Mis mottes lahed sa jargmisel nddalal teist korda eksamit
tegema, et juhiluba kitte saada? Sa ttlesid, et viid mind, kuhu tahan,
soidutad mind teisipéeva ohtul Stroomi randa ja viid mind po6llule tahti
vaatama, kui vanemad jalle vaidlema hakkavad, ja mitte sellist 66-
taevast vaatama, nagu on pealinnas, vaid paris, musta 66taevast.

Aga mina muudkui moétlen, kes lubas sul nii kiiresti suureks
kasvada. Veel eelmisel nadalal kandsid sa endaga kaasas tihe sil-
maga papagoid, kelle nimi oli Tuudu. Uleeile kukkusid sa asfaldile
pikali ja 16id esihambast tiiki valja. Sa libistad muudkui keelega iile
selle hamba, kui sa millegi peale motled, ja tahad eest leida tiithja koha,
mida seal muidugi enam pole.

Kuigi koik on keereldes-pooreldes muutumas, ootavad
noukogudeaegsed kortermajad endiselt esimest ja viimast remonti,
seistes manguvaljaku korval kui tummad piirivalvurid. Suvedine
hamarus varjab nende kooruvat varvi ja kulunud aknaraame, aga ma
oskan neid otsida ja néden neid niigi. Nad ohkavad vaikselt. Voib-olla
ohkan mina iihes nendega.

Ma maletan, et kui me majade tagant vosast aardeid otsisime ja
sa oma lemmiku legomehikese adra kaotasid, nutsid sa lahinal. Ma pole
nii ammu nutnud, et ei tea, kas ma isegi suudaksin enam. Kui keegi



iitleks mulle, et juhtunud on kéige hullem asi maailmas, siis vaataks
ma talle tiihja pilguga otsa ja ta teaks tapselt, mis mu sees on — loputu
tiihjus.

Sinu sees aga keerleb midagi. See mote, mis sinust kinni haaras,
ei jata sind enam rahule ja ma vaatan, kuidas sa huuli torutad, enne
kui selle hingekillu 666hule ja mulle usaldad.

,Kas sa vahel soovid, et maailm l6ppeks kohe, siin ja praegu?“
kiisid sa minu poole vaatamata. Paikese kulla all oleks selline lause
motlematu, see oleks jumalateotus, harukordse ilusa ilma riivetamine.
Aga 606 votab selle motte enda siille ja hoiab seda ettevaatlikult ja lee-
belt. Ma usaldan tema kéasi, aga mitte enda omi, nii et ma vaikin.

Sajatkad: ,Vahel matahan hingamise lopetada ja vaadata, kui-
das koik mu timber kokku variseb ja mina varisen koos selle koigega.”

Ma kujutan seda hetkeks ette. Kujutlen, et minust on veel piisa-
valt palju jarel, et ma voiksin kokku variseda. Kui saaksin, annaksin
kogu oma keha loodusele tagasi ja laseksin sel minu peale kulutatud
materjalist midagi uut kokku panna, mis voiks hingata ja elada, aga
ma pole kindel, kas minus on enam seda, mida anda. Jarjekordse tuule-
hoo kées vobelen nagu paberileht ja miski mu sees kumiseb tiihjalt. Sa
ei marka seda.

,Kas tabletid ei aita tildse?“ kiisin viimaks.

»Ma eitea. Ma ei saa aru.” Sa raputad pead, kuid su métted on
endiselt surma juures. ,,Aga ma tahaks sel juhul kummituseks muutu-
da, ndha, mis neist koigist saab. Emast, Markusest. Tahaks vaadata
eemalt, kuidas nende elud edasi ldhevad.”

»,Saei saa olla korraga surnud ja nendega koos.”

»Ma olen juba surnud.”

»Saoled elus.”

»Ma ei tunne end elusalt.” Niiiid vaatad sa minu poole. Kiilili,
tombad sa polved vastu rinda. ,, Kas sina tunned?*

Ma ei talu su pilku. ,Mitte eriti.”

On suvi, aga 6hk lohnab kodunenult, nagu madaneks midagi
nende poosaste vahel, kus peitub su legomehikese méarkimata haud.
Voi kes teab, akki tuleb see kortermajade seinte vahelt, imbudes tiihja-
le tanavale nagu nakkushaigus. Tundub, nagu koik laguneks me silme
all. Kas maailmas on iildse midagi meie jaoks alles? Kas meist endist
on iildse midagi alles, et seda maailma parida? Mis on saanud noor-
polvest, kuhu on nad kadunud?

Meie, kes me pole veel koost varisenud, kuid pole ka paasenud,
ootame paikesetousu. Mingil hetkel kolime pingile, sest sa kaebad
seljavalu, ja ma naeran su iile ja nimetan sind pensionériks. Seda on
lihtne 6elda — ma olen seda nalja varem teinud, selles teises elus, kui
minu sees oli veel midagi alles.
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Kui ma maha istun, heidad sa pingile siruli ja toetad pea mu
siille. Tanavalampide valgus muutub su silmades tahesupiks. ,Ma
olen nii vasinud,” ohkad sa. ,,Nii I6putult vasinud.”

»Mine varem magama.”“ Ma tean, et sa ei motle seda sorti vasi-
must, aga see paneb su muigama. Sa p6oritad sinna juurde silmi, aga
sa muigad ja see on peamine. Sa plisid vaikselt ja vagusi, kui ma su
tumedaid juukseid sormede vahel keerutan.

Ma tahaksin siia alatiseks jdada, sinuga, niimoodi. Kui
esimesed koidukiired kortermajade vahelt meieni hiilivad, soovin,
et saaksin igavesti su ndgu oma kate vahel hoida, hoida sind noo-
rena, vaadata, kuidas tahed su silmist kunagi ei kao, kuidas mus-
tad silmaalused ei stivene, kuidas punaseid triipe su rannetel jaab
aina vahemaks ja kuidas sa, kui piisavalt aega on mé6das, uuesti
naeratad. Ma soovin, et saaksin sind sadasta koigest sellest valust.

Alles siis, kui sa mulle otsa vaatad, saan ma aru, et titlesin selle
valjult valja.

»See valu pole sulle votmiseks,” iitled sa ja ma néen, et sinu sees
peitub terve universum, ,,see on mulle hoidmiseks. Ja kui maailm
16ppeb, siis voin ma sellest viimaks lahti lasta.” Sa tombad kopsu-
desse suure pahvaka 6hku ja hoiad seda kinni, oodates, et maailm
laguneks ja sina kaoksid iihes sellega.

Ma liikkkan su pingilt maha.

Sa ajad end piisti. Sa oled elus.

,2Agatana,” iitlen ma, ,maailm ei loppenud tana. Kas see ei
tahenda siis midagi?“

Ja siis sa nutad ja ma ei tea, kas sa oled kogu selle aja nutnud
voi joudsid tunded alles niiiid sulle kohale. Terve ohtu radkisid sa sur-
mast, mis sind ei kohuta, elu ja selle jatk on see, mis sult hingerahu
roovib. Ma ei oska midagi muud teha, kui votta sult imbert kinni ja
hoida sind nii 6rnalt, kui saan, ja mitte moelda tiihjusele mu sees ja
kaosele valjas.

Mu jope vastas on su haal vaid sosin. ,,Mul on nii kahju.”

Ka niitid hoiab 66 su sonu oma 6rnas embuses.

Miskiparast on esimene asi, mida ma iitlen: ,Ma pole pahane.”

Ja ma kordan seda ja kordan seda, kuna ma ei oska midagi
muud 6elda. Ma ei ole pahane. Ma ei ole pahane, ma luban, ja ma v6in
seda korrata nii kaua, kuni sa seda uskuma jaad. Vahel on ka suve-
00d liiga pimedad, et neid iiksi veeta, mis sest et Tallinna 66 on lilla,
mitte must. Ma tean seda, matahan 6elda, et ma saan aru, aga see
kolab tiihjalt ja tobedalt.

,Kas sausud mind?“ kiisin ma.

»Ma eitea.”

,Ma voin seda veel korra 6elda.”
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,Aratitle,“ pomised sa.

Ma tahan su valu dra votta, ma tahan sellest mustast ligasest
asjast kinni haarata ja selle sinu seest valja rebida. Ma tahan selle
pingi ette liivale visata ja vaadata tummalt selle teravaid hambaid.
Ma tahan selle jalaga pudruks trampida.

»Mul on hea meel,” iitlen ma, ,et sa helistasid. Ma ei tea, mida
ma oleksin teinud, kui...“

Paljas mote sinust vannitoas, kahvatud tabletid varisevas kaes,
javeel rohkem, loputult palju tabletikarpe kraanikausil ootamas,
paneb mu suu lukku. Palun, anun ma pooliku esihambaga plikatirtsu,
kes sellel samal karussellil muudkui ringi ja ringi ja ringi kais, éra

Jjéta mind kunagi.

Isegi siis, kui paike korgemale touseb, ei lase ma sinust lahti, ja
iga natukese aja tagant kuulatan, kas sa ikka hingad veel.

»Kui maailm variseb koklku / leui sa l[opetad hingamise® on
novellikonlkursi Vérske Novell voistlustso.
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T1éhte Paalavoos

*

Jeesus on surnud

mu voodilinade vahel
mannapudrupealses
ounamoosis.

Ta suri magades,
kaua sa ikka

suudad rippuda
nagu marg pesu
pesurestidel.

*

Elu elamine
jaelamata jatmine
samal ajal.

Otsin siigavust

juba niigi siigavalt
ning pole seda
endiselt leidnud,
keele tlipoloogiat

ja foneetikat

s066n hommikuks,
kummaline,

kuidas romantiseerin
eelnevat elamata elu
ning ,tithje” inimesi,
kord olin osa neist,
ehk olen endiselt?
Andke mulle

pudel veini

ja 3 h Vennaskonnaga,
ehk arkan siis ellu
jakorraldan
revolutsiooni (2. valtes)
iseendas.



Filoloogiks saamise kunst |

Mu elu ripub

kahe Pozarski kotleti
otsas

ning mul on
moistuse asemel
filotainas,

oma elupaastjaid
ketSupisse surun,
romantiline,
tudengielu.

Filoloogiks saamise kunst I

Mu piirituse piiridel

toimub lageraie,

mitmest puust algab mets?
Mitu alles jaab?

Mitu tle?

Andke mulle palun kontekst,
kus koik mu méaaratud
valted on valed

ning iikski sona

pole kujuvahelduslik.
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*

Koorin endalt
kartulikoorijaga
naha maha

ning panen selle
talveks varna,

et kevadel

saaksin taas

oma nahka pugeda.

*

Karjun ekstsentriliselt
taiest korist

kogu rinnust

~MA POLE VAIKO EPLIK*
ma pole joobes
masenduses

ega meeltesegaduses

ma lihtsalt pole

Vaiko Eplik



Kristian-Joel Paas

*

luusin te koikide ees

pobisen ja pobisen

mitte keegi aru ei saa

mis ma olen millest ma raagin

mida ma luban mis on minu tode
ainult hiiperboolides laused

tundetu irve igal hetkel kaamera taga
kuna keegi ei méarka

panen teid lihtsameelseid uskuma

et b jarel tuleb tahestikus e
ja2+2=>5

ning kui koige vihem ootate

piiran teid iimber nagu karbsed

voite proovida minust lahti saada
aga siisteemi tapmata ma ei lahku
olen surematu niikaua kuni lained liiguvad
jainimesed motlevad

Ristmik

mu kési libiseb m66da su krobelist nahka
asfalt mille vastu mind on visatud ja pekstud
niiid sellel sammudes

pean enesele aru andma

kas olnuks parem jaada pelgalt aatomiteks
jatta vastu votmata kutse sellele peole

millel 6nnelikku l6ppu kunagi tule

vaid ilusad hetked magushapus marinaadis
mis moonutavad sind mu pilgus

niitid tunnetan seda ristmikku

kuhu veninud pole asfalt

ta keeldub mind rahule jatmast

niliid sunnib mind kujutlema ta tiletust

ritmi mitte tajuvate fooridega

tahaks rebida nendest elektri

aga pean maha suruma selle lapseliku tahte
jaolema tanulik et foorid tildse polema laksid
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Nadal

Esmaspéaeval ma hoolisin
tunnetasin silmadega reaalsust
16in maailma nagu ta oli

ning asusin toole ta moondamisel

Teisipdeval ma pingutasin

I6hkusin suurt halli

ehitasin selle asemele suured kantsid
nende sisse kolisid motted

haprad oma koorekihiga

Kolmapéaeval ma tabasin
aasadega kaetud platoo

kus oli kena votta vaike paus

ega see paev kuskile ara ei jookse
temal on aega koigi jaoks

Enne kesk66d ma tundsin

vaakumit oma kehasse imbumas

tema sosinat mu sees kajamas

mangimas mu narvikudedega

lammutamas mu saavutusi

jatmas seljataha pettunud kudedest ahermaa

Neljapaeval ma habenesin
tundes sinu korval tahet
naha sinu ego laitmas
teisi minu pool diivanil
kibedaid saladusi loomas

Reedel ma asetasin
maha oma tooriistad
jalad kaed kabjad
tolmusesse riidekappi
nendel ka niitid aeg on
teha vaike suitsupaus



Kristian-Joel Paas

Laupéaeval ma vahtisin

seina lage uksepragu

sonu noote faux-reaalsusi

nad kella keerama 6ppinud
hilja peale neil meeldib lennata

Puhapéaeval ma ohkasin
seadsin oma voodit
seadsin oma moistust
valmistusin vastu votma
uue aja hoolimist

*

Langesin jokke ja mis mind tervitas

sinu eemale ujuv hagune keha

kaugusesse kadumas sinu ebatiiiipilised kurvid
teistmoodi toonides nahk

ning teisest poolsusest elundid

rapsides ujusin sulle jarele

aga muudkui kaugemale liikusid mudases vees
jamulle antud marmorist keha

voimetu sulle jargnema

voimeline ulpima siinpool piiri

Mu keha pole tehtud sinuga samastuma
isegi kui ndhtus on liks ja sama
raagib ta meiega eri moodi
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hing 26:15

Laur leiva

Erik saalis poes edasi-tagasi, leidmata sihtkohta. Lambid inisesid,
kiilmkapid undasid 6rnalt, kostis muusikat. Inimhaaled aga puu-
dusid. Vaid mehe hingamine, kiirustamisest aina dgenev, labistas
seisvat chku.

Mabhti liles vaadata ja silte lugeda Erikul polnud, tal oli tarvi-
dus kiiremas korras liha leida. Nimelt olid nad otsustanud naisega
soolaleivapeoks sopradele grillida ja selleks oli Anna noéudnud, et
mees soidaks kiiresti viimasesse poodi, mis veel lahti oli, et 6htul
saaks liha kenasti sisse marineerida ja hommikul oleks voimalik
kohe pihta hakata.

Selleparast ta saaliski niitid ithe vahekaigu juurest teise juurde,
siin oli veiniriiul, siin kalalett, korval leivakotid. Parast kuivtoidu-
riiulit, kus viimasena seisis manna, keeras Erik jarsku paremale ja
joudiski lihaleti juurde. Ta ohkas kergendunult ja peatus hetkeks, et
hinge tommata. Seal oli mitmesuguseid lihakédnkraid, thed suure-
mad, teised vaiksemad, moned rasvasemad, osa taisemad. Siltidel
seisis vaid liha hind.

Erik kondis piki letti edasi-tagasi, uurides liha ja hinnasilte.
Ta ostis alati kilohinna jargi — mida rohkem raskust raha kohta,
seda parem. Tihtipeale ei tahendanud see parimat kvaliteeti,
kuid inflatsioon ja alles alustatud iseseisev elu olid juba tema
ostlemisharjumustesse juurutanud , kvantiteet-enne-kvaliteeti”
mentaliteedi.

Just seetottu loigi Eriku ndgu naerule, kui ta méarkas tihte
parajalt kaunist hunnikut lihakdnkraid kollase allahindluse sildiga
tervelt 30 senti odavama kilohinnaga. Leti taga seisis miiiija, karmi
valimusega vanem naine, kes meenutas Erikule ta vana kirjanduse
opetajat. Kuid kui Nele, nii seisis miiijja nimesildil, kiisis, mida mees
soovib, veendus too, et naine pole ikkagi ta endine 6petaja. Erik osu-
tas lihale ja miilija ndgu 16i sdrama.

,Oh, see on meil jah, uus kaup. Eriline liha, teil veab, saate hea
hinnaga.”

Nele haaras tangid, kiihveldas korraliku koguse liha kilekotti
ja sulges selle siis kerge keerutusega. Seejarel kaalus ta liha ja klee-
pis triipkoodiga sildi kotile. Hetkeks motles Erik kiill, et mis selle
liha nii eriliseks teeb, aga ruttas siis heameelest vilistades kassade
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juurde. Ta oleks voinud vanduda, et tee poe algusesse tagasi oli palju
lithem. Vaid iiks kassa oli lahti.

Miiiijat ndhes Erik ehmatas. Too nagi valja tapselt samasugune
nagu naine lihaletis, vanem ja prillidega. Ettevaatlikult lahenes
mees kassale ning asetas liha lindile. Naine naeratas ja skannis
kilekotil olevat triipkoodi. Erik rahunes veidi, kui méarkas, et tolle
nimesildil oli kirjas hoopis Leen. Mees maksis summa ja asus juba
minekule, kui talle midagi pahe torkas.

»Kuulge, vabandage, aga mis liha see on? Mulle 6eldi, et see
olevat eriline. Puhtalt grillimiseks kiisin, siis tean, kuidas teha,”
kiisis ta naljatledes. Miiiija, kes oli juba jargmise kliendi saiapatsi
ara piiksutanud, keeras oma karmi pilgu kitsa mahategeva huule-
krimpsuga Eriku poole ja vastas lakooniliselt: ,,Inimene“. Seejarel
jatkas ta oskuslikult piiksutamist. Jargmine klient niigis end vaikselt
lahemale, samal ajal kui Erik imestunult seisma jai.

2Inimene?“ kiisis ta hAmmelduses iile. Taas terav pilk miiijjalt.

,Jah, astuge niiiid edasi palun, mul on klient.“

»Aga mina olengi klient ju...” vaidles Erik jouetult.

,Noormees, kui te laseks mul...“ sonas Eriku jarel seisev vanem
meesterahvas teda vaikselt togides. Erik keeras end mehe poole,
silmad ehmatusest suured, mille peale too kohkus ja paar sammu
tagasi astus.

,Inimliha? Oota, misasja?“ pahvatas Erik. Leen vaatas talle
tidinult otsa, justkui oleks koige ilmselgem, et olukord on normaalne.

,Vaadake, kui te olete raha maksnud, siis tagasi enam ei saa,
eksole,” lausus mitija rahulikult. Vanamees kobises midagi tana-
péaeva noorte kohta. Erik hingas sligavalt ja toetas end vastu kassa
plastikust katet. Ta tundis kerget iiveldust, kilekotti ei suutnud ta
isegi vaadata. Miiijja koputas talle olale. Naise toon oli lepitav.

,, e tundute nagu normaalne inimene. Votke niiiid oma liha ja
minge koju. Voi likskoik, kuhu te peate minema. Liha on nagu iga
teinegi liha. Mis siis sellest, kust see parit on? Maitse on sama. Me
voime garanteerida, et see on liks Aarmiselt onnelik inimene olnud.
Mingeid halbu hormoone lihas pole,” titles mudja.

,Kuulake niitid miitijat. Taiesti normaalne on ju liha siitia. Ja
need muud loomalihad? Noh, kust te teate, et teile ei valetata? Akki
on ka teie lemmikus hakklihas mone ullikese kasivars? Ei, arge ntiid
hakake niimoodi, unustage rahulikult ara,” patsutas vanamees
Erikut seljale. Viimane toibus, ajas end sirgu ja noogutas motlikult,
siis aga raputas akiliselt pead.

,Ei... siin pole midagi loogilist. Kuidas... mismoodi see...“ pomi-
ses ta. Miiijja kortsutas kulmu, kaaslaseks huulekrimpsutus.
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Vaadake, inflatsioon on sel aastal ikka jube olnud, eelminegi
oli paris oudne. Valitsus paneb ka aina makse juurde, poodidel ei lahe
just koige paremini. No mis ala peal te ise naiteks olete?“

,Uliopilane olen.”

,,No siis te saate ju imeliselt aru. Moelge, et teil on moni sel-
line eriti 6udne professor, iildse ei tahaks tema loengutes kaia, aga
on vaja. Noh, siis ikka natukene lasete seda kursust iile jala, loete
raamatute asemel kokkuvotteid, teete toid maha. Siin on sama asi.
Me peame ka kuidagi ju pinnal piisima,” seletas miuiija leebudes, ,jah,
koik 1aheb aina kallimaks, pole midagi teha. Ilmad ka pidevalt soo-
jenevad, kogu aeg raagitakse, et oleme kriisis. Eks kriisis olegi nii, et
me ei saa sinna mitte midagi parata. See on tegelikult meie kontrolli
alt valjas. Jah, isegi kui tahaks midagi teha, ei saa.”

Vanamees noogutas kaasa.

Erik kogus end ja motles, et tegelikult oli miiiija jutt mingil maa-
ral juloogiline ka. Maailmas olidki rasked ajad, nii et selline asjade
kaik oli igati normaalne. Ta poleks seda kiill eales ette nainud, aga
kui koik teised nii uskusid, siis pidi see ju tosi olema. Sest mis muu on
normaalsus? See, mida peetakse Gigeks.

Siis aga turgatas talle pahe Anna.

,Mida ma oma naisele peaksin itlema? Tema ei saa kindlasti
aru,” kiisis ta. Vanamees muigas ja hakkas seletama: ,Aga arge
Oelge midagi. Vahet ju pole. Teadmatus on koige suurem 6nnistus ja
las see jaadagi nii. Endale kalleid tuleb ikka hoida, v6i te ei arva nii?
Teie tunnete teda ju koige paremini: kui te litlete, et ta ei moistaks,
siis pole hullu, kui ta teada ei saa.”

Erik noogutas ja vaatas kotti lihaga, mis ei tundunudki enam
nii vastumeelne. Ta vottis koti katte ja naeratas norgalt.

»Jah, kuulge, aitah teile. Eriti hea on see hind. Tulen teinegi
kord tagasi,” sonas ta ning viipas miitijale ja vanamehele. Tal oli
toesti hea meel, mis sest, et kotis oli veidi imelik liha. Ko6ik oli tidini
loogiline.

Miiiija hiitidis veel jarele: ,Oige! Ainus, mis odavamaks liheb,
on inimese hind.”

Lhing 26:15% on novellilkonleursi Vérske Novell voistlustso.
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Johannes Lilover

Mae tipus loojus paike

mind oleks justkui valja stilitatud
tuul ajas tagant ning kiilm eest
nagu Imbi ja Arni karjataks merilehma vmidagi

Spordilaagris

ma ehmusin sitaks

pohimotteliselt

olin lainud kuuvalgel salaja
maja taha pissile

aga kurat

mingi hobune (jobune)

lebas tapselt selles poosas
mida olin kavatsenud kasutada
ONTONT noh

oleksin peaaegu peale lasknud
niiid ta hirnub

juudas

jargmisel 6061 tabasin ta batuudi alt
ja 00 parast seda tabasid nad minu
kattpidi paralleeli tiidruku piikstes

Igadhtune aknaalune

selle teepuhastusauto oranzid tuled
jamahe harjade sahin

meenutavad mulle iht luuletust
mille kirjutasin kolm aastat tagasi
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Ma nigin eile unes kaitsevige

seal oli hasti lobus
sai lasta relvadega
kivi teha ning ilusate naistega raakida

neil vist hakkas
see Oine viis gee
propagandamasin
16puks toole

Ma nagin veidrat unenagu

kus ma lopetasin oma toas paevikusse endast kirjutamise
jalaksin hoopis iihiskonda midagi kasulikku tegema
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Uleelusuurune
Sveta Grigorjeva,
korraga looja ja loodu

Johanna Rannik

Sveta Grigorjeva
JFrankenstein“
Suur Rida, 2023

Olen proovinud Sveta Grigorjeva uusimat luulekogu arvustada piinlikult
kaua, ent takerdun jarjepanu motte taha, et ,Frankenstein® (ka jutumarkideta)
on enda eest juba koik 6elnud. Grigorjeva looming, nii kirjanduses kui
ka teaftris, ei karda midagi valja 6elda ega vilja naerda, voimestades
samas lugejat viisil, mida suudavad minu hinnangul vihesed kaasaegsed
luuletajad. Minu (jah, veidralt hiline) kokkupuude Grigorjeva luulega oli
kunagi eesti keele riigieksamil, kus oli vdimalik teiste hulgas tema luuletust
analiiisida ja seejirel méistagi Laiema Uhiskondliku Tahendusviljaga
siduda. Mind rabas tema salvav ja poliitiline keel ning tundsin end vaga
paljus dra — tunnen siiani. Seetottu pole Ullatav, et Grigorjevast on saanud
meie kultuurimaastikul intersektsionaalse identiteedi eestkdoneleja.
Tema kolmas luulekogu ,Frankenstein“ jatkab ootuspéaraselt selle teema
motestamist, ent seekord seavad koige joulisemalt fooni hoopis sdda ja
keha. Teos ilmus mdddunud aasta oktoobris ning arvustused jargnesid
sellele vordlemisi ruttu.! Utleme siis, et siinse késitluse pikk viibimine on
mittetaotluslik panus aeglase kultuuriajakirjanduse edendamisse.

kill siis hakkavad / kullakesed igatsema / diglast kriitikat
(Ik 60)

End ise Frankensteiniks krooninud koletis juhatab lugeja sisse uude aja-
jarku, osutades, et meil on niilid suured muutused siin toimunud? ning ,aeg

1 Vahepeal on ilmunud naiteks Saara Liis |6eranna (Sirp, 26.05.2024) ning Eret Talviste
(Keel ja Kirjandus, nr 5, 2024) (vdga head) arvustused.

2 see on tujurikkuja ,0nne 13“ viide palun vabandust



ilmuda jo Glim téis on tund“: ,koletis teab mis on struktuurne ebavordsus /
klassiiihiskond institutsionaalne kriitika isegi intersektsionaalset / femi-
nismi on frankensteini koletis autotudeerinud baby [---] enamgi ta teab
niiid olemine on performatiivne / akt mis pohineb kordusel nii et / aeg
ilmuda jo Glim téis on tund“ (lk 7). Intertekstuaalsed akadeemilised viited
on Uks luulekogu pohimotiive: tekstidest jookseb |abi kirjandus (Under,
Dovlatov, Aleksijevits..), poliitikateooria (Foucault, Arendt, Adorno..)
ning feministlik klassi-, soo- ja kvaarteooria (Butler, Baldwin...), aga ka
,ateena ajaloolane poliitik / ja armeekindral / thukydides* ja holokausti
labiviija Adolf Eichmann. Varsid on viitetihedad, aga néevad harituses
ka selgelt elitaarset voimuvahendit: ,need kes saanud elus koike [---]
lacani hegelit kdivu tammsaaret sirpi vikerkaart bretoni / psiihhoanaliiisi
perfoormansseid hapet hdppeninge kvaliteetset kanepit* (lk 24) on
Ghiskonnas eelisseisundis — see ei ole otseselt hukkamaoist, vaid meelde-
tuletus teadvustada omaenda privilegeeritust.

Koige otsesemalt intertekstuaalne luuletus on ,teine sugupool*,
mis viitab Beauvoiri magnum opus’ele (kahtlen monikord, kas ma selliseid
selgitusi andes ehk lugejat ei alahinda, aga samas ei taha olla see nagu-
me-koik-teame ja teadagi-teadagi ja ei-vaja-ju-selgitustki-et). Luulemina
vaatleb siin kill samuti Teist, ent mitte ainult soo-, vaid ka sotsiaalse
aratougatuse kontekstis. Taaskord bussis. Grigorjeva sotsiopoliitiline
osutus, et sissedpitud naisesus elab monikord (le ka fllsilise armetuse ja
mittebinaarse oleku, mis on ,teatud sotsiaalsesse / gruppi kuuluva inimese
tiks / tunnus“, olemata samas ,post- / heteronormatiivse {ihiskonna / tava-
line sooliletaja kuigi / tekitab inimestes kohasti ehk / sarnaseid tundeid
mida méni / noor sugudehakkija* (Ik 30). Uks luulekogu meeldejadvamaid
ja omapéarasemaid jooni on aga see, et lisaks teistele viitamisele on
siin rohkelt eneseleviitamisi ja motiivikordusi: naiteks algavad arvukad
luuletused tsitaadiga ning ka nelk ilmutab end mitu korda, ehkki ménikord
dsna varjatult.

loodu ei ole kunagi siilitu / isegi kui ta kasutab slutuid sonu
(Ik 12)

Kui seni on Grigorjeva luule poliitilisus jadnud peamiselt regionaal-
tasandile, laieneb see ,Frankensteinis" globaalkriitikaks. Lisaks Venemaa
sOjale Ukraina vastu moistetakse hukka angloameerika imperialismi kum-
mardamist ja endise Brasiilia presidendi Jair Bolsonaro osalust Amazonase
vihmametsade havingus. Empaatia puudumist voi vahest silmaringi ei saa
luulekogule keegi ette heita. Poliitikateooriasse stivenemise liks suurimaid
valusid on, et silm tabab represseerivaid silisteeme pea koikjal, kuhu pilgu
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suunab, ent seeldbi saab luua ka voimsaid paralleele: ,siis saingi aru maa-
ilmas // kus kaiakse raha eest / lennuvéimetuid / linde vaatamas // ei saagi
olla kunagi midagi / ei saagi kunagi olla / midagi muud // kui s6jad kui
mina / vaatamas esimest korda / flamingosid // sdja esimesel paeval“ (lk
16). Samas on kohalik tasand ,,Frankensteinis” jatkuvalt olemas. Naiteks on
luuletus ,mustrid“ tuttavlikult regionaalpoliitiline, aga sinna on lisandunud
eneseteadlik hirm kolonialistlik-ekspluateeriva pilgu evimise ees: ,mbétlen
kas ma muudan su elu oma peas / niilid traagilisemaks kui see tegelikult
on / koik Gihe sitase luuletuse nimel / anna andeks poiss / (itleb mu pilk /
kui ta minule 1&dhimast / bussiuksest valjub* (Ik 24). Grigorjeva osutab siin
nii majanduslikule, rahvuslikule kui ka sotsiaalsele teisesusele ja ilma-
jaetusele: sellele on loomingus Glimalt oluline tdhelepanu p6drata ning
sotsiaalselt nahtamatule grupile seelabi teatav haal anda; ning just anda,
mitte seda enda narratiiviga Uheks sulatada. Sama probleemi kasitlesime
muuseas ka Varske Rohu projektis ,Kuidas kirjutada headust”. Kartsin
kirjutades, et vaimse tervise kriisi ja Peaasja tegevuse kirjeldamise
asemel domineerib tekstis minu isiklik kogemus

vz:nba’rahtliku 166. véi.vaim_se te_r\./isega. K.una.m_a Ml"lse|d
ei kasuta tekstis nimesid, voib ka teiste ini-
meste lugudest siinteesitud monoloog n-6 minu |UU|ekogU

hadlega koneleda. Kas olen siis ikka kedagi voi- fekaldeSf kl rjutab

mestanud, naidanud probleemi laia levikut ja

eri avaldumisviise? Grigorjeva ettevaatlikkus on Sveta, m|lllse|d
moistetav, aga see tugev eneseteadlikkus aitabki Sveta q rl g 0o rj eva’?

privileegipimedat sotsiaalpoliitilist fabuleerimist
ara hoida.

Nautisin, kuidas ka ahastamapanevate ridade vahelt — ma ei nutnud
eriti luule peale enne 2022. aastat — piilusid monikord vdga ootamatud
remargid voi kiired naljad, mis sobisid tervikteose kibemagusa, (enese-)
iroonilise loomusega: ,néiteks lugesin lihe varske sdjaajaluuletaja teksti /
milles ta kirjutas et mitte kunagi oma elus polnud / ta eales arvanud et
hakkab kord / vibraatoriga kdes maha lastud okupandist luuletama /
okupant siis vibraatoriga mitte luuletaja / mis on iseenesest ju tiitsa /
onnestunud kujund / eros ja surm / kdivad ikka kasikdes" (Ik 40). Teisalt:
ehkki Uksikute monerealiste ja puanteeritud luuletuste pikkimine mojusate
vabavormiliste tekstide vahele pakub kill vaheldust, ei tundnud ma
vajadust neid lle lugeda. Seda enam, et pikemad tekstid peegeldasid
Grigorjeva (ning ,Frankensteini“ toimetaja Kerli Everi) voimestava ja
orna tantsulavastuse ,Tantsud, mille saatel uinuda, unistada, puhata
ja vastupanu osutada“ kehalist ja poliitilist keelt ning postdramaatilist
dramaturgiat.



Johanna Rannik

Igal luulekogul on oma niinimetatud siimboltekstid — luuletused,
mis jadvad kirjanduskaanonis autori tolle ajastu meelsust ja keelt nait-
likustama. Uks ootamatult hea niide kaasaja Grigorjevast on ,emake
maa‘“. Tugev afektiivne laetus, mis esineb mitmes eelnevalt vélja toodud
luuletuses, on siin asendunud hoopis drna suunamisega, alternatiivse
maailmapildi visandamisega. Tekstist leiab konstruktivismi (meheroll Ghis-
konnas, meeste sotsioloogiline seotus kindlate ametite ja kohustustega),
aga ka dkoerootikat ning luuletusesiseseid suunamuutusi. Ehkki teksti
alguses avab autor pealkirjakujundit, siis poole pealt sdnab hoopis: ,mulle
tegelikult ei meeldi mote ja / metafoor loodusest kui emast / arvan et
loodus kui kallim / oleks palju parem / ja ega see kallim ei pea ju olema
naine / motle kui loodus oleks su kallim / millise rodmuga viskuks sa
alasti ta merede lainetesse / saades nii marjaks nagu sa kunagi pole veel
saanud“ (lk 21). Seksuaalsus, mille Grigorjeva (nais)isikustatud loodusele
annab, on néide sellest, millist (male gaze'ist vaba) kehalist voimestatust
ta teisteski ,Frankensteini“ luuletustes igatseb. Naide sellest, mis on
voimalik.

ja mul tuleb meelde / kui palju keha ma olen (lk 82)

Aga miks lldse ,Frankenstein“? Esmalt kangastub popkultuurist tuttav,
kokku 6mmeldud kehaga koletis, kelle ,ise" pohineb tervenisti teistel
inimestel ning kes on siinonliimne hoopis oma looja nimega. Kust
jookseb piir Frankensteini ja tema loomingu vahel? Na&ib, et sama
kisib endalt ka Grigorjeva, rohutades teoses mitu korda loomingu ja
Sveta Grigorjeva kui piltlikult 6eldes brandi monetist performatiivsust.
,pane see parukas niilid / endale pahe / vaata mis tekst sealt tuleb,”
sedastab ta (lk 9). Milliseid luulekogu tekstidest kirjutab Sveta, milliseid
aga Sveta Grigorjeva? Soov kummutada senine kuvand voi aja jooksul
kanda voetud rollid ja sildid on ka flisiline: ,las ma kasvatan end //
koigile meeldivast ilust vdlja mul meeldib pilk millega / vaatan end juba
monda aega pilk mis ei vaata mind meeste // silmadega meeste silme
l4bi hoopis vaatab kui jairgmise / metamorfoosi lavel pakitsevat kondivat
raékivat tantsivat // mineraali® (Ik 17). Grigorjeva draégib ja kvaarib keha-
sid ja enesekuvandit, voideldes aastate jooksul endasse kogunenud
hukkamoistuga. Kuidas tekib julgus votta omaenese kehas ruumi?
Kuidas saavutada kehapositiivsus ja tasalllitada seniopitu? Ma arvan,
et Grigorjeva kehaluulekorpust voib nimetada ka transgressiivseks, sest
niimoodi feministlik kehaline luule meil ju veel mdjub. Suuresti seet6ttu,
et Grigorjeva ei karda code-swifch’ida n-6 madala ja korge sdnavara
vahel: naisekeha kirjeldavad s6nad on ,tabusemad” kui nii ménedki
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teised, mistap on mantra ,cunts ei kuulu rahvale“ voi luuletus ,mu sénad
on kehapositiivsed..." (lk 18) sedavord voimestavamad. Loppeks on teose
pealkiri siiski mitte ,Frankensteini koletis“, vaid ,Frankenstein“ — peale
jaab loojaagentsuse ainuvdim, nagu on seda metafoori tdlgendanud ka
Eret Talviste.

,Frankenstein® mojub oma eelkiijate, ,Kes kardab Sveta Grigor-
jevat?" ja ,American Beauty" jarel loomuliku ja kiipsema jatkuna — neis
on sonumilhtsus, ent autoriminale lisandub igas raamatus inimlikke
kihte ja niansse. Kui eelnevate luulekogude omailmas késitleti peami-
selt kohalikku tGhiskondlikku tasandit, on niidseks eesti-vene ja nais-
kogemuse diskursused Eestis piisavalt veerema aetud, et saaks liikuda
edasi ja kaugemale. Grigorjeva sotsiaalne tundlikkus ja aktivism ei ole
performatiivne, ent mitte ka distantseeriv — paneb imestama, kuidas saab
kirjutada ihtaegu lugeja suhtes noudlikku ja vastutulelikku teksti. Nagu
itleb Grigorjeva avaluuletuses ka ise, pole armastuseks enam aega, sest
maailm vajab paastmist.



Usk, lootus, sudikus.
Lugu kaugest lahedusest

Liisbet Urba

Piret Jaaks
,raeva titred"
Varrak, 2023

»Millal on Uldse onn taielik? Kas siis kui hinges on rahu?
Kuid see oli vaid ju viivuke, sest hing tahab alati juurde
saada, uut saada, kisub parema poole. Miks on rahu alati nii
tdrike?" (lk 102)

Ahnus, sdjad, vagivald, ebadiglus, viha, hirm ja nende varjus pisitilluke
helgema tuleviku lootus, mille nimel edasi elada, tunduvad olevat inim-
eksistentsi alustalad, mis iseloomustavad oma reegliparases korduma-
kippuvuses individuaalset elukogemust ja samal ajal ka kollektiivset inim-
ajalugu. Rahulikuma homse maailma ootus on justkui utoopia, vdoimatu
katsumus — eesolevad probleemid valjenduvad palju komplekssematena,
kui keegi eelnevalt arvatagi suutis. Elueesmarke, oma eluaja voimalikult
praktilist kasutamist ja rahulolu saavutamise ideed, aga ka pidevat virelust
on kajastatud pea koikides ilukirjanduslikes teostes, ent universaalselt
toimivat eduka elu kasiraamatut pole siiski valja to6tatud. Piret |aaksi
s1aeva tutred" liigitub samuti inimsuse paradoksi uurivaks romaaniks, kus
elu motet proovitakse leida eelkdige religiooni, heategevuse ja enesele
kindlaks jaamise kaudu. Lisaks sellele, et teos kiisib, kuidas voimalikult
eetiliselt elada, avab see Haapsalu juurtega misjonari kogemust Marashi
orbudekodus keset Armeenia-Turgi sdda, mida erinevalt mitmest teisest
riigist ei ole Eesti siiani ametlikult tunnistanud armeenlastevastaseks
genotsiidiks. Jaaksi menukis kasitletud rasked teemad naivad vaga vajalike
kénepunktidena ajal, mil militaarsed konfliktid on liigagi paevakorral,
katastroofide vahel pendeldavat maailma tksikisikuna mojutada tundub
voimatu ning tung alla anda stiveneb paev-paevalt iiha enam.

Taeva tutre Anna Hedwig Billi isiksust ja elulugu tutvustav teos
poimib pariselu andmeid kirjanduslike seikadega. Peategelast kuju-
tatakse kartmatu ning kangekaelselt siidika feministina, kes ema
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eeskujul ei tihka olukorra raskusest hoolimata kunagi nutta ja kelle
tulevikuplaanid holmavad abiellumise ning laste saamise asemel hoopis
kaugetel sojatandritel orbude kaitsmist ja digluse eest seismist. Sdaraseid
suuremeelseid sihte seadma suunas Biilli eksegeet lvan Veniaminovits
ehk Johann Kargel, samuti pariselul pohinev tegelane, kelle teadmised
piiblist, tagaotsitava staatus ning kannatavate usuvendade abistamine
inspireerib Billi niivord, et ta otsustab ka enese elu samamoodi seada.
Noore naise varakult leitud kutsumus, jarjepidevus ja ennastsalgavus
mojuvad kill kadestamisvaarselt, aga samas ei tundu labinisti siirana.
Kohati jaab mulje, et Armeenia laste aitamise, Peeteli orbudekodu juhti-
mise ja jumalasona levitamise eesmark on esineda Kargeli, aga ka
Jumala silmis edukamana. Misjonit66 saab justkui omaette voistluseks
ning peategelane niib teose kulgedes temast vahem pihendunud kaas-
kristlaste suhtes aina korgim. Siiski ei saa viita, et ebakindlate ddede ja
usus kahtlejate suhtes veidi tileolev olemine muudaksid Billi imeteod
kuidagi vaiksemaks voi vihem kangelaslikuks.

.l1aeva titarde" lilesehitus eirab klassikaliselt kulgevat narratiivi.
Ajajargud ja asupaigad vahelduvad pidevalt, mis aitab lugeja tahele-
panu plsivalt aktiivsena hoida ning muudab

meenutustest koosneva jutustuse moneti loo- MIS]OﬂIfOO
mulikumaks, sest ka pariselu vestlustes voi Saab jUStkUl

motetes ei esine malestused tihtilugu krono-
loogilises jarjekorras. Raamatus on kirjeldatud Omaette
atmosfaari sojatandril, kus illusoorset kaitset A 1
kuulide ja pommide eest annab Peeteli orbude- VO|Sﬂuseks
kodu Umbritsev miiiir, saksa keele oskus ning liitlassodurite telgid.
Paraku ei osutu need ikkagi toimivateks turvameetmeteks, sest nii nagu
niud, kippusid riigid ka toona diplomaatilisi kokkuleppeid murdma
ja sodurid piire Gletama. Kaplaniga solmitud kokkulepe, mis pidi
tagama Peetelis viibivatele lastele puutumatuse, osutus l6puks ikkagi
tihiseks sonakolksuks ning kogu elanikkond pidi 66 varjus sddurite
eest pogenema. Nilidisaegseid konfliktiolukordi jalgides voib tommata
selgeid paralleele saja aasta taguste s6jataktikatega, mis annavad taas
kinnitust ajaloo kordumisest ja sagedasest pettumisest inimkonnas.
Ent vastupidi varem loetud s6jaromaanidele ei kasitle Jaaks kole-
dusi ega vagivalda liiga pohjalikult — vaid ménel Gksikul korral edastab
ta pealiskaudsena mojuvaid kujutluspilte kiiliditamisest ja surmast. Raa-
matu peamine rohuasetus on ikkagi peategelase sisekonelustel ja tema
suhetel Jumala ning lastega. Uhtpidi mdjub jilkuste detailsest kirjel-
damisest loobumine varskendavalt, aga samas pean tddema, et pidevalt
filtriteta vagivalla demonstreerimisega harjunud lugejana jadb manatav
pilt mulle pisut igavaks ning pinnapealseks. Veel llatas mind autori otsus



Liisbet Urba

loobuda kajastamast Billi enese pagulasstaatust Saksamaal parast
Noukogude okupatsiooni. Minu hinnangul voinuks see stindmustikke
ideaalselt siduda — lisaks vabatahtliku ja sunniviisilise lahkumise
kogemuste vordlemisele oleks peategelase lugu haakunud ka palju
selgemini eestlusega.

sl1aeva titarde" pohiline eesmark pole minu arvates siiski klassi-
kaline s6jakogemuse edastamine, vaid hoopis religiooni kujutamine ini-
mese elukaigus. Viide taevalike jdudude teenimisele tuleb esile juba raa-
matu pealkirjas ning kogu siindmustik ja tegelased on Uht- voi teistpidi
kristlusega seotud. Samuti osutab autor pidevalt piiblitekstidele ning
tsiteerib pliharaamatut dialoogides, sisemonoloogides ja pingelistes
olukordades. Ka Billile omistatakse raamatus omamoodi jumalik roll
helge paastjannana, kes asub meelekindlalt kaugel maal vodraid lapsi
aitama ning on isegi plssidega noortiirklaste vastu heatahtlik. Piibli
tsiteerimine ja kdige Umbritseva, ka brutaalse sdja seostamine jumala
tahtega mojus aga mulle kui killaltki usukaugele lugejale vooristavalt
ning arusaamatult. Religiooni eesmark peaks minu hinnangul olema
moraalne opetus paremaks inimeseks saamisel ning puhakiri vahend,
mille kaudu antakse metafoorsete jutustustega edasi opetust. ,Taeva
tlitarde" kristlikkus ei pohine aga moistulugudel, vaid konkreetsetel
piiblitegelastel, peatiikkidel ning tsitaatidel, mistottu jai nende asja-
kohasus mulle védheste teadmiste tottu kaugeks. Lisaks tajusin ristiusu
tunnustamist ainudige religioonina nii tegelaste kui kaudselt ka autori
hoiakutes, mis Armeenia-Tiirgi s6ja kontekstis armeenlaste perspektiivi
kujutamisel on kill arusaadav, ent ei muuda kristlasi sellegipoolest
moraalselt téiesti digeks, sest ka kristluse levitamise eesmargil on
toime pandud palju kuritegusid.

Silmakirjalikult mojus ka see, kuidas katoliiklaste, digeusklike
ja protestantide vaheline vimm moistetakse raamatus kiill hukka, ent
teised religioonid ometi tunnustust ei palvi. Taolise arusaama kujundas
minus Peterburi evangelisti Keerubi ja Hedvigi vestlus, kus todeti
Uhtede usklike teistest 6igemaks pidamise absurdsust, kuid ometi jouti
arusaamale, et maailmas on palju kohti, kus oleks tarvis eksinutele
jumalasona kuulutada. lImsesti kujundab teoses esitletavaid hoiakuid
ka selles kujutatud ajastu, kuid minu arvates on inimese ja usu seos
nonda isiklik ning ainulaadne, et kindla religioonivaliku 6igeks voi
valeks liigitamine naib kohatu. Samuti tundub voéimatu Gheselt edastada
tleloomulikke kogemusi voi jumalikke ilmutusi. Kuivord peale indivi-
duaalsete kogemuste on moistusiileste nahtuste taga ka usk, kultuur ja
parimus, paistab ainudige tée kuulutamine veelgi teostamatum ja eba-
olulisem.
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Isiklikku lugemiskogemust reflekteerides pean tunnistama, et au-
hinnatud ning palju kajastatud ,Taeva tlitred* minus erilist vaimustust
ei tekitanud. Raamatu pidepunktidega — usu ja misjonitdéga Jumala
teenimisega — ei osanud ma samastuda. Religioonivodruse taustal
hammastab mind ka raamatu populaarsus — eestlased on ju suhteliselt
usuleige rahvas, kristluse jargijaid on meie seas vaid 26 protsenti.
Samas ndivad sdodade ja terendavate probleemide taustal usk, lootus
ning siiras heatahtlikkus hadavajalike ellujadmistaktikatena. Minu silmis
kujunes romaani olulisimaks moraaliks aga indiviidi voimekus muuta
maailma kellegi jaoks paremaks paigaks ja see on keerulistel aegadel
vaga vaartuslik meeldetuletus.



Hingetombepaus
Varedal
Ilo Tuule Rajand

Sven Mikser
,Vareda“
Rahva Raamat, 2023

Minu silme ees sdtendavad imepisikesed lumehelbed, kui kdnnin médda
lumist teerada kodu poole, raamat kotis. Lugesin esimesed peatiikid juba
kiirelt bussipeatuses bussi oodates labi. Taban end mottelt, et vahest on
,vVareda" sedasorti teos, mis sobiks etemini suvisesse lektuiri. Kui ma
stdatalvel raamatu lugemisega alustasin, tundus see koik pisut kohatu.
Raamatukaanel kujutatud paikesehelguses viljapdllud narrivad mind,
kui rihin modda jaist linna, vasak silm valvsalt katuserddstaste kohal ja
parem lumesahkade trajektoori jalgimas. Labisin lugemise kadigus erine-
vaid tundekeeriseid. Teose kdige markantsem, voi vahemalt enim kdne-
ainet tekitanud osa on kahe noore poisi tundlik armumislugu, mis on
kindlasti eesti kirjandusmaastikku tervendav siist, arvestades, et romaan
palvis 2023. aastal Kirjanike Liidu romaanivdistlusel peapreemia ja toob
laiema lugejaskonna ette vahem esindatud teemad. Vahest selle pers-
pektiivi tottu on Mikseri debiilitromaani vordluseks véalja toodud André
Acimani romaani ja samanimelist filmi ,Kutsu mind oma nimega“. Seda
nii minu tutvusringkonnas kui ka Brigitta Davidjantsi arvustuses'. Pean
aga modnma, et minu jaoks jaavad seosed kahe raamatu vahel siiski lisna
pinnapealseks. Teosest 6hkub kiilaromantikat, kuid see jatab kuidagi tiih-
jaks. Isegi kui pariselu Varedat ei tasu otsida, ei peata see mind paralleele
loomast oma maakodu voi suvega. Vahest oleksin suutnud olustikku
rohkem sisse minna, kui oleksin seda lugenud omaenda Varedal.

Teose keskmes on tundlik 16-aastane Paide poiss Johannes, kes
otsustab slidasuve veeta ihes vaikeses |arvamaa kiilas modisakooli val-
vurina ja valmistuda kunstikooli katseteks. Minu kui lugeja (klllap ka
Johannese) esimene eeldus on, et siit algab liks suvine seiklus. Selle

1 Brigitta Davidjants. ,Sven Mikser annab lootust, et hea raamat ei pea tingimata
tahendama traagilist 16ppu” — Eesti Péevaleht, 18.12.2023.
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asemel seisame silmitsi moru vaikusega. Esimene pilguheit suvisele
elupaigale tabab siimboolselt uhke méisahoone asemel midagi maha-
jaanut, hadbuvat. Johannes ei saabu uhkesse mdisa, vaid kohta, mille ilu-
samad ajad on juba minevikku vajunud: ,Mdisahoone on tapselt selline,
nagu ma maletan: suur kahekorruseline kivimaja, mille fassaad on varvitud
inetult liharoosaks. Lai kivitrepp viib labi klaasitud veranda hoone peaukse
juurde. Veranda on puust, selle roheline laudis paistab vana ja luitunud
ning tubli kolmandik aknaruutudest on aja jooksul moranenud voi puruks
[66dud. Nahtavasti ei ole kellelegi pahe tulnud neid parandada.” (lk 5)

Need detailid annavad méarku millestki unustatust, mis trans-
formeerub Johannese kaudu minevikuigatsuseks. Usna romaani alguses
vordleb Johannes Varedale minekut palverannakuga, ja kuigi ootus pariselt
vilja ei kanna, labib ta seal olles teatud laadi hingelise muutumise.
Minevikust saab oleviku peegel, mélestused toukuvad kiila l[6hnadest
ja valgusest. Oleviku ja mineviku l6ikumine ilmneb juba esimeses pea-
tikis, kus vihmasajueelne tolmulehk tuletab meelde malupildi linna-
pargis asunud karussellist ja kaljatsisternist. Samas avaldub kohe péarast
meenutust linna- ja maaelu dihhotoomia: Vareda on véljaspool, ,Varedal
ei ole karusselle ega kaljatsisterni, on vaid uimastav tolmuldhn.“ (Ik 20)
Raamatu struktuuri voibki jagada kaheks: mineviku- ja olevikutasandiks,
mis on omavahel tihedalt pdimitud ja avavad aegamddda peategelase
hingeelu. Kui olevikus veedab Johannes aega joonistades, siis
minevikumalestused keerlevad Johannese mentori Joonase Gimber, kelle
filosoofilised parlid ilmestavad ,Vareda“ tegevustikku ja annavad teosele
stigavama mootme. Paigas nagu Vareda, kus ,tihje paevi on lopmatult
palju“ (lk 84), sulavad malestused ja |Joonase lood kokku kiila imbritseva
fluidumiga. Minu ette kerkib pilt Varedast kui pisut unustatud paigast,
hoolimata selle varvikatest elanikest.

Tekib tunne, nagu oleks teose peategelane asetatud vaakumi-
laadsesse keskkonda, kus ka ajahambast puretud moisamaja ja kiila-
hooned ning peamiselt vanemaealine elanikkond hoiavad minevikust
kinni. Sedavord muutub tlhjus, liksindus voi miira-kara puudumine tahen-
duslikuks ning loob sobiva pinnase sisekaemuseks. Tott-6elda oleksin
isegi soovinud, et mul oleks lastud selles seisakulaadses tundes, argisest
toukuvas llevuses veel kauem marineerida. Lugu on aeglasest kiilaelust
hoolimata tempokas, kuid votab tee peal palju hingetdombepause. Iga
podre ei too kaasa uut avastust, ei tungi stigavale inimsuhete keerukusse —
ndeme vilksamisi suhete raskust nendega taielikult suhestumata. Suvine
koolimaja on kirjaniku sulest saanud elavaks ning kannab edasi Varedat
Umbritsevat atmosfaari. Keegi Ardeli-mutt askeldab direktori kabinetis,
mille ,seinad on silmade korguseni inetult kollakas-pruuniks védbatud
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ning laest ripuvad alla suured lahtised krohvilatakad nagu hiiglaslikud
uinuvad nahkhiired” (lk 15). Motisklused ja armumised on taustaks kooli-
maja argielule. On 1990ndate algus ja Eesti kiilaelu seisab rahuliku
majakana tormilises muutuste tuules. Muutlikke aegu kajastavad raadiost
kostvad uudised, kuid see koik jadb Varedast nii kaugele. Isoleeritud kiila-
keskkonnas, kuhu valismaailm horeda bussiliikluse voi suletud raudtee-
jaama tottu vaid vaevu jouab, randavad maotted justnagu pintsel [duendil
ja maalivad lugejale pildi sellest, millisena Johannes oma maailma
ndeb. Tanu tema kunstnikupilgule muutub Vareda elavaks ja hingavaks
organismiks ning just seepéarast on Mikseri raamatu kdige tugevam kilg
ruumi ja olustiku tabav tunnetamine. Teost, mille tegevustik on asetatud
ajaloolisesse minevikku, voib juba vaistlikult nimetada nostalgiaromaaniks,
ent autor ei pretendeeri mineviku ilustamisele, vaid tabab nukrust, mida
taolistes liksildastes paikades voib tanapaevalgi kogeda.

Teose motestamisel osutub koige selgemaks juhtnddriks ks
Johannese ja Joonase kohtumistest, kus nad vaatlevad fotoreproduktsiooni
maalist, millel kujutatakse peatselt saabuvat tormi. Kui Joonas kiisib

poisilt, mida ta sellel maalil ndeb, siis margib

Vareda aSUb Johannes, et torm on lahenemas: ,Nii ajal kui
nri 1 ruumil on kontekst. Pildiraami sisse mahub lks
piirialal, kusagil

kitsas vaatenurk, aga maailm ei l6pe seal, kus

ma'etam|se Ja [duend otsa saab. Ta jatkub paremal ja vasakul,
Olem|se plll’ll iileval ja all. Isegi teiselpool silmapiiri. Uhel

pildil ei saagi ju olla kogu maailm.” (Ik 75) Lugu
algab ja lopeb Varedal ning selle tsiikliline struktuur on kui raam, mille
sisse mahub Johannese vaatepunkt. See paistab pohjendavat sellist tiihja
koéhu tunnet raamatu l6petamisel — seda, miks teos justkui annab maitsta
suureks saamise lugu, aga ometi ei lase |Johannesel pariselt kasvada.
Paistab, nagu oleks teose sisse mahutatud ainult liks kontsentreeritud
stseen, vahepeatus pikemal eluteel.

Seetottu mojub ,Vareda“ rohkem nagu eellugu toeliselt muutvatele
aegadele noore inimese elus. [ohannes saab kunstikooli sisse ja armub,
kuid suuremad muutused ootavad alles ees. Mis saab Andreasest ja
Johannesest, kui suvi |16ppeb? Kuidas Johannesel koolis laheb? Kas temast
saab suur kunstnik voi 166b ta unistustele kdega? Need klisimused jadvad
vastuseta. Lugemiskogemus ise, sonadega maalitud pildid — Varedal viibi-
mine on nagu naitusel pikalt Ghe maali vaatamine.

Vareda asub piirialal, kusagil méletamise ja olemise piiril. See on
suletud ruum, kus elatakse sissepoole, hoitakse kinni vanadest kommetest
ja keskendutakse pigem hetkes olemisele kui progressile ja uuendustele.
Ma ei plilia nende vaidetega kehtestada kindlat ,depressiivse Eesti vaike-
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linna" prototllpi, vastupidi — kiilaelu tiihjus véib ,Varedas" mdjuda isegi
romantilisena. Kuid viimase 30 aastaga pole Eestis palju muutunud. Ini-
mesed kannavad kill teisi riideid ja autosid sdidab ringi rohkem, kuid
bussid siin endiselt ei peatu ja mune saab naabertalust. Suve tipp-
siindmus on |lUri Homenja kontsert kiila jaanitulel, kuid llejaanud suvi
moddub unisklevas meeleolus. Niisiis on sellises paigas armumine
pigem anomaalia kui reegel. Elu rdndab mééda ammu tallatud rada,
kahe poisi armumine kill murendab, kuid ei l6hesta kiila. Kuigi sellistes
kohtades valitseb pealtndha vaikus, on need tegelikult tdis kirge ja
sisemist kasvamist. Vareda-laadsete kohtade moju ei ole ega peagi olema
laiaulatuslik, need on kui hingetdmbepaus enne tormi.



Parlid omal kohal,
lehekylghaaval

Reijo Roos

Triinu Kree
»Kajakalinnad*
Hea Tegu, 2023

Kui tore on see, et inimene kirjutab; alustab oma looklevat ja kdanulist
kirjateed; hyppab sellesse sygavasse, kuid kitsasse eesti kirjanduse auku.
Triinut kuulsin ma esimest korda 2023. aastal Aidas festivalil HeadRead,
kus tema puandipdhised ja teravate |6ppudega luuletused ning nende
enesekindel esitus mulle kangesti meelde jaid. |alle on yks noor idanenud,
pyrgimas podsaste, parast ehk paiksegi poole.

Lugema hakates ei saanud ma yle ega ymber probleemist, et
kuidas debyytidest kirjutama peaks. Kui ,Kajakalinnasid“ veidi paavo-
haavikkolikult ehk poole silmaga lehitseda, saab kiirelt aru, et tegu on
toesti debyydiga — mitu luuletust jadb pinnapealseks, siin-seal leidub
kliseesid, moned lullad lihtsalt ei koneta. Keeruline on leida mingit yhtset
joont voi allhoovust, kuigi muidugi on kirjanik ise oma nime ja eluoluga
juba paris yhtsustav. |a kui tahta oma luulekogule yhtsustavat narratiivi
luua, on seda ehk impulsiivsemalt kirjutatud luuletuste puhul tagantjarele
raskem juurde manada.

Nii palju, kui ma olen sattunud lugema arvustusi debyytraamatutest,
on need olnud kas ylekohtuselt laimavad voi midagi stiilis ,,see pole veel
vaga hea, aga temast tuleb veel midagi suurt" (muidugi on olemas ka tosi-
nate kaupa kaalutletuid ja hinnangutest vabasid arvustusi). Ka mul on
suur kiusatus midagi niisugust Triinu Kree kohta 6elda — mul on teatud
(taiesti asjatundmatu) aimus, et temast voib saada tahtis tegija eesti
kirjandusmaastikul. Seda aimust ehk toetab iliks konkreetne vihje: raamatu
alguses olevad tanusénad Indrek Koffile, Katlin Vainolale ja Jaanus Vaik-
soole. On ikka seltskond seegi, keda tdnada. Mu sisetunne pdhineb kiill ei
tea millel, aga erakordselt tugev see tunne igatahes on.

Nii lugesingi seda raamatut, proovides leida vaikseid vihjeid Triinu
kirjanduslikest tugevustest ja sellest, mis voiks ehk aastate jooksul muutuda
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tema kirjandustrumpideks. Lugemise kdigus sai selgeks, et ,Kajakalinnad*“
on just nimelt tehtud teatud oskusnaidiseks, kirjanduslikuks CV-ks. Nimelt
on siin pea sada lehekylge tihedalt teksti tais; trobinas luuletusi ilma
yhegi pausita, ilma yhegi peatykieralduseta voi muu tyhja lehe pohjuseta.
Moned luuletused on paar lehekylge pikad, teised aga nii lyhikesed, et
neid on mahutatud kaks voi isegi kolm samale lehele. |a see koik tuleb yhe
jadana — ja kui ma ytlen, et kdik, siis ma ka métlen, et absoluutselt koik.
|aab mulje, et autor on tahtnud mangu panna iga pooldonnestunud luule-
katsetuse, et naidata, mida koike ta suudab.

[ ] . “
J]a — kummaline kyll — mingis mottes see 4, Kajakal innad
té6tab, raamat jitab oma laialivalguvuses ikkagi on Tr”nu Kree

tervikliku mulje. Intensiivne tekstimass annab yle- . e .
vaate sellest, kes on Triinu Kree ja mida ta on kirju- kl rjand US| | k CV
tanud, sest kui kdigest sellest massist tasapisi labi
narida, leiab sealt parle, millest méni vottis mind taiesti ahhetama.
Eriti loomulikuna méjuvad Triinu luules just need komponendid, mis
muidu voivad alustavatel luuletajatel komistuskivideks saada — riimid ja
kordused. Nende haripunkt kéidab lehekyljel 41 luuletuses ,koidukutse“,
mis jai mulle sellest raamatust Péhjanaelana meelde:

me tahame vinnata vimmata vingunud vohma
me tahame minna ja mere all tunda ta maad
me tahame hoomata uneniolillede 16hna

me tahame kdndida karmidest kividest maal
me tahame tulla kui tuli on korge ja piiha

me tahame kuulda kuis hilis66l heietab haab
me tahame tantsida p6oriod tahtede mihas
me tahame néaha, mis elude unelmast saab

Lugesin ,Kajakalindudega“ samal ajal Kaplinski valituid luuletusi ja ausalt
Oelda oleksin taiesti uskuma jaanud, kui keegi oleks 6elnud, et ,koidu-
kutse“ on noore Kaplinski kirjutatud. Molemad jahivad yrgsust.

Ka kalambuurilikkus on Triinul veres. Selliseid lyhikesi, puandilikke
ja tabavaid keelega méanglevaid luuletusi leidub kogust hulganisti, nt
,onneks / halb muutub dnneks* (lk 45) voi ,eestlased / pererahvas kiill /
kuid mitte / tererahvas* (lk 51). Nendes tekstides mangib autor oskuslikult
sonade topelttdhenduste ja sarnasustega, kuid erinevalt tyypilisest kalam-
buuritajast uurib Triinu pohjalikumalt iga séna loomuomast haalt ja
laululikku kola, ja sellest uurimisest dhkab sygavat austust, isegi armas-
tust keele vastu.



Reijo Roos

|a toesti — seesama suur vajadus kirjutada, mis sellest veidi kaoo-
tiliselt kokku pandud raamatust hoovab, jatab nende koigi liialt kasutatud
riimide voi lynklike metafooride kiuste tunde, et siit voib veel areneda
midagi suurt. Peab lihtsalt ootama, ootama monda aega, et aru saada,
millised Triinu Kree tugevused konkretiseeruvad ja kasvavad jamedateks
tammepuudeks — ons see kalambuurlik naljaluule vo6i aegumatu riimluule
vOi ehk terav ja yhiskonnakriitiline poeesia, mis ,Kajakalinnade" teises
pooles oma nagu naitas (nt luuletuses ,habita“)? Voi ehk lihvub hoopis
keele kola ja kajaga manglemine aja jooksul suureparaseks? Tulevikku on
keeruline ennustada, kuid olen selle uue autori suhtes lootusrikas.
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RAAMATUSOOVITUSED

Airi Triisberg

Minu lemmikZanr on poliitiline biograafia. Kui tahan lugemist kindla peale nautida, siis
votan katte eluloo voi memuaarid. Otsin elulugudest marke, kuidas ajaloolised stindmused
mojutavad inimeste argielu, milliste tunnetega nad ihiskondlikesse murrangutesse
suhtuvad, mille Ule kdhklevad vai vaidlevad ning milliseid alternatiive endale ette kujutavad.
Kodige enam huvitab mind tavaliste inimeste vaatenurk, aga paraku on elulookirjandus
enamasti keskendunud kuulsate ja mojukate inimeste lugude jutustamisele. Valisin kolm
raamatut, mille kohta on mul endalgi moni lugu raékida.

Marta Lepp
»1905. aasta romantika, jarellained, loppvaatus*
Eesti Paevaleht, 2010

Kohtusin kevadel Riias noorte inimestega, keda oli kokku too-
nud soov avaldada meelt Gazas toimuva genotsiidi vastu.
Voimud keelasid meeleavalduse ara, aga see-eest hakkasid
uuest tutvuskonnast valja kasvama teistlaadi algatused. Mina
sattusin anarhistlikule raamatulaadale, kus kuulsin korraldajate
suust enesekindlat vaidet: ,Latis pole 20. sajandi algusest saati
toimunud Uhtki vasakpoolset slindmust, meie raamatulaat
on lle hulga aja esimene." See lause kolas tuttavlikult. Ka e eesTi ALY
Eestis pole vasakpoolsel ajaloohuvilisel — kui ta ei taha minna

vastuollu Uldrahvaliku konsensusega — pea kuhugi mujale

minna kui 1905.—1907. aasta revolutsiooni radadele. Mina tutvusin selle perioodiga
esmalt Marta Lepa maélestuste kaudu, millest on eredalt meelde jadnud vanglaelu
kirjeldused. Revolutsiondaride elulood on tavaliselt argised, kirjutatakse toidust,
taidest ja lutikatest, kuid Marta Lepa malestustes on vangla lihtlasi ka paik, kus on
[opuks ometi mahti lugeda ja mdelda. Lepp kirjeldab veel, kuidas revolutsionaaride
Umberasustamine, vangistamine ja eksiili sundimine revolutsiooniliste ideede levikule
kaasa aitas. Ta meenutab soojade sdonadega 1906. aasta suve Siberis, kui Vene
impeeriumi aadremaadest parit poliitvangid istusid Giheskoos [0kketule aares, imetlesid
Irtdsi joe ilu ja vaitlesid revolutsioonilise poliitika lile. Nende lugude taustal omandab
selgema tahenduse Michel Foucault' tees, et repressiivne voim on alati ka mingil moel
produktiivne. Seda on julgustav ka tinases maailmas meeles pidada.
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Isabel Allende

sPikergune dilmeleht merest"
Tanapéev, 2021 [2019]
Tolkinud Ehte Puhang

ALLENDE

Selles teoses on omavahel poimitud nii fiktsionaalsed kui ka
ajaloolised tegelaskujud. Lugu jalgib kahe inimese eluteed,
kes pagevad Pablo Neruda eestvedamisel laevaga Winnipeg
Hispaania kodusdja eest TSiilisse ja parast Venezuelasse. Umbes
samal ajal laks Venezuelasse eksiili ka raamatu autor, kes on
voimult kukutatud Tsiili sotsialistliku presidendi Salvador Allende
sugulane.

Hakkasin Allende vastu suunatud riigip66rde vastu huvi
tundma 2000ndate keskel, kui olin Berliinis tehasetodline. To6tasin ettevottes, mille oli
hiljuti ara ostnud USA kontsern ITT. Uue toote arendamiseks palgati tehasesse t6dle sada-
kond postsotsialistlikest maadest parit migranti, kdik ,nobedate nappudega“ naistudengid.
Igavuse peletamiseks andsime liksteisele ajalootunde. Selleks sobis kdige paremini Gine
vahetus, mil Ulemuseks oli jutukas ametilihingutegelane, kes maletas isegi aega, kui Laane-
Berliin oli enklaav. Peagi uurisime vélja, et ITT oli USA valitsuse toel olnud kaasosaline
Pinocheti riigipdordes. Seepeale hakkas meid narima kahtlus, kas need liilitid, mida me
monteerime, on ikka méeldud saksa keskklassi peredele, kes tahavad puhkusereisi ajal
autoaknast s6omu varsket ohku sisse lasta, voi kasutavad neid hoopis USA sddurid, kes
heidavad Iraagi tsiviilelanike peale pomme. ,See on kohe kiisimus,* sonas vahetuse vanem
motlikult ja viipas klantspiltidele tehase seinal. Need kinnitasid lksmeelselt, et ITT padstab
maailma.

PIKERGUNE OILMELEHT MEREST

Tarmo Vahter Tarmo Vahter

nvaba riigi tulek: 1991. Kuus otsustavat kuud*
1991 Eesti Ekspress, 2011

Kuus
otsustavat
kuud

See raamat ei kuulu biograafia ega memuaristika valda, vaid
on ajakirjanduslik kasitlus, mis tugineb arhiividokumentidele,
koosolekuprotokollidele, istungite lindistustele jne. Vahteri teose
lugemine vallandas aga minus endas terve hulga dhmaseid
lapsepélvemilestusi, muljeid ja tunded. Uks malupilt on sellest,
kuidas terve pere on kogunenud kédgitaburetile asetatud uhiuue
kassettmaki Umber, millest kdlab punklaul ,Tere, perestroikal“.
See on ilmselt mu esimene poliitiline argiméalestus, mille suudan
dateerida umbkaudu 1988. aastasse. Avalikus ruumis kirjelda-
takse 1991. aastat tavaliselt eufoorilise vabanemistunde kaudu. Minul, t66lismiljéés kas-
vanud lapsel, seonduvad selle ajaga pigem arevus ja Oised luupainajad. Tarmo Vahteri
raamatut lugedes hakkasin oma malukilde lles markima ja poliitiliste sindmuste aja-
joonele paigutama. Ma pole veel suutnud otsustada, kas peaksin paeviku sisu pakkuma
avaldamiseks Vikerkaare toimetajale voi arutama seda hoopis psiihholoogiga.
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¢ AUTORID

Kristel Zimmer (26)
on kogemus, mis algas 1997.
aastal Uhel teisipaeval.

Helena Schilf (20):

»Olen latieestlane — silindinud
Riias, elanud peamiselt Tallinnas
ja hetkel 6pin Tartu Ulikoolis
oigusteadust. Otsin elust tihti
moistmiserodomul”

i

Juula Miia Hermanis (21):
s,meeldivad poisid, kes kasutavad

voileivagrilli.” M ‘
Tuule Kangur(22)
on arhitektuuritudeng ja post-
kaardistaja, kellele meeldib

sbnadega mangida.

Emma Aleksandra
Jaanson (20)

on saksa keele tudeng ja lati
keele huviline.

Kristian-Joel Paas (18)
on giimnaasiumi parast maalt
linna kolinud noor, kes peale
kirjutamise teeb vabal ajal ka paar
sammu reilendrit.

Anni Leena Kolk (24)
on etnoloogiatudeng, kellele
meeldivad kummikommid, head
raamatud ja vanad koledad majad.

|

Liisbet Urba (20):

yKarl iitles, et olen naljakas, ise
tahaks olla tosine. Toimetan iht
ja teist, hangin niisama ning elan
tavaparast taiskasvanuelu.”

Emija Grigorjeva (25)

on lati kirjanik ja tolkija, kes
on tegelenud eelkoige leedu
kirjandusega. Parajasti on tal
kasil esikromaan ja 20. sajandi
leedu luule antoloogia.

Mara Ulme (29)

kasvas lles metsas, aga elab
niud Riias koos Dzejolise- ehk
Luuletuse-nimelise koeraga.
Ta asutas koos sopradega
avangardse ajalehe pealkirjaga
Ajalehe Pealkiri, mis ilmub
kord kuus. Talle meeldib
vestelda kosmose, pilvede ja
inimestega. Viimasel ajal pakub
talle huvi veidrate ndidendite ja
stsenaariumite kirjutamine.



Susanna Mett (24
on balti kirjanik.

Johannes Lilover (22):
»ma tegelikult tahan filme teha
kui ma kuskilt rahastuse saaks"

Lote Vilma (30)

armastab aias istuda ja teise
ringi poodidest ilusaid asju leida.
Tunneb end korgetes tornides
turvaliselt ja kord nadalas votab
tunniks ajaks kasile oma suhte
kirjutamisega. Loodab sel

aastal valmis saada oma teise

T&hte Paalaroos (21):

»Minus tekitab arevust teadmatus,
kas motlen juba labi moeldud
mobtteid, aga vahemalt kui pea on
tuhi, saab hing kolada.*

Lauris Grins (32):

»Tolgin aeg-ajalt kirjandust ja
meeldib moelda, kust otsast
Baltimaad Uksteise lahedal on ja

Katarina Kuningas (19):
»motlen veel"
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Kertu Kéndla (18),
loe lhiintervjuud lk 73.

Mia Mavia Rohumaa (27)
tabas end Uhel jaanuarihommikul
ostmas 5 kilo banaane, 8 pakki
kohvi ja 15 liitrit veini noortele
balti kirjanikele. ye.

Lauris Berzins (27)

t66tab endiselt oma esimese
raamatu kallal ning Gritab samal
ajal parandada soprusi, mida

ta kirjutamisega lohkunud

on. Kirjanduses huvitab teda
postmodernism, realism,
maagiline realism ja avangard.
Tema eesmark on saada
koigepealt Lati ja seejarel kogu
maailma koige kuulsamaks Lauris
Bérzinsiks.
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Liva Marta Roze (25): Laura Tombach (19)

»Mulle meeldib osta ilusat on Tartu Ulikooli esmakursuslane,
aluspesu, saata kasitsi kirjutatud  kellel on huvi paljude loomin-
kirju ja vaadata Gha uuesti ja guliste alade vastu. Viimased
uuesti sarja ,Derry Girls". poolteist aastat on ta giimnaa-

siumi korvalt t66tanud lhe
noorteromaani kallal, kuid peale
kirjutamise sisustab vaba aega
veel lugemise, maalimise ja
digitaalse kunstiga.

/

Gregor Méndma (24):
»,Oksake hambus on minu jaoks
moodsuse atribuut.”

Jaan-Paul Sibul (26)
om kato kassiga Voromaa miis.

. 3 s =
Deividas Preisegalavicius (42)
on tahelepanu hajutamise
meister ja kirjanik, kes on
oppinud Frankfurdis ja Kaunases

saksa filoloogiat ning uurinud Evelina Andzane (28)
santropotseeni lilkkumise* metodo- on lati luuletaja ja tolkija, ajakirja
loogiat. Ta on elu jooksul ainult Punctum toimetuse liige ja iiks
20 korda té6kohta vahetanud. Punctumi kirjandusfestivali

korraldajatest, kelle huvid
puudutavad keha, seksuaalsust,
haigust ja traumat. Tal on
valmimas esimene luulekogu.

V4

Tomas Petrulis (36)
on oppinud ajalugu ja religiooni-
uuringuid ning té6tab Leedu
rahvusmuuseumis. Tal on ilmunud
kaks luulekogu: ,Kakofooniline
madu* (2017) ja ,Steriilne* (2020)

Dominykas Matulionis (26):
»Proosa- ja naitekirjanik ning
teatridirektor. Pohimotteliselt
istun kogu péeva tooli peal ja joon
kohvi. Soov on suitsetamine maha
jatta. Moned soovid muidugi
jaavadki soovideks, aga mis seal
ikka...“.

Orestas Razumas (23):
yKirjutan nii luulet kui ka
humoreske, kriitikat ja
uurimistoid. Hetkel olen
keskendunud naitekirjandusele ja
opin Vilniuse (likoolis filosoofiat."



Johanna Rannik (24)
elab udukookonis.

Simonas Bernotas (30)
on Vilniuses elav luuletaja, tolkija
ja kirjastaja. Tal on ilmunud kaks
luulekogu: ,Reiv* (2019), mis
palvis Leedu kultuuriministeeriumi
parima debludi preemia, ja
»Muinasjuttude park“ (2023),

mis nomineeriti aasta raamatu
auhinnale.

E

Patricija Gudeikaite (26):
,S0ber vordles mu esikkogu
»Kontakt lugemise kogemust
klaustrofoobilises vahakuju-
muuseumis viibimisega. See
kirjeldab hasti mu ilmavaadet:
maailm on tais maske, groteski,
veidrust, ilu ja imestust.”

Laur Teiva (18):

»vahel ma méangin, et ma olen
kirjanik, ja imen pastakast mone
loo valja.”

Rahel Ariel Kaur (23)

loe luhiintervjuud lk 89.

Ilo Tuule Rajand (25)

on Varske Rohu lugeja olnud 7
aastat, aga pole kunagi méelnud,
mida siia tutvustusse kirjutaks.

Johan Haldna (25):

127

Kirke Pertel (16):

»]a kui pole, olen ikkagi.

W

Bethriin Pilv (19):

,Hei, olen humanitaarist
reaal(ne inimene), kellele
meeldib pildistada ja kirjutada.”

Tritnu Kree (19),
loe lihiintervjuud Ik 6.

Martin Kipper (25):

,Sobrad on 6elnud, et olen
loomu poolest hibriid inimesest
ja koerast. Kunagise vene keele
opetaja sonul ka elurodmus
pohhuist.*
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