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EESTI-SOOME KIRJUTAMINE

Margaret:
Reijo, sa oled Eestis defineerinud ennast kirjutajabrandi mottes
peamiselt Eesti-Soome kaudu. Mille parast? Miks sa lihtsalt luulet

ei kirjuta®?

Reijo:
Ma kirjutangi. See on lahe, et sa selle brandi asja valja toid, sest
ma ei tee seda teadlikult. Ma lihtsalt elan oma elu ja siis tuleb
vilja, et kusagil seal vahel on riigipiir, ja et inimestele, kes elavad
Uhes riigis, on see nagu mingi uus suur kummaline, veider, kauge
asi, et sa void elada linnas, millel on liks vaga-vaga lai jogi vahel.
Mida iganes ma kirjutanud olen, tuleb ikka sisse see Eesti-Soome
vark, sest ma elan Tallinna ja Helsingi vahel. See on minu reaalsus
ja siis ma kirjutangi sellest lihtsalt luulet.

Margaret:
Aga miks te lldse hakkasite kirjutama ja kas taust mojutab seda,
miks te kirjutate voi kuidas te kirjutate?

Helena:
Minu jaoks oli kirjutamine esialgu saladuste t66tlemise viis,
mingitsorti privaatne tuulutamine. See sai alguse soovist end
valjendada ja valja elada. Niiviisi olen saanud radkida asjadest,
millest muidu ei saa.

Reijo:
Tapselt sama. Enesevaljendus ja soov tegeleda enda probleemi-
dega. Mu perel on kirjanduslik parand, mis voib-olla soodustas
seda. Tundus kuidagi vaga loomulik hakata luulega tegelema.
Parast seda ei olegi kirjutamine |6ppenud.

Helena:
See ei ole lihtsalt faas. [Koik naeravad.]

Mona:
Kirjanike kohustuslik noorusaastate luulefaas...

Ma ei ttleks, et ma eriliselt kirjutan voi tolgin... Ma kirjutan
niimoodi, nagu ka teiste valjendusviiside ja kunstidega tegelen. Mu
taust on andnud pigem selle — jalle see keelehdbi teema —, et iga
kord, kui ma midagi eesti keeles avaldama hakkan, méargib toimetaja
tekstist 70 protsenti punaseks. lga paev mitme keelega tegeledes
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arvad, et oled keeleinimene, aga siis tuleb vilja, et ikka ei ole {ildse.
Luules olen sellega seoses ka teatud vabadust tundnud. Luule on
paindlikum, lubab hésti laia tunnetust keele ja kirjeldatu suhtes ning
selline mitmetisus on minu jaoks nii valjenduses kui ka olemises
keskne. Filosoofiline paljususte, mitmekiilgsuse ja erinevate tajumis-
viiside teema on opingute ja elu valtel lihtsalt kiilge kasvanud.

Helena:
Mul on tihti olnud olukordi, kus ma ei ole saanud aru, kas mingi
sOna on olemas voi me oleme perega selle valja moelnud ja ainult
meie saame aru. Mdlemale keelele ligipaasu saamine on huvitav
ja pakub mangimisrédmu, aga teisalt voib see teha olukorra palju
keerulisemaks — ei saa aru, kas ma eestindasin soome séna voi
vastupidi.

Reijo:

Mul on kogu aeg tapselt sama probleem. Me raakisime varem
pere sees segakeelt, nii et ma ei oska eesti voi soome keeles
teatud valjendeid, sest (itlesin vaiksena sonu keeles, mis mulle
esimesena pahe tuli. Ma olen tagantjarele pidanud eesti voi
soome keeles mingeid téiesti lihtsaid sonu Gppima.

Luules on see muidugi tore, saab mangida ja tuua eesti voi
soome sonu sisse ja teha mingit Aaviku varki ja kirjutada mitmes
keeles.

Margaret:
Kas teil on veel mingeid moétteid kirjutamise ja kirjanduse kohta?
Helena:
Ma motlen praegu selle peale, kui Mona tolkis mu tekstid Tuli
ja Savusse. Mu aju lihtsalt laks katki sellest. Mu isa ei ole siiani
eesti keelt selgeks 6ppinud, ema oli see, kes pidi soome keele ara
oppima. See on nii naljakas, et mul on isa, kes ei saa minu keelest
aru, mina pean tema keelt oskama. |a siis see oligi mu jaoks nii
hull tunne, et mul on sébrad ja Soome-poolne perekond, kellele
sain lopuks nende emakeeles naidata, mida olen siin kirjutanud.
Ma veidi nutsin, kui ma kodus neid tekste lugesin. Seal oli minu
jaoks mingi teine kiht juures.

Mona:
Ma ei teadnud Uldse, et sul on mingi Soome teemal
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TUUMIKTEKSTID: IKEA, AKU ANKKA JA MIKA WALTARI

Margaret:
Kas teil on mingeid tuumiktekste, taieseid, mis on teie olemuse
pohi? Tammsaarest kuni... Ei ole mingeid? Vundament on puudu?

Helena:
Vundament on puudu. Vundament on IKEA tehtud.

Margaret:
IKEA on ka tekst.

SEEGA, NIMEKIRI TUUMIKTEKSTIDEST,
MIDA TAHAKSIME SOPRADEGA |AGADA

Reijo:
- Aku Ankka
(,Oppisin soome keelt oma isa ja siis Aku Ankka kéest.")
- Don Rosa ,Roope Ankan elama ja teot"

Helena:
- Aku Ankka
Lasteprogramm ,Pikku Kakkonen“ nullindatel
(,Koik see, seal on nii palju lapsepdlve.)
- Pikamaarongi pilet, millest tehti laste jaoks erinevaid kujundusi
- Tove |anssoni elulugu ,Tee tyota ja rakasta“
- Tove Janssoni pannoo HAMis
- Pirkko Saisio ,Kaini titar”
(,Kui seda kahekiimnesena lugesin, siis toona moétlesin, et ainult naised
tohiksid naistest kirjutada. Ta on olnud vaga oluline kirjanik mu jaoks.”)
- Soome keelde dubleeritud Disney Channel

Mona:

- Saade ,Buratino tegutseb jalle"
(,Tunnen, et ma olin Eesti laps, siis Soome koolilaps ja peale selle
midagi segast.")

- Hasso Krull
(,Mingil hetkel laksin Helsingis Eesti maja raamatukokku ja votsin katte
esimese ettejuhtuva raamatu. Selleks oli ,Meeter ja demeeter” ja see
avas minu jaoks luulemaastiku.")
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- Eino Leino vaikesed armastusluuletused, naiteks ,Sina olet kuin
mandeli makea"“

- Mika Waltari ,Suuri illusioni”
(,Tekitas mulle kena unistuse 20ndate Helsingist. Kirjutatud tohutult
vaimustavas vanemas soome keeles, mis eesti tolkes ei valjendu.")

- Sirkka Turkka luulekogu ,Tule takaisin, pikku Sheba“
(,Seda ma lugesin kiimme aastat tagasi, siigisel, ja ta jai mulle kuskile
hasti sligavale sisse. |ust selleparast hakkasin ma uldse tolkimise
peale motlema, et ma tahtsin seda enda jaoks vaga olulist teost
sOpradega jagada.")

Margaret:

- Imari Kianto ,Punainen viiva“
(,Lugesin seda pohikoolis ja sain selle kaudu aru, mis asi on valimised.
Et poliitika ongi see, et inimene (tleb: ,Hei, ma teen su elu paremaks"
ja siis teine vastab, et ,Hei, ma usun sind".)

- Mika Waltari ,,Sinuhe*
(,Oppisin sealt, et on véimalik armastada kahte inimest samal ajal.")

- Minna Canthi teosed
(,Kui Eestis raagitakse, kas kunstil voib olla mingit reaalset voi poliitilist
moju, siis tahaks iga kord raakida Minna Canthist ja 6elda, et jou,
Soomes siin korval on olnud kirjanik, kes on pariselt muutnud the
teosega seadusi.")

- Sofi Oksanen ,Puhdistus*
(,Kui seda koolis lugesime, pidime esimest korda tegelema sellega,
mis asi on Eesti ajalugu.)

- Tldrukuteband TikTak

- Ultra Bra
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Jaan-Paul Sibul

Kiska moist ella

Kiska tiid-i, mia okva saama nakkas —
mi perre tulo hummon vahtsono kass.

Kiska moist ella
its paiv korraga.

Ommuku tuld kiissi siivva
teta krau-mjau

haugada varbit.

Juusko ringi nigu hull.

Ku inemise 16pus tiilile 1aava
lakku hinnéast puhtas ja kdanda ar magalo.

Odagu tuldas jal kodo
krau-mjau

kromps varba

anna siivva

magqg-aq-au

pillu kraami lavva paalt alla
mrr-mmrrjamp

kaana magalo

jooso ringi nigu hull
mrr-aq-ag-mmmraauu
mrrradd mrrraddd mrrp

Ja nii otsast paale.

A hummon tulo vahtsono kass

rutiin 1att segi ja Kiska latt stressi.

Ja ma ei saa timma tuu iist esiki hoiata
selle et tima ei tiid, mia om tulovik
jamida sona tdhendase.



,Ole nagu Kiska!“ itel sithholuug.

a kuis ma ole

ilm murehtamata
lihtsale keran
progiseva aho iin
tulku mia tulo.

Uts paiv korraga
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Kertu Kandla

*

Kas votad mind omaks

kui mu kiljes on voorad lohnad
nuusutasin vees hulpivate pudelite
morusid aroome

olme

mis rinnus tuksus

kaldale uhtus

kui nuhutus

juuste sahinasse kustus

Tol suvel ma varisesin
mandariinide igatsusest
kui hoidsin peos

koduhoovi kollaseid ploome
kive neist valja koukisin
kuiiseendast kilde

Ma ei tahtnud olla puru kellegi silmis
kuid vahel olen nagu filmis

tean

mis juhtuma hakkab

kuid ei suuda midagi teha

janonda koik muutub

paev-paevalt aina settib

Loen vanal verandal sonette

ja pajatan oma peas erinevaid jutte
millest keegi ilmselt kunagi ei kuule
voib-olla loeb mone ajalehe krabinast
peesitan paikese kaes

ja soelun oma vaikseid roome

valgete sirelite keskelt



*

Kobrutab kodune hong kapi taga nurgas
kopitab hatune roomukera kummutisahtlis
jarelejatmatult igavesti kajab

naeruhelina norguv viis

kus iile heinamaa valgub heameelepuna

Hoian peopesade varjus

lugude kirge ning tuld

tuule ja vihma eest

arglikud kastepiisad koivalges
sumbuvad pollulilledega iihte varju
ma pimedusega veel ei harju

Peidan end tulevarvingu riipes
mis lugudes leegitseb

mul aega otsida oma rohutee
kuhu rutjuda varsked jaljed
siiruse siirupises hetkes

7
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*

Kassikarva tuska lendab ahju

vana krobelise paberi lehk

undab ukse taga kui johker briis
vaikus laskub peale

surmanoorid meelitavad ligi

vaistlik tung haabub kadakate varjus
koolnuks puusargis

Karm on see maailm

kas kuuled

kuidas inimlikkus valja sureb

tuimus puunotiks passib

ara karda kujutleda &mblikuvorke oma peas
kui see kubiseb karbestest

Vota voti

sulge uks ja lahku

kaugele siit virelevast maailmast
ara vaevu pithkima pisaraid

kui need voolavad jogedena

keegi nagunii ei marka

eks igatihel on silmapaar
kusagile mujale peita

Koltub viimane lootus
kuilangeb leht raske ohkega
kiiiinal vareleb iilide kaes

varsti ta kustub nagunii

ei joua ma teda peopesade varjus
enam hoida

Nii ma kustutan ahjus tukid
panen siibri liiga vara kinni
korraks on valus

aga valu laheb iile

varsti hakkab kergem

vidukil silmad

kortsutatud taskuratid

nagu nartsud porandal

hing haihtub pimedusega iiheks



foto: Mathilde Kallaste

Kertu Kéndla (18)

Sinu luuletustes torkab silma

lopsakas, kohati siinesteetiline ja

peaaegu et barokne valjenduslaad.

Mil moel sa luulet kirjutad — kas

sonad jouavad sinuni kergelt voi

pead neid pikalt taga otsima?
Selle maarab tuulesuund: kustpoolt ta
puhub ja missuguseid inspiratsiooni-
seemneid luulemaastikule kiilvab. On
hetki, kui hinges poleb ereda leegiga
tundmus, mille tahaks esimesel voimalusel
kirja panna, kuid nende ,6igete sdnade"
vaeguse tottu on seda keeruline teha.
Justkui tajud, et lausetes puudub edasiviiv
joud, mis sonumit kannab. Seetdttu kasu-
tan erinevaid stiilikujundeid, mille varju
varsside mote peita, siis pole tarviski neid
tapseid ja seletavaid s6nu, mida otsin.
|a&b ruumi nii lugejale kui ka autorile
kirjutist seedida. Aga on ka vastupidiseid
olukordi, kus kaeparast on votta palju
ponevaid tahekobaraid nagu marju
metsast, muudkui korja ja pista korvi...
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Iseasi, mida nendega peale hakata — keeta
moosi, kisselli voi kompotti? Pigem néaen
vaeva luuletuste sisu edasiandmise kui
sonade otsimisega. Mul on hobi kirjutada
lugemise ajal lles sonu, mis teiste

autorite teostes eriliselt silma jaavad.

On sul keeles, luules voi laiemalt

kirjanduses eeskujusid?
Nii pohikoolis kui ka glimnaasiumis on
mulle belletristikamaastikul olnud suured
teejuhid minu eesti keele ja kirjanduse
Opetajad, kes on suunanud, toetanud
ning ka ausat kriitikat andnud. Olen neile
stidamest tanulik, kuna noor luulehing
vajab, et keegi oleks ta korval, kui ta
tunneb end ebakindla voi lootusetuna. Aga
loomulikult on mind inspireerinud veel
paljud eesti ning vdlismaa kirjanikud. Nad
vahetuvad mu elus pidevalt, kuid igatiks
neist ilmub alati digel ajal mu huviorbiiti,
rutjub endast maha jélje ning jaab eredalt
meelde. Méned Eesti eeskujud: [Imi Kolla,
Eha Lattemée, Lydia Koidula, Marie Under,
Juhan Liiv, Juhan Viiding, Hasso Krull, Jaan
Kaplinski ja nii edasi... see nimederodu
jatkub, véalisautoriteni ei joudnudki.

Méni kultuurisoovitus?
Lugesin suve alguspoolel Kurbuste
Kuningannaks tituleeritud poetessi Sylvia
Plathi habrast, ent kdnekat valikkogu
sLuulet”. Tema read on detailirohked
ning kohati péimitud mitoloogiliste
viidetega. Luuletuste motteselgus, toe-
truudus ning sligavus hoiab lugejaga
sidet terve luulekogu valtel.
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Koeramang
Kirlke Pertel

Ma tahan teile radkida Triinust. Triinust, kes painutas kord I6una-
s00gi ajal kahekorra lusika, mida isegi poisid murda ei joudnud;
Triinust, kelle ema loikas pusad tema juustest kaaridega valja, mitte
ei kamminud sirgeks. Triinust, kellel oli rokkmuusikust isa ning

kes oli kogu lasteaia timber oma pisikese, rohelisest 16hnavildikast
(kiivi!l) maardunud sorme keeranud. Triinust, kes t6i kodust kaasa
kaks Barbie nukku ja teadis asju, mida keegi teine ei teadnud. Mitte
Triinust, kelle hambad on suitsetamisest hallid ja silmad jumal teab
mille nagemisest tuhmunud. Mitte Triinust, kes on muutunud, suu-
reks saanud, hukka lainud. Mina tahan teile rdakida Triinust, kes
opetas mulle habi. Ja stiiid. Ja sedagi, et olla voib ka valet viisi.

Vaikesed tiidrukud on 6elaimad olendid, kellega tihel vaikesel
tiidrukul on véimalik kokku puutuda. Nad on valelikud ja ahned,
kadedad ja silmakirjalikud ja vahel ainult natukene jonnakad, sest
muud nad ei tunne ja seetottu ka kohe kuidagi teisiti olla ei saa. See,
et nende silmad on tlilejddnud nédoga vorreldes veel nukulikult suured,
et nende haal vasib peale igat teist lauset ja meenutab kohati tuvi
sosinat, ei tdhenda ju, et nad ei voiks 6elda asju, mis jaavad kajama,
ka suurte tiidrukute peades.

Triinu oli minust pea aasta noorem ning kéis alles teises riih-
mas, kui mina juba kolmandas olin. Ma ei méaleta, kuidas see algas.
Kuidas me sopradeks saime. Aga arvatavasti nii, nagu lapsed ikka
sopradeks saavad — akitselt, ilma sligavama analiiisita. Ju siis oli
mul seljas moni litritega roosa pluus, mis Triinu tahelepanu koitis.
Voi voib-olla oli temal lasteaeda kaasa voetud manguasi, mida mitte
kellelgi teisel ei olnud ning mis mu sekundiga ara ostis. Igatahes
hakkasin tema sabas kdima, teda oma mangudesse kutsuma, ennast
talle voimalikult 1ahedale nihverdama. Ja kuna ma olin aasta vanem
ning mul oli oskus oma fantaasiamaailma ara kaduda ja teised kaasa
tirida, siis tegi Triinu teda iimbritseva poistekarja vahelt endale veidi
ruumi ja tuli minu juurde. Ja meist said parimad sébrad.

,Kes su lemmikloom on?“

Hobune. Hobused olid toona minu kinnisidee, minu meka —
nendest moelda, neid naha, neid puutuda, neid oma siinnipaevatordile
printida lasta, et siis tuules ja tolmus lainetavaid lakkasid ja pingul
Sokolaadipruuni nahka innukalt siilia, siiras 6nn hajutamas vastikut
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paberimaiku suulaes. Aga nonda ma ei 6elnud. Triinu oleks véinud ju
vagagi lihtsalt minu lemmikuima looma mult r66vida ja enese omaks
teha! Seda ei saanud ma lasta stindida, kohe tildse mitte.

,Koer,” vastasin ma, sest kassid mind ei sallinud ja ei salli vist
siiani. Nende kihvad torgivad nagu néelad ja kiilined jatavad nahale
inetud punased vorbid, mille kadumine votab tiikk aega.

,Minu lemmikloom on ka koer. Kas sul kodus koeri on? Minul
on! Musta varvi ja hasti pehme, alles kutsikas — eelmisel nadalal
naabri kaest saime. Nime veel polegi.”

Hetkega meenus mulle mu kunagine markmik. See oli kooli-
laste paevik, ja mina veel koolis ei kdinud, kuid olin oma nurumisega
saanud ema nii kaugele, et ta oli olnud nous mulle selle ostma. Pohjus,
miks ma seda paevikut nii vdga ihalesin, oli kaanepilt: punase-valge
tapilisel taustal istumas stisimust labradorikutsikas, heleroosa keel
l6ugade vahelt paistmas ja maasikad kappade iimber laiali pilluta-
tud. Iga moodundsuvise liimja pdeva olin ma veetnud selle paeviku
lehti lapikute 6itega lilli ja hiigelpealisi hobuseid tais kritseldades,
seejuures moeldes elevusevarinaga hinges, et kunagi saabub paev, mil
ma seda pruunisilmset taiuslikkuse kehastust pariselt puudutada
saan. Oli see paev niitid tulnud?

,Ohsa! Kas ta on sul toas voi valjas?“

Tundsin juba, kuidas olin klammerdumas kuhugi, kust valja
ronimine saab olema raske. Tundsin, kuidas vesiliiv mé6da minu
saari aina iilespoole ronis, mind aeglaselt endasse neelas ja ma lasin
tal seda teha. Sest ta korbekollased lokid hiiplesid tuules nii ilusasti,
nii vabalt ja polnud palmitud tihte kahusesse patsi. Sest terve laste-
aed, koik poisid, koik tidrukud, koik kasvatajad seisid vaikselt ta
mureda pealispinna dares, mille all lasus kiillm ja pohjatu vesi, ning
ootasid hinge kinni pidades, mida ta jargmiseks ette votab.

,Toas ikka. Vahel 60siti votan endale voodisse kaissu, kui tuju
tuleb!”

,Ja su vanemad lubavad?*

,2Muidugi lubavad, nad lubavad mulle kdike, mida tahan:
kommi, ohtul kaua iileval olla, pidZzaamas lasteaeda minna, mida
iganes!”

Sel hetkel pani Triinu oma muidu alati lennus kded puusa ja
manas néole ilme, millest valjendus kartmatust, mis otsekui hiitidis:
kaardugu kas voi kogu maailm minu punaste kummikute all, sest
mina saan, mida tahan, igatahes! Sellist Triinut imetlesin ma koige
enam. Sellist Triinut kadestasin ma koige enam. Ja vaid selline
Triinu, seistes nii, nagu ta tol hetkel keset maikuist 6itsevat heina
lasteaia kiikede korval seisis, suutis mind uskuma panna iga viimast
kui sona, mille ta suu vaevus kuuldavale tooma.
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Lapsed ikka valetavad. Milline laps poleks valelik! Nad testi-
vad niimoodi, kui kaugele saab minna, kas vale kannab, kompavad
alles piire. Ka mina valetasin, selge see. Valetasin, et olin hambaid
pesnud, kuigi ega tegelikult ikka ei olnud kiill. Valetasin, et olin
hundiratast visates riivanud jalataldadega toonekurgede leekiv-
punaseid nokkasid. Valetasin, et ei kartnud, kuigi tegelikult tagus
mu siida vastu pahkluid nagu pihku piititud kapsaliblikas. Me péari-
neme vanematest, kes valetavad, valetavad end vabaks kohustustest,
kokkusaamistest sugulastega, keskoistest siilimepiinadest. Isegi
loomad valetavad. Valetamine on osa loodusest. Ja vahest polegi vale
nii halb, vahest annab ta lootust, et tode on olemas.

Minu tode oli Triinu kutsikas. Minu tode oli Triinu lubadus, et
ma voin talle neljapaeva ohtul kiilla tulla. Rattaga, paar kilomeetrit
mooda asfaltteed 1ahima kiilani, kust ma emaga suviti jaatist ostsin
ja mille kaupluses oli see eriline poe 16hn, mis oli nii volts, plastik-
pakendite ja ostutsekkide hongust 1abi imbunud, et pani uskuma
voimatut. Heleroheline maja otse kaupluse vastas, seal elas Triinu.
Triinu sonade jargi. Mul oli vaja vaid jouda selle majani ning paluda
siis esimese korruse elanikult luba minna trepist iiles teisele kor-
rale, kus mind oleks oodanud minu unistuste tipp. Ja muidugi pidin
ma minema nii, et keegi ei naeks, ja tagasi joudma magamamineku
ajaks. Sest ema sona oli siis minu vale, ja Triinu oma minu tode.

Hingasin sisse. Ja valja. Ja igaks juhuks veel iihe korra, kuid
hirm, mille ristisin vihaselt oma peas lapsikuks, keerles mu rinnus
edasi. Enam polnud ma milleski kindel. Kuuri najalt teeotsani talu-
tatud jalgratas kaekorval, seisin noutult ega teadnud, mida teha.

Jajarsku olin pilgeni tais seda tunnet. Tunnet, mida mu keha
polnud varem enda sees hoidnud, kuid mis taitis mu sel hetkel iileni,
juustepiirist varbakiitinteni valja. Ma tervitasin teda alandlikult,
tema vaid mithatas ning vaatas mind sdherduse pika pilguga, mis
paneks ka kindlaimad endas kahtlema. Ning esimest korda turga-
tas mulle pahe, et ei ole mingit helerohelist maja selle kiillapoe vastas,
kust me suviti emaga jaatist ostame. Ei ole naabrit, kellelt Triinu
jarele kiisida, ei ole roosa keele ja pruunide silmadega mustakarvalist
kutsikat, kelle kdppade iimber punavad maasikakuhjad. Ja et Triinu
teadis seda. Ja minu ema ka. Ja lasteaiakasvatajadki. Koik teadsid,
lihtsalt mulle ei 6elnud, see oli nende vaike omavaheline nali, mida-
gi tithist, tahtsusetut, mille pidin ise teada saama. Kuidas — see jai
minu valja nuputada.

Ja siis kuulsin oma selja taga ema.

,Noh, mis sa siin teed?“

,Ei midagi,” vastasin ma, ja polnud kunagi seda sonapaari
tosisemalt moelnud kui siis. Mitte midagi ma ei tee. Mitte midagi
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ma ei tea. Tule, hoia mind. Tule, varja mind maailma ja Triinu eest,
ma palun. Sest Triinu oleks lainud. Aga mina ei lainud. Vot mina ei
lainud.

Edaspidi saime Triinuga labi nagu varem, nagu alati. Loika-
sime endale tukad ja kasvatasime need valja. Lopetasime lasteaia ja
laksime kooli, tema aasta parast mind. Siis kolis ta linna ja sai ise
valeks. Mone aasta me veel suhtlesime, tegime néo ja sonad, et meil
on midagi tihist peale koosveedetud lapsepolve. Viimaks sai seegi
otsa ja ihel kevadohtul palju aastaid hiljem kondis ta mulle tanaval
vastu, ilma et oleksin ta ara tundnud. Imelik. Sain teist korda ndha
iihte inimest nii, nagu teda ndhakse vaid korra — voorana. Midagi
ma ei moéelnud. Minu Triinu. Ammu teiste teha.

Triinu elab siiski minus edasi. Vaikse haalena, mis aratab
mind hommikul sosinaga ja kiisib rea kiisimusi. Vastust ta enamasti
ei ootagi. Monikord iitleb ta mulle otse, mida teha ja mida mitte,
vahepeal sunnib ta mind ise jarele motlema, ja paris pikalt kohe.
Monikord parib aga, et ega ma niilid jalle liiga sinisilmselt ei usku-
nud. Ega ma ei roninud jalle rattale ja ldinud suure tee &arde ootama,
abirattad mo6da maad krigisemas, veoautod nina eest mé6da vura-
mas. Ei roninud, vastan ma siis Triinule. Mina istun vaikselt kodus
ning vaatan elutoa aknast, kuidas elu voolab hiliskevadises paikese-
valguses minust moédda. Kuidas kogu maailm on minu timber.
Oigesti. Kuulen, kuidas iiks must labradorikutsikas teeb piki oma
pehmet laikivat karva kukerpalle paigas, kuhu mind pole juhatatud.
Néaen, kuidas sirelid puhkevad veel korra 6itsele, kandes oma hele-
lilladel olgadel iidset teadmist, milleni mina ealeski jouda ei saa.
Kuidas iiks kohetu punajuukseline mees urgitseb kiega priigikastis
ja otsib pudeleid, kuid mitte 6igustust oma olemasolule, sest see on
tal juba olemas, ripneb veresooni pidi sisemuses kui takjas, nii, nagu
ta minuski kord rippus, kuni ma ta iihel neljapaeva ohtul endast valja
rebisin ja sligava liiva sisse &ra peitsin ja enam tiles ei leidnudki.

,Koeraméng® on novellikonlursi Vérske Novell voistlustde.
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Gregor Méandma

*

istun kohvikus,

joon

stidamevaluga

liiga kallist cappuccinot.

kamp

tuimalt iroonilisi,

enesekindlalt kinniseid,
hastilohnastatud-riietatud-satitud,
kergemeelseid sveitsi noori,

kellel on koik universaalselt hasti,

kelle nahk laigib ja varvid matsivad,

laskub rahutusttekitava tekina mulle kuklasse.

mina, —

aga mida nemad minust moétlevad? —

idaeurooplane,

maarin siin

kullatud otsaga

kalli sulepeaga

kolletunud motteid paberile,

ja pohimotteliselt voiksin olla samasugune nagu nemad —
kas see ongi see paljulubatud

ajaloo lopp?

see mote ajab vihale,

eitea kumb —

mote ajast voi iseendast,

kas selleparast,

et tunnen neis ra midagi eneses,
et olen teel samasse malli,

voi vastumeelest aja vastu,

mis taotleb olla 6nnelikult 66nes,
kanda seda rahuloluoreooli

ja koiki parfiiime peale iseenda inimliku aroomi —
aga ajab vihale ja

mul hakkab



pea pretensioonikusest valutama,

nad vaatavad mind nagu mond portreed,
niiiid vaatan ka end nagu mond

kehva naituseeksemplari

jaminu taga on koik nemad,
kergemeelsed Sveitsi noored,

kes tahavad naha seda portreed
jalugeda ta biograafiat,

ja mul tuleb meelde liks vistrik mu
parema pose peal

ma pean

valja saama

ma pean valja saama nendest raamidest, nende seinte vahelt vabanema,
pogenema poletavate silmapaaride
purgatooriumist,

jooksen minema,

head aega ei iitle,

jooksen,

jookse, Forrest, jookse!

onneks,

onneks, jumal tanatud!

onneks on nurga taga

need samad, minu masti
metafiiisikata vanamehed —

nagin neid paeval —

mangivad pithendunult petanki ja
pruugivad pretensioonitult pilsnerit,
igatiks omamoodi,

kéed puusas,

seljal,

taskus,

toetamas louga,

juba keskpéaevast saati

mangivad petanki, joovad pilsnerit,
mehed nagu muiste,

ajaloo algusest.

vaatan neid ja vabanen.

mul on vdhemalt lootust kunagi olla
nagu nood vanamehed

ajaloo algusest.
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*

toonekured

rooskkoorejadtis suur ja rammus
marsruudil roosa-vooba

motlen, kas siis selle maa keel
peab nonda 166sas kuivama,

kui kristjan jaagu sammus

tartu maanteel riia poole tammun.
kaks kuud pole vihma sadanud ja
kuradi palav on!

kuradi palav on ja

motted keevad kaabu all,

kus kaib veel stirakuusa piiramine,

kus archimedes sligab kuuse all kukalt,
kalkuleerib olemise kombinatoorikat,
veeretab motteid variatsioonidest
Vaikese ja Suure elu vahel.

Suur elu sureb sealsamas siirakuusas,
nagu ikka,

ajaloolises sojas,

kapriisse juhuse,

eksituse tagajarjel,

jajarsku ta polegi enam nii suur.

Vaike elu on alati konkreetne, abstraktsioonideta,
kruus kiilma keefirit

parast pikka paeva kruusaplatsil palli mangimist,
bassisoolo loo alguses,

toonekured,

rooskkoorejaatis,

jahe jogi kuuma kere vastas,

paike! jah paike,

mida varjab Suure elu Sass.

astu paikse eest ja lase elada,
muud ma sult ei soovi!

aga midagi selles Suures elus ikka on,
sest ega ma niisama

vaikeste sammudega

tartu maanteed mooda riia poole tammu.
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*

meil, vabadel hingedel,

on eale omane soodumus

omadega joobumuses rappa joosta,
kaotada jalge alt rabalaudade rada,
et siis soisel vabalaval

end korvupidi

vaartusmiilkast eksistentsi sikutada.
torkudes tode tosiselt votmast,
lahkume Gigusega vargaméelt,
motlemata naasmisele.

peavarjuta

kaime ringi nagu inimesed, kel on kodu,
kuhu pole minna,

kuna sinna joudes

oleksime jalle kadunud.

nonda uitame kuskil

enda hallutsinatsioonide ja
heade intentsioonide vahel,
desaparecidos,

destinado a nunca llegar,
olgu saatus meie sekretér.

november kolmteist

péeval olen tootlik ja ohtul tiirane
metaboolne inimene

tthedimensioonilisuse hiippelaud ja hiipostaas

vihmasadu peksab

lajatab

voi peaks litlema piitsutab?

vastu plekk-katust

pikali oma arklitoa voodis

vaevlen sogeduse esimestel sagedustel
inimvare, ajutiselt lehitu vora
inimvora

aga tegelt on koik hasti

81
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héasti on hasti mottetu sona
koos halva ja huvitavaga

miks on nii et kui miski pole hea
siis ta on halb

ja kui ta pole kumbagi

siis ta on huvitav?

laualamp mille pikendusjuhtmega madratsi korvale asetasin
tahab kogu aeg pikali kukkuda

juhe on tahke ja jalg on pehme plastikust nikerdis

(see ikea koige odavam)

vihm niitidseks kiill juba peksab plekk-katusele

telefon heliseb

jah, tervis on korras, tervis on korras
tanan kiisimast

*

arkan ja valan veeklaasi noudepesuvedelikku.
likku jaetud pannil

praadisin 6htul eriti peeneid mottetoite —
nendes motetes oli koik voimalik ja

kull koik muutub,

planeet ei pole maha,

me ei hakka iiksteist joogivee parast tapma
ja...

aga nagu ikka on hommikul
kogu see eilane mottegastronoomia
astronoomiliselt labane.

andun sellele superorganismile, mis
teeb aratuskella peale silmad lahti,
joob kohvi ja

soidab liiklusummikusse.
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~ VALGATUS

Salinger: sissejuhatus
Rahel Ariel Kaur

|. D. Salinger

~Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!"
Varrak, 2003

Tolkinud Elin Sutiste ja Valda Raud

Ehk tundub paradoksaalne tutvustada noortele ja kirjandusteadlikele luge-
jatele suunatud ajakirjas autorit, kelle loomingu lipulaeva kohta on pea
igaliks koolis lugemiskontrolli teinud. Holden Caulfield, nooruse angi ja
eksirdnnakute isa, peaks ju teismeea massumeelsete mottekdikudega
resoneerima. ,Nimelt see, kui sa oskad hasti kirjandit kirjutada, sulle aga
hakatakse komadest radkima. Et sa motleksid, et ainsaks pohjuseks, miks
tema kehvasti kirjandeid kirjutab, on see, et ta paneb kdik komad valesse
kohta"' voiks vabalt olla mone hasti kirjutatud sellesamuse komavigadega
kirjandi kreedo. Aga ei resoneeri. Erakordselt teaduslikust minu-klassis-oli-
kiill-nii-vaatepunktist voin vaita, et opilased kas a) loevad internetti postitatud
kokkuvotteid ja saavad kolme katte; b) annavad poole peal alla, loevad
internetti postitatud kokkuvotteid ja saavad nelja kuni viie katte voi c) satuvad
Salingerist vaimustusse ja kirjutavad kaheksa aastat hiljem temast kiidulaulu.

Olgu, kirjutagem Salingeri-leigus topelttrotsi arvele — nooruslik vastu-
hakk ,vana“ kirjanduse ja eesti keele tundide vastu on nonda tugev, et isegi
korgeklassiline, angist pakatav kujunemisromaan ei paku huvi. Suurema
Sokina mojub aga leigus Salingeri hilisemate, hoopis komplekssemate teoste
vastu (nii Eesti kui vilismaa) kirjandusmaastikul. Uks seletamatul péhjusel
kaanonist korvale jadnud kunsttiikk on ,Seymour: sissejuhatus”, mille keskmes
on nimitegelase noorema venna Buddy Glassi plaan kirjutada Seymourist
[Ghijutt. Kill aga taipab ta juba loo alguses, et ei suuda vennast raakides
olla jutustaja, vaid ,pigem tema kohta kaivate sissejuhatavate erapoolikute
markuste panipaik* (lk 18). Nii viivad fiktsionaalne ja reaalne autor lugeja
kasikdes narratiivsele [obusodidule. Killud Glasside perekonnaliikmete
lapsepodlvest vahelduvad luuleanalllsiga, teravad kommentaarid elu enese

1 |. D. Salinger. ,Kuristik rukkis* — Tallinn: Hea Lugu, 2013, |k 34. T6lkinud Valda Raud.
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kohta kulmineeruvad kavalate sdnaméngude ja filosoofiliste kreedodega —
L,Seymour” on arvamatult paljudest tikikestest koosnev fragmentaarne tervik.

Ent retseptsioon 2003. aastal ilmunud kahest jutustusest koosnevale
teosele ,Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!" (millest
esimese on tolkinud Elin Siitiste, teise Valda Raud) on kahtlustaratavalt kasin
ja hore. Naiteks Kalle Kasper vaidab, et Salingeri ei tohiksva he mal't
noorsookirjanikuna alahinnata, isegi kui ta ,silmaringi laienedes tagaplaanile
kaob“.? Selle asemel et teost tutvustada, kritiseerib Kasper hoopis kirjastajaid,
kes arilistel eesmarkidel Ghe suure Salingeri kogumiku asemel tema lihijutte
eraldi valja annavad. Indrek Hargla on aga kirja pannud veelgi pealiskaudsema
[Ghiarvustuse-arvamusnupu, milles vaidab kiill, et ,isegi lugejatele, kellele
Salingeri stiil meeldib, voib see raamat (ilejou kdia“,® aga hoidub siiski sisukast
anallisist, mis lugejaid teose moistmisele [ahemale voiks aidata.

Véalismaa, peamiselt Ameerika kriitikud kirjutasid ,Seymourist" teose
ilmumise aegu kill sisukaid arvustusi, ent teose vastukaja oli siiski suuresti
negatiivne. Kirjanduskriitik Steven Marcuse arvates on lihijutu stiil ,nii [Aagelt
kunstlik, et see on pea labimatult keeruline®, Irving Howe nimetab teost enese-
keskseks ja ,lootusetult venivaks“4, John Updike margib aga, et Salingeri hilisem
looming oma ,tumeda bravuuri, huumori ja morbiidsuse ning markja, ent visa
lootusega iseloomustab kill hasti kaasaegset Ameerika elu, aga maksab selle
eest, moondudes ohtlikult keerukaks ja staatiliseks.“> Muide, mitu highbrow-
kriitikut tembeldas 1950. aastatel Salingeri esimesi, hiljem laialt hinnatud
teoseid nagu ,Kuristik rukkis* keskparasteks, ent ,Seymouri“ ei nai eriti hindavat
isegi 60ndate Vietnami sdja polvkond.

Hilisem retseptsioon on oluliselt positiivsem, kuid see on Usnagi mdiste-
tav — postmodernismi pealetung on lugejaid ja kriitikuid keeruliste narratiivide
tulvaga karastanud. Texase Ulikooli inglise keele professor Sean Hooks kirjutab
2013. aastal, et ,Seymour: sissejuhatus” on teistest Glasside perekonna
norgalt seotud lugudest pikem ja keerukama vormiga ning ,jutustuse néiline
ebatdhusus ja korratus iseloomustavad méarksa pikantsemalt meie praegust
kaootilist ajastut kui seda aega, kust lugu parineb*“.® Kuigi teost oleks saanud
avangardistlikuna kasitleda ka juba selle ilmumise aegu, ei leidnud raamat siis
vaarilist vastukaja. Hooks jatkab: ,Seymour on heietav ilistuslaul, mis on tuliselt
vastu napisonalisusele; avangardne tegelasportree, mis vaarib kohta Ameerika
eksperimentaalkirjanduses, kuid on Salingeri enda loomingus moistetud

2 Kalle Kasper. ,Surnud venna lood“ — Postimees, 16.01.2004.

3 Indrek Hargla. ,].D. Salinger. Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tostke korgele sarikad!“ —
Eesti Ekspress, 15.01.2004.

4 Steven Marcus. ,Seymour* — The New York Review of Books, 01.02.1963.

5 Sean Hooks. ,The Art of Digression: |.D. Salinger's ,Seymour: An Introduction“* —
Los Angeles Review of Books, 15.09.2013.

6 ,The Art of Digression: |.D. Salinger’'s ,Seymour: An Introduction*
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vahemolulise sekka.*” KliSeesid appi vottes vaib vaita, et Salinger oli oma ajast
ees — tema avangardistlikke katsetusi (ja Gnnestumisil) ei kaalutud toona tosiselt,
kuna ,Kuristik rukkis“, selle klassikaline tlesehitus ja edu varjutas kogu hilisema
loomingu.

Mis aga ikkagi teeb ,Seymourist“ niivord kompleksse ilesehitusega teose,
et kriitikud peavad seda labimatult keeruliseks? Uks aspekt, mis narratiivi (ja
lugemist) kindlasti raskendab, on metatekstuaalsus — teos kasitleb ja tdlgendab
iseend abstraktse narratiivi kujunemise kéigus. Ent kuidas saakski esseevormiga
flirtiv raamat metatekstuaalsusest hoiduda? Klassikalist narratiivi sellest ei
leia. Jutustuse keskmes on kirjutuslaua taga istuv Buddy, kes valib hoolega,
milliseid minevikufragmente lugejale avada, et tema vend oleks maalitud
voimalikult tdpselt. Buddy pogenes eduka kirjaniku staatusega kaasneva
tahelepanu eest pisikesse provintsitilikooli 6ppejouks. Kirjanduslik teadlikkus
on ,Seymouri“ fiktsionaalsele autorile hadavajalik — Buddy analiiisib kirjutades
teksti fragmente, stiilivotteid, motiive, sonu, isegi kirjavahemarke. Ta pohjendab
kommentaare vahedalt irooniliste remarkidega: ,Ma olen teadlik, et hea hulk
taiesti intelligentseid inimesi ei kannata sulgudes kommentaare silmaotsaski, kui
vaidetavalt ollakse ametis neile loo jutustamisega. (Neist asjust teadvustatakse
mind posti teel [---])* (lk 11) Nii valdib ta kiisimusi oma kirjanduslike taotluste
kohta ja vastab neile enne, kui kiisimusel on lldse mahti formuleeruda. Argistele
kohklustele ei jaa ruumi, kui kasil on taoline tappistd6 — Seymour Glassi elu ja
surm, tema hing ja olemus.

Piinliku tapsusega kirja pandud ridade vahele sugeneb paradoksaalsel
kombel ka parasjagu kaost. Minajutustaja Buddy Glassi haal arendab motte-
lisi liine ebakorraparaselt, igas voimalikus suunas ja samal ajal. Lugejale
oleks justkui katte antud esimene kasikiri, millesse isegi toimetaja pole veel
joudnud siliveneda, ent ometi on kogu see segadus pohjendatud. Teose narratiiv
meenutab minajutustaja episoodilise malu transkribeeringut: ,ostsime monikord
umbes viieteistkiimne sendi eest viilutatud salaamit ja paar varsket hapukurki
ning s6ime need ara juuksuritoolis istudes, kuni juuksed hakkasid langema.
Juuksuriteks olid Mario ja Victor. (Hea kill, [6 peta nuid &ra.Palun,
vota end kokku ja havita see jama juba eos.) Meil olid korvuti toolid [-—]." (Ik 71)
(Juba niigi veidi segasele) motete voolu kulgemisele astutakse pidevalt vahele,
et markeerida iga sona kirjutamise pohjus: ,Mind valdab 6udne, tegelikult lausa
voigas tunne, kui ma vaid motlen, et kas ma monikord neil lehekiilgedel vahest
ei tosta tema arvel iseenda populaarsust. Ehk annate mulle andeks, et ma nii
valjendun, kuid mitte kdik lugejad pole vilunud lugejad.” (Ik 76)

Kogu teos on taolisi vabandusi tais pikitud. Salinger (v6i Buddy) pakub
lugejale mitut valjapaasu, palub isegi mitu korda lugemise pooleli jatta, sest
Seymourist on ta véimeline kirjutama ainult nii, kuidas ise soovib: ,Kuid on
lugejaid, kes tosiselt nduavad ainult kdige vaoshoitumaid, kdige klassikalisemaid
meetodeid oma tdhelepanu kditmiseks, ja ma soovitan — nii ausalt, kui tks

7 Samas.
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kirjanik saab sellist asja soovitada —, et nad lahkuksid praegu, mil lahkumine
on veel lihtne. Arvatavasti viitan ma voimalikele valjapdasudele ka edaspidi,
sedamododda, kuidas me edasi liigume, kuid ma pole kindel, et hakkan enam
teesklema, nagu oleks see mulle meeltmdédda.” (lk 11)

Lugejale antakse aus hoiatus. ,Lahkuksid praegu, mil lahkumine on
veel lihtne“ on palve lugejale ja troost (fiktsionaalsele) autorile. Minategelasele
naib rédgatu kuriteona, et lugeja voiks teose taolise lihtlabase pohjuse parast
nagu ebaatraktiivne vorm kaest panna siis, kui ta on Seymouriga juba tuttavaks
saanud. Buddy (voi Salinger) teadvustab, et jutustust ei ole lihtne lugeda, seda
tabavad pidevalt katkestused, ent vihemalt on lugejat sellest viisakalt teavitatud:
,Siinkohal annan teada, et edaspidi ei hakka mitte ainult mu korvalepdiked
metsikult vohama (voib isegi juhtuda, et esineb liks voi kaks joonealust markust),
vaid mul on ka tdsine kavatsus aeg-ajalt isiklikult lugeja turjale karata, kui
peaksin sissetallatud siizeeliinist eemal markama midagi pdnevat voi huvitavat
ning sinnapoole tilrimist vaarivat. Kiirus, jumal paastku me ameeriklase nahk,
ei tAhenda mulle siin mitte kui midagi.” (Ik 11)

Taoliste hoiatustega varustatult tundub kummaline kritiseerida teose ,loo-
tusetut venimist" voi ,staatilist keerukust”. Autor pole oma stiilivalikuid mitte
tksnes pohjendanud, aga ka saatnud klassikalist jutustamisstiili armastavad
lugejad midagi ,sobivamat” nautima.

Minajutustaja pé6rdumised lugeja poole, kirjutamise hetkel pahe tulnud
(ja ka kirja pandud) motted, ohtrad sulgudes markused, kommentaarid aegruumi
kohta ning ,vigade“ parandamise asemel nende selgitamine teeb ,sissetallatud
slizeeliini* jalgimise kohati keeruliseks. Teose vaartuslikuma osa moodustabki
traumakogemuse delikaatne lahkamine — psiihhoanaliiitiline uks minajutustaja
pahe ja sidamesse. Salinger on vormi hoolega labi méelnud: siseperspektiivis
esimeses isikus kirjutatud minajutustusena raagib see Buddy Glassist, vélis-
perspektiivist kolmandas isikus kirjutatud temajutustusena aga Seymourist. Naib
aga, et kriitikud ootasid Seymouri, mitte Buddy lugu. Peab tddema, et kuulsast
vanemast vennast jutustades pole Salinger eriti padev (ega tahagi ollal). Seymouri
elu kirjeldavad fragmendid jadvad minajutustuse lablrindis teisejarguliseks,
sisekaemuslikud kommentaarid ulatavad lugejale seevastu fiktsionaalse autori
olemuse motestamiseks tarviliku legendi ja leppemarkidega kaardi.

Tugev metatekstuaalsus ja vahetu siseperspektiivi peegeldamine pane-
vad plihendunud lugeja Buddyga samastuma. Nii moondub pere idealiseeritud
venna lugu pigem Buddy Glassi siseilma llevaateks. |a sel viisil on teos tdini
nauditav. Ometi ei loobu fiktsionaalne autor Seymouri loo radkimisest taielikult,
vaid jouab selleni tingimisi — Seymouri-killukestega premeeritakse lugejat
ainult siis, kui ta on tundma 6ppinud Buddyt. Lugeja, kes metatekstide barjaarist
naudinguga |4bi ei kulge, ei suudaks ealeski Seymouri méista: ,Oigupoolest ei
saagi nad kuulata. Neil on ju kdrgemat klassi tontsid korvad.” (Ik 15) Ohtratest
filosoofilistest todemustest vaevatud tekst kaardistab jutustaja vaartuseid,
moétteid ja labielamisi, esseistlik padevikuvorm kingib aga juurde manguruumi,
mida klassikaline narratiiv ei voimalda(ks).
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Sisemaailma lahtimuukimise teeb huvitavamaks fakt, et Buddy Glassi
on peetud Salingeri enda alfer ego’ks. Salinger kingib pea kdigi oma teoste
autorsuse Buddyle — ta on fiktsionaalses ruumis kirjutanud nii Glasside
perekonna jutustused kui ka romaani ,Kuristik rukkis“. Kui liita Buddy ja
Seymour, saame Il maailmasdja veteranist kirjaniku, kes praktiseerib zen-
budismi, kirjutab iroonilises votmes séjakoledustest ning on pagenud
uudishimulike Uliopilaste ja meedia eest liksikusse linnakesse. Salingeri
elulooga tuttav lugeja tunneb siin dra Uhe teatud kirjamehe. Seega on
Seymouriski omajagu Salingeri, kuigi Salinger seda peaaegu kiivalt varjab —
tundub kill egoistlik ndha enda vordkujuna geniaalset ,kunstnik-nagijat",
ent ometi kirjutab ta nende (kolme) sarnasustest ka ise. ,Mitmed mu lahimad
(ehkki kiill m6dda ilma laiali pillutatud) sugulased-pereliikmed, kel on kombeks
jahtida minu triikis ilmunud proosast pisivigu, on mulle paraku peenetundeliselt
vihjanud (isegi liiga peenetundeliselt, sest tavaliselt hiippavad nad mulle turja
kinni nagu mingid kuradi grammatikud), et too noormees, ,Seymour", kes
selles varasemas jutus konnib ja kdneleb, paugutamisest raakimata, ei ole
sugugi mitte Seymour, vaid kummalisel kombel keegi, kes sarnaneb rabavalt —
hoplaal — minu endaga. See on vist tosi, voi vihemasti on selles niipalju tott, et
oskustédline minus tunneb piinlikkust.“ (Ik 23)

Lugeja ei pea aga taolise alandlikkusega leppima. Nonda voimsalt nagu
Seymour mojutas koigi tema teele sattunute ajukeemiat, mojutab Salinger
truu lugeja oma. Miks mitte nimetada siis teos Uimber pariselt eksisteerinud
kunstnik-nagija tutvustuseks? ,Salinger: sissejuhatus” kdlab ju kaunilt!

»Mida iganes ka ei vaidaks koroneri aruanne — nimetagu ta surma
pohjusena Tiisikust véi Uksindust véi Enesetappu —, kas pole ilmne, kuidas
toeline kunstnik-nagija tegelikult sureb? [---] mina (tlen, et toelise kunstnik-
nagija, taevase narri, kes suudab luua ja loob ilu, sbgestavad surnuks
enamasti tema enda sisepiinad, tema enda puha inimliku sidametunnistuse
pimestavad vormid ning véarvid.“ (Ik 16) Seymouri surm on fiktiivsele autorile
talumatult keeruline. Alles aastaid hiljem suudab Buddy Glass luua teksti,
mis meenutab erakordselt kummalist biograafiat, Glistuslaulu, paevikut, filo-
soofia tippteost, paratekstidest kubisevat [66pimist ning traagiliselt isiklikku
esseed — koike Uhekorraga. Kuigi teose narratiiv on kahtlemata keeruline,
digustab see ennast taielikult juba selle lihtsa tdsiasjaga, et midagi ndnda
valusat ongi voimalik a i nu |t nii kirja panna. Salinger ja Buddy saavad
tundetapsusest tuikava meistriteose loomisega hakkama. Kultuskirjaniku
viimasest raamatust |abi murdmine on paras katsumus, aga see on pdohjen-
datud — kas uldse leidub midagi kaitsmisvaarsemat kui omaenese koige
sligavamad hingesopid?

»Aga nuid magama. Kiiresti. Kiiresti ja aeglaselt.” (lk 118)



Rahel Ariel Kaur (22)

Opid Tartu Ulikoolis kirjandusteaduse
magistrantuuris. Mida ja keda sa

tapsemalt uurid ja mis sind kirjandus-

teaduse (ja uldse humanitaaria)

oppimise juures kdidab?
Opin! Loomuomaselt kiisimuse spetsii-
fikale vastu puigeldes voib vaga dldiselt
Oelda, et uurin luulet. Erilist simpaatiat
tunnen eesti klassikute, veel erilisemat
Betti Alveri vastu. Bakatdo kirjutasin
dekadentsi paradoksist Alveri varasemas
luules, Uritasin aru saada, miks ja kuidas
radkida resigneerunud tumedusest
poetessi trotslikult elujaatava (voi
lausa elu enese uletanud) tundlikkuse
kontekstis. Magistritdos sudvin Alveri
kaleidoskoopilisse tegelaskonda, selle
vahekorda luurika ja eepikaga. Mu ilm-
selge Alveri-obsessioon vastab juba
natuke kiisimuse teisele poolele. Voib
tunduda, et ndnda oluliste autorite
kohta on juba koik deldud. Aga ei ole!
Igale autorile, teosele ja isegi Uksikule
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luuletusele on Ioputult Iahenemisviise,
iga uus eelmisega potentsiaalselt sama
paeluv, sama vaartuslik. Kuidas saakski
miski nii kdigekillgne mitte koita?

Alguses Alver ja niiid Salinger!

Palun anna paar napunaidet, kuidas

klassikutest kirjutades hardusest

ja aupaklikkusest Autori Kuvandi

Ja Parandi suhtes iile saada?
Ma pole lldse kindel, et ma sellest
hardusest kasvoi poole jalaga lle olen
saanud. Seni olen késitlenud vaid auto-
reid, kelle teosed pole jatnud stigavat
jalge ainult kirjandusse, vaid ka minu
tagasihoidlikku hinge. Samas tunnen,
et kartlikult (nii enese kui teiste jaoks)
lllast distantseeruda ei olegi vajalik.
Klassikutest kirjutamine avab sageli
eelmainitud uusi tahke, asetab austatud
Autori Kuvandi |Ja Parandi meie aega,
mis on minu arvates igati tdnuvaarne.
Kokkuvottes — koriifeedest kirjutamine voib
(eriti noorele inimesele) tunduda kohutavalt
hirmus, aga ma julgen loota, et klassikud
ise ei pane(ks) seda sugugi pahaks.

Uks kultuurisoovitus!
Kaige kontsertidel, mille esinejatest pole
midagi kuulnud; lugege artikleid, mille sisu
esmapilgul ei kdida; votke katte raamatuid,
mis ei sobi absoluutselt enese maitsega;
minge vestlusdhtutele, kus arutatakse
taiesti tundmatuid teemasid; kiilastage
muuseumeid, mille kontseptsioon Uleni
arusaamatu paistab. Udini digustatud
kliSee — koiksus on illatavat tais. |a kui
uued kogemused ongi labinisti kohutavad,
siis vahemalt sai hetkeks toestatud enese
taiesti asendamatu huvi maailma vastu. |a
kuulake David Bowiet E Penelope Scotti.
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Kui maailm variseb kokku /
kui sa lopetad hingamise

Laura Tombach

Kas sulle ei tundu vahel, et me oleme elanud liiga kaua? Kas sulle ei
tundu vahel, et kaheksateistkiimnest eluaastast hoolimata on meie
aeg juba labi saanud? Et verivarskete taiskasvanutena oleme parinud
maailma, mis pole elamiseks moéeldud? Voi kui see polegi nii elamis-
kolbmatu, siis vihemalt meie ei sobi siia. Ei, mitte mina ja sina, mitte
sina ja mina kahekesi roostetaval manguvaljakul.

Ma ei méleta enam, kelle idee oli karussellile pikali heita, aga
igal juhul siin me lamame, ja kui ma end keeran, et sinu poole vaadata,
krobiseb liiv mu kiilje all ja mu sees. Ja sel ajal, kui mina vaatan sind,
vaatad sina Tallinna lillat 66taevast, mille metalltoru kaheks konti-
nendiks 16ikab.

Liiga suure teksajaki sees nded sa valja nii vaike ja habras, et ma
ei suuda kuidagi sind ette kujutada giimnasistina, veel vihem tais-
kasvanuna. Mis mottes lahed sa jargmisel nddalal teist korda eksamit
tegema, et juhiluba kitte saada? Sa ttlesid, et viid mind, kuhu tahan,
soidutad mind teisipéeva ohtul Stroomi randa ja viid mind po6llule tahti
vaatama, kui vanemad jalle vaidlema hakkavad, ja mitte sellist 66-
taevast vaatama, nagu on pealinnas, vaid paris, musta 66taevast.

Aga mina muudkui moétlen, kes lubas sul nii kiiresti suureks
kasvada. Veel eelmisel nadalal kandsid sa endaga kaasas tihe sil-
maga papagoid, kelle nimi oli Tuudu. Uleeile kukkusid sa asfaldile
pikali ja 16id esihambast tiiki valja. Sa libistad muudkui keelega iile
selle hamba, kui sa millegi peale motled, ja tahad eest leida tiithja koha,
mida seal muidugi enam pole.

Kuigi koik on keereldes-pooreldes muutumas, ootavad
noukogudeaegsed kortermajad endiselt esimest ja viimast remonti,
seistes manguvaljaku korval kui tummad piirivalvurid. Suvedine
hamarus varjab nende kooruvat varvi ja kulunud aknaraame, aga ma
oskan neid otsida ja néden neid niigi. Nad ohkavad vaikselt. Voib-olla
ohkan mina iihes nendega.

Ma maletan, et kui me majade tagant vosast aardeid otsisime ja
sa oma lemmiku legomehikese adra kaotasid, nutsid sa lahinal. Ma pole
nii ammu nutnud, et ei tea, kas ma isegi suudaksin enam. Kui keegi



iitleks mulle, et juhtunud on kéige hullem asi maailmas, siis vaataks
ma talle tiihja pilguga otsa ja ta teaks tapselt, mis mu sees on — loputu
tiihjus.

Sinu sees aga keerleb midagi. See mote, mis sinust kinni haaras,
ei jata sind enam rahule ja ma vaatan, kuidas sa huuli torutad, enne
kui selle hingekillu 666hule ja mulle usaldad.

,Kas sa vahel soovid, et maailm l6ppeks kohe, siin ja praegu?“
kiisid sa minu poole vaatamata. Paikese kulla all oleks selline lause
motlematu, see oleks jumalateotus, harukordse ilusa ilma riivetamine.
Aga 606 votab selle motte enda siille ja hoiab seda ettevaatlikult ja lee-
belt. Ma usaldan tema kéasi, aga mitte enda omi, nii et ma vaikin.

Sajatkad: ,Vahel matahan hingamise lopetada ja vaadata, kui-
das koik mu timber kokku variseb ja mina varisen koos selle koigega.”

Ma kujutan seda hetkeks ette. Kujutlen, et minust on veel piisa-
valt palju jarel, et ma voiksin kokku variseda. Kui saaksin, annaksin
kogu oma keha loodusele tagasi ja laseksin sel minu peale kulutatud
materjalist midagi uut kokku panna, mis voiks hingata ja elada, aga
ma pole kindel, kas minus on enam seda, mida anda. Jarjekordse tuule-
hoo kées vobelen nagu paberileht ja miski mu sees kumiseb tiihjalt. Sa
ei marka seda.

,Kas tabletid ei aita tildse?“ kiisin viimaks.

»Ma eitea. Ma ei saa aru.” Sa raputad pead, kuid su métted on
endiselt surma juures. ,,Aga ma tahaks sel juhul kummituseks muutu-
da, ndha, mis neist koigist saab. Emast, Markusest. Tahaks vaadata
eemalt, kuidas nende elud edasi ldhevad.”

»,Saei saa olla korraga surnud ja nendega koos.”

»Ma olen juba surnud.”

»Saoled elus.”

»Ma ei tunne end elusalt.” Niiiid vaatad sa minu poole. Kiilili,
tombad sa polved vastu rinda. ,, Kas sina tunned?*

Ma ei talu su pilku. ,Mitte eriti.”

On suvi, aga 6hk lohnab kodunenult, nagu madaneks midagi
nende poosaste vahel, kus peitub su legomehikese méarkimata haud.
Voi kes teab, akki tuleb see kortermajade seinte vahelt, imbudes tiihja-
le tanavale nagu nakkushaigus. Tundub, nagu koik laguneks me silme
all. Kas maailmas on iildse midagi meie jaoks alles? Kas meist endist
on iildse midagi alles, et seda maailma parida? Mis on saanud noor-
polvest, kuhu on nad kadunud?

Meie, kes me pole veel koost varisenud, kuid pole ka paasenud,
ootame paikesetousu. Mingil hetkel kolime pingile, sest sa kaebad
seljavalu, ja ma naeran su iile ja nimetan sind pensionériks. Seda on
lihtne 6elda — ma olen seda nalja varem teinud, selles teises elus, kui
minu sees oli veel midagi alles.
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Kui ma maha istun, heidad sa pingile siruli ja toetad pea mu
siille. Tanavalampide valgus muutub su silmades tahesupiks. ,Ma
olen nii vasinud,” ohkad sa. ,,Nii I6putult vasinud.”

»Mine varem magama.”“ Ma tean, et sa ei motle seda sorti vasi-
must, aga see paneb su muigama. Sa p6oritad sinna juurde silmi, aga
sa muigad ja see on peamine. Sa plisid vaikselt ja vagusi, kui ma su
tumedaid juukseid sormede vahel keerutan.

Ma tahaksin siia alatiseks jdada, sinuga, niimoodi. Kui
esimesed koidukiired kortermajade vahelt meieni hiilivad, soovin,
et saaksin igavesti su ndgu oma kate vahel hoida, hoida sind noo-
rena, vaadata, kuidas tahed su silmist kunagi ei kao, kuidas mus-
tad silmaalused ei stivene, kuidas punaseid triipe su rannetel jaab
aina vahemaks ja kuidas sa, kui piisavalt aega on mé6das, uuesti
naeratad. Ma soovin, et saaksin sind sadasta koigest sellest valust.

Alles siis, kui sa mulle otsa vaatad, saan ma aru, et titlesin selle
valjult valja.

»See valu pole sulle votmiseks,” iitled sa ja ma néen, et sinu sees
peitub terve universum, ,,see on mulle hoidmiseks. Ja kui maailm
16ppeb, siis voin ma sellest viimaks lahti lasta.” Sa tombad kopsu-
desse suure pahvaka 6hku ja hoiad seda kinni, oodates, et maailm
laguneks ja sina kaoksid iihes sellega.

Ma liikkkan su pingilt maha.

Sa ajad end piisti. Sa oled elus.

,2Agatana,” iitlen ma, ,maailm ei loppenud tana. Kas see ei
tahenda siis midagi?“

Ja siis sa nutad ja ma ei tea, kas sa oled kogu selle aja nutnud
voi joudsid tunded alles niiiid sulle kohale. Terve ohtu radkisid sa sur-
mast, mis sind ei kohuta, elu ja selle jatk on see, mis sult hingerahu
roovib. Ma ei oska midagi muud teha, kui votta sult imbert kinni ja
hoida sind nii 6rnalt, kui saan, ja mitte moelda tiihjusele mu sees ja
kaosele valjas.

Mu jope vastas on su haal vaid sosin. ,,Mul on nii kahju.”

Ka niitid hoiab 66 su sonu oma 6rnas embuses.

Miskiparast on esimene asi, mida ma iitlen: ,Ma pole pahane.”

Ja ma kordan seda ja kordan seda, kuna ma ei oska midagi
muud 6elda. Ma ei ole pahane. Ma ei ole pahane, ma luban, ja ma v6in
seda korrata nii kaua, kuni sa seda uskuma jaad. Vahel on ka suve-
00d liiga pimedad, et neid iiksi veeta, mis sest et Tallinna 66 on lilla,
mitte must. Ma tean seda, matahan 6elda, et ma saan aru, aga see
kolab tiihjalt ja tobedalt.

,Kas sausud mind?“ kiisin ma.

»Ma eitea.”

,Ma voin seda veel korra 6elda.”



Laura Tombach

,Aratitle,“ pomised sa.

Ma tahan su valu dra votta, ma tahan sellest mustast ligasest
asjast kinni haarata ja selle sinu seest valja rebida. Ma tahan selle
pingi ette liivale visata ja vaadata tummalt selle teravaid hambaid.
Ma tahan selle jalaga pudruks trampida.

»Mul on hea meel,” iitlen ma, ,et sa helistasid. Ma ei tea, mida
ma oleksin teinud, kui...“

Paljas mote sinust vannitoas, kahvatud tabletid varisevas kaes,
javeel rohkem, loputult palju tabletikarpe kraanikausil ootamas,
paneb mu suu lukku. Palun, anun ma pooliku esihambaga plikatirtsu,
kes sellel samal karussellil muudkui ringi ja ringi ja ringi kais, éra

Jjéta mind kunagi.

Isegi siis, kui paike korgemale touseb, ei lase ma sinust lahti, ja
iga natukese aja tagant kuulatan, kas sa ikka hingad veel.

»Kui maailm variseb koklku / leui sa l[opetad hingamise® on
novellikonlkursi Vérske Novell voistlustso.
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T1éhte Paalavoos

*

Jeesus on surnud

mu voodilinade vahel
mannapudrupealses
ounamoosis.

Ta suri magades,
kaua sa ikka

suudad rippuda
nagu marg pesu
pesurestidel.

*

Elu elamine
jaelamata jatmine
samal ajal.

Otsin siigavust

juba niigi siigavalt
ning pole seda
endiselt leidnud,
keele tlipoloogiat

ja foneetikat

s066n hommikuks,
kummaline,

kuidas romantiseerin
eelnevat elamata elu
ning ,tithje” inimesi,
kord olin osa neist,
ehk olen endiselt?
Andke mulle

pudel veini

ja 3 h Vennaskonnaga,
ehk arkan siis ellu
jakorraldan
revolutsiooni (2. valtes)
iseendas.



Filoloogiks saamise kunst |

Mu elu ripub

kahe Pozarski kotleti
otsas

ning mul on
moistuse asemel
filotainas,

oma elupaastjaid
ketSupisse surun,
romantiline,
tudengielu.

Filoloogiks saamise kunst I

Mu piirituse piiridel

toimub lageraie,

mitmest puust algab mets?
Mitu alles jaab?

Mitu tle?

Andke mulle palun kontekst,
kus koik mu méaaratud
valted on valed

ning iikski sona

pole kujuvahelduslik.
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*

Koorin endalt
kartulikoorijaga
naha maha

ning panen selle
talveks varna,

et kevadel

saaksin taas

oma nahka pugeda.

*

Karjun ekstsentriliselt
taiest korist

kogu rinnust

~MA POLE VAIKO EPLIK*
ma pole joobes
masenduses

ega meeltesegaduses

ma lihtsalt pole

Vaiko Eplik



Kristian-Joel Paas

*

luusin te koikide ees

pobisen ja pobisen

mitte keegi aru ei saa

mis ma olen millest ma raagin

mida ma luban mis on minu tode
ainult hiiperboolides laused

tundetu irve igal hetkel kaamera taga
kuna keegi ei méarka

panen teid lihtsameelseid uskuma

et b jarel tuleb tahestikus e
ja2+2=>5

ning kui koige vihem ootate

piiran teid iimber nagu karbsed

voite proovida minust lahti saada
aga siisteemi tapmata ma ei lahku
olen surematu niikaua kuni lained liiguvad
jainimesed motlevad

Ristmik

mu kési libiseb m66da su krobelist nahka
asfalt mille vastu mind on visatud ja pekstud
niiid sellel sammudes

pean enesele aru andma

kas olnuks parem jaada pelgalt aatomiteks
jatta vastu votmata kutse sellele peole

millel 6nnelikku l6ppu kunagi tule

vaid ilusad hetked magushapus marinaadis
mis moonutavad sind mu pilgus

niitid tunnetan seda ristmikku

kuhu veninud pole asfalt

ta keeldub mind rahule jatmast

niliid sunnib mind kujutlema ta tiletust

ritmi mitte tajuvate fooridega

tahaks rebida nendest elektri

aga pean maha suruma selle lapseliku tahte
jaolema tanulik et foorid tildse polema laksid
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Nadal

Esmaspéaeval ma hoolisin
tunnetasin silmadega reaalsust
16in maailma nagu ta oli

ning asusin toole ta moondamisel

Teisipdeval ma pingutasin

I6hkusin suurt halli

ehitasin selle asemele suured kantsid
nende sisse kolisid motted

haprad oma koorekihiga

Kolmapéaeval ma tabasin
aasadega kaetud platoo

kus oli kena votta vaike paus

ega see paev kuskile ara ei jookse
temal on aega koigi jaoks

Enne kesk66d ma tundsin

vaakumit oma kehasse imbumas

tema sosinat mu sees kajamas

mangimas mu narvikudedega

lammutamas mu saavutusi

jatmas seljataha pettunud kudedest ahermaa

Neljapaeval ma habenesin
tundes sinu korval tahet
naha sinu ego laitmas
teisi minu pool diivanil
kibedaid saladusi loomas

Reedel ma asetasin
maha oma tooriistad
jalad kaed kabjad
tolmusesse riidekappi
nendel ka niitid aeg on
teha vaike suitsupaus



Kristian-Joel Paas

Laupéaeval ma vahtisin

seina lage uksepragu

sonu noote faux-reaalsusi

nad kella keerama 6ppinud
hilja peale neil meeldib lennata

Puhapéaeval ma ohkasin
seadsin oma voodit
seadsin oma moistust
valmistusin vastu votma
uue aja hoolimist

*

Langesin jokke ja mis mind tervitas

sinu eemale ujuv hagune keha

kaugusesse kadumas sinu ebatiiiipilised kurvid
teistmoodi toonides nahk

ning teisest poolsusest elundid

rapsides ujusin sulle jarele

aga muudkui kaugemale liikusid mudases vees
jamulle antud marmorist keha

voimetu sulle jargnema

voimeline ulpima siinpool piiri

Mu keha pole tehtud sinuga samastuma
isegi kui ndhtus on liks ja sama
raagib ta meiega eri moodi
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hing 26:15

Laur leiva

Erik saalis poes edasi-tagasi, leidmata sihtkohta. Lambid inisesid,
kiilmkapid undasid 6rnalt, kostis muusikat. Inimhaaled aga puu-
dusid. Vaid mehe hingamine, kiirustamisest aina dgenev, labistas
seisvat chku.

Mabhti liles vaadata ja silte lugeda Erikul polnud, tal oli tarvi-
dus kiiremas korras liha leida. Nimelt olid nad otsustanud naisega
soolaleivapeoks sopradele grillida ja selleks oli Anna noéudnud, et
mees soidaks kiiresti viimasesse poodi, mis veel lahti oli, et 6htul
saaks liha kenasti sisse marineerida ja hommikul oleks voimalik
kohe pihta hakata.

Selleparast ta saaliski niitid ithe vahekaigu juurest teise juurde,
siin oli veiniriiul, siin kalalett, korval leivakotid. Parast kuivtoidu-
riiulit, kus viimasena seisis manna, keeras Erik jarsku paremale ja
joudiski lihaleti juurde. Ta ohkas kergendunult ja peatus hetkeks, et
hinge tommata. Seal oli mitmesuguseid lihakédnkraid, thed suure-
mad, teised vaiksemad, moned rasvasemad, osa taisemad. Siltidel
seisis vaid liha hind.

Erik kondis piki letti edasi-tagasi, uurides liha ja hinnasilte.
Ta ostis alati kilohinna jargi — mida rohkem raskust raha kohta,
seda parem. Tihtipeale ei tahendanud see parimat kvaliteeti,
kuid inflatsioon ja alles alustatud iseseisev elu olid juba tema
ostlemisharjumustesse juurutanud , kvantiteet-enne-kvaliteeti”
mentaliteedi.

Just seetottu loigi Eriku ndgu naerule, kui ta méarkas tihte
parajalt kaunist hunnikut lihakdnkraid kollase allahindluse sildiga
tervelt 30 senti odavama kilohinnaga. Leti taga seisis miiiija, karmi
valimusega vanem naine, kes meenutas Erikule ta vana kirjanduse
opetajat. Kuid kui Nele, nii seisis miiijja nimesildil, kiisis, mida mees
soovib, veendus too, et naine pole ikkagi ta endine 6petaja. Erik osu-
tas lihale ja miilija ndgu 16i sdrama.

,Oh, see on meil jah, uus kaup. Eriline liha, teil veab, saate hea
hinnaga.”

Nele haaras tangid, kiihveldas korraliku koguse liha kilekotti
ja sulges selle siis kerge keerutusega. Seejarel kaalus ta liha ja klee-
pis triipkoodiga sildi kotile. Hetkeks motles Erik kiill, et mis selle
liha nii eriliseks teeb, aga ruttas siis heameelest vilistades kassade
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juurde. Ta oleks voinud vanduda, et tee poe algusesse tagasi oli palju
lithem. Vaid iiks kassa oli lahti.

Miiiijat ndhes Erik ehmatas. Too nagi valja tapselt samasugune
nagu naine lihaletis, vanem ja prillidega. Ettevaatlikult lahenes
mees kassale ning asetas liha lindile. Naine naeratas ja skannis
kilekotil olevat triipkoodi. Erik rahunes veidi, kui méarkas, et tolle
nimesildil oli kirjas hoopis Leen. Mees maksis summa ja asus juba
minekule, kui talle midagi pahe torkas.

»Kuulge, vabandage, aga mis liha see on? Mulle 6eldi, et see
olevat eriline. Puhtalt grillimiseks kiisin, siis tean, kuidas teha,”
kiisis ta naljatledes. Miiiija, kes oli juba jargmise kliendi saiapatsi
ara piiksutanud, keeras oma karmi pilgu kitsa mahategeva huule-
krimpsuga Eriku poole ja vastas lakooniliselt: ,,Inimene“. Seejarel
jatkas ta oskuslikult piiksutamist. Jargmine klient niigis end vaikselt
lahemale, samal ajal kui Erik imestunult seisma jai.

2Inimene?“ kiisis ta hAmmelduses iile. Taas terav pilk miiijjalt.

,Jah, astuge niiiid edasi palun, mul on klient.“

»Aga mina olengi klient ju...” vaidles Erik jouetult.

,Noormees, kui te laseks mul...“ sonas Eriku jarel seisev vanem
meesterahvas teda vaikselt togides. Erik keeras end mehe poole,
silmad ehmatusest suured, mille peale too kohkus ja paar sammu
tagasi astus.

,Inimliha? Oota, misasja?“ pahvatas Erik. Leen vaatas talle
tidinult otsa, justkui oleks koige ilmselgem, et olukord on normaalne.

,Vaadake, kui te olete raha maksnud, siis tagasi enam ei saa,
eksole,” lausus mitija rahulikult. Vanamees kobises midagi tana-
péaeva noorte kohta. Erik hingas sligavalt ja toetas end vastu kassa
plastikust katet. Ta tundis kerget iiveldust, kilekotti ei suutnud ta
isegi vaadata. Miiijja koputas talle olale. Naise toon oli lepitav.

,, e tundute nagu normaalne inimene. Votke niiiid oma liha ja
minge koju. Voi likskoik, kuhu te peate minema. Liha on nagu iga
teinegi liha. Mis siis sellest, kust see parit on? Maitse on sama. Me
voime garanteerida, et see on liks Aarmiselt onnelik inimene olnud.
Mingeid halbu hormoone lihas pole,” titles mudja.

,Kuulake niitid miitijat. Taiesti normaalne on ju liha siitia. Ja
need muud loomalihad? Noh, kust te teate, et teile ei valetata? Akki
on ka teie lemmikus hakklihas mone ullikese kasivars? Ei, arge ntiid
hakake niimoodi, unustage rahulikult ara,” patsutas vanamees
Erikut seljale. Viimane toibus, ajas end sirgu ja noogutas motlikult,
siis aga raputas akiliselt pead.

,Ei... siin pole midagi loogilist. Kuidas... mismoodi see...“ pomi-
ses ta. Miiijja kortsutas kulmu, kaaslaseks huulekrimpsutus.
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Vaadake, inflatsioon on sel aastal ikka jube olnud, eelminegi
oli paris oudne. Valitsus paneb ka aina makse juurde, poodidel ei lahe
just koige paremini. No mis ala peal te ise naiteks olete?“

,Uliopilane olen.”

,,No siis te saate ju imeliselt aru. Moelge, et teil on moni sel-
line eriti 6udne professor, iildse ei tahaks tema loengutes kaia, aga
on vaja. Noh, siis ikka natukene lasete seda kursust iile jala, loete
raamatute asemel kokkuvotteid, teete toid maha. Siin on sama asi.
Me peame ka kuidagi ju pinnal piisima,” seletas miuiija leebudes, ,jah,
koik 1aheb aina kallimaks, pole midagi teha. Ilmad ka pidevalt soo-
jenevad, kogu aeg raagitakse, et oleme kriisis. Eks kriisis olegi nii, et
me ei saa sinna mitte midagi parata. See on tegelikult meie kontrolli
alt valjas. Jah, isegi kui tahaks midagi teha, ei saa.”

Vanamees noogutas kaasa.

Erik kogus end ja motles, et tegelikult oli miiiija jutt mingil maa-
ral juloogiline ka. Maailmas olidki rasked ajad, nii et selline asjade
kaik oli igati normaalne. Ta poleks seda kiill eales ette nainud, aga
kui koik teised nii uskusid, siis pidi see ju tosi olema. Sest mis muu on
normaalsus? See, mida peetakse Gigeks.

Siis aga turgatas talle pahe Anna.

,Mida ma oma naisele peaksin itlema? Tema ei saa kindlasti
aru,” kiisis ta. Vanamees muigas ja hakkas seletama: ,Aga arge
Oelge midagi. Vahet ju pole. Teadmatus on koige suurem 6nnistus ja
las see jaadagi nii. Endale kalleid tuleb ikka hoida, v6i te ei arva nii?
Teie tunnete teda ju koige paremini: kui te litlete, et ta ei moistaks,
siis pole hullu, kui ta teada ei saa.”

Erik noogutas ja vaatas kotti lihaga, mis ei tundunudki enam
nii vastumeelne. Ta vottis koti katte ja naeratas norgalt.

»Jah, kuulge, aitah teile. Eriti hea on see hind. Tulen teinegi
kord tagasi,” sonas ta ning viipas miitijale ja vanamehele. Tal oli
toesti hea meel, mis sest, et kotis oli veidi imelik liha. Ko6ik oli tidini
loogiline.

Miiiija hiitidis veel jarele: ,Oige! Ainus, mis odavamaks liheb,
on inimese hind.”

Lhing 26:15% on novellilkonleursi Vérske Novell voistlustso.
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Johannes Lilover

Mae tipus loojus paike

mind oleks justkui valja stilitatud
tuul ajas tagant ning kiilm eest
nagu Imbi ja Arni karjataks merilehma vmidagi

Spordilaagris

ma ehmusin sitaks

pohimotteliselt

olin lainud kuuvalgel salaja
maja taha pissile

aga kurat

mingi hobune (jobune)

lebas tapselt selles poosas
mida olin kavatsenud kasutada
ONTONT noh

oleksin peaaegu peale lasknud
niiid ta hirnub

juudas

jargmisel 6061 tabasin ta batuudi alt
ja 00 parast seda tabasid nad minu
kattpidi paralleeli tiidruku piikstes

Igadhtune aknaalune

selle teepuhastusauto oranzid tuled
jamahe harjade sahin

meenutavad mulle iht luuletust
mille kirjutasin kolm aastat tagasi
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Ma nigin eile unes kaitsevige

seal oli hasti lobus
sai lasta relvadega
kivi teha ning ilusate naistega raakida

neil vist hakkas
see Oine viis gee
propagandamasin
16puks toole

Ma nagin veidrat unenagu

kus ma lopetasin oma toas paevikusse endast kirjutamise
jalaksin hoopis iihiskonda midagi kasulikku tegema
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Uleelusuurune
Sveta Grigorjeva,
korraga looja ja loodu

Johanna Rannik

Sveta Grigorjeva
JFrankenstein“
Suur Rida, 2023

Olen proovinud Sveta Grigorjeva uusimat luulekogu arvustada piinlikult
kaua, ent takerdun jarjepanu motte taha, et ,Frankenstein® (ka jutumarkideta)
on enda eest juba koik 6elnud. Grigorjeva looming, nii kirjanduses kui
ka teaftris, ei karda midagi valja 6elda ega vilja naerda, voimestades
samas lugejat viisil, mida suudavad minu hinnangul vihesed kaasaegsed
luuletajad. Minu (jah, veidralt hiline) kokkupuude Grigorjeva luulega oli
kunagi eesti keele riigieksamil, kus oli vdimalik teiste hulgas tema luuletust
analiiisida ja seejirel méistagi Laiema Uhiskondliku Tahendusviljaga
siduda. Mind rabas tema salvav ja poliitiline keel ning tundsin end vaga
paljus dra — tunnen siiani. Seetottu pole Ullatav, et Grigorjevast on saanud
meie kultuurimaastikul intersektsionaalse identiteedi eestkdoneleja.
Tema kolmas luulekogu ,Frankenstein“ jatkab ootuspéaraselt selle teema
motestamist, ent seekord seavad koige joulisemalt fooni hoopis sdda ja
keha. Teos ilmus mdddunud aasta oktoobris ning arvustused jargnesid
sellele vordlemisi ruttu.! Utleme siis, et siinse késitluse pikk viibimine on
mittetaotluslik panus aeglase kultuuriajakirjanduse edendamisse.

kill siis hakkavad / kullakesed igatsema / diglast kriitikat
(Ik 60)

End ise Frankensteiniks krooninud koletis juhatab lugeja sisse uude aja-
jarku, osutades, et meil on niilid suured muutused siin toimunud? ning ,aeg

1 Vahepeal on ilmunud naiteks Saara Liis |6eranna (Sirp, 26.05.2024) ning Eret Talviste
(Keel ja Kirjandus, nr 5, 2024) (vdga head) arvustused.

2 see on tujurikkuja ,0nne 13“ viide palun vabandust



ilmuda jo Glim téis on tund“: ,koletis teab mis on struktuurne ebavordsus /
klassiiihiskond institutsionaalne kriitika isegi intersektsionaalset / femi-
nismi on frankensteini koletis autotudeerinud baby [---] enamgi ta teab
niiid olemine on performatiivne / akt mis pohineb kordusel nii et / aeg
ilmuda jo Glim téis on tund“ (lk 7). Intertekstuaalsed akadeemilised viited
on Uks luulekogu pohimotiive: tekstidest jookseb |abi kirjandus (Under,
Dovlatov, Aleksijevits..), poliitikateooria (Foucault, Arendt, Adorno..)
ning feministlik klassi-, soo- ja kvaarteooria (Butler, Baldwin...), aga ka
,ateena ajaloolane poliitik / ja armeekindral / thukydides* ja holokausti
labiviija Adolf Eichmann. Varsid on viitetihedad, aga néevad harituses
ka selgelt elitaarset voimuvahendit: ,need kes saanud elus koike [---]
lacani hegelit kdivu tammsaaret sirpi vikerkaart bretoni / psiihhoanaliiisi
perfoormansseid hapet hdppeninge kvaliteetset kanepit* (lk 24) on
Ghiskonnas eelisseisundis — see ei ole otseselt hukkamaoist, vaid meelde-
tuletus teadvustada omaenda privilegeeritust.

Koige otsesemalt intertekstuaalne luuletus on ,teine sugupool*,
mis viitab Beauvoiri magnum opus’ele (kahtlen monikord, kas ma selliseid
selgitusi andes ehk lugejat ei alahinda, aga samas ei taha olla see nagu-
me-koik-teame ja teadagi-teadagi ja ei-vaja-ju-selgitustki-et). Luulemina
vaatleb siin kill samuti Teist, ent mitte ainult soo-, vaid ka sotsiaalse
aratougatuse kontekstis. Taaskord bussis. Grigorjeva sotsiopoliitiline
osutus, et sissedpitud naisesus elab monikord (le ka fllsilise armetuse ja
mittebinaarse oleku, mis on ,teatud sotsiaalsesse / gruppi kuuluva inimese
tiks / tunnus“, olemata samas ,post- / heteronormatiivse {ihiskonna / tava-
line sooliletaja kuigi / tekitab inimestes kohasti ehk / sarnaseid tundeid
mida méni / noor sugudehakkija* (Ik 30). Uks luulekogu meeldejadvamaid
ja omapéarasemaid jooni on aga see, et lisaks teistele viitamisele on
siin rohkelt eneseleviitamisi ja motiivikordusi: naiteks algavad arvukad
luuletused tsitaadiga ning ka nelk ilmutab end mitu korda, ehkki ménikord
dsna varjatult.

loodu ei ole kunagi siilitu / isegi kui ta kasutab slutuid sonu
(Ik 12)

Kui seni on Grigorjeva luule poliitilisus jadnud peamiselt regionaal-
tasandile, laieneb see ,Frankensteinis" globaalkriitikaks. Lisaks Venemaa
sOjale Ukraina vastu moistetakse hukka angloameerika imperialismi kum-
mardamist ja endise Brasiilia presidendi Jair Bolsonaro osalust Amazonase
vihmametsade havingus. Empaatia puudumist voi vahest silmaringi ei saa
luulekogule keegi ette heita. Poliitikateooriasse stivenemise liks suurimaid
valusid on, et silm tabab represseerivaid silisteeme pea koikjal, kuhu pilgu
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suunab, ent seeldbi saab luua ka voimsaid paralleele: ,siis saingi aru maa-
ilmas // kus kaiakse raha eest / lennuvéimetuid / linde vaatamas // ei saagi
olla kunagi midagi / ei saagi kunagi olla / midagi muud // kui s6jad kui
mina / vaatamas esimest korda / flamingosid // sdja esimesel paeval“ (lk
16). Samas on kohalik tasand ,,Frankensteinis” jatkuvalt olemas. Naiteks on
luuletus ,mustrid“ tuttavlikult regionaalpoliitiline, aga sinna on lisandunud
eneseteadlik hirm kolonialistlik-ekspluateeriva pilgu evimise ees: ,mbétlen
kas ma muudan su elu oma peas / niilid traagilisemaks kui see tegelikult
on / koik Gihe sitase luuletuse nimel / anna andeks poiss / (itleb mu pilk /
kui ta minule 1&dhimast / bussiuksest valjub* (Ik 24). Grigorjeva osutab siin
nii majanduslikule, rahvuslikule kui ka sotsiaalsele teisesusele ja ilma-
jaetusele: sellele on loomingus Glimalt oluline tdhelepanu p6drata ning
sotsiaalselt nahtamatule grupile seelabi teatav haal anda; ning just anda,
mitte seda enda narratiiviga Uheks sulatada. Sama probleemi kasitlesime
muuseas ka Varske Rohu projektis ,Kuidas kirjutada headust”. Kartsin
kirjutades, et vaimse tervise kriisi ja Peaasja tegevuse kirjeldamise
asemel domineerib tekstis minu isiklik kogemus

vz:nba’rahtliku 166. véi.vaim_se te_r\./isega. K.una.m_a Ml"lse|d
ei kasuta tekstis nimesid, voib ka teiste ini-
meste lugudest siinteesitud monoloog n-6 minu |UU|ekogU

hadlega koneleda. Kas olen siis ikka kedagi voi- fekaldeSf kl rjutab

mestanud, naidanud probleemi laia levikut ja

eri avaldumisviise? Grigorjeva ettevaatlikkus on Sveta, m|lllse|d
moistetav, aga see tugev eneseteadlikkus aitabki Sveta q rl g 0o rj eva’?

privileegipimedat sotsiaalpoliitilist fabuleerimist
ara hoida.

Nautisin, kuidas ka ahastamapanevate ridade vahelt — ma ei nutnud
eriti luule peale enne 2022. aastat — piilusid monikord vdga ootamatud
remargid voi kiired naljad, mis sobisid tervikteose kibemagusa, (enese-)
iroonilise loomusega: ,néiteks lugesin lihe varske sdjaajaluuletaja teksti /
milles ta kirjutas et mitte kunagi oma elus polnud / ta eales arvanud et
hakkab kord / vibraatoriga kdes maha lastud okupandist luuletama /
okupant siis vibraatoriga mitte luuletaja / mis on iseenesest ju tiitsa /
onnestunud kujund / eros ja surm / kdivad ikka kasikdes" (Ik 40). Teisalt:
ehkki Uksikute monerealiste ja puanteeritud luuletuste pikkimine mojusate
vabavormiliste tekstide vahele pakub kill vaheldust, ei tundnud ma
vajadust neid lle lugeda. Seda enam, et pikemad tekstid peegeldasid
Grigorjeva (ning ,Frankensteini“ toimetaja Kerli Everi) voimestava ja
orna tantsulavastuse ,Tantsud, mille saatel uinuda, unistada, puhata
ja vastupanu osutada“ kehalist ja poliitilist keelt ning postdramaatilist
dramaturgiat.



Johanna Rannik

Igal luulekogul on oma niinimetatud siimboltekstid — luuletused,
mis jadvad kirjanduskaanonis autori tolle ajastu meelsust ja keelt nait-
likustama. Uks ootamatult hea niide kaasaja Grigorjevast on ,emake
maa‘“. Tugev afektiivne laetus, mis esineb mitmes eelnevalt vélja toodud
luuletuses, on siin asendunud hoopis drna suunamisega, alternatiivse
maailmapildi visandamisega. Tekstist leiab konstruktivismi (meheroll Ghis-
konnas, meeste sotsioloogiline seotus kindlate ametite ja kohustustega),
aga ka dkoerootikat ning luuletusesiseseid suunamuutusi. Ehkki teksti
alguses avab autor pealkirjakujundit, siis poole pealt sdnab hoopis: ,mulle
tegelikult ei meeldi mote ja / metafoor loodusest kui emast / arvan et
loodus kui kallim / oleks palju parem / ja ega see kallim ei pea ju olema
naine / motle kui loodus oleks su kallim / millise rodmuga viskuks sa
alasti ta merede lainetesse / saades nii marjaks nagu sa kunagi pole veel
saanud“ (lk 21). Seksuaalsus, mille Grigorjeva (nais)isikustatud loodusele
annab, on néide sellest, millist (male gaze'ist vaba) kehalist voimestatust
ta teisteski ,Frankensteini“ luuletustes igatseb. Naide sellest, mis on
voimalik.

ja mul tuleb meelde / kui palju keha ma olen (lk 82)

Aga miks lldse ,Frankenstein“? Esmalt kangastub popkultuurist tuttav,
kokku 6mmeldud kehaga koletis, kelle ,ise" pohineb tervenisti teistel
inimestel ning kes on siinonliimne hoopis oma looja nimega. Kust
jookseb piir Frankensteini ja tema loomingu vahel? Na&ib, et sama
kisib endalt ka Grigorjeva, rohutades teoses mitu korda loomingu ja
Sveta Grigorjeva kui piltlikult 6eldes brandi monetist performatiivsust.
,pane see parukas niilid / endale pahe / vaata mis tekst sealt tuleb,”
sedastab ta (lk 9). Milliseid luulekogu tekstidest kirjutab Sveta, milliseid
aga Sveta Grigorjeva? Soov kummutada senine kuvand voi aja jooksul
kanda voetud rollid ja sildid on ka flisiline: ,las ma kasvatan end //
koigile meeldivast ilust vdlja mul meeldib pilk millega / vaatan end juba
monda aega pilk mis ei vaata mind meeste // silmadega meeste silme
l4bi hoopis vaatab kui jairgmise / metamorfoosi lavel pakitsevat kondivat
raékivat tantsivat // mineraali® (Ik 17). Grigorjeva draégib ja kvaarib keha-
sid ja enesekuvandit, voideldes aastate jooksul endasse kogunenud
hukkamoistuga. Kuidas tekib julgus votta omaenese kehas ruumi?
Kuidas saavutada kehapositiivsus ja tasalllitada seniopitu? Ma arvan,
et Grigorjeva kehaluulekorpust voib nimetada ka transgressiivseks, sest
niimoodi feministlik kehaline luule meil ju veel mdjub. Suuresti seet6ttu,
et Grigorjeva ei karda code-swifch’ida n-6 madala ja korge sdnavara
vahel: naisekeha kirjeldavad s6nad on ,tabusemad” kui nii ménedki
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teised, mistap on mantra ,cunts ei kuulu rahvale“ voi luuletus ,mu sénad
on kehapositiivsed..." (lk 18) sedavord voimestavamad. Loppeks on teose
pealkiri siiski mitte ,Frankensteini koletis“, vaid ,Frankenstein“ — peale
jaab loojaagentsuse ainuvdim, nagu on seda metafoori tdlgendanud ka
Eret Talviste.

,Frankenstein® mojub oma eelkiijate, ,Kes kardab Sveta Grigor-
jevat?" ja ,American Beauty" jarel loomuliku ja kiipsema jatkuna — neis
on sonumilhtsus, ent autoriminale lisandub igas raamatus inimlikke
kihte ja niansse. Kui eelnevate luulekogude omailmas késitleti peami-
selt kohalikku tGhiskondlikku tasandit, on niidseks eesti-vene ja nais-
kogemuse diskursused Eestis piisavalt veerema aetud, et saaks liikuda
edasi ja kaugemale. Grigorjeva sotsiaalne tundlikkus ja aktivism ei ole
performatiivne, ent mitte ka distantseeriv — paneb imestama, kuidas saab
kirjutada ihtaegu lugeja suhtes noudlikku ja vastutulelikku teksti. Nagu
itleb Grigorjeva avaluuletuses ka ise, pole armastuseks enam aega, sest
maailm vajab paastmist.



Usk, lootus, sudikus.
Lugu kaugest lahedusest

Liisbet Urba

Piret Jaaks
,raeva titred"
Varrak, 2023

»Millal on Uldse onn taielik? Kas siis kui hinges on rahu?
Kuid see oli vaid ju viivuke, sest hing tahab alati juurde
saada, uut saada, kisub parema poole. Miks on rahu alati nii
tdrike?" (lk 102)

Ahnus, sdjad, vagivald, ebadiglus, viha, hirm ja nende varjus pisitilluke
helgema tuleviku lootus, mille nimel edasi elada, tunduvad olevat inim-
eksistentsi alustalad, mis iseloomustavad oma reegliparases korduma-
kippuvuses individuaalset elukogemust ja samal ajal ka kollektiivset inim-
ajalugu. Rahulikuma homse maailma ootus on justkui utoopia, vdoimatu
katsumus — eesolevad probleemid valjenduvad palju komplekssematena,
kui keegi eelnevalt arvatagi suutis. Elueesmarke, oma eluaja voimalikult
praktilist kasutamist ja rahulolu saavutamise ideed, aga ka pidevat virelust
on kajastatud pea koikides ilukirjanduslikes teostes, ent universaalselt
toimivat eduka elu kasiraamatut pole siiski valja to6tatud. Piret |aaksi
s1aeva tutred" liigitub samuti inimsuse paradoksi uurivaks romaaniks, kus
elu motet proovitakse leida eelkdige religiooni, heategevuse ja enesele
kindlaks jaamise kaudu. Lisaks sellele, et teos kiisib, kuidas voimalikult
eetiliselt elada, avab see Haapsalu juurtega misjonari kogemust Marashi
orbudekodus keset Armeenia-Turgi sdda, mida erinevalt mitmest teisest
riigist ei ole Eesti siiani ametlikult tunnistanud armeenlastevastaseks
genotsiidiks. Jaaksi menukis kasitletud rasked teemad naivad vaga vajalike
kénepunktidena ajal, mil militaarsed konfliktid on liigagi paevakorral,
katastroofide vahel pendeldavat maailma tksikisikuna mojutada tundub
voimatu ning tung alla anda stiveneb paev-paevalt iiha enam.

Taeva tutre Anna Hedwig Billi isiksust ja elulugu tutvustav teos
poimib pariselu andmeid kirjanduslike seikadega. Peategelast kuju-
tatakse kartmatu ning kangekaelselt siidika feministina, kes ema

m
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eeskujul ei tihka olukorra raskusest hoolimata kunagi nutta ja kelle
tulevikuplaanid holmavad abiellumise ning laste saamise asemel hoopis
kaugetel sojatandritel orbude kaitsmist ja digluse eest seismist. Sdaraseid
suuremeelseid sihte seadma suunas Biilli eksegeet lvan Veniaminovits
ehk Johann Kargel, samuti pariselul pohinev tegelane, kelle teadmised
piiblist, tagaotsitava staatus ning kannatavate usuvendade abistamine
inspireerib Billi niivord, et ta otsustab ka enese elu samamoodi seada.
Noore naise varakult leitud kutsumus, jarjepidevus ja ennastsalgavus
mojuvad kill kadestamisvaarselt, aga samas ei tundu labinisti siirana.
Kohati jaab mulje, et Armeenia laste aitamise, Peeteli orbudekodu juhti-
mise ja jumalasona levitamise eesmark on esineda Kargeli, aga ka
Jumala silmis edukamana. Misjonit66 saab justkui omaette voistluseks
ning peategelane niib teose kulgedes temast vahem pihendunud kaas-
kristlaste suhtes aina korgim. Siiski ei saa viita, et ebakindlate ddede ja
usus kahtlejate suhtes veidi tileolev olemine muudaksid Billi imeteod
kuidagi vaiksemaks voi vihem kangelaslikuks.

.l1aeva titarde" lilesehitus eirab klassikaliselt kulgevat narratiivi.
Ajajargud ja asupaigad vahelduvad pidevalt, mis aitab lugeja tahele-
panu plsivalt aktiivsena hoida ning muudab

meenutustest koosneva jutustuse moneti loo- MIS]OﬂIfOO
mulikumaks, sest ka pariselu vestlustes voi Saab jUStkUl

motetes ei esine malestused tihtilugu krono-
loogilises jarjekorras. Raamatus on kirjeldatud Omaette
atmosfaari sojatandril, kus illusoorset kaitset A 1
kuulide ja pommide eest annab Peeteli orbude- VO|Sﬂuseks
kodu Umbritsev miiiir, saksa keele oskus ning liitlassodurite telgid.
Paraku ei osutu need ikkagi toimivateks turvameetmeteks, sest nii nagu
niud, kippusid riigid ka toona diplomaatilisi kokkuleppeid murdma
ja sodurid piire Gletama. Kaplaniga solmitud kokkulepe, mis pidi
tagama Peetelis viibivatele lastele puutumatuse, osutus l6puks ikkagi
tihiseks sonakolksuks ning kogu elanikkond pidi 66 varjus sddurite
eest pogenema. Nilidisaegseid konfliktiolukordi jalgides voib tommata
selgeid paralleele saja aasta taguste s6jataktikatega, mis annavad taas
kinnitust ajaloo kordumisest ja sagedasest pettumisest inimkonnas.
Ent vastupidi varem loetud s6jaromaanidele ei kasitle Jaaks kole-
dusi ega vagivalda liiga pohjalikult — vaid ménel Gksikul korral edastab
ta pealiskaudsena mojuvaid kujutluspilte kiiliditamisest ja surmast. Raa-
matu peamine rohuasetus on ikkagi peategelase sisekonelustel ja tema
suhetel Jumala ning lastega. Uhtpidi mdjub jilkuste detailsest kirjel-
damisest loobumine varskendavalt, aga samas pean tddema, et pidevalt
filtriteta vagivalla demonstreerimisega harjunud lugejana jadb manatav
pilt mulle pisut igavaks ning pinnapealseks. Veel llatas mind autori otsus
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loobuda kajastamast Billi enese pagulasstaatust Saksamaal parast
Noukogude okupatsiooni. Minu hinnangul voinuks see stindmustikke
ideaalselt siduda — lisaks vabatahtliku ja sunniviisilise lahkumise
kogemuste vordlemisele oleks peategelase lugu haakunud ka palju
selgemini eestlusega.

sl1aeva titarde" pohiline eesmark pole minu arvates siiski klassi-
kaline s6jakogemuse edastamine, vaid hoopis religiooni kujutamine ini-
mese elukaigus. Viide taevalike jdudude teenimisele tuleb esile juba raa-
matu pealkirjas ning kogu siindmustik ja tegelased on Uht- voi teistpidi
kristlusega seotud. Samuti osutab autor pidevalt piiblitekstidele ning
tsiteerib pliharaamatut dialoogides, sisemonoloogides ja pingelistes
olukordades. Ka Billile omistatakse raamatus omamoodi jumalik roll
helge paastjannana, kes asub meelekindlalt kaugel maal vodraid lapsi
aitama ning on isegi plssidega noortiirklaste vastu heatahtlik. Piibli
tsiteerimine ja kdige Umbritseva, ka brutaalse sdja seostamine jumala
tahtega mojus aga mulle kui killaltki usukaugele lugejale vooristavalt
ning arusaamatult. Religiooni eesmark peaks minu hinnangul olema
moraalne opetus paremaks inimeseks saamisel ning puhakiri vahend,
mille kaudu antakse metafoorsete jutustustega edasi opetust. ,Taeva
tlitarde" kristlikkus ei pohine aga moistulugudel, vaid konkreetsetel
piiblitegelastel, peatiikkidel ning tsitaatidel, mistottu jai nende asja-
kohasus mulle védheste teadmiste tottu kaugeks. Lisaks tajusin ristiusu
tunnustamist ainudige religioonina nii tegelaste kui kaudselt ka autori
hoiakutes, mis Armeenia-Tiirgi s6ja kontekstis armeenlaste perspektiivi
kujutamisel on kill arusaadav, ent ei muuda kristlasi sellegipoolest
moraalselt téiesti digeks, sest ka kristluse levitamise eesmargil on
toime pandud palju kuritegusid.

Silmakirjalikult mojus ka see, kuidas katoliiklaste, digeusklike
ja protestantide vaheline vimm moistetakse raamatus kiill hukka, ent
teised religioonid ometi tunnustust ei palvi. Taolise arusaama kujundas
minus Peterburi evangelisti Keerubi ja Hedvigi vestlus, kus todeti
Uhtede usklike teistest 6igemaks pidamise absurdsust, kuid ometi jouti
arusaamale, et maailmas on palju kohti, kus oleks tarvis eksinutele
jumalasona kuulutada. lImsesti kujundab teoses esitletavaid hoiakuid
ka selles kujutatud ajastu, kuid minu arvates on inimese ja usu seos
nonda isiklik ning ainulaadne, et kindla religioonivaliku 6igeks voi
valeks liigitamine naib kohatu. Samuti tundub voéimatu Gheselt edastada
tleloomulikke kogemusi voi jumalikke ilmutusi. Kuivord peale indivi-
duaalsete kogemuste on moistusiileste nahtuste taga ka usk, kultuur ja
parimus, paistab ainudige tée kuulutamine veelgi teostamatum ja eba-
olulisem.
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Isiklikku lugemiskogemust reflekteerides pean tunnistama, et au-
hinnatud ning palju kajastatud ,Taeva tlitred* minus erilist vaimustust
ei tekitanud. Raamatu pidepunktidega — usu ja misjonitdéga Jumala
teenimisega — ei osanud ma samastuda. Religioonivodruse taustal
hammastab mind ka raamatu populaarsus — eestlased on ju suhteliselt
usuleige rahvas, kristluse jargijaid on meie seas vaid 26 protsenti.
Samas ndivad sdodade ja terendavate probleemide taustal usk, lootus
ning siiras heatahtlikkus hadavajalike ellujadmistaktikatena. Minu silmis
kujunes romaani olulisimaks moraaliks aga indiviidi voimekus muuta
maailma kellegi jaoks paremaks paigaks ja see on keerulistel aegadel
vaga vaartuslik meeldetuletus.



Hingetombepaus
Varedal
Ilo Tuule Rajand

Sven Mikser
,Vareda“
Rahva Raamat, 2023

Minu silme ees sdtendavad imepisikesed lumehelbed, kui kdnnin médda
lumist teerada kodu poole, raamat kotis. Lugesin esimesed peatiikid juba
kiirelt bussipeatuses bussi oodates labi. Taban end mottelt, et vahest on
,vVareda" sedasorti teos, mis sobiks etemini suvisesse lektuiri. Kui ma
stdatalvel raamatu lugemisega alustasin, tundus see koik pisut kohatu.
Raamatukaanel kujutatud paikesehelguses viljapdllud narrivad mind,
kui rihin modda jaist linna, vasak silm valvsalt katuserddstaste kohal ja
parem lumesahkade trajektoori jalgimas. Labisin lugemise kadigus erine-
vaid tundekeeriseid. Teose kdige markantsem, voi vahemalt enim kdne-
ainet tekitanud osa on kahe noore poisi tundlik armumislugu, mis on
kindlasti eesti kirjandusmaastikku tervendav siist, arvestades, et romaan
palvis 2023. aastal Kirjanike Liidu romaanivdistlusel peapreemia ja toob
laiema lugejaskonna ette vahem esindatud teemad. Vahest selle pers-
pektiivi tottu on Mikseri debiilitromaani vordluseks véalja toodud André
Acimani romaani ja samanimelist filmi ,Kutsu mind oma nimega“. Seda
nii minu tutvusringkonnas kui ka Brigitta Davidjantsi arvustuses'. Pean
aga modnma, et minu jaoks jaavad seosed kahe raamatu vahel siiski lisna
pinnapealseks. Teosest 6hkub kiilaromantikat, kuid see jatab kuidagi tiih-
jaks. Isegi kui pariselu Varedat ei tasu otsida, ei peata see mind paralleele
loomast oma maakodu voi suvega. Vahest oleksin suutnud olustikku
rohkem sisse minna, kui oleksin seda lugenud omaenda Varedal.

Teose keskmes on tundlik 16-aastane Paide poiss Johannes, kes
otsustab slidasuve veeta ihes vaikeses |arvamaa kiilas modisakooli val-
vurina ja valmistuda kunstikooli katseteks. Minu kui lugeja (klllap ka
Johannese) esimene eeldus on, et siit algab liks suvine seiklus. Selle

1 Brigitta Davidjants. ,Sven Mikser annab lootust, et hea raamat ei pea tingimata
tahendama traagilist 16ppu” — Eesti Péevaleht, 18.12.2023.
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asemel seisame silmitsi moru vaikusega. Esimene pilguheit suvisele
elupaigale tabab siimboolselt uhke méisahoone asemel midagi maha-
jaanut, hadbuvat. Johannes ei saabu uhkesse mdisa, vaid kohta, mille ilu-
samad ajad on juba minevikku vajunud: ,Mdisahoone on tapselt selline,
nagu ma maletan: suur kahekorruseline kivimaja, mille fassaad on varvitud
inetult liharoosaks. Lai kivitrepp viib labi klaasitud veranda hoone peaukse
juurde. Veranda on puust, selle roheline laudis paistab vana ja luitunud
ning tubli kolmandik aknaruutudest on aja jooksul moranenud voi puruks
[66dud. Nahtavasti ei ole kellelegi pahe tulnud neid parandada.” (lk 5)

Need detailid annavad méarku millestki unustatust, mis trans-
formeerub Johannese kaudu minevikuigatsuseks. Usna romaani alguses
vordleb Johannes Varedale minekut palverannakuga, ja kuigi ootus pariselt
vilja ei kanna, labib ta seal olles teatud laadi hingelise muutumise.
Minevikust saab oleviku peegel, mélestused toukuvad kiila l[6hnadest
ja valgusest. Oleviku ja mineviku l6ikumine ilmneb juba esimeses pea-
tikis, kus vihmasajueelne tolmulehk tuletab meelde malupildi linna-
pargis asunud karussellist ja kaljatsisternist. Samas avaldub kohe péarast
meenutust linna- ja maaelu dihhotoomia: Vareda on véljaspool, ,Varedal
ei ole karusselle ega kaljatsisterni, on vaid uimastav tolmuldhn.“ (Ik 20)
Raamatu struktuuri voibki jagada kaheks: mineviku- ja olevikutasandiks,
mis on omavahel tihedalt pdimitud ja avavad aegamddda peategelase
hingeelu. Kui olevikus veedab Johannes aega joonistades, siis
minevikumalestused keerlevad Johannese mentori Joonase Gimber, kelle
filosoofilised parlid ilmestavad ,Vareda“ tegevustikku ja annavad teosele
stigavama mootme. Paigas nagu Vareda, kus ,tihje paevi on lopmatult
palju“ (lk 84), sulavad malestused ja |Joonase lood kokku kiila imbritseva
fluidumiga. Minu ette kerkib pilt Varedast kui pisut unustatud paigast,
hoolimata selle varvikatest elanikest.

Tekib tunne, nagu oleks teose peategelane asetatud vaakumi-
laadsesse keskkonda, kus ka ajahambast puretud moisamaja ja kiila-
hooned ning peamiselt vanemaealine elanikkond hoiavad minevikust
kinni. Sedavord muutub tlhjus, liksindus voi miira-kara puudumine tahen-
duslikuks ning loob sobiva pinnase sisekaemuseks. Tott-6elda oleksin
isegi soovinud, et mul oleks lastud selles seisakulaadses tundes, argisest
toukuvas llevuses veel kauem marineerida. Lugu on aeglasest kiilaelust
hoolimata tempokas, kuid votab tee peal palju hingetdombepause. Iga
podre ei too kaasa uut avastust, ei tungi stigavale inimsuhete keerukusse —
ndeme vilksamisi suhete raskust nendega taielikult suhestumata. Suvine
koolimaja on kirjaniku sulest saanud elavaks ning kannab edasi Varedat
Umbritsevat atmosfaari. Keegi Ardeli-mutt askeldab direktori kabinetis,
mille ,seinad on silmade korguseni inetult kollakas-pruuniks védbatud
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ning laest ripuvad alla suured lahtised krohvilatakad nagu hiiglaslikud
uinuvad nahkhiired” (lk 15). Motisklused ja armumised on taustaks kooli-
maja argielule. On 1990ndate algus ja Eesti kiilaelu seisab rahuliku
majakana tormilises muutuste tuules. Muutlikke aegu kajastavad raadiost
kostvad uudised, kuid see koik jadb Varedast nii kaugele. Isoleeritud kiila-
keskkonnas, kuhu valismaailm horeda bussiliikluse voi suletud raudtee-
jaama tottu vaid vaevu jouab, randavad maotted justnagu pintsel [duendil
ja maalivad lugejale pildi sellest, millisena Johannes oma maailma
ndeb. Tanu tema kunstnikupilgule muutub Vareda elavaks ja hingavaks
organismiks ning just seepéarast on Mikseri raamatu kdige tugevam kilg
ruumi ja olustiku tabav tunnetamine. Teost, mille tegevustik on asetatud
ajaloolisesse minevikku, voib juba vaistlikult nimetada nostalgiaromaaniks,
ent autor ei pretendeeri mineviku ilustamisele, vaid tabab nukrust, mida
taolistes liksildastes paikades voib tanapaevalgi kogeda.

Teose motestamisel osutub koige selgemaks juhtnddriks ks
Johannese ja Joonase kohtumistest, kus nad vaatlevad fotoreproduktsiooni
maalist, millel kujutatakse peatselt saabuvat tormi. Kui Joonas kiisib

poisilt, mida ta sellel maalil ndeb, siis margib

Vareda aSUb Johannes, et torm on lahenemas: ,Nii ajal kui
nri 1 ruumil on kontekst. Pildiraami sisse mahub lks
piirialal, kusagil

kitsas vaatenurk, aga maailm ei l6pe seal, kus

ma'etam|se Ja [duend otsa saab. Ta jatkub paremal ja vasakul,
Olem|se plll’ll iileval ja all. Isegi teiselpool silmapiiri. Uhel

pildil ei saagi ju olla kogu maailm.” (Ik 75) Lugu
algab ja lopeb Varedal ning selle tsiikliline struktuur on kui raam, mille
sisse mahub Johannese vaatepunkt. See paistab pohjendavat sellist tiihja
koéhu tunnet raamatu l6petamisel — seda, miks teos justkui annab maitsta
suureks saamise lugu, aga ometi ei lase |Johannesel pariselt kasvada.
Paistab, nagu oleks teose sisse mahutatud ainult liks kontsentreeritud
stseen, vahepeatus pikemal eluteel.

Seetottu mojub ,Vareda“ rohkem nagu eellugu toeliselt muutvatele
aegadele noore inimese elus. [ohannes saab kunstikooli sisse ja armub,
kuid suuremad muutused ootavad alles ees. Mis saab Andreasest ja
Johannesest, kui suvi |16ppeb? Kuidas Johannesel koolis laheb? Kas temast
saab suur kunstnik voi 166b ta unistustele kdega? Need klisimused jadvad
vastuseta. Lugemiskogemus ise, sonadega maalitud pildid — Varedal viibi-
mine on nagu naitusel pikalt Ghe maali vaatamine.

Vareda asub piirialal, kusagil méletamise ja olemise piiril. See on
suletud ruum, kus elatakse sissepoole, hoitakse kinni vanadest kommetest
ja keskendutakse pigem hetkes olemisele kui progressile ja uuendustele.
Ma ei plilia nende vaidetega kehtestada kindlat ,depressiivse Eesti vaike-
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linna" prototllpi, vastupidi — kiilaelu tiihjus véib ,Varedas" mdjuda isegi
romantilisena. Kuid viimase 30 aastaga pole Eestis palju muutunud. Ini-
mesed kannavad kill teisi riideid ja autosid sdidab ringi rohkem, kuid
bussid siin endiselt ei peatu ja mune saab naabertalust. Suve tipp-
siindmus on |lUri Homenja kontsert kiila jaanitulel, kuid llejaanud suvi
moddub unisklevas meeleolus. Niisiis on sellises paigas armumine
pigem anomaalia kui reegel. Elu rdndab mééda ammu tallatud rada,
kahe poisi armumine kill murendab, kuid ei l6hesta kiila. Kuigi sellistes
kohtades valitseb pealtndha vaikus, on need tegelikult tdis kirge ja
sisemist kasvamist. Vareda-laadsete kohtade moju ei ole ega peagi olema
laiaulatuslik, need on kui hingetdmbepaus enne tormi.



Parlid omal kohal,
lehekylghaaval

Reijo Roos

Triinu Kree
»Kajakalinnad*
Hea Tegu, 2023

Kui tore on see, et inimene kirjutab; alustab oma looklevat ja kdanulist
kirjateed; hyppab sellesse sygavasse, kuid kitsasse eesti kirjanduse auku.
Triinut kuulsin ma esimest korda 2023. aastal Aidas festivalil HeadRead,
kus tema puandipdhised ja teravate |6ppudega luuletused ning nende
enesekindel esitus mulle kangesti meelde jaid. |alle on yks noor idanenud,
pyrgimas podsaste, parast ehk paiksegi poole.

Lugema hakates ei saanud ma yle ega ymber probleemist, et
kuidas debyytidest kirjutama peaks. Kui ,Kajakalinnasid“ veidi paavo-
haavikkolikult ehk poole silmaga lehitseda, saab kiirelt aru, et tegu on
toesti debyydiga — mitu luuletust jadb pinnapealseks, siin-seal leidub
kliseesid, moned lullad lihtsalt ei koneta. Keeruline on leida mingit yhtset
joont voi allhoovust, kuigi muidugi on kirjanik ise oma nime ja eluoluga
juba paris yhtsustav. |a kui tahta oma luulekogule yhtsustavat narratiivi
luua, on seda ehk impulsiivsemalt kirjutatud luuletuste puhul tagantjarele
raskem juurde manada.

Nii palju, kui ma olen sattunud lugema arvustusi debyytraamatutest,
on need olnud kas ylekohtuselt laimavad voi midagi stiilis ,,see pole veel
vaga hea, aga temast tuleb veel midagi suurt" (muidugi on olemas ka tosi-
nate kaupa kaalutletuid ja hinnangutest vabasid arvustusi). Ka mul on
suur kiusatus midagi niisugust Triinu Kree kohta 6elda — mul on teatud
(taiesti asjatundmatu) aimus, et temast voib saada tahtis tegija eesti
kirjandusmaastikul. Seda aimust ehk toetab iliks konkreetne vihje: raamatu
alguses olevad tanusénad Indrek Koffile, Katlin Vainolale ja Jaanus Vaik-
soole. On ikka seltskond seegi, keda tdnada. Mu sisetunne pdhineb kiill ei
tea millel, aga erakordselt tugev see tunne igatahes on.

Nii lugesingi seda raamatut, proovides leida vaikseid vihjeid Triinu
kirjanduslikest tugevustest ja sellest, mis voiks ehk aastate jooksul muutuda
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tema kirjandustrumpideks. Lugemise kdigus sai selgeks, et ,Kajakalinnad*“
on just nimelt tehtud teatud oskusnaidiseks, kirjanduslikuks CV-ks. Nimelt
on siin pea sada lehekylge tihedalt teksti tais; trobinas luuletusi ilma
yhegi pausita, ilma yhegi peatykieralduseta voi muu tyhja lehe pohjuseta.
Moned luuletused on paar lehekylge pikad, teised aga nii lyhikesed, et
neid on mahutatud kaks voi isegi kolm samale lehele. |a see koik tuleb yhe
jadana — ja kui ma ytlen, et kdik, siis ma ka métlen, et absoluutselt koik.
|aab mulje, et autor on tahtnud mangu panna iga pooldonnestunud luule-
katsetuse, et naidata, mida koike ta suudab.

[ ] . “
J]a — kummaline kyll — mingis mottes see 4, Kajakal innad
té6tab, raamat jitab oma laialivalguvuses ikkagi on Tr”nu Kree

tervikliku mulje. Intensiivne tekstimass annab yle- . e .
vaate sellest, kes on Triinu Kree ja mida ta on kirju- kl rjand US| | k CV
tanud, sest kui kdigest sellest massist tasapisi labi
narida, leiab sealt parle, millest méni vottis mind taiesti ahhetama.
Eriti loomulikuna méjuvad Triinu luules just need komponendid, mis
muidu voivad alustavatel luuletajatel komistuskivideks saada — riimid ja
kordused. Nende haripunkt kéidab lehekyljel 41 luuletuses ,koidukutse“,
mis jai mulle sellest raamatust Péhjanaelana meelde:

me tahame vinnata vimmata vingunud vohma
me tahame minna ja mere all tunda ta maad
me tahame hoomata uneniolillede 16hna

me tahame kdndida karmidest kividest maal
me tahame tulla kui tuli on korge ja piiha

me tahame kuulda kuis hilis66l heietab haab
me tahame tantsida p6oriod tahtede mihas
me tahame néaha, mis elude unelmast saab

Lugesin ,Kajakalindudega“ samal ajal Kaplinski valituid luuletusi ja ausalt
Oelda oleksin taiesti uskuma jaanud, kui keegi oleks 6elnud, et ,koidu-
kutse“ on noore Kaplinski kirjutatud. Molemad jahivad yrgsust.

Ka kalambuurilikkus on Triinul veres. Selliseid lyhikesi, puandilikke
ja tabavaid keelega méanglevaid luuletusi leidub kogust hulganisti, nt
,onneks / halb muutub dnneks* (lk 45) voi ,eestlased / pererahvas kiill /
kuid mitte / tererahvas* (lk 51). Nendes tekstides mangib autor oskuslikult
sonade topelttdhenduste ja sarnasustega, kuid erinevalt tyypilisest kalam-
buuritajast uurib Triinu pohjalikumalt iga séna loomuomast haalt ja
laululikku kola, ja sellest uurimisest dhkab sygavat austust, isegi armas-
tust keele vastu.
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|a toesti — seesama suur vajadus kirjutada, mis sellest veidi kaoo-
tiliselt kokku pandud raamatust hoovab, jatab nende koigi liialt kasutatud
riimide voi lynklike metafooride kiuste tunde, et siit voib veel areneda
midagi suurt. Peab lihtsalt ootama, ootama monda aega, et aru saada,
millised Triinu Kree tugevused konkretiseeruvad ja kasvavad jamedateks
tammepuudeks — ons see kalambuurlik naljaluule vo6i aegumatu riimluule
vOi ehk terav ja yhiskonnakriitiline poeesia, mis ,Kajakalinnade" teises
pooles oma nagu naitas (nt luuletuses ,habita“)? Voi ehk lihvub hoopis
keele kola ja kajaga manglemine aja jooksul suureparaseks? Tulevikku on
keeruline ennustada, kuid olen selle uue autori suhtes lootusrikas.
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RAAMATUSOOVITUSED

Airi Triisberg

Minu lemmikZanr on poliitiline biograafia. Kui tahan lugemist kindla peale nautida, siis
votan katte eluloo voi memuaarid. Otsin elulugudest marke, kuidas ajaloolised stindmused
mojutavad inimeste argielu, milliste tunnetega nad ihiskondlikesse murrangutesse
suhtuvad, mille Ule kdhklevad vai vaidlevad ning milliseid alternatiive endale ette kujutavad.
Kodige enam huvitab mind tavaliste inimeste vaatenurk, aga paraku on elulookirjandus
enamasti keskendunud kuulsate ja mojukate inimeste lugude jutustamisele. Valisin kolm
raamatut, mille kohta on mul endalgi moni lugu raékida.

Marta Lepp
»1905. aasta romantika, jarellained, loppvaatus*
Eesti Paevaleht, 2010

Kohtusin kevadel Riias noorte inimestega, keda oli kokku too-
nud soov avaldada meelt Gazas toimuva genotsiidi vastu.
Voimud keelasid meeleavalduse ara, aga see-eest hakkasid
uuest tutvuskonnast valja kasvama teistlaadi algatused. Mina
sattusin anarhistlikule raamatulaadale, kus kuulsin korraldajate
suust enesekindlat vaidet: ,Latis pole 20. sajandi algusest saati
toimunud Uhtki vasakpoolset slindmust, meie raamatulaat
on lle hulga aja esimene." See lause kolas tuttavlikult. Ka e eesTi ALY
Eestis pole vasakpoolsel ajaloohuvilisel — kui ta ei taha minna

vastuollu Uldrahvaliku konsensusega — pea kuhugi mujale

minna kui 1905.—1907. aasta revolutsiooni radadele. Mina tutvusin selle perioodiga
esmalt Marta Lepa maélestuste kaudu, millest on eredalt meelde jadnud vanglaelu
kirjeldused. Revolutsiondaride elulood on tavaliselt argised, kirjutatakse toidust,
taidest ja lutikatest, kuid Marta Lepa malestustes on vangla lihtlasi ka paik, kus on
[opuks ometi mahti lugeda ja mdelda. Lepp kirjeldab veel, kuidas revolutsionaaride
Umberasustamine, vangistamine ja eksiili sundimine revolutsiooniliste ideede levikule
kaasa aitas. Ta meenutab soojade sdonadega 1906. aasta suve Siberis, kui Vene
impeeriumi aadremaadest parit poliitvangid istusid Giheskoos [0kketule aares, imetlesid
Irtdsi joe ilu ja vaitlesid revolutsioonilise poliitika lile. Nende lugude taustal omandab
selgema tahenduse Michel Foucault' tees, et repressiivne voim on alati ka mingil moel
produktiivne. Seda on julgustav ka tinases maailmas meeles pidada.

dddT VLIVIN
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Isabel Allende

sPikergune dilmeleht merest"
Tanapéev, 2021 [2019]
Tolkinud Ehte Puhang

ALLENDE

Selles teoses on omavahel poimitud nii fiktsionaalsed kui ka
ajaloolised tegelaskujud. Lugu jalgib kahe inimese eluteed,
kes pagevad Pablo Neruda eestvedamisel laevaga Winnipeg
Hispaania kodusdja eest TSiilisse ja parast Venezuelasse. Umbes
samal ajal laks Venezuelasse eksiili ka raamatu autor, kes on
voimult kukutatud Tsiili sotsialistliku presidendi Salvador Allende
sugulane.

Hakkasin Allende vastu suunatud riigip66rde vastu huvi
tundma 2000ndate keskel, kui olin Berliinis tehasetodline. To6tasin ettevottes, mille oli
hiljuti ara ostnud USA kontsern ITT. Uue toote arendamiseks palgati tehasesse t6dle sada-
kond postsotsialistlikest maadest parit migranti, kdik ,nobedate nappudega“ naistudengid.
Igavuse peletamiseks andsime liksteisele ajalootunde. Selleks sobis kdige paremini Gine
vahetus, mil Ulemuseks oli jutukas ametilihingutegelane, kes maletas isegi aega, kui Laane-
Berliin oli enklaav. Peagi uurisime vélja, et ITT oli USA valitsuse toel olnud kaasosaline
Pinocheti riigipdordes. Seepeale hakkas meid narima kahtlus, kas need liilitid, mida me
monteerime, on ikka méeldud saksa keskklassi peredele, kes tahavad puhkusereisi ajal
autoaknast s6omu varsket ohku sisse lasta, voi kasutavad neid hoopis USA sddurid, kes
heidavad Iraagi tsiviilelanike peale pomme. ,See on kohe kiisimus,* sonas vahetuse vanem
motlikult ja viipas klantspiltidele tehase seinal. Need kinnitasid lksmeelselt, et ITT padstab
maailma.

PIKERGUNE OILMELEHT MEREST

Tarmo Vahter Tarmo Vahter

nvaba riigi tulek: 1991. Kuus otsustavat kuud*
1991 Eesti Ekspress, 2011

Kuus
otsustavat
kuud

See raamat ei kuulu biograafia ega memuaristika valda, vaid
on ajakirjanduslik kasitlus, mis tugineb arhiividokumentidele,
koosolekuprotokollidele, istungite lindistustele jne. Vahteri teose
lugemine vallandas aga minus endas terve hulga dhmaseid
lapsepélvemilestusi, muljeid ja tunded. Uks malupilt on sellest,
kuidas terve pere on kogunenud kédgitaburetile asetatud uhiuue
kassettmaki Umber, millest kdlab punklaul ,Tere, perestroikal“.
See on ilmselt mu esimene poliitiline argiméalestus, mille suudan
dateerida umbkaudu 1988. aastasse. Avalikus ruumis kirjelda-
takse 1991. aastat tavaliselt eufoorilise vabanemistunde kaudu. Minul, t66lismiljéés kas-
vanud lapsel, seonduvad selle ajaga pigem arevus ja Oised luupainajad. Tarmo Vahteri
raamatut lugedes hakkasin oma malukilde lles markima ja poliitiliste sindmuste aja-
joonele paigutama. Ma pole veel suutnud otsustada, kas peaksin paeviku sisu pakkuma
avaldamiseks Vikerkaare toimetajale voi arutama seda hoopis psiihholoogiga.
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¢ AUTORID

Kristel Zimmer (26)
on kogemus, mis algas 1997.
aastal Uhel teisipaeval.

Helena Schilf (20):

»Olen latieestlane — silindinud
Riias, elanud peamiselt Tallinnas
ja hetkel 6pin Tartu Ulikoolis
oigusteadust. Otsin elust tihti
moistmiserodomul”

i

Juula Miia Hermanis (21):
s,meeldivad poisid, kes kasutavad

voileivagrilli.” M ‘
Tuule Kangur(22)
on arhitektuuritudeng ja post-
kaardistaja, kellele meeldib

sbnadega mangida.

Emma Aleksandra
Jaanson (20)

on saksa keele tudeng ja lati
keele huviline.

Kristian-Joel Paas (18)
on giimnaasiumi parast maalt
linna kolinud noor, kes peale
kirjutamise teeb vabal ajal ka paar
sammu reilendrit.

Anni Leena Kolk (24)
on etnoloogiatudeng, kellele
meeldivad kummikommid, head
raamatud ja vanad koledad majad.

|

Liisbet Urba (20):

yKarl iitles, et olen naljakas, ise
tahaks olla tosine. Toimetan iht
ja teist, hangin niisama ning elan
tavaparast taiskasvanuelu.”

Emija Grigorjeva (25)

on lati kirjanik ja tolkija, kes
on tegelenud eelkoige leedu
kirjandusega. Parajasti on tal
kasil esikromaan ja 20. sajandi
leedu luule antoloogia.

Mara Ulme (29)

kasvas lles metsas, aga elab
niud Riias koos Dzejolise- ehk
Luuletuse-nimelise koeraga.
Ta asutas koos sopradega
avangardse ajalehe pealkirjaga
Ajalehe Pealkiri, mis ilmub
kord kuus. Talle meeldib
vestelda kosmose, pilvede ja
inimestega. Viimasel ajal pakub
talle huvi veidrate ndidendite ja
stsenaariumite kirjutamine.



Susanna Mett (24
on balti kirjanik.

Johannes Lilover (22):
»ma tegelikult tahan filme teha
kui ma kuskilt rahastuse saaks"

Lote Vilma (30)

armastab aias istuda ja teise
ringi poodidest ilusaid asju leida.
Tunneb end korgetes tornides
turvaliselt ja kord nadalas votab
tunniks ajaks kasile oma suhte
kirjutamisega. Loodab sel

aastal valmis saada oma teise

T&hte Paalaroos (21):

»Minus tekitab arevust teadmatus,
kas motlen juba labi moeldud
mobtteid, aga vahemalt kui pea on
tuhi, saab hing kolada.*

Lauris Grins (32):

»Tolgin aeg-ajalt kirjandust ja
meeldib moelda, kust otsast
Baltimaad Uksteise lahedal on ja

Katarina Kuningas (19):
»motlen veel"
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Kertu Kéndla (18),
loe lhiintervjuud lk 73.

Mia Mavia Rohumaa (27)
tabas end Uhel jaanuarihommikul
ostmas 5 kilo banaane, 8 pakki
kohvi ja 15 liitrit veini noortele
balti kirjanikele. ye.

Lauris Berzins (27)

t66tab endiselt oma esimese
raamatu kallal ning Gritab samal
ajal parandada soprusi, mida

ta kirjutamisega lohkunud

on. Kirjanduses huvitab teda
postmodernism, realism,
maagiline realism ja avangard.
Tema eesmark on saada
koigepealt Lati ja seejarel kogu
maailma koige kuulsamaks Lauris
Bérzinsiks.
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Liva Marta Roze (25): Laura Tombach (19)

»Mulle meeldib osta ilusat on Tartu Ulikooli esmakursuslane,
aluspesu, saata kasitsi kirjutatud  kellel on huvi paljude loomin-
kirju ja vaadata Gha uuesti ja guliste alade vastu. Viimased
uuesti sarja ,Derry Girls". poolteist aastat on ta giimnaa-

siumi korvalt t66tanud lhe
noorteromaani kallal, kuid peale
kirjutamise sisustab vaba aega
veel lugemise, maalimise ja
digitaalse kunstiga.

/

Gregor Méndma (24):
»,Oksake hambus on minu jaoks
moodsuse atribuut.”

Jaan-Paul Sibul (26)
om kato kassiga Voromaa miis.

. 3 s =
Deividas Preisegalavicius (42)
on tahelepanu hajutamise
meister ja kirjanik, kes on
oppinud Frankfurdis ja Kaunases

saksa filoloogiat ning uurinud Evelina Andzane (28)
santropotseeni lilkkumise* metodo- on lati luuletaja ja tolkija, ajakirja
loogiat. Ta on elu jooksul ainult Punctum toimetuse liige ja iiks
20 korda té6kohta vahetanud. Punctumi kirjandusfestivali

korraldajatest, kelle huvid
puudutavad keha, seksuaalsust,
haigust ja traumat. Tal on
valmimas esimene luulekogu.

V4

Tomas Petrulis (36)
on oppinud ajalugu ja religiooni-
uuringuid ning té6tab Leedu
rahvusmuuseumis. Tal on ilmunud
kaks luulekogu: ,Kakofooniline
madu* (2017) ja ,Steriilne* (2020)

Dominykas Matulionis (26):
»Proosa- ja naitekirjanik ning
teatridirektor. Pohimotteliselt
istun kogu péeva tooli peal ja joon
kohvi. Soov on suitsetamine maha
jatta. Moned soovid muidugi
jaavadki soovideks, aga mis seal
ikka...“.

Orestas Razumas (23):
yKirjutan nii luulet kui ka
humoreske, kriitikat ja
uurimistoid. Hetkel olen
keskendunud naitekirjandusele ja
opin Vilniuse (likoolis filosoofiat."



Johanna Rannik (24)
elab udukookonis.

Simonas Bernotas (30)
on Vilniuses elav luuletaja, tolkija
ja kirjastaja. Tal on ilmunud kaks
luulekogu: ,Reiv* (2019), mis
palvis Leedu kultuuriministeeriumi
parima debludi preemia, ja
»Muinasjuttude park“ (2023),

mis nomineeriti aasta raamatu
auhinnale.

E

Patricija Gudeikaite (26):
,S0ber vordles mu esikkogu
»Kontakt lugemise kogemust
klaustrofoobilises vahakuju-
muuseumis viibimisega. See
kirjeldab hasti mu ilmavaadet:
maailm on tais maske, groteski,
veidrust, ilu ja imestust.”

Laur Teiva (18):

»vahel ma méangin, et ma olen
kirjanik, ja imen pastakast mone
loo valja.”

Rahel Ariel Kaur (23)

loe luhiintervjuud lk 89.

Ilo Tuule Rajand (25)

on Varske Rohu lugeja olnud 7
aastat, aga pole kunagi méelnud,
mida siia tutvustusse kirjutaks.

Johan Haldna (25):
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Kirke Pertel (16):

»]a kui pole, olen ikkagi.

W

Bethriin Pilv (19):

,Hei, olen humanitaarist
reaal(ne inimene), kellele
meeldib pildistada ja kirjutada.”

Tritnu Kree (19),
loe lihiintervjuud Ik 6.

Martin Kipper (25):

,Sobrad on 6elnud, et olen
loomu poolest hibriid inimesest
ja koerast. Kunagise vene keele
opetaja sonul ka elurodmus
pohhuist.*
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