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Kesköökülm
Triinu Kree

Pooltäis hapukoorepakk oli üleni verine ja vannitoa kesköökülmale 
põrandale tilkus sellest ning selle ümbert kord valget ja kord punast 
ollust. Made by Alma, kümneprotsendiline, säilivusaeg veel kolm 
päeva, auk nüsitud vanade küünekääridega, naeratav lehm sini-
sel taustal. Made by ema ja Austraaliasse jalga lasknud isa, Anno 
Domini 2005, pariisipärane lühike soeng ebamääraseks kunksmoori-
puhmaks kasvanud, paranev ärevushäire, noor naine, vihkab eba-
määrasust, kirjutab, kardab ja armastab elada.

stseen?

Märtsikuisel päikselisel pärastlõunal rongis, kõrvaklappides män-
gib Mitski „Washing Machine Heart“, ja uurin kaht kuti ema antud 
huuleläiget. Melting Ice ja Cotton Candy. Lip plumping. Seljaga sõidu-
suunas ja maailm vuhiseb minu ees eemale. Mõtlen, et võiks SOS-
pilli ära võtta, aga et ei hakka siin rongis, teiste ees. Aga siis otsus-
tan, et pohhui ju, võtan kotist ära. Panen laulu veel korra peale.

stseen...

Kui ma temasse armunud olin, tuli mulle ükskord pähe temast kus-
kile Tallinna tänavapostile luuletus kleepida. Ilma autorita ilm
selgelt. Ma poleks saanud seda kohe maha võtta, kui oleksin paanit
sema hakanud, oleks olnud vaja enne kaks tundi rongiga sõita. Ja 
kahe tunni jooksul võib inimene kümme korda ümber mõelda. Iga 
peatuse kohta vähemalt üks meelemuutus. Muidugi oleksin salamisi 
lootnud, et ta seda näeb. Muidu oleks veidi hale olnud. Võinoh, päris 
mitte, ma tahtsin, et elu teaks, et Keegi Kuskil On Armunud Ja 
Üritab Midagi Öelda.

stseen.

Oma öökapi tagumisele küljele olen tindipliiatsiga kord kerges meelte
segaduses kirjutanud „du kannst kriegen, deine Augen trinken“. Mis 
ma siis olen? Ma olen Aulik Arusaamatus. Te võite vaid aimata, 
mis ma olen. Ma olen „Amélie“ filmi full soundtrack, 6.05 kuni 6.50. See 
kirjeldab minu elu kõige paremini. Ma olen kõik imelikud asjad. Ma 
olen kõik kangekaelsed ja siiski siirad asjad.



4

stseen...!

Komberdan viimaselt raudteejaamast tulevalt bussilt maha, pea-
linnast puhtad saapatallad lärtsatavad jäävesisele mudasele tee
poolele. Tänav on pime ja tühi. Ma kõnnin keset autoteed kodu poole 
ja ümisen valjusti Šostakovitši teist valssi.

stseen:

Kodus. Teepuru tantsiskleb tassipõhjas esteetiliselt rahuldust
pakkuva keerisena. Ma lähen ja puhastan oma saapad ära. Saapad 
peavad mustad olema. Musta värvi, aga enamjaolt puhtad noh. Ja 
korralikud, nahast, nöörid sidumiseks. Ilma mingite sädelevate 
tilinateta.

...stseen

Mu esimene sõna oli „öökull“ ja ma olen mõelnud, mis võib olla mu 
viimane sõna. Kui ma olin kahene, siis ma nägin välja nagu Franz 
Kafka, kui ta oli ka kaheaastane. Ma tsiteerin kõikides oma kirjan-
dites „Metamorfoosi“.

...stseen...

Mis siin õigupoolest muutunud on? Bussipeatus on täpselt sama
sugune nagu kümme aastat tagasi, lihtsalt pink on ära vahetatud. Ja 
joodikud on vanemaks jäänud. Ja saanud õnneks aru, et ma pole mingi 
sebitav daamimaterjal, vaid lihtsalt üks tüüp, kellele saab rääkida 
vanadest aegadest ja hukka läinud pärimusmuusikast ja paljastest 
80ndate naistest, kes käisid telklas ringi ainult kummikutega, ja kui 
ilus oli elu siis, kui inimestel oli asjadest ükskõik. Ning siis lõpuks, 
pärast maa ja ilma kirumist, küsivad nad arglikult, kas tohivad sind 
õlale patsutada. Tohivad. Kui nad ei haise ja on viisakad.

?..stseen..?

Mul jookseb viimasel ajal üsna tihti ninast verd. Ja ma sain jääl kuk-
kudes peapõrutuse. Päev enne sõbrapäeva. Ja siis olin hästi jahmu-
nud, kuidas ühe sekundi jooksul saab nii palju juhtuda.

...stseen........

Mulle meeldib haiglas olla, senikaua kuni ma liiga suures ja jõledas 
piinas ei ole. Sest mulle meeldib inimesi jälgida. Aknast või läbi 
irvakil palatiukse. Mis nad räägivad. Mõelda, kas ma jagan selles 
majas kellegagi tema elu viimaseid või esimesi hetki. Kas me veel 
kunagi enda teadmata kohtume. Mis neil enne õnnetust pooleli oli. 
Ratastoolis on lõbus sõita.
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stseen!!

Mul oli kevadel munasarjas tsüst ja kõik arvasid, et mul on seal sada 
muud häda, aga mul oli õigus, see oli tsüst. Paremal pool. Ma mõt-
lesin, et vasakul, aga ma pole miskipärast pooltega andekas, sest 
paremal on vasaku vaib ja vastupidi. Kompuutertomograafi juures 
töötas ilus mees. Meist mööda vänderdas üks punase kilekotiga 
vanaeit. Mulle meeldivad keerulised sõnad. Ja I’m a paranoid bitch, 
nii et kuna ma verd ei talu ja arstiks õppimiseks olen reaalainetes 
kaugelt liiga ohmu, siis ma olen seesugune, eee... teadjanaine. Kas 
sa üldse elad täiel rinnal, kui sind poleks keskajal sellisena 
tuleriidale pandud???

stseen...!?

Murdude väljalülitamiseks kolju piirkonnas. Verdumist intra
kraniaalsel nähtavale ei tule. Liikvoriruumid on normipärase laiuse 
ja konfiguratsiooniga. Keskjoone struktuuride nihet ei ilmestu. Para
nasaalsiinused ja oimuluude õhuruumid on aereeritud. Koljuluud ja 
näokolju intaktsed. Lülisamba kaela osa murdu, nihet ega kaelakraed 
ei tähelda. Nagu kamoon kui äge ja hirmus (ja äge?). Ja hirmus

stseen;

Ma armastan elada. Jaa... Niisutan oma aknalaual rohelises klaas-
tassis olevat punast savi ja tõmban näole ning kaelale jooned. Ülim 
ekstaas. Vahin natuke täiskuud ja lähen magama.

.stseen.

Kuu ei ole päris. Veri ei ole päris. Mina ei ole päris. Ainult punane savi 
on päris. Ja see on nii hea.

� „Kesköökülm“ pälvis novellikonkursil Värske Novell peapreemia.
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Triinu Kree (19)
Oled Värskes Rõhus mitu korda ka 
luulet avaldanud. Sinu tekste ise­
loomustab omapärane kujundikeel 
ning sealjuures väga isevärki ja 
kütkestav suhtumine, hoiak, poos, 
mask. Oled see päris sina või 
mängid meile kedagi huvitavamat?

Ikka mina olen. Aga see on pigem 
minu kirglik ja paheline varikuju, kes 
seal räägib, see vähem tagasihoidlik ja 
vähem argine mina. Ta käristab reaalsuse 
mõnuga katki, sülitab sest-nii-lihtsalt-
on-normidele, kisendab ja naerab täiest 
kõrist punase öötaeva poole ning annab 
kõikidele oma unistustele keset lõunamaist 
kanalisilda suud. Nii kaua ja kõvasti, et 
kirsimahla hakkab huultest tilkuma. Ja 
ta on selle kõigega meeletult rahul.

Sinu tekst pälvis Värske Novelli pea­
preemia. Kuidas kiitus ja auhinnad 
sulle üldiselt mõjuvad? Kas aitavad 
saada paremaks kirjutajaks või teevad 
hoopistükkis laisemaks? Igatsed 
hoopis innustavalt halastamatut 
kriitikat ja hapusid nägusid?

Sellega on tegelikult huvitav lugu, 
sest ma olen põhikoolist saati palju 
igasuguseid auhindu saanud. Aga ma 
lähen alati neutraalse, isegi pohhuistliku 
hoiakuga kuskile „võistlema“. Noh, et 
näis, mis saab, kirjutan ja elan oma teksti 
välja sellest kohast, kus parajasti olen. 
Ise naudin, suhtun alandlikult neisse 
konkurentsi puutuvatesse asjadesse. Ei 
ole vaja upsakaks minna, see on väga 
kole. Võitude üle ikka siiralt imestan ja 
tuttavate suleseppade saavutuste üle 
olen vaat et rohkemgi ekstaasis kui enda 
omade üle. Aga kiitust saada on ikka tore! 
Mida spetsiifilisem, seda parem! Armastan 
veidraid komplimente ja seoseid. Kriitika 
on ka teretulnud, eks läheb vahel veidi 
uhkuse pihta, tekitab veidi seda mhh-
keegi-ei-mõista-mind-tunnet, eriti sellise 
sürri abstraktse vormi puhul. Aga see läheb 
ruttu üle, põhjendatud kriitika viib edasi.

Soovita palun lugemiseks sellist head 
proosat, mis kadedaks teeb ja paneb 
tahtma ise veelgi paremini kirjutada!

Kas just see PROOSA-proosa, aga Anu 
Raua „Kuue ruuduga aken“. Avab kõik 
mõttekanalid oma siiruse ja maalähedase 
pehmusega. Samuti olen viis korda otsinud 
kooli raamatukogu „Maailmakirjanduse 
kogumikust“ üles ühe kindla dadaistliku 
novelli, milles mõned kohad mind äär
miselt paelusid. Autorit ei mäleta kah
juks. Kirjutatud 1922. Niimoodi tabas 
esimesel lugemisel, nagu oleks suvises 
järves ulpides tohutu suure jääkülma 
raudhaamriga kõhtu löödud. Kohene ja 
ehmatavalt suur vaimustus, mida on vaja 
jalamaid läbinisti tunda, et tugev tunne 
raisku ei läheks. „Viis sülda sügaval. 
Vees viis sülda sügaval su isa luudest 
saab korall.“ Ja lugege Liisi Ojamaad. 
Jumala eest, lugege Liisi Ojamaad!

foto: Mathilde Kallaste
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Johan Haldna
84

Rütm tekib alati,
kui ma liigutan oma
jalga nii.
Kui ma lõpetan rea
siin mõne teise koha asemel.
Mida kauem

rütm jätkub, seda
isiklikumaks see saab.
Taassünni suurim illusioon:
et mu uus elu on huvitav.
Mind ei ole. Mul ei ole parem
olla pärast.
Püsida ühes hetkes, sõnu
jätkub. Kui ma hingan välja,
siis keegi paneb kirja viimast
rida oma teoses.

87

Ootan metrood. Põrandal on mär-
jad saapajäljed, mis läigivad.
Iga heli on omaette. Elus
omaette. Õues on olnud
pime aastaid. Kaks meest mu
kõrval pingil on siin istunud
aastaid.
Lugematu hulk jalajälgesid, millest
ainult ühed läigivad.
Siiski on ta läinud.
Linnas, mis on alati ärkvel, on
võimatu magada. Kättpidi veab
mind unest välja sireen –
tuletõrje.
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90

laskun, olen teel, mind
on kutsutud.
valguvad kõrgeks seesmised
küünlad, nad süttivad.
kustuvad eilsed järel-
dused, nad ununevad.
kas siis, kui ma suuremaks
kasvan, mõistan ma
mineviku vigu? kuidas
kõik ootused mahuvad
ühistransporti. vahin
ennast peeglist – rongiaknast –
ja leian rõõmu tundest,
et keegi ootab mind.
ei tahtnudki täna üksi olla.
tundsingi kellestki puudust: temast.

89

ma pole esimene. ma pole teine. ma
pole kolmas. ma pole neljas. ma pole
viies. ma pole kuues. ma pole
loetav, liiga kaugele ulatuvad
mu juured. need isiklikud asjad
on nii sügavad, et pole minust,
vaid maast. nagu minu uni-
stused – eilsed ja endale
keelatud.
minu lugu: otsin teda. tema on
armastus. kodu on alati
kusagil mujal, nii nagu armastus. enne
kui mõtlen seda, jõuan
end veenda, et on siin, minu
juures ja käes. mina pole
esimene, tema pole esimene. mina
pole teine, tema pole teine. mina pole
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83

üksi, alati üksi. kõrvaltoas
on muusika. minu muusika,
sest valisin.
seina taga on
teine korter, kus inimesed.
pisut vaikust
kulub ära
kisub katki öise
linna kuma kõik, uksed
lahti. kisub
uksed lahti.
tuppa pääseb tunne
õuest: hetkel mind ei ole, hiljem
tulen kaasa, praegu
ootan köögis,
nähes enda elu
vaikuses.

96

pisaratest märg öö.
päev nii kuiv, et nahk lõhestub
mu põskedel.
nõrk valgus baaris.
õlu joodud teel
baari, kus aeg veedetakse
üksinda.
üksinda veedetud aeg.
hüljatusetunne
pärast telefonikõnet
vanematega.
arusaamine olemasolust:
unistus sellest.
mõte kellestki, kes on
kaugemal minust,
kui mina olen endast.
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103

see, mis igal hommikul
algab ja igal õhtul
lõpeb, valmistab täna piina.
viimaks üksi, viimaks
rahul, viimaks siin ja mitte
mujal. mu vaikus kannab
mädavilja. mu kõnepruuk
on hädine – pigem vaatan
tühja. klaasi pole enam
minu akendel, kuid ei valgu
sisse miski, ainult välja.
magan risti, magan
pikuti – pole minu asi
juua vett ja süüa sooja toitu – 
ma olen teisest puust ja lähen
teise taevasse.

105

ei iial tühi. täitub lakka-
matult, ja täidab mind. kus
ma oleks, kui ma poleks siin?
kasvavad kuud mu seljas
ja aastad. kui vaid tunneks
nende raskust, mis mind
kaitseb. vahest vaikus
polnud valik, vaid kaitse?
millal algab
keel? kus ta läheb
sõlme?
kas mina ja sina
oleme teineteisest eraldatav
nagu kuul või põletik?
või kasvan ühest teise
igal hommikul, kui pesen hambaid?
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Ajamasin
Katarina Kuningas

„See on ajamasin,“ vastas ema.
„Kuidasmoodi ajamasin? Kus siis ajamasinaid müüakse?“
„Poes ikka.“
„Kas seal on siis kirjas „ajamasin“?“
„Ei, ma arvan, et kirjas on „Odav, odav! Osta kohe!“ või siis 

„külmkapp“.“
„Kas see on siis mingi petukaup või?“
Terve lapsepõlve kippusin ema sõnul olema ninatark – juba 

enne, kui esimestest sõnadest esimesed laused moodustusid. Emale 
tegi see igatahes alati kõvasti nalja, kui ma siis ägedalt midagi 
seletasin ja talle kohta kätte näidata üritasin. Kuulsin teda tihti 
täiskasvanute seltskonnas jutustamas lugusid sellest, mida ma olin 
öelnud ja mille eest siis ikka kuidagiviisi vastu näppe saanud.

Esimene taoline juhtum, mida mäletan, leidis aset juba 
lasteaia-aegu. Kuna õppisime segarühmades, viibisin tihti nii endast 
nooremate kui vanemate laste seltsis. Viimased tõidki mulle nuht-
luse kaela. Krokodill läheb arsti juurde. Arst kutsub ta kabinetti 
ja küsib: Tere, kes teie olete? Patsient vastab: Kroko, mille peale arst 
pärib: Aga kuhu siis dill jäi? Ma ei mõistnud, mis võis minu sõnades 
(tegelikult minust aasta-paar vanema Laura või Liisi või kelle iga-
nes sõnades) olla sellist, et see kellelegi nalja peaks tegema. Mõned 
aastad hiljem, kui mõistsin ka pisut lugeda-kirjutada, ei olnud see 
lugu sugugi ununenud. Samamoodi nagu paljud teised taolised lood 
ja juhtumid, mis mulle mõistatuseks on jäänud, jäi seegi anekdoot, 
selle anekdoodi olemata punchline, mind kummitama. Uurimis
küsimus: mis teeb anekdoodi naljakaks (ajab naerma)? Uurimisobjekt: 
krokodilli-anekdoot. Mõtisklesin natuke ja ega kaugemale ma ei 
jõudnudki, kui et „dill“ ei tähenda eesti keeles mitte kui midagi. Oleks 
tegu „tilliga“ – siis oleks ju arusaadav! Aga selle anekdoodi autor on 
selgelt mõelnud d-tähega „dill“. Ja olgugi et inglise keeles tähendab 
see sama, mida eesti keeles „till“ (roheline peenrataim, kasutatakse 
toidu maitsestamisel jms otstarbel), ei saa ometi selline labane nali 
minna peale minu vanematele!

Emal olid vist minu pärast mitmel korral tilgad püksis, kuigi 
põit oskas ta täiskasvanud inimese kombel minu teada siiski 
pidada. Isa läks aga alati näost punaseks nagu peet. Vahel tundus 
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mulle isegi, et tema pea muutus suuremaks ja näojooned jäid selle 
võrra väiksemaks. Silmad pigistati lausa nii kokku, et vahel pressis 
sealt välja silmavesi, mida isa siis parema käega silmanurgast ära 
pühkis, läikiv triip taga. Aga kahjuks on see ka enam-vähem kõik, 
millega siinkohal uhkustada saan. Ei õnnestunud mul näiteks nae-
rutada neid sedavõrd, et isa saaks lahti õllekõhust ja emagi püsiks 
nooruslikul kombel sale. Aga mida seal enam põdeda, mis tehtud, 
see tehtud ja möödas.

Mida vanemaks ma sain, seda vähem sattusid lõbusad lood 
meie vestlusest suurema ringi kõrvu ning seda tõsisemaks ja argu-
menteeritumaks vaidlused muutusid. Aina tulisemaks ja vihase-
maks. Mida vanemaks jäi ema ja mida suuremaks sirgusin ma ise, 
seda enam jonnis ta mulle vastu ning aina rohkem tundsin tüdimust, 
mida tekitasid minus argised vaidlused. Ladusin faktid lauale ja 
seejärel vaikisin, lasin vastaspoolel tõsiasja seedida ja vajaduse 
korral kontrollidagi. Ja kui viimaks kuulsin laua teiselt poolt või 
kõrvaltoast vaikselt kostvat „sul oli õigus“, siis selle asemel, et tunda 
rõõmu terve lapsepõlve ihatud pealejäämise üle, käis kõhust läbi 
jahe jutt ning rinnus jäi kuidagi õõnsamaks kui muidu. Kui ihaldus
väärne oli siis iha võidu järele, kuis ihkan kandvat iha. Kuid kas 
pole see iha muu kui viha, mis sünnib allajäämisest ja tuimastab 
kaotusvalu?

„Sellega saab siis ajas rännata?“
„Põhimõtteliselt küll.“
„Mis mõttes?“
„Kas sa tead, kus asub Siber?“
„Kunagi oli see Eestis, aga praegu on Venemaal.“
Ta proovis mulle siis selgitada, kuidas Siber on alati samas 

kohas olnud ja et sõda ja sõda ja rahu ja leping ja keiser ja impera-
toorium ja liit ja kogutud nõud ja meri ja maa ja et see kõik oli enne, 
kui mina sündisin, ja et mul ei ole vaja selle pärast muretseda. Tuleb 
välja, et Eesti ei ole Siberis ja Venemaa ei ole Eestis. Aga mina ei pea 
sellepärast muretsema. See veel puudus, et mina enne oma sündi toi-
munu eest vastutama oleksin pidanud.

„Aga mis selle Siberiga siis on?“ Ma olin jalutuskäigust juba 
väsinud ja astusin mingist roidumusest tulenevast trotsist nimelt 
nii, et minu sammud ema omadega mitte mingil juhul kokku ei lan
geks. See oli raske töö, hoopis raskem, kui olin arvanud, sest kui 
minu samm kostis ühe kõlksuna vastu kõva tänavakivi, siis ema 
kontsaga saapad tegid ühe sammu kohta kaks klõpsu: kand ja 
varvas. Mul ei õnnestunud kõlksude arvu üle trumbata, aga lõbus oli 
sellegipoolest – noh, lõbusam vähemalt kui seal metsatukas, kus me 
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käisime emaga kive vaatamas ja ta mulle igasuguseid nimesid ette 
luges, seal ei tohtinud üldse joosta ja pidi päris tasa rääkima.

„Siberis, õigemini taigas, on maapind kohati nii külm, et see ei 
sula isegi suvel ära.“ Kui ta oleks kooligeograafiast mäletanud sõna 
igikelts, siis oleks ta seda siin kindlasti kasutanud. Aga kuna kaardi
lugemises olin temast ees juba neljandaks ja riikide tundmises kahek-
sandaks klassiks, siis maateadlaseks teda päris nimetada ei saa.

„Kuidas lapsed suvel siis paljajalu käivad?“ Ema väited muutu-
sid järjest jaburamaks, nagu ütleks ta välja kõik, mille sülg suhu toob. 
Ise õpetab koolis lapsi, aga mulle räägib igasugu jama.

„Pealtpoolt sulab ikka ära, kasvab murugi. Aga sügavamal on 
ikka külm, nagu ei olekski suvi. Noh, umbes nii sügaval, et kui kae
vata selline auk ja isa sinna seisma panna, siis ulatub ainult juukse
tutt välja. Vot sellise augu põhjas on juba nii külm, et kühvel läheb 
keskelt pooleks, kui südasuvel auku kaevata püüad.“ Tuleb mainida, 
et minu isa ei ole väga pikk mees.

„Ja isegi kui on jahe, siis need lapsed seal mõtlevad, et on küll 
jahe see maapind, varbad külmetavad, aga siin on ju mammutid ja 
dinosaurused peidus, seal sügaval. On küll külmavõitu, aga natuke 
ikka lahe ka.“ Oleksin ma selleks hetkeks veidi vanem olnud, oleksin 
osanud oma tülpimust alla suruda, oma pahameelt ema peale mitte 
välja valada, kõnelenud inglise keelt, oleksin öelnud cool. Et nagu 
lahe ja jahe. Ema oleks ehk itsitanud ja lugu oleks jäänud meie vahele 
seniks, kuni see tal seltskonnas viibides meelde oleks tulnud ning aeg 
olnuks küps uhkeldada sõnaseadjast lapse tähelepanekutega.

Aga ma ei saanud ema loost aru. Mõistmatu jutt ja pikk kodu-
tee olid mind ära kurnanud. Selle asemel et vältida oma sammude 
ühtimist ema omadega ja luua mõõdukat polürütmi, trampisin nüüd 
astudes saapakannaga nii kõvasti vastu külma asfalti, et ema sam-
mude hääl täielikult summutada. Minu teele sattusid järsku aga 
tuttavad lombid, mis olid üleöö jääkihiga kattunud. Seejärel möödus 
kodutee klirina saatel.

Ema sai minu trampimisest aga oma loba jaoks indu ainult 
juurde ja jätkas: „Siberis on muld nagu suvised maasikad, mis on 
külmkappi pandud ja siis kivikõvaks külmunud. Ja kui need maasi
kad üles sulatada, tunned suve maitset.“

„Ei, ema, nii küll ei ole.“ Kuigi olin laps, siis nii rumalaks ei saa-
nud ema mind ju ometi pidada, et mind midagi sellist uskuma panna. 
„Maasikad ei ole ju mullast ja muld ei ole maasikatest. Ja üldsegi, 
kuidas Siber selle kõigega seotud on?“

Koju jõudes võttis ema sügavkülmast möödunudsuvised maa-
sikad sulama. Proovisin ampsu võtta, aga maasikas oli liiga kõva, 
olgugi et pealt juba pehme ja soe. „Siberi muld,“ lausus ema.
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„Mis mõttes?“
„Siberis oli tõeline suvi, selline nagu meie suved, nii et kaeva 

maa sisse kasvõi kahe isa suurune auk, väga ammu. Nii ammu, et 
siis elasid veel mamma ja... mammutid.“

Ma teen külmkapiukse lahti ja võtan sealt karbi justkui Siberi mulda: 
sulatatud, külmutatud, sulatatud, külmutatud – ja sulatan ta üles. 
Ma võtan ampsu ja kuigi pealt on soe, nii soe, et käi või paljajalu, 
siis seest on ikka külm. Lasen veidi veel sulada. Löön hambad sisse, 
ootan magusat oma keelel ja jahedust kurgus – mulle saab osaks aga 
brain freeze ja tunne, nagu jääksin oma esihammastest kohe ilma. 
Hambavahe, mille kokkukasvamist ootasin terve lapse- ja teisme-
põlve ja millele ema põnevusega kaasa elas, on nüüd vist kolme
kordistunud. Hetkeks kirun ennast, lasen välja hääletu „aaaaaa!“ 
ja lehvitan kätega avatud suu ees, justkui oleksin hauganud midagi 
kuuma, mitte külma. Siin ma nüüd olen, külm maasikas nagu kuum 
kartul suus – see on minu süü, pean sellega ise toime tulema.

Ma lükkan karbi ema poole, aga ta vaatab mulle oma viimasel 
ajal kuidagi eriti külmal ja kivistunud pilgul otsa ega tee maasikaid 
märkamagi. Pistan siis ühe marja endale veel suhu ja valmistun 
lahkuma. Teise torkan kivi ette mulda, tulpide vahele. Ema istub mu 
kõrval ja me sööme vaikides maasikaid, külm maasikas nagu kuum 
kartul suus.

� „Ajamasin“ pälvis novellikonkursil Värske Novell eripreemia.
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Tuule Kangur
*

Ei ma praegu teen seda ainult selleks, et ära teha. Ma olen löss ja 
haiglane ja tahaks lugeda, aga silmade taga istub tellis. Mitte Kohila 
Paberivabriku silikaat, mitte saunaseina keraamiline punane. Mitte 
London Stock, mille oleks Aldgate’ist ehitusplatsilt kaasa saanud. Ega 
kitsas Rooma-aegne tellis Colosseumi seinast. Vaid see kõige rõvedam 
ära nätsutatud tellist matkiv vaht, mida PROTO avastustehases 
lastele tellise pähe määritakse. Konarustega, mis aeg-ajalt valule järele 
annavad. Tihedusega, mis kõik endasse imeb. Iga ohke, iga heli, raputuse 
ja naerupurske.
Minu peavalu on alati tellis. Meil käis kunagi koolis rääkimas ämma-
emandaks õppiv tudeng, kes ütles, et kõige mõttetum valu on peavalu. 
Teistel valudel on põhjus. Mõnel valul on tulemus.
Minu silmade taga oleval tellisel pole ei üht ega teist. Ta tuleb kas välja 
juua või välja magada.
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Low in stock

Kõnnin siin
enne valimisi
sotsiaaldemokraatliku pealinna
sotsiaaldemokraatlikel tänavatel,
kuhu maismaa-Euroopa mured jõuavad justkui üle vee,
kajana.
Mõtlen,
kas ma tahaksin, et minu koduriigis
oleks kõik nii fin,
et isegi ostulindilt asju kotti toppides
vaatad ostukaaslase asemel igavale tahvlile otsa?
Võib-olla on see jäänuk koroonaajast,
aga mulle tundus pad’e kotti toppides
ja tahvli ääre taga askeldavaid käsi vaadates,
et see valge eraldaja on seal selleks,
et minu naaber
	 minu asju
	 minu näoga
		  kokku ei viiks

Asjad
on siin kolm korda suuremad
ja neid on kolm korda rohkem.
Inimesed
on kolm korda viisakamad,
aga ka 
kolm korda kaugemad.
			   Võltsid?
Tänavad on laiad,
ja näib, nagu kõik linna inimesed,
keda tundub olevat kolm miljonit,
aga on tegelikult rohkem kui kolm korda vähem,
oleksid tipptunnil maa alla metroojaamadesse kogunenud.
Hiljem kodus
söövad nad
suurtest pakkidest
suurelt lõigatud köögivilju
ja elavad suurtes majades,
kus on akendega koonerdatud.
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Näen seda linna ainult õhtupimeduses
või metroos
või – nagu ica – supermarketis,
ja mõtlen 
meie pimedus on siiski huvitavam.

*

teisipäeval olin
____augus
pea valutas
		  esmaspäevast
meel oli kollane
		  ülekeedetud makaronidest
ja krokiis tundus mulle
		  (aga ainult mulle)
et modell niheles
iga kord kui õppejõud kuklasse hingama tuli
oli ta asendit muutnud
ja ma pidin õppejõuga sama imestunult
lausa pettunult
enda lehte vaatama
„sa oled piirides kinni“

kõige lõpuks
nagu heal päeval ikka
läksin kodustega raksu
nelja masinasse panemata jäänud klaasi tõttu
valgus kaks kuud kogunenud
sitt
mulle kaela

edasi sai õnneks
ainult paremini
lõpuks oli ikkagi
hea nädal
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Lootus sureb viimasena

Ma pidin eile õhtul täiskasvanuks saama. Kuigi emps ütles, et minu elu 
on minu elu ja ma ei pea veel selliste asjade pärast muretsema. Tema ka 
ei pidanud. Ja et see on täiesti loomulik, et mul on omad käigud ja omad 
mured. Et mind ei ole siin.

Aga minu elu on minu pere ja kodu ka. Seda tegelikult ennekõike. Minu 
elu on minu ema. Ja minu privaatne isa. Minu vanem, keskmine ja noorem 
vend. Mu kantsid.

Minu elu on mu sõbrad ja praktikad ja koolitööd. Külaskäik Ida-
Virumaale, esimest korda pärast täiemahulist sõda ja seda, kui me 
Venemaalt Eestisse kolisime.

Minu elu on kallima kaotusvalu, kuigi mu kallim pole ta kunagi olnudki. 
Lihtsalt seda inimest, kellesse mina kiindusin ja armusin – teda enam 
pole. Kadus seitsme kuuga Euroopasse ära, kasvas ümber.

Minu elu on minu säästud, mis inflatsiooni ja üüratute toiduhindade 
juures põlevad. Ja valikud, mida ma endale lubada saan. Majanduslikult. 
Ja moraalselt.

Minu elu on vaikimine. Ja ammendamatu soov jagada. Usk aususesse. Ja 
pidev ülesaamine.

Minu elu on lootus, et miski ei jookse veel eest ära, kuigi mõlemad mu 
kalleimad sõbrad kolivad sügisel välismaale.

Minu elu on lootus.
Mina
	 jooksen.
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✺ BALTI VIHIK

1	 Vt ka: Mia Maria Rohumaa, Kristel Zimmer. „Baltijas Energija* – vaade noorte Balti kirjanike 
talvekoolile“ ja Lisanna Lajal. „Ajakirjanik on ka kirjanik“ – Müürileht, märts 2024. 

2024. aasta jaanuaris, keset traditsioonilist Eesti talve tulid kuusteist noort 
kirjanikku Eestist, Lätist ja Leedust üheks nädalaks kokku Circa Seven Celsiuse 
esimesse talvekooli, et tutvuda siinse kultuurimaastikuga, jagada oma loomingut 
kohaliku publikuga, vahetada kogemusi ning veeta innustavat aega looduses. 
Barlovas toimunud kirjandusürituse puhuks valmisid läti ja leedu autorite 
tekstidest tõlked eesti keelde ning talvekooli vältel pidasid mõned Eesti osalejad 
päevikut, et midagi ühisest Balti hingamisest jõuaks ka paberile.1 

Täname Ilze Tālbergat toe ja abi eest läti tõlgetega. 
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Orestas Razumas
leedu keelest Lauris Grins

 
Kaebus Prometheusile kotkalt, kellele ei maitse maks

Saan aru: proovisid tuletikku varastada, karistuseks pead igavesti 
kannatama. Silm silma vastu. Kõik on OK. Loogiline. Aga mida mina 
tegin?

Ma pole harakas, et varastaksin väärtasju. Ma pole kägu, et mur-
raksin majja sisse. Tõsi, pärast vanaaastaõhtut kaotasin võtmed ära, 
pidin oma pessa sisse murdma. Aga see pole kuritegu. Loodetavasti. 
Ma olen terve elu ainult ühele kaarikule lärtsu lasknud. Ühele! Olgu, 
kahele. Kolmele. Ei, kolmele mitte, see polnud kaarik. Aga nüüd ei ole 
mul enam aega ega energiat, et kolmandale lasta, isegi kui tahaksin!

Vahel kükitan turul, kõik sosistavad: „Oi, vaene Prometheus, küll 
tal on halvasti…“ Minu kohta ei ühtegi sõna! Patustas teisejärguline 
pooljumal – vabandust, aga tõelise jumalaga Zeus nii ei käituks – ja kes 
kannatab?! Mina!

Ägestusin. Vabandust. Sa pole teisejärguline. Isegi imelik vaa
data, et pärast kolme tuhandet aastat samba küljes on sul nii vapus-
tav figuur. Vahet pole kui palju ma tõsteid teen, läbi sulgede trimmis 
kõhtu ei paista.

Sa ei tee midagi? Sa oled niisama selline? Nokiksin raevust su 
maksa sodiks!

Aga kas sa oled kunagi proovinud maksa ära süüa? Toorest 
maksa. Mitte süüa – ära süüa. Ei? Ilmselt sa pole ka proovinud seda 
iga päev terve igaviku teha. Sappi oled mekkinud? Harilik inimene 
toodab päevas liiter sappi, aga kui palju jumal toodab?! Pooljumal. Hah. 
Pooljumal.

Ah, et titaan?
Pooljumal.
Äratus igal hommikul kell kuus. Mis otsast sinu kuritegu on seo-

tud minu ärkamisega? Püha Zeus! Ma pole öökull, ma pole lõoke, ma 
olen normaalne kotkas – lähen hilja magama ja ärkan hilja. Aga ei! Kui 
ühe korra sisse magasin, ei avane nokk isegi ütlemaks, millega kotkaks 
muutunud Zeus hakkama oli saanud…

Aga olgu. Lepime ühes asjas kokku. Ma ei tea, millega sind toide-
takse siin, aga… mees, palun, ära joo enam mõdu. Maks on filter. Palju 
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ma saan lupja närida? Jõuan koju tagasi, naine lööb tiivaga vastu pead: 
sina jälle purjus… Aga kallis, mind karistasid jumalad… Ja seekord ma 
ei valeta!

Oot, mida?! Siin on neerud? Sa tahad öelda, et ma söön iga päev 
neerusid?!

Oi Zeus…
Miks ma ütlen alati „Zeus“, kui on nii palju jumalaid? Aphrodite… 

Poseidon… Buddha… Kas sa tead, kui palju religioone on leiutatud 
pärast sinu kuritegu? Paku, mitu neist korraldab ornitoloogilist auto-
dafeed ühe liigi esindaja vastu? Omavahel öeldes pole meie religioon 
eriti hea – me ei tähista isegi jõule.

Ja kuidas ta õieti sul iga päev tagasi kasvab? Kas sa tunned 
midagi? Kas ta kasvab aeglaselt või äkiliselt? Nagu küüned või nagu 
maksud? Nali, linnud ei maksa makse. Mõned maksavad. Unusta see 
ära…

Proovi teinekord aeglaselt tagasi kasvatada, äkki on nii maits-
vam? Või siis just äkiliselt – värskena on pehmem. Tasub eksperimen-
teerida, kui me siin veel paar igavikku oleme.

Suud sul kinni ei õmmeldud, suudad rääkida küll. Ei taha? Saan 
aru, kurb on. Pole hullu, inimesed räägivad sinust muinasjutte, et oled 
vankumatu julguse sümbol. Ei ole? Minu arust ka rumal jutt. Pooljumal 
proovib (edutult) tuletikku varastada ja laksti – kangelane. Võib-olla on 
inimeste jaoks loomulik kummardada sellist nõrgukest pooljumalat… 
Minu pooljumalat.

Oeh.
Kasvas juba tagasi? Pööra pilk ära.

Balti vihik
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Emija Grigorjeva
läti keelest Helena Schilf

kohe saab päike otsa
veel enne kui ranna rohelus jõuab minusse imbuda
sellele alluda: rebida lahti käed
justkui kukkuda või lennata
lapsepõlve hommikusse

jumalaema pildike kleebitud
nätsuga kapi külge
pelargoonid murenenud savipottides
rasked nagu igavene ja kauge lähedus
on asju mida tõsta saab vaid embusega
rüüpan piima alumiiniumkausist
selle äär kui jäik huul
mehel keda armastada pole võimalik
kuid keda suudelda tuleb siiski sest
kohe saab päike otsa

päike on veel suur ümmargune
kuivatab okstes haavalehti
nagu imikuriideid
minu kätel
kahel vahukulbil
sillerdab
sinu pikk pikk vari
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Māra Ulme
läti keelest Anni Leena Kolk

on raske ärkvel püsida
täiesti
siin ja
täiesti praegu
tahan ära voolata
ujuda natuke edasi
ja tunda end
kuidagi
teisiti
noh
üldsegi tunda end nagu
tuhk;
nööp;
klaas;
päike;
lilleline kleit.
kui ma kustutan kõik mida võiks valesti mõista
hakkab mul igav
ma tahan öelda
öö tigude buss
ja
sinakasroheline lendav auto lillade jänesekõrvadega
särav must auto suurte ümmarguste tuledega
ja jänesekõrvadega
ma tahan öelda

pung avaneb ja koorub kirgas õis
puruneb muna ja sellest voolab välja
väikestest valgetest õitest jõeke
kukub puu, prantsatab maha
nagu pärast tormi
selle tüvest lendavad välja liblikad
neid maandub just sinu peale
sa armastad mind ka

Balti vihik
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Lauris Bērziņš
läti keelest Anni Leena Kolk

Kas kostitad? (katkend)

Aasta tagasi ilmus välja kojamees. Mees püsib vaevu jalul ja ma isegi ei 
tea, kas keegi on ta kutsunud või töötab ta jootraha eest, aga siin ta on. 
Kusjuures ei tea, kuidas see juhtub, aga me näeme teineteist alati samal 
hetkel. Minu sigaretti märgates jätkab ta viivuks oma nurgakese pühki-
mist, siis ohkab liialdatult ja hakkab lähemale tulema.

– Tere, – üritan viisakas olla, kuigi eriti ei tahaks.
– Tere! Noormees, kostita palun? – palub ta alandlikult ja ma 

kostitangi alati, oma vastumeelsust välja näitamata.
Juba mõnda aega mõtlen mahajätmise peale, aga mõttest kauge

male ei jõua. Sigaretid maksavad mul kuus vähemalt viiskümmend 
eurot. Iga tööpäeva hommikul annan ühe kojamehele, mis teeb kuus 
kokku peaaegu kakskümmend kaks sigaretti ehk tsipa rohkem kui üks 
pakk. Aastas on see plokk ehk peaaegu seesama viiskümmend eurot; 
natuke vähem, kui ma päevas teenin. Niisiis ühe päeva aastas pühen-
dan selle suitsunillija harjumuse ülalpidamisele. Kui jääksin siia elama 
kolmekümneks aastaks, siis on see vastavalt juba ühe kuu töö. Selle 
tuhande euro eest võiksin ma saada ka hea trummikomplekti, mida 
paar korda mängiksin, et proovida mingit lapsepõlveunistust täide viia. 
Pärast seda peaksin korteris mõne varjatuma nurga otsima, et külalised 
lõpetaksid tüütute küsimuste küsimise. Ometi ei saa ma kojamehele ära 
öelda.

– Tere! – seekord kõnetab ta mind esimesena, selja tagant ligi 
hiilides, nii et ma võpatan.

– Tere, – vastan natuke põlglikult ja viin läbi meie viisakusrituaali.
– Palav, kas pole? – ta puhub välja mu sigareti suitsu ja vaatab 

haledate silmadega ringi. Kuigi ma ühe just andsin, hakkan suitsupakki 
automaatselt jälle välja võtma, kuid ta jõuab enne küsida: – Kas saate 
klaasi vett tuua?

Ma ei tea, kui südametu peaksin olema, et keelduda, sestap sises-
tan välisukse koodi ja lähen korterisse kraanist vett laskma, ent lõpuks 
võtan külmkapist gaseeritud vee pudeli. Nii saan temast kiiremini lahti.

– Aitäh, noormees! – Ta võtab selle aupaklikult vastu, aga ma olen 
ikka veel natuke pahane. Olen üldse rohkem vihastama hakanud.
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Asi algas sellega, et terapeut soovitas viha suunata pigem teiste, 
mitte iseenda vastu. Nagu kõigil, on mul tavaline ärevus ja mõned emot-
sionaalsed traumad, mis mind eriti ei mõjuta, kui välja arvata paar 
stressirohket õhtut ja kroonilised valud rinnus. Aga terapeut ei õpetanud 
mulle, kuhu seda viha suunata, ja nüüd muutun ma teistele üha eba
meeldivamaks inimeseks. Pärast mõnda kuud teraapiasessioone lõpeta-
sin seal käimise ära.

– Mis teie nimi on? – küsib ta ujedalt. Kuigi oleme mõlemad kohme-
tud ja ma ei taha suruda tema karedaid määrdunud käsi, teen seda lõpuks 
siiski ja me tutvume ametlikult. – Arvīds, – ütleb ta naeratades ja ma 
lahkun. Kodus küürin käed hoolega puhtaks ja hakkan rohkem kraanivett 
jooma. Külmkapis vabanenud ruumi ma ka ära ei täida.

Küllap minu näilise jõukuse tõttu hakkab Arvīds minuga veidi 
sagedamini rääkima. Kui maailmas toimub midagi suurejoonelist, mai-
nib ta Nõukogude Liitu või nooruspäevi, aga tuleb tunnistada, et sellesse 
monoloogi ma üleliia ei süvene. 

Paar kuud hiljem läheb ilm jahedaks ja ühel hommikul palub ta 
minult midagi sooja. Rütmist välja löödud, keedan kruusi puuvilja-
teed, mis mulle endale sugugi ei maitse, viin talle ära ja jään kohmetult 
ootama.

– Millega te tegelete? – Arvīds puhub teele peale ja üritab vaikust 
täita.

– Ma olen andmeanalüütik, – vastan kuivalt, kõigepealt märkama-
tult ringi piiludes ja lootes, et naabrid meid akendest ei jälgi.

– Oo, vaat kus! Siis teenite alles hästi! – ütleb ta, aga ma ei vasta, 
ainult muigan omaette.

Järgnevate kuude jooksul jätkab ta küll tee, küll sigarettide lunimist 
ja ma ei suuda endiselt keelduda. Kui mul poleks tarvis kindlaks kella
ajaks tööle minna, siis läheksin välja teisel ajal, aga nii ma ei saa. See-
eest on halva maitsega puuviljatee otsas ja ma tunnen natuke kergendust, 
et kodus on veidi vähem träni.

Ükskord võtab ta teetassi midagi ütlemata endaga kaasa ja mul on 
häbi vastu hakata. Muidugi, ma olen pahane, aga tassile trükitud ette
võtte logo on mulle juba kaua ebameeldiv olnud ja paari päeva pärast on 
see juba meelest läinud.

Lund hakkab sadama, miski võtab minu üle võimust ja ühel hom-
mikul otsustan Arvīdsile ise kulunud pleedi pakkuda. Näen pleedi sageli 
tema õlgadel ja see tekitab minus natuke ebamugavust – kas tal siis soo-
jemaid riideid ei ole? Samal ajal on minu kapis särke, mida ma pole kolm 
aastat välja võtnud; mõnel vabal päeval viskan need lõpuks välja.

Balti vihik
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Patricija Gudeikaite
leedu keelest Lauris Grins

Anna O. –
ajab pea kuklasse
pärast kahekordset morfiinidoosi
hakkab keha kangestuma

Anna O. –
tundes Breueri hingamist
heidab aeglaselt põrandale
ta tahaks talle öelda
et nägi üksi olles madusid
ta tahaks näidata
kehale uuristatud
tootemeid
ta tahaks talle öelda
et ta on gorgo Medusa

Anna O. –
näitab rünnaku jälgi
suus raua maitse
Anna O. –
näeb iseennast
tema hõljuv keha
nagu putuka nõel

(Breuer köhib)

Anna O. –
avab higised peopesad
ta teab hästi
teda jälgib seitse deemonit
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Tomas Petrulis
leedu keelest Lauris Grins

 
Talv

Taevast sadas hoorasid. Nad keerlesid õhus, langesid majadele, kõnni
teedele, autodele ja inimestele. Külmad hoorad, külmemast külmemad, 
nõnda külmad, et peaaegu võimatud, katsid tänavad, moodustades 
tiheda valge massi. Nad olid väikesed hoorad, nõnda väikesed, et pea-
aegu võimatud, kuid nende massis oli jõudu. Nende mass ei lasknud 
möödujatel mööduda, möödujatel, kelle ainus eesmärk, elus lõplik, 
nende ühise elu eesmärk, oli mööduda, mööduda ja kõik. Mööduda ja 
rohkem mitte muretseda selle pärast, millest mööduti. Neile läks korda 
vaid möödumine ise, seepärast nad olidki möödujad, aina möödujad ja 
ei midagi muud. Kuid möödujad olla ei lasknud neil sel tuulisel ja kül-
mal pärastlõunal väikesed, külmad ja kleepuvad hoorad, kes sadasid 
hallidest pilvedest, neist hooralaevadest. Nad langesid ja moodustasid 
valge, raskesti läbitava massi, hoorade massi. Hoorad olid samuti vaid 
hoorad ja ei midagi muud. Nende ainus eesmärk, neile endile tundmatu 
eesmärk, oli vaid langeda, ohjeldamatult langeda, langeda ja langeda, ja 
kleepuda massiks, et takistada, enesele teadmata, möödujate möödu-
mist, et mitte lasta neil olla möödujad. Aga kas möödujad ise teadsid, et 
nende eesmärk oli mööduda, nende ainus pärastlõunane eesmärk, mille 
suunas neid liigutas möödumise moraalne jõud? Möödumise moraalne 
jõud, mis käskis neid mitte seiskuda, mitte lasta hooradel neid ahvat-
leda, mitte katkestada liikumist, mitte vajuda massi – hooradesse, 
hooradesse mitte langeda. Möödumise moraalne jõud, isegi teadmata, 
et on moraalne, kujundas nende moraalsust, nende möödujate moraal-
sust ja sallimatust hoorade vastu. Sallimatust, kuna hoorad olid nende 
silmis ilusad, ja nemad ise, enese salaja, tahtsid langeda koos nendega, 
langeda ja langeda, iseenese salaja, nende teadvuse, kõigile ühise eest 
salaja, tahtsid olla vaid hoorad. Puhtad ja eredad, külmad ja liibuvad, 
tuulise pärastlõuna hoorad, keda tallati ja määriti, kelle puhtust sõt-
kusid salaja hoorasid kadestavate möödujate tallad, rasketes talve
saabastes tallad.

Balti vihik



28

Deividas Preišegalavičius
leedu keelest Lauris Grins

 
Baabeli t

Sipelgatel on kiire, sest nad peavad sipelgapesa Kaunase rajoonis õigeks 
ajaks valmis saama. Läheneb lõunapaus ja seepärast saavad nad endale 
hetkeks muud lubada – seisatamist, lakoonilist suhtlust möödaminnes.

Esimene sipelgas: こんにちは.1

Teine sipelgas: Hello.
Kolmas sipelgas: Здpaвeйтe. 2
Neljas sipelgas: Olá.3

Viies sipelgas: Svēkė gīvė.4

Paus. Mööda teed kõnnib sipelgas-fantoom. Ta veab enda järel musta 
nahast kohvrit.

1	 Tere (jpn)

2	Tere (bulg)

3	Tere (port)

4	Tere (žemaidi)
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Baabeli to

Esimene sipelgas: こんにちは.5

Teine sipelgas: Hello.
Kolmas sipelgas: Здpaвeйтe.6

Neljas sipelgas: Olá.7
Viies sipelgas: Svēkė gīvė.8

Lõpp

Kummardavad tegelased:

Esimene sipelgas
Teine sipelgas
Kolmas sipelgas
Neljas sipelgas
Viies sipelgas
Sipelgas-fantoom

Teised

5 Tere (jpn)

6 Tere (bulg)

7 Tere (port)

8 Tere (žemaidi)

Balti vihik
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Evelīna Andžāne
läti keelest  

Emma Aleksandra Jaanson

ma ei leia kunagi ultrahelipildilt last

ma ei leia kunagi ultrahelipildilt last

see on tõsi, ma püüdsin

et ära tunda oma venda üritasin hoomata ka enda piirjooni

palusin oma emmel üles otsida minu lapsepõlve pildialbum, kus ajajoone 
moodustavad minu värvilised kehad, mis lebavad läbipaistvates taskutes

uurisin oma veel ihust valla pääsemata silmi (ripsmete asemel olid une
liiva terad), armsaid grimasse, rindu, mida veel polnud. või juba olid?

ma austan keha määramatust, kuid sel hetkel soovisin üle kõige

paitada pilguga pehmeid armastusväärseid nahavolte

minu mina oli hinnaline,

minu mina oli imetletud,

minu mind hoiti ja hellitati

(justkui võiksin kohe muutuda millekski ohjeldamatuks)

minu mina lödi tortilla-ketas pihkude vahel

kui lendav taldrik, mis valmis lõhestama lapsepõlve puhast palet

minu mina pöördub ning suundub tagasi tumeda basseini poole,

kus kõigest jõust veepritsmetega kõdi teha,

selle seina noolimas geel ja kaamera

minu mina ilmus esmakordselt monitori ekraanile! (virutasin sellele siis 
esmakordselt terve jalaga silma!)

minu emme tõmbus kägarasse, nuttis, oli õnnelik

vaata, ninanöps ja silmad. neid näitasid sa meile esimestena. näed?

justkui erinevad kuufaasid ilmuvad
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põsed, mis paisudes ja pragunedes kergest vinest eenduvad

ma ei saanud millestki aru ning valasin viha veebi, otsisin teisi ultrahelipilte

valdavalt viskas ette hälbeid, traumasid või kaksikuid. ka silmanähtavalt 
lastega sarnaseid kujutisi.

pilte lõputult venitatud otsmikusagaratest, neid oli kõige rohkem. mul on 
tekkinud harjumus neid pikalt vaadata, neist rohkem teada saamata – 
nagu kibuvitsamarjugi

miks ma ei näe oma valget rusikat, kui mulle öeldakse – näe, sinu rusikas! 
ja pöial suus.

minu lapsepõlve pildialbumis polnud ka rusikaid. selles olid hoopis minu 
kehad takerdunud lõbusatesse kogemustesse, mida ma endale ei valinud. 
sinised rõngad olid ligedad kausid, sügavikud, neist lahti lastes ei osanud 
ma ujuda.

minu mind hoiti turvalises mustas pimeduses,

minu mina sooviti käega katsuda monotüki haripunktis

nad said sooja energialaengu, millimallika, päevade valus välja oksendatud 
roosa tee,

hoides potist kinni nagu kaelavõrust – mina

lupsti põrandale emme mul ütles

sinuga läks lihtsalt, nii võiks lausa kolm korda järjest

ultrahelis loeti sul sõrmed ja varbad üle, ja öeldi: „kümme, kõik korras.“

aga ma soovin ikka näha last

pildil, kus ujun eraldiseisvate vedelikumullidena

minu mina koondub kollakasrohelisse neoon-

atraktsiooni kaubanduskeskuse parklas, õhulossi, delfiinilainesse, haikala 
lainesse, mille issiga meres leiutasime

ja oli hirmus, ja oli hea 

mis juhtus hella väega ja miks me sellest ei räägi?

minu mina ohkab ning koondub eredasse kummist rusikasse

väike naine magab vajalikku lõunauinakut

ma kaotan kujutlusvõime

minu kõhus ulbib populaarne õhtusöök

Balti vihik
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Līva Marta Roze
läti keelest Juula Miia Hermanis

üle pika aja koristasin täna tuba
imesin ära vanad ämblikuvõrgud ja eksinud kärbsed
klohmisin vaipu ja kloppisin patju
vahetasin voodipesu ja mõne ilueseme asukohta
seejärel põletasin šokolaadipaberid
põletasin vaasides ammu närbunud õied
põletasin fotod ja postkaardid
täis armastuse palgeid armastuse tõotusi
täis inimesi keda olen armastanud
kuid kellega enam ei suhtle
põletasin jahedast libedast kangast musta öösärgi
mille ema soetas kui mind ootas
mida kandis seni kuni kandis mind
mida kandis seni kuni üles kasvasin
ja siis andis mulle
põletasin öösärgi koos mälestustega kuumast kätepaarist
mis selle mul sageli seljast kooris
kõik on kaduv
ja pole ka
sooviksin et kõik need inimesed kellega enam ei suhtle
ja kellega ükspäev enam ei suhtle
teaksid
et olen neid armastanud
et need pole olnud üksnes tühjad sõnad
mida lausutakse juhuslikult
metsaservas ootavad kaks ronka minu raibet
ent ma elan edasi ka siis
kui keegi mind enam meeles ei pea
ja pissin tulisele tuhale
et kustutada leek
ja lähen koju
mida see ka ei tähendaks
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Dominykas Matulionis Senukas
leedu keelest Lauris Grins

Ühel hommikul kadus tema lõhnameel. Ilma mingi tõsise põhjuseta. 
Pensionär ei mõelnud selle üle pikalt, rehmas vaid käega ja lülitas tele-
viisori sisse. Olemata oma tööd kunagi mõtestanud, unustas ta, mida 
ta kogu elu teinud oli. Oli jäänud vaid üks täitmata unistus – justkui 
muusikaga seotud – ning petlik tunne, et ta mõistab lõpuks, missugune 
inimene ta on. Kuivõrd mõttetuse loor tegi tasapisi mälu nõrgaks, elas 
ta oma hobides: aknast välja vaatamine, inimeste vaatamine ja tele-
viisori vaatamine.

Tähelepanelik, rahulik ja tagasihoidlik. Ühel hommikul kirjutas 
vanamees need sõnad otsekui eeskirjana seinale, et ta ei unustaks, 
missugune ta on. Naabrid ei sallinud teda, kuna seenior sülitas alla
hinnatud toidust kurnatud mao tõttu alatasa ja igale poole suuri lära-
kaid. Üks väike poiss ei teretanud teda enam pärast seda, kui vanamees 
lõi meelega tema palli lahtisesse kanalisatsiooniauku.

Ainus rõõm oli kajakate toitmine rõdul. Iga päev lendasid nad 
nagu hiidlumepallid kohale ja toksisid akent, kuni vanamees neile 
saia viskas. Ehkki kõik sõnad olid tal juba ammu meelest läinud, tah-
tis ta endiselt juttu ajada (ütleksin isegi, et ta oli väga sotsiaalne) ning 
vaid kajakatega suheldes hakkas ta ka ise kisama. Tema kisas neile ja 
nemad kiljusid vastu.

Püüdes veel enam kajakatega ühineda, hakkas ta otsekui tiiva-
lööke tegema, nagu kergitanuks ta võimeldes käsi. Ta käis aina rõdul 
ja vehkis kätega, kiljus ja tegi tiivalööke. Ise hakkas ta samuti ainult 
saiast toituma.

Ühel päeval lipsas ta kiilaspeast välja tilluke sulg. Pead sügades 
ja küünega udusulge riivates taipas ta midagi, kuid unustas selle kohe 
ja kisendas, ning kui kajakaparv kohale lendas, tegi ta paar tiivalööki ja 
tõusis korraks õhku. Sestpeale õppis ta lendamist ja püsis iga kord aina 
kauem õhus. Viimaks rõduäärele roninud, ta hüppas, lehvitas kätega 
ning, sööstnud tuuleiili, tõusis linna kohale.

Sel talvehommikul märkasid kõik linnaelanikud majade kohal 
lendavat seeniori. Ajapuuduses linlased ruttasid tööle ja keegi ei öel-
nud kellelegi midagi, kartes, et teised peaksid neid peast segaseks. 
Pärast suure ringi tegemist ja äärepealt elektriliinidesse takerdumist 

Balti vihik
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maandus vanamees lõpuks rõdule, neelas kogu saiapätsi alla ja jäi seal-
samas oma kollasel vedrumadratsil magama.

Kohale sõitnud politseinikud murdsid ukse lahti ja viisid pensio-
näri minema. Ta topiti keldrisse ja teda piinati ülekuulamisel elektri-
löökidega, kuni kõik väikesed sulekesed pealael mustaks läksid.

Riigiametnikud, kes kartsid inimsoo võimaluste piiride laiene-
mist, taastasid surmanuhtluse, ning kui vanamees ei andnud lenda
mise saladust üles, sest oli selle lihtsalt ära unustanud, mürgitasid nad 
ta ära ja hingasid pärast tema surma rahulikumalt.
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Lote Vilma Vītiņa
läti keelest Helena Schilf

kui ma laman vannis, sa seisad näoga mere poole

I

vannis juuksed
küünalde märjad ja ümarad silmad

aken pihu suurune
õues asfalt
haigla rööpad

kolm ämblikku
koridoris valgus

II

sa seisad näoga mere poole
kuid vesi sind ei huvita

III

märgade juustega viin prügikoti välja

kuu tantsud

roosa voodi
                   on tühi
linnusöökla
                   on tühi
oksas kiigub külm

maja on murdunud pooleks
nagu küpsis

Balti vihik
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Simonas Bernotas
leedu keelest Lauris Grins

Suur hooaja sulgemine

Suletakse deminutiivide ilusalongid – ei hooldata enam küünekesi ja kulmukesi
Suletakse lüüriliste subjektide kirikud – prohvetitel kaob usk endasse
Suletakse eluülikoolid – kirjanikud varastavad üksteiselt kogemusi
Suletakse kinoteatrid – ei pääse me kujutluse ja sümbolite defitsiidist
Suletakse heksameetritehased – ei tule enam konveierilt teoseid
Suletakse sanatooriumid ja ravilad – väsime sõnahaaval ära
Suletakse sonetipangad – värsiseppadel pole enam kuhu investeerida
Suletakse sümbolistide lasteaiad – ei õitse enam kurja õied
Suletakse jõusaalid – hääbub kultuur ja kulturistid
Suletakse üksilduspargid – lüürikud ei toida enam luiki
Suletakse poeetide sepikojad – nii jäävadki värsid sepistamata
Suletakse turuplatsid – lõpeb epiteetide jagamine
Suletakse metafooride pagarikojad – laulikud surevad nälga
Suletakse salmibürood – luuletajad kaotavad töö
Suletakse ditürambide juuksurid – habetuvad bardid
Suletakse muusade klubid – meil jääb inspiratsioonist puudu
Suletakse rütmibaarid – saab otsa boheemlus
Suletakse jaamad ja peatused – luulega puututakse kokku peatumatult
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❄✎ TALVEKOOLIPÄEVIK

 
Susanna Mett, Paul Raud,  

Mia Maria Rohumaa, Kristel Zimmer

–106 päeva, 07.10.23 

PAUL

Linnas möllab torm, pillutab puid ja inimesi. Aga nagu ei saja ka, 
vihmavarjust pole niikuinii mingit kasu. Kristel ootab tuule käes 
lehvides Pika tänava ja Olevimäe ristil. Sööme natukene liiga kallis 
Odessa restoranis Kiievi kotletti.

Kristelil on kivipaberist märkmik, kus tint kunagi laiali ei lähe. 
(Hangin mõnda aega hiljem endale täpselt samasuguse, Kristel ütles, 
kust saab. Kas sa oled üldse tõeline noor kirjanik, kui sul pole ülemäära 
palju erinevast materjalist märkmikke, mida kunagi päris täis ei jaksa 
kirjutada? Ma tegelikult tahaks kunagi ka klaverit mängima õppida, 
aga mul pole õnneks kontsertklaveri koju ostmiseks piisavalt raha.)

Kristel on Leedus kohanud kedagi Dominykast, erakordselt isevärki 
lavastajat ja kirjanikku, kes on sõpradega kirjandusajakirja asutanud, 
küsib, kas võiks Värske Rõhuga koos mingi ürituse teha, kogemust 
jagada. Võtan kohe tuld, mõte läheb lendu, võiks siis ju juba ülebaltilise 
kokkusaamise korraldada.

Hiljem kodu poole jalutades räägin Kristelile, et tahaks kirjutada 
midagi tormi vaatepunktist, aga hästi ei oska. Kristel ütleb, et proovida 
tuleks sellegipoolest.

Mul on tunne, et kõiksugu selliseid talvekoole/üritusi/kohtumisi/
projekte tuleks sagedamini käima lükata ja vaadata, mis juhtub. Ei tea, 
kas sellest siin asja saab, aga proovida tuleb sellegipoolest.

–100 päeva, 13.10.23 

PAUL

Seekord Faehlmanni kohvikus, mis on ebamugavalt rahvast täis. Plaan 
võtab kuju. Kristel teeb Dominykasele krõbiseva Messengeri-kõne. Ta 
on hiljuti kuskil Mia Mariaga pikemalt rääkima sattunud ning küsib, 
mis ma temast arvan. Ma ütlen jaaa.
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Jalutuskäik talvemaastikel, kolonni juhib Orestas. 

Māra selgitab, Mia ja Susanna kuulavad. 
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–24 päeva, 28.12.23 

PAUL

Saan Miaga kokku vanalinna Rahva Raamatu kohvikus, broneerime 
lätlastele-leedukatele kortereid ja ostame bussipileteid. Nüüd enam 
tagasiteed pole. Kiirustan Sõprusse Wim Wendersi „Perfect Daysile“, 
mis midagi mu peas jälle põhjalikult ümber kujundab, ainult et mitu 
kuud hiljem, sedasorti asjad võtavad aega.

–5 päeva, 16.01.24 

MIA

Olen loengus, suur hämar punakaspruun auditoorium. Pean lahkuma. Hiilin 
välja ja ukse taga avastan, et jope jäi saali, piinlik, aga pole parata, lähen 
tagasi. Leian jope üles ja hakkan uuesti väljuma, Kristel viipab tagumisest 
reast, et ma hoiaks ust lahti, ta tuleb ka. Koridoris hakkame naerma ja ajame 
jopesid selga, need on kuidagi hästi suured ja rasked. Lõpuks jõuame sisehoovi 
viiva ukseni. Õues on kevadõhtu valgus ja hästi palju vett. Mulle kukub ühe 
ropsuga mitukümmend kilo vett õlgadele, see on raske ja võtab hinge kinni, aga 
pole üldse valus. Hoovi peal on lõbusad inimesed, kes lasevad vee sees liugu, 
me tahame ka ja läheme tagasi tuppa, et oma suured joped ja rasked kotid 
kuhugi ära panna. Ühes koridoris on blondide lokkidega poisike oma isaga, 
meid nähes hakkab ta nutma ja värisema. Läheme edasi veel mitme korruse 
ja koridori jagu ja ma mõtlen, et ah, me oleks võinud ju need kotid ukse kõrvale 
jätta ja nüüd on see hea liulaskmise vesi juba otsas.

Ei, ma endiselt ei arva, et unenägusid oleks vaja tõlgendada, mui
dugi kui keegi tahab, siis võib. Ja saab, sest seda päevikut kirjutan 
ma teistele. Muidu on päevik veider formaat, ma ei tea, kas peaksin 
kirjutama nii, et ise hiljem aru saan, kas see on nagu logiraamat või 
pigem nagu teadvuse lauasahtel, kuhu asjad ära panna ja unustada. 
Ja siis natuke on alati ka see mõte, et KUI keegi loeb, siis mida ta näeb. 
Aga nüüd on lihtne – see on talvekooli päevik, kui lumi sulab, võib seda 
lugeda igaüks.

Talvekool algab pühapäeval ja täna on teisipäev. Minu jaoks on ta 
juba nädal aega käinud, see tähendab, nädal aega on ta olnud peaaegu 
kogu aeg mu peas aktiivne. Isegi unes. 



40

1. päev, 21.01.24 

KRISTEL

käisime kirjanike eerbienbiisid kontrollimas
kas voodeid on ikka piisavalt?
kas on vaja õhtusöögi jaoks nõusid ühest korterist teise viia?
kas tallinna külaliskorterid on noorte balti autorite väärilised?
aga rohelises autos on mina ja mia
ja me teame, et kuskil tallinnas
kuskil kadrioru kandis
mustas mantlis mees taksos, kes on paul
ta liigub takso sees linnas ringi
peatub vanalinnas erinevate uste ees
pikal tänaval näiteks tuleb naine ühest maja uksest välja, see on mia
annab paul-mehele võtme ja suure plakati kirjaga „POETS“
mees paul jätkab sõitu omnibussijaama
seal tulevad „POETS“ sildi peale ühest luksekspressist välja  

12 baltlast
kohtu tänavale viib ta, helenaga ühes, läti poetessid
laiale tänavale eskordivad susanna & lisanna kõik meie leedukad
nüüd on aeg ühes esimest õhtut süüa
kartul ja vorst :)

PAUL

Olen terve päeva tulutult püüdnud nädalaid kogunenud tööstressi 
maandada, peamiselt lihtsalt tööd edasi tehes, talvekooli alguseni on 
veel mugavalt aega. Helistab Kristel, vaja on võtme järele minna, plakat 
võtta, läheb kiireks. Taksos helistan Susannale ja Helenale, korraldan 
kohtumist bussijaamas. Vanalinnas saan kokku Miaga, vahetame 
rõõmsaid pilke, julgustava kallistuse. Tagasi taksosse, bussijaama poole.

Seal saan kokku Susanna ja Lisannaga, Helena jõuab ka varsti. Meil 
on mitu silti, suurem võtab kogu aeg tuult alla ja tahab ära lennata. Ja 
juba ongi Vilniuse-Riia-Tallinna buss kohal ning rahvast voolab maha. 
Lätlased vaatavad natukene murelikult ringi, leedukad suitsetavad. Eks 
nad on tegelikult kõik natukene ärevil, nagu meiegi. Tutvumiseks eriti 
aega ei jää, räägime läbi praktilised asjad ja asume liikuma. Susanna 
ja Lisanna lähevad poistega trammi peale, mina ja Helena saadame 
tüdrukud taksodega Kohtu tänavale.

Nad on oma avarast luksuslikust korterist üllatunud ja vaimustuses. 
Naerame Helenaga kohmetult, meie jaoks on ka natuke kummaline koht. 
Tõmbame ennast kahekesi ebatavaliselt laiale puidust aknalauale kerra 
ja vaatame, kuidas nad oma elamist korraldavad.
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Teel avadineele viime nad vaateplatvormile, vaade paneb ahhetama, 
järelikult töötab, ja sealt edasi läbi vanalinna. Lähme väikse ringiga, et 
neile ümbrust näidata, olgugi et teised juba ootavad.

Esimene ühine õhtusöök on natuke kohmetu, aga armas. Leedukate 
korteril on väike torn, kuhu me õhtu lõpuks Helena ja Susannaga ronime. 
Sealt näeb kogu vanalinna, tegelikult ainult katuseid. Käed klaase ja 
taskud kahvleid täis, juhatame lätlased tagasi koju.

SUSANNA

Ootan bussijaamas Balti lõunaosariikide bussi, saan Paulilt ärevaid 
kõnesid, ühel hetkel ilmutakse tuules laperdava hiigelpaberiga välja, 
sildil punaste tähtedega „P O E T S“. Tunnen, et olen adressaat, pole 
kindel, kas sama tunneb ka abstraktne lähenev leedu PROOSAkirjanik.

Jõuame leedukate ja Laurisega vanalinnakorteri välisukse taha. 
Näen läbi ukseakna, et Kristel ja Mia on meil juba trepikojas vastas. 
Nad sätivad end oodates peegli ees, enne kui meid märkavad ja ust 
avama kiirustavad. 

Õhtusöögi ajal on korraldajad parajalt ähmi täis (kõrvalt vaadates 
tundub, et ärevus kahaneb järk-järgult alles järgnevate päevade 
jooksul), katsume võõrustajatena kõik abiks olla. Olen viimased 
kuud üsna antisotsiaalne olnud, muretsen eesoleva Rahvusvahelise 
Sotsialiseerumisnädala pärast. Aga mure on asjata, ühisoleng sujub.

2. päev, 22.01.24 

KRISTEL

11.54
KRISTEL: „Just tulime Müürilehest, jalutuskäik Müürilehest Olevi
mäele. Tuul on väga kõva. Jaa… Läksin kell kolm magama, aga õnneks – 
asi nagu töötab. Huvitav on. Ma olen väsinud, aga mammuti tunne on 
igatpidi. Oh, tsau!“

Värav paiskub tuuletõmbega kinni.
MIA: „Kurat!“
KRISTEL: „Oh ei! Oeh…“

Mia helistab.
KRISTEL: „Kellele?“
MIA: „Üles.“
KRISTEL: „Tahaks nüüd vestlusringis kuulda ka isiklikke lugusid 
sellest, kuidas kirjutama hakati, kuidas keegi ise väiksena raama
tuid tegi või kirjutas luuletusi või hoopis sai vanematelt midagi 
raamatutega või kirjandusega seoses…“
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MIA: „Jaa, hei, me jäime lõksu. Ma tulin seda ust lahti jätma ja siis see 
lendas kinni. Aitäh, tule jaa. Sorry, tsau!“
KRISTEL: „Paul ja Susanna läksid Helenaga vaatama uut Müürilehte või 
Müürilehe toimetusse, igastahes nad tulevad koos. Aga jah, nad jäid –“ 
MIA: „Kas meil on mõned lätlased ka veel puudu?“

Lisanna avab värava ja minnakse trepist üles.

PAUL

Hommikul lähen jälle taksoga, muidu jääks päris hiljaks. Ma pole 
kunagi nii tihti taksoga sõitnud, vastikult luhvt tunne tekib, aga selleks 
pole hetkel aega.

Pärast programmilist osa jääme Susanna ja Lisannaga natukene 
ripakile, nendest paarist tunnist on pärit ka mõned mu vähesed talve
koolifotod. Kõigepealt sööme teistega Balti jaama turuhoones lõunat. 
Emija, Evelīna ja Simonas võtavad kaamera ees sujuva poosi. Pärast pisi
kest raamatupoodi Niguliste kõrval maandume lõpuks Saiakangi 
Kehrwiederis, viimati käisin siin kunagi aastaid tagasi mingil luule
üritusel, kirjanduseta muidu justkui sisse ei astugi. Susannale kasvab 
kõrvaks pähe pronksist pärnaleht.

Õhtul on pasta, pressikonverents ja karaoke, ammu pole korraga nii 
hubane ja naljakas olnud. Hea meel on lõpuks Gustavit näha, ta mõjub 
alati kuidagi koduselt.

SUSANNA

Sellises kontekstis on raske jutu peale saada. Tere, oleme siin kõik kir
janikud, saagem tuttavaks! Nojah, eks olen siis pealegi ka mina. Ainult 
et ei oska niimoodi rääkima hakata. Nihelen kleebitud sildi all ja olen 
rõõmus, kui jutu käigus teisigi haakumispunkte leian. Mina ei tea, 
kuidas pannakse kirja neid muljeid, mis inimesed endist jätavad, aga 
mu sisetunne ütleb, et iga inimene siin pundis on soe.

3. päev, 23.01.2024 

PAUL

Väike vaimne kriis. Jätan hommikused tegevused vahele. Saan aru, et ei 
jõua teistega koos ka Esna mõisa, kuhu tegelikult kõige rohkem minna 
tahtsin. Ütlen neile Sakala 3 fuajees head aega, Helena ja Susanna 
saavad poolelt sõnalt aru, kallistavad julgustavalt, Gustavi sõbralik 
pilk ei pane pahaks. See on vist see, kuidas tõeliselt hea sõbra ära 
tunned, saan kuu aega hiljem õhtusel Brüsseli-Utrechti rongil aru. Nii 
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kulunult kui see ka ei kõlaks, siis tõeliselt hea sõber ei vaja, et sa talle 
põhjendama ja vabandama hakkaksid. Ta usaldab sind, soovib ainult 
head, on olemas, kui vaja.

MIA

Pea valutab, vesi on pahkluudeni. Kõnnin Pikast jalast alla viie läti 
naisega ja kõik on vait. Kanuti juures oleme Lotega juba rääkima haka
nud, kohvi ja või hinnast. 

Seisame trammipeatuses, leedu poisid ja Lauris on liitunud. 
Dominykas teatab, et lõhkus lisaks tassile ka taldriku ära. Üldiselt 
ollakse vait. Tuleb järjest mitu nr 2 trammi, pea valutab. Kadriorus 
räägime Dominykasega, et eestlastel ja lätlastel on teistsugused nimed 
kui leedukatel. Pargis räägib ta mulle tüdrukust, kes läks meremaole 
mehele ja kelle vennad hakkasid usse tapma, seal oli merevaigust loss ja 
lõpuks muutusid kõik puudeks. Vb sain valesti aru. Jõuame KUMUsse, 
algab ekskursioon, ma tahan Paulile saata bussijuhi kontakti – õhtuks 
sõidame maale. Avastan, et buss väljub tund aega hiljem, kui arvasime. 
Mhm. 

Emija, Evelīna ja Simonas võtavad kaamera ees  
sujuva poosi.

Susannale kasvab kõrvaks pähe pronksist pärnaleht. 

Talvekoolipäevik
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(õhtul maal)
Arutleme köögis, et leidub inimesi, kes on Baltimaadega palju 

rohkem kursis kui siinne seltskond. Jah. Muidugi. Seisan lävel ja 
räägime naisest, kellel on magistrikraad – milles siis? Läti ja leedu 
kirjanduse uurimises, näiteks. Aga mille järgi osalejad valiti? Miks ei 
ole seda ja seda meievanust, kes on kolm luulekogu välja andnud? Kus 
on spetsialistid?

Orestas on kogu aeg vait. Ta mängis terve õhtu klaverit, terve õhtu, 
see oli ainus asi, mis mind vahepeal püsti hoidis, klaverimäng maja 
teises otsas. Līva on kõikide kohtumiste ajal toanurgas tukkunud. 
Praegu pikutavad nad tagumises toas diivanitel ja räägivad räägivad 
räägivad räägivad räägivad mitu tundi vahepeal naeravad ja vahepeal 
me kuuleme mida nad räägivad ja minu jaoks sellest juba piisab. 

Kaminatoas valgel vaibal istub Māra ja juhib õhtut, tal on hea 
publik. Tomas teeb õigel hetkel terava märkuse ja kõik panevad seda 
tähele. Lauris naerab. Ta on kamina enda hoole alla võtnud. Māra norib 
Tomase kallal, tüdrukud naeravad ja Tomas naudib tähelepanu. Lote 
istub diivaninurgas ja joonistab. 

Vahepeal arutati, kas kirjanduslikke tulemusi saab mõõta sama
moodi kui sportlikke. Et auhinnad ja medalid ja saavutused. Küllap 
saab, ja Balti noorte kirjanike talvekooli võiks ju kutsuda igast 
riigist viis enim avaldatud ühiskondlikult aktiivset auhinnatud alla 
30aastast. Arusaadav valik.

Elu ei ole arusaadav. Elu on nii raske põhjendada. Kas on vaja näda
late viisi korraldada, mitmetunniseid koosolekuid pidada, otsida ja 
hankida, sadu eurosid saada ja maksta ja tuua kokku kakskümmend 
võõrast inimest, et Līva ja Orestas saaksid paar tundi rääkida? 

Jah.
Tagajärjed on hoomamatud. 
Simonas on terve õhtu vaikselt laua ääres istunud ja kuulanud lobi

sevaid lõkerdavaid noori. Oh, see kõik on millimeetrite mäng, vahel 
piisab väga vähesest, piisab sellest, et oled paar hetke pea alaspidi, 
näed korraks kellegi teise reaalsust. Kui Simonas kirjutab kolme aasta 
pärast ühe luuletuse, mis muudab kellegi elu (see on võimalik) ja kui ta 
ei kirjutaks seda, kui ta poleks täna jälginud jutuhoos Mārat, siis on 
talvekool end ära tasunud. Ei, see juba on end ära tasunud – istun üleval 
tugitoolis ja kuulen siiani nende juttu. Ja head vaikimist. 

Kui küsitakse, mis alusel keegi siin on, siis mina vastaks (ja õnneks 
ma ei vasta), et parimal juhul alusetult. Võiks öelda, et mina olen siin 
sellepärast, et Kristel küsis mult uitmõtte ajel, ja hiljem ei sobinud 
enam taganeda. Sama hästi võiks öelda, et ma olen siin sellepärast, et 
nii on vaja.
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SUSANNA

Tundub, et introvertide kinnisusest kipub tihtipeale vale mulje jääma. 
Vaja on lihtsalt õiget teemat ja õiget hetke. Ja mitte ise liiga kinni 
joosta. Sotsialiseerumismuskel muudkui pumpab, tõstab rinnalt 
igasugu jutuajamisi, üldisi ja isiklikke, elulisi ja abstraktseid. Vaene 
Orestas aga peab keskööks Heideggerist essee valmis saama.

4. päev, 24.01.24 

KRISTEL

Mulle tundub, et kõigile meeldib linnast eemal ja selle üle on mul hea 
meel. Kõik teevad seda, mida nad tahavad, ja see on armas. On lihtsalt 
inimesed majas, inimesed õues, söök kõhu sees, pikali diivanil, mängib 
klaverit, kes loeb, kes vestleb, kes magab ja kes valutab kõhtu. Jah, 
kahjuks küll. Aga see pole sellest, et me lõunaks ühe inimese ära sõime, 
see on eilsest rammusast pasta Bolognese’st.

Selle kõige üle on mul väga hea meel ja ma naeratan.

Nädala jooksul muutus omavaheline olemine õdusaks.  
Helena täidab Tartus lätlaste ööbimispaigas kaaslaste klaase.

Talvekoolipäevik
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Susanna Mett, Paul Raud, Mia Maria Rohumaa, Kristel Zimmer 47

Esnas kirjutasid Helena, Kristel, Lote ja Susanna ühel pikal hommikul eesti ja läti ühiskeelseid luuletusi. 
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5. päev, 25.01.24 

KRISTEL

Ma ei näinud unes mitte midagi talvekooliga seotut. Kokku saame 
ainult, et sündsalt ühe laua ümber einestada. Toidud on uhked ja vähe
malt tund-kaks ettevalmistust nõudvad seeditavad teosed.

Majas on 1 tualett umbes viie inimese kohta, st ca 4 tualetti. Tuleb 
välja, et on olemas tualeti-sünonüümide kompass, mille põhjal saab aru 
saada, millises kohas käivad end kergendamas parempoolsed, millises 
vasakpoolsed ning millises need, kes otsustada ei oska või lihtsalt ei 
jõua enam kannatada.

MIA

Māra läheb läbi tuisu kabeli poole. Must mantel, pikk must seelik vastu
tuult valgel lumel, luiged ja haigrud on tiigijääl kerra kerinud. Māra, 
surmajumalanna.

Kaadrisse ilmuvad Emija ja Lauris, sumpavad Māra jälgedes. Lumi, 
raagus puud ja väikesed kõndivad inimesed on graafika, aga mu köök 
on akvarell, isegi akvaarium. Mulle meeldib siin olla, sest seinavärv ja 
valgus meenutavad päikselisel päeval vee all silmad lahti ujumist. Laua 
all on karbikaas sildiga „metsmaasikas 2020“.

Olime üleval saalis patjadel ja teised lugesid, mis nad siin olles kirju
tanud on. (Aknaservast näen Dominykast ja Simonast, kes teineteise 
sabas pead norus Māra, Emija ja Laurise jälgi mööda metsa poole 
longivad). Mina pole midagi kirjutanud, eks see oli ka teada, kuigi ma 
lootsin, et olen juba muutunud. Läksin pärast lugemist kööki kohvi 
tegema, Gustav kooris hästi kiiresti ja peaaegu agressiivselt bataate, 
küsisin talt, kas ta tahab praegu süüa teha või teeb kohusetundest, sain 
enne küsimist juba aru, et see pole minu asi ja ma ei pea alati sekkuma, 
aga ikka sekkusin, rahune maha, lase olla. Ta vastas, et parem teeb 
söögi kiiresti ära ja siis saab kirjutama minna. Selle peale meenus üks 
vestlus, kus tõdeti, et lugevat inimest ei tohi majapidamisega segada. 

Majapidajat ei tasu vist ka kirjandusega segada. Ja ma mõtlen, et 
tahaks mitte olla majapidaja, aga see on vaba valik. Ikka valin olme 
ja kardan väga, et äkki siis ongi tassid ja harjad ja solgipanged mulle 
loomulikumad kui kunst. Kell on 14.04, pidime kell kaks koristama 
hakkama. Jooksen trepist alla.

Koristasime, sõime, buss viis teised Tartusse. Mina, Kristel ja 
Leena tõstsime Sundari ja Kirke abiga veel viimased toolid ja lauad 
paika, ütlesime head aega ja kihutasime Paidesse. Leena bussijaama, 
ise Selverisse. Kaks pudelit Beliefi, Kristelile taruvaiguõli. Kuulame 
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Selveri parklas Karli „Ärgake Baltimaid“ ja Vilniaus Energija „Baltijas 
Energijat“, siis asume Tartu poole teele. Räägime terve tee oma uutest 
tuttavatest, neist kinnistest veidrikest, kes on nii intensiivselt sisse 
sõitnud. Ootamatult tean ma nii paljudest inimestest nii palju asju. 
Lauris ütles eile õhtul, et siin on koos inimesed, kellel polnud lapsena 
eriti sõpru, küllap tal on õigus. 

Imelikud lapsed. Ilusad õrnad inimesed.

6. päev, 26.01.24 

PAUL

Hommikul rongiga Tartusse, see on harjumuseks muutumas. Viimaks 
ometi olen minagi üks neist miljonitest loomeinimestest, kes tunneb 
tungivat vajadust oma Elroni rongikogemusest kirjutada.

Lote, Helena ja mina istume pärastlõunal Cruffinis, kus müüakse 
matsakaid vastla-croissant’e, koos on hea vaikselt olla.

Õhtul koguneme kõik Tähtvere tänavale lätlaste korterisse. Kohale 
jõudmiseks on vaja end alla libistada jäiselt kaelamurdvast mäest, aga 
see on seda väärt. Üheskoos vaadatakse silmanurgast Tartu 2024 
avamise ülekannet, telekas on sätitud kuidagi kehvasti, nii et mingi 
automaatne hääl pidevalt peale loeb. Naljakas on mõelda, palju see kõik 
maksma läks ja kui vähe raha sealjuures kirjandusele eraldatakse.

KRISTEL

Māra ütleb Aparaadis, et ma olen nagu naine 50ndate Läti taldriku
illustratsioonidelt.

Māra perekonnanimi ongi ju Ulme.
Līva perekonnanimi ei ole see, aga ta meiliaadress on Liiva Laan.
Üks leedukas, kes ei tulnud, tema perekonnanimi on Vassiili Aus 

Kass kokkukirjutatult.
Simonas ei ole tüdruk.
Mett, kes rääkis Aparaadis Liivaga, tema on mee vastu allergiline.
Dominykas pole Dominikaani Vabariigist, vaid Leedust.
Üks meie osalejatest ei ole Toivo Nikopensius, ega ka Tove Jansson, 

kuigi keegi siin on tema nägu.
Lote ja Grigorjeva on Lätist.
Härra Eesti on Paul, Kristel ja Mia on Lätu ja Leedi ja bensiini täis 

hall renditud Nissan pargib Kirjanduse Maja hoovis.
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MIA

Pärast Värsket Rõhku oli vaba aeg, aga ikkagi läksime kõik koos 
lõunat sööma. Mul oli selle üle väga hea meel. Minu lauas olid Kristel, 
Dominykas, Māra, Līva, Saara Lotta ja Susanna. Saara (tundub nii 
armas!) tegi Līvaga juttu ja Līva ütles, et ta ei oska või ei jaksa niisama 
lobiseda. Noh ja siis nad rääkisid seal umbes kaks tundi ja see polnud 
mingi väike jutt. Teised rääkisid ka toredaid asju ja kõrvallauas olid 
Lisanna, Paul ja Helena ülejäänud lätlastega, aga meie Kristeliga olime 
arvutis ja valmistusime homseks õhtuks. Me saame selle korraldamise 
ja osalemise ühendamisega paremini hakkama, kui arvasin. Ja kõik 
sujub.

Õhtul läksime veel kõik koos lätlaste korterisse süüa tegema ja nagu 
selgus, telekast Tartu 2024 avamisprogrammi vaatama. See oli lahe, et 
kui Esnas olime meie võõrustajad, siis siin airbnbsse astudes oli kohe 
selge, et Emija ja Evelīna on perenaised ja meie oleme nende külalised. 
Evelīna, kes on kogu aeg olnud natuke nagu udu sees ja eemal, juhtis 
kööki, olgugi et sibul kõrbes süsimustaks. Me lahkusime üsna vara, aga 
teised olid seal veel pikalt-pikalt luule tõlkimisest rääkinud ja lõpuks 
Laurise rõõmuks peolegi läinud.

7. päev, 27.01.24 

PAUL

Hommikul lähen Helena juurde, tellime Hesburgerit ja lihvime õhtuseid 
tekste, enda oma olen samal öösel lõpuni kirjutanud. Helena ütleb, et 
tema kirjutab alati diivanile kokku volditult ja demonstreerib mingit 
poosi, mida ei soovita ükski kümnest kiropraktikust. Tal on kaasas 
hiiglaslik seljakott, millega siis Vanemuise jää peal pikali prantsatab, 
nii et isegi minu abiga tükk aega püsti ei saa. Aga lõpuks jõuame vaat et 
õigel ajal kõigi teiste ja Tallinnast kohale sõitnud näitlejatega kohtuma.

Nii tore on rääkida kellegagi, kes on su teksti põhjalikult uurinud ja 
oskab seda omakorda publikule ette lugeda. Sest sinu töö on kirjutada, 
esinemine jäägu professionaalidele. Barlovas oli tore, seal pidi ise kohal 
olema.

MIA

Hommikul hakkasime Barlova jaoks printimisfaile kokku panema ja 
omi tekste tõlkima ja lõpuks läks ikkagi jube kiireks ja ma sattusin 
korraks segadusse, tõstsin vale asja valesse kohta ja tekitasin 
segadust. Nii tore oli see, et Kristel oleks võinud ärrituda, aga ma 
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isegi ei mõelnud, et äkki ta ärritub. Ja lõpuks sai kõik korda, Kristeli 
ema viis meid autoga linna ja Susanna ja Saara hakkasid printima. 
Susanna kirjutas „suur printimistöö on käimas“ ja ma vastasin „suur 
maalritöö“ – sama kood! 

KRISTEL

Kokkuvõte
Näidend, kus on tegelasteks sipelgad; märgade juustega viin prügi välja, 
Orestas jookseb pärast oma teksti lugemist kuivade juustega õue. Üks 
punaste huultega inimene nõustub mu selgitusega, et sellel lugemisel on 
kirjanike tekstid keskmisest sürrealistlikumad ja ootamatumad, sest 
tegu on sünesteetikutega.
Remark
Lätikeelseid tekste ma ei saa silmad lahti kuulata. Ma ei tea, ei saa. 
Sama, et aevastada ei saa silmad lahti. Armun ta kõlasse, see on nagu 
kui moos keerleb mannapudru sisse…

SUSANNA

Kirjandusõhtu Barlovas. Mingis mõttes lööb see üritus meid viimaks 
lahti. Ühelt poolt klassikaline laagrilõpumeeleolu, milles kõik vennas
tuvad, teisalt on ka nii hea viimaks üksteise loomingut kuulda (ja 
sellest aru saada). Lobiseme pärast pikalt ja laialt, Dominykas teenib 
välja mu täieliku austuse, kui ta mingi vastikult ja järjepidavalt ligi 
tikkuva vanamehe baarist välja sõimab. Lõpetame leedukatega Kivis, 
nendega võiks luurele minna küll.

8. päev, 28.01.24 

PAUL

Päeval jalutame Helena, Gustavi, Kristeli, Emija ja Laurisega läbi Supi
linna ning mööda Emajõge. Lumi on pehme ja jää krabiseb.

Talvekool lõpeb vaikselt, otsad jäävad lahtiseks, tallinlased lahku
vad öö varjus.

Tagasiteel vaidleme isikliku kirjanduse piiride üle. Püüan Helenale 
seletada, mis mind autofiktsiooni juures häirib, ning teised nõuavad ka 
sõna sekka öelda. Mul kipub ununema, et auto tagaiste pole päris nagu 
pargipink või kohvikulaud, paratamatult oled esiistmega ühendatud.

Ma pole kunagi tundnud erilist vajadust iseendast kirjutada. Minu 
jaoks on see midagi äraütlemata ebamugavat, enesekeskset. Ma ei pea 
ennast eriti huvitavaks ega oluliseks ja huvitavaks saamine tundub 
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sealjuures eriti naljaka eesmärgina. Ma kirjutan, sest teisiti ei saa, aga 
kirjutan teistele, et nemad saaksid igatepidi. Mulle meeldib lahustuda, 
hajuda tekstide sisse, ridade vahele. See on mingi avatuse küsimus, 
mulle meeldib uksi avada. Ilma et ma ise õieti teaks, mis sealt vastu 
hakkab vaatama.

Pimedas peatume kuskil suuremas tanklas, mõtlen kõigile neile, kes 
siit läbi käivad, siin ümbruses elavad. Kuidas neil küll läheb?

KRISTEL

04.15
Ma ei saa magama minna, see tundub nagu reetmine. Reetmisena 

tundub selle päeva lõpetamine. Või kuidagi, restart. Kui lähen oma 
voodisse magama, just omaenda kodu voodisse, siis ongi kõik. Riietun 
laisalt hommikumantlisse ja kuulan külmkapi surinat, vaatan läbi kõik 
fotod, mis mu kaameras on. Lõhna ja liikumist nende nägude taga ei 
näe ma pikka aega. Mõnda ehk enam iialgi. Selliseid nägusid pole lihtne 
leida. Ja kui leiangi, siis ei saa nendega rääkida. Nad pole rääkimiseks 
mõeldud. Nende sisse ei saa vaadata. Neid saab lugeda, aga see on 
fiktsioon. Päris neid inimesi, neid vaikseid ja tagasihoidlikke veidrikke 

Māra ja Emija uurivad leedu eksperimentaalset kirjandusajakirja Gegutė. 
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ei leia nii sageli. Ei saa magama minna, aga istun diivanil ja silmad 
vajuvad kinni. Ei saa ei saa.

baltijas energia
Ja ma ei lähe ikka magama. Koristan korterit.

SUSANNA

Pärast tallinlaste lahkumist jääme Saaraga veel jupiks ajaks lätlaste 
korterisse. Toimub kultuurivahetus, tantsime masurkat, laseme üks
teisele laule. Prāta Vētra, Vilkaci, Haralds Sīmanis, Dzeltenie Pastnieki, 
Nikto... Neile täitsa meeldib Vennaskonna „Riia, mu arm“. Me ei tea veel, 
aga juhtub nii, et hakkame uuel semestril läti keelt õppima.

9. päev, 29.01.24 

MIA

Imelik hommik. Kristel küsis mult autos eile, et mis ma täna teen, ja 
ma vastasin, et üritan meenutada, mis ma muidu elus teen. Täna olen 
seega vannis käinud ja lugenud ja meile saatnud, kohe lähen koeraga 
jalutama. Imelik hommik. Ma olin eile hüvasti jättes jälle nii kohmakas 
ja kärsitu, mulle üldse ei meeldi pikad ja tõsised lahkumised. Teeme 
kiirelt ja selgelt. Uuuhh, ja tagasiteel autos oli nii ebatavaliselt elav 
vestlus kirjandusest, et ma tänan jumalat ja transpordiametit, et mul 
lube pole – kui mina oleksin roolis olnud, oleksin vist vahepeal koge
mata paar järsemat pööret teinud.

Ma tõesti kirjutan ainult sellepärast, et ma teisiti ei saa. Ja see on 
nii tugev, et mind ei huvita päriselt ka, mis sellest saab, ma ei mõtle, ma 
ei kontrolli ennast. Tegelikult see vist ongi ainus osa elust, mida ma ei 
kontrolli. Ja avaldamine on teine asi, muidugi, seal on juba need asjad, 
et kui mulle meeldib mõni asi, mis ma kirjutasin, siis äkki see meeldib 
kellelegi veel, muidugi on seal edevust, päris palju ka ootust, et keegi 
vastab, et me saame kui mitte silmast silma, siis sõnast sõnasse kon
takti, noh, miks veel avaldatakse, sest honorari pärast, sest miks mitte. 

Aga kirjutada küll ei tohi, kui just teisiti ei saa.
Täna on esimene väga päikeseline päev. Tuul on hästi tugev. Kevad 

tuleb.
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Eesti-Soome hard core 
pendeldajad 

Margaret Tilk

Fotod: Bethriin Pilv

Kutsusin kokku kolm Värske Rõhu autorit – Reijo 
Roosi, Mona Tärgi ja Helena Aadli –, et vestelda 
ühise tausta ja identiteedi teemadel ning aru saada 
sellest, kas eesti-soome või soome-eesti taust 
mõjutab üldse midagi või kedagi. Vestlusring on 
mõtteline kommentaar ja jätk minu paar aastat tagasi 
ilmunud esseele „Ma olen Kalevipoeg“ (Värske Rõhk, 
nr 79), Mona Tärgi ja Reijo Roosi soome tõlgetele 
(nr 82 ja 87), kõikidele Reijo Roosi luuletustele ning 
Helena Aadli ja teiste noorte eesti autorite tekstide 
avaldamisele Soome luuleajakirjas Tuli ja Savu 
(tõlkinud Mona Tärk).
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EESTLANE-SOOMLANE KUI SPEKTER

Margaret Tilk:	  
Kuhu te paigutute spektril eestlane-soomlane?

Reijo Roos: 
Kasvanud üles Eestis, aga elab oma imedemaal Helsingis ja õpib 
seal ülikoolis. Ema on eestlane, isa soomlane. 

	 Väga keskel või siinsamas. Ma näen oma kodumaad alana, mis 
algab kuskilt Tartust ja lõppeb Kesk-Soomes. See on minu jaoks 
üks maa ja see võibki olla mu rahvuslik identiteet. Paljud räägivad, 
et Eesti ja Soome on erinevad, aga igapäevaelus tunnen, et see on 
üks reaalsus. Paraku on selle reaalsuse vahel riigipiir, mis muudab 
väga palju. Igapäevaelus on Eesti-Soome mu jaoks nagu üks 
organism.

Meil ei ole sõna inimestele, kes elavad kuskil Tartu ja Tampere 
vahel ja räägivad kahte keelt. Ma saan öelda „Eesti ja Soome“, aga 
seal on juba sees „ja“, mis eraldab seda kahte, seda ühte kohta. 
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Mona Tärk: 
Eestlastest vanemad kolisid 1990ndatel Soome. Tuli Helsingi 
ülikoolist vahetusse Tartusse ning nii algas „suur eksistentsiaalne 
armulugu Tartuga“. On elanud Eestis on ja off viis aastat.

	 Praegusel hetkel on mul tunne, nagu ma oleksin soomlane 
Eestis ja eestlane Soomes. Kui otsin uut kohta, olgu Soomes 
või Eestis, käivad sellega kaasas küsimused: kuhu ma lõpuks 
maandun, kuidas see maandumine toimub ja millisena või 
kellena ma seekord maandun? Alguses on igal pool tunne, nagu 
oleksin rohkem võõras kui teised. Samas, kui ma oma koha 
üles leian, saan olla nii eestlane kui ka soomlane, saan vabalt 
lihtsalt olla. Seletan oma eesti-soome-eestlust alati kui „natuke 
mõlemat“. Mitte et ma olen mingi spektri keskel, vaid hoopis 
mõlemas otsas korraga. Nii eestlane kui ka soomlane, ja samas 
pidevas kriisis ka. 

Helena Aadli: 
On elanud kogu oma elu Eestis, kuid pool perekonnast elab 
Eestis ja pool Soomes. 

	 Olen pigem identifitseerinud ennast eestlasena, minu seotus 
Soomega ei ole nii tugev kui teil. Ma ei ole Soomes kunagi 
elanud, aga olen terve elu Soome-Eesti vahet käinud, eriti 
lapsepõlves.

Mulle on Soome tundunud lapsest peale megaigav koht, 
aga samas seostub sellega mingi helgus ka. Soomes veedetud 
suved olid väga toredad – mökki 11 teema ja cottage core, matka
mine, looduses olemine. Veetsin lapsena ka päris palju aega 
Espoos, mis ei ole kõige huvitavam linn, kus kasvada või olla. 
Inimeseks kujunedes oli oluline see usuline, rahvuslik ja rassi
line mitmekesisus, millega Soomes kokku puutusin ja mida 
Eesti väikekohtades ei olnud toona üldse. Ja muidugi Soome 
sotsiaaldemokraatia. 

Margaret: 
Kasvanud üles Soomes eestlastest vanematega. Pool pere­
konnast elab endiselt Soomes. Kolis kuus aastat tagasi Eestisse, 
kuid on selle aja jooksul elanud ka teistes riikides.

	

1	 suvila (soome) 
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Mona Tärk� Helena Aadli

	 Mina defineerin ennast väliseestlasena. Tunnen lihtsalt kõige 
rohkem kuuluvust väliseesti kogukonda, mis ei ole sama kui 
Soome eestlaste kogukond, vaid pigem teist või kolmandat põlve 
välismaal elavate eestlaste rühm. Jõudsin selle tundmuseni 
HeadEsti eesti keele laagrite22 kaudu. 

2	HeadEsti eesti keele ja kultuuri laagrid olid 13–18-aastaste noortelaagrid, kuhu tulid kõikjalt 
maailmast kokku Eesti päritolu noored ning n-ö kodueestlased, et koos ujuda, flirtida, mängida 
ja eesti keelt purssida. Nüüdseks korraldab samu laagreid Integratsiooni Sihtasutus.

KULTUURIŠOKK JA KULTUURI SOKITUS 

Helena:	  
Mona, ütlesid, et kui sa Tartusse tulid, oli sul kultuurišokk. Milles 
see seisnes?

Mona:	 
Seda on raske tagasivaates kirjeldada. Mingisuguste kultuuriliste 
representatsioonide ja inimeste avatuse puudumine, mingi nõuka
taak... Ühel hetkel sain aru, et ilmselt ei tahtnud vanemad mulle 

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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nõukatraumat edasi anda ja seepärast pole neil teemadel kodus 
üldse rääkinud. Teiste eestlastega kokku saades avastasin, et neil 
on mingid eripärad, mida ma Soomes pole kohanud. Määratlengi 
neid enda jaoks nõukaaja mõjudena ja hakkan neid endas ka 
märkama...	

Esimene kultuurišokk, mis mind Eestis tabas, oli eel
arvamused soo ja seksuaalsuse teemadel ning teatud poliitiline  
passiivsus. Helsingi tudengieluga kaasnes suurtel meeleavaldustel 
osalemine, ka ülikoolis (vähemalt filosoofia osakonnas) olid 
parajasti korralikud feministlikud puhangud. Õppisin kursa
kaaslastelt palju uut võrdõiguslikkuse kohta, õhtuti tundsime  
end vabalt, jagades omavahel mõtteid näiteks kunstist ja ihadest. 
Mitmekesisust oli palju ja sellesse suhtuti avatult. Tartusse kolides 
oli esmamulje inimestest suletum ja mind üllatas tolerantsuse 
puudumine.

Margaret: 
See tolerantsus võib väga suures osas ka Helsingi asi olla. Olen 
enamiku ajast elust elanud Helsingist 100 kilomeetri kaugusel 
Lahtis, kus elu rütmistavad pigem jäähokimängud ja pillitunnid, 
mitte meeleavaldused. Samas olen tänulik, et mu koolis olid 
sotsiaalmajanduslikult mitmekesise taustaga inimesed, kõrvuti 
õppisid rikkuri poeg ning klassikaaslane, keda pidi tema enda 

Reijo Roos� Margaret Tilk
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vanemate eest peitma. See elukogemuste ja taustade mitme
kesisus oli väga avardav ja ilus.

Huvitav, et mul on olnud teistpidi tunne – et Eestis on Kultuur 
ja siis Soomes nagu mingi stabiilne institutsionaalne elu, tehase 
elu. Sa lähed sellest süsteemist nagu läbi.

Mona: 
Selle institutsionaalsuse tunnen ma ära küll. Soomes on ees 
selline „tehdasasetus“ ehk tehaseseadistatud elu: sul on kõik 
vajalikud institutsioonid ette antud, valmis ehitatud, aga samas 
pole kusagil sinu jaoks ruumi. See tekitab teatud passiivsust, 
Eestis aga tuleb institutsiooni puudumise tõttu kõike pidevalt ise 
leiutada. Mul ongi kriis seoses sellega, kuidas nende kahe erineva 
olemisviisi vahel toimida: olen kasvanud teatud passiivsuse 
keskel, kus mul pole kõrgeid ootusi sellele, et kunagi midagi 
mõjutama hakkaksin. Eestis aga pakutakse selleks kogu aeg 
võimalusi: „tule siia, tee seda, seda meil veel pole“, kuid samas ei 
ole mul oskusi, et midagi päriselt algatada. Aga võib-olla on see 
lihtsalt minu elu hetkeseisu tekitatud nõutu aelemine.

VÄLISMAALASEKS OLEMISE RÕÕMUD JA HÄBID

Margaret: 
Kas teil on Soomes või Eestis tulnud ette dissonantseid olukordi, 
kus te saate aru, et olete välismaalane?

Helena: 
Jah, kui kolisin 16-aastasena Tartusse, küsiti mult pidevalt, kust ma 
pärit olen, kuna ma olevat rääkinud aktsendiga. Ilmselt seetõttu, et 
olen pärit Kirde-Eestist mere äärest, kus räägitakse rannamurret, 
mis on kohati rohmakas ning võib lõunaeesti keelega võrreldes 
tunduda soome keele sarnane. 

Mäletan lapsepõlvest väga selgelt seda hetke, kui mul ei 
olnud enam nii mugav Soomes eesti keelt rääkida. See oli aeg, 
kui eestlaste sisseränne oli hüppeliselt kasvanud ja nägin ise ka, 
kuidas Helly Hanseni kilejopedes tüübid igasugust sitta korral
dasid, jõid ja laamendasid. Meenub üks väga konkreetne kord, kui 
hoidsin poes suu kinni ega vastanud emale eesti keeles, sest mul 
oli häbi. Eestis aga on mul samuti veidi piinlik, kui näen puru
purjus soomlast vanalinnas ülbitsemas, see on kuidagi raske. 



60

Margaret: 
Ma ei saanud Soomes elades pikalt aru, et ma kuulun samasse 
välismaalaste gruppi, kuhu kuuluvad need, kes tulevad näiteks 
Somaaliast, Indiast või Venemaalt. Väiksena oli mul tunne, et 
on soomlased ja venelased ja siis need välismaalased, kellele 
tehakse koolis oma klass, sest nad ei oska veel soome keelt. 2015. 
aasta pagulaskriisi ajal, kui palju välismaalasi linna tuli, muutus 
minu positsioon. Enne olin lihtsalt mingi „oma“ ja nüüd äkitselt 
välismaalane.

Mäletan, kuidas sõna mamu33 muutus. Enne ei olnud mamu 
negatiivne sõna, aga siis see äkitselt muutus. Tunnetuslikult 
tekkisid ka kategooriad „hea mamu“ ja „halb mamu“ ning mind 
kategoriseeriti selleks „heaks“. Mäletan ka juttu, et „nii hea, et 
teie perekond on siia tulnud, et te olete ikkagi kõrgelt haritud ja 
räägite sarnast keelt versus Nemad Seal“. Samas käisime ükskord 
kooriga laulmas põgenikekeskustes ja koorijuht otsustas kogu 
päeva teha nalja, et viib mu omasuguste juurde. Enne ka inimesed 
vahtisid ja porisesid, kui me rääkisime perega eesti keelt, aga 
nüüd tekkisid uued ebameeldivad rassistlikud kategooriad. 

Mona: 
Ühe mu lähedase sõbra isa uurib soome immigrantide integrat
siooni. Kuulsin tema käest väidet, et teise põlve maahanmuuttajat 
on kõige problemaatilisem grupp: nemad peavad leppima sellega, 
et neid on teise riiki toodud, ja hakkavad tihti integratsioonile 
vastu. Võibolla oli tal õigus, kuna mul pole seni õnnestunud 
Soome tagasi kolida, aga seda väidet kuuldes olin päris äksi täis, 
kuna ma ise kuulun sellesse gruppi ja kogesin seda kui absurdset 
süüdistust. Eks see ongi minu puhul absurdne, kuna olen väga 
soomlane-passing4 ja samamoodi „hea mamu“ olnud, aga seda 
enam tekitas see oletus solidaarsust nende suhtes, kes on minuga 
samas positsioonis, aga kelle kallal Soomes hoopis rohkem 
nokitakse.

Margaret: 
Kas eestlase-soomlase spektril olemine on toonud teile pigem 
rõõmu või häbi?

3	maahanmuuttaja, sisserändaja (soome)

4	Transsooliste kogukonnas tähendab passing, et isikut tajutakse selle soo esindajana, kellena 
ta ennast identifitseerib, mitte sünnihetkel määratud soo järgi. Passing’ut loetakse privilee-
giks, sest transisik, keda peetakse cis-sooliseks, võib kogeda vähem eelarvamusi, ahistamist ja 
vägivallaohtu ning paremaid töövõimalusi. Antud kontekstis tähistab passing seda, et Mona võib 
esmapilgul näida põlissoomlasena.



﻿ 61

Mona: 
See on minu jaoks esiteks hästi neutraalne asi, aga pigem ikkagi 
rõõmu. Mul oli päris raske, kui ma Eestisse kolisin, sest olin seni
kaua ennast väliseestlasena tundnud ja soomlust distantsil hoid
nud, Eestis aga pidin korraga kogu aeg möönma, et olen päris 
palju soomlane. Kui sellest häbist lõpuks üle sain, hakkas hästi 
tore. Rõõmustan eriti siis, kui saan turvalistes keskkondades 
kaksikidentiteediga kaasnevaid rõõme jagada. 

Reijo: 
Minu arust see on ikkagi lõppude lõpuks uhkuse asi osata kahte 
keelt, tunda kahte kultuuri. See, et mu maailm laieneb üle kahe 
riigi, kuigi see toob kaasa väga palju probleeme nii keele kui ka 
infrastruktuuri pärast. Aga mitte kunagi ei tahaks sellest nagu lahti 
lasta, või? 

Mona ja Helena: 
Mmh, jep! 

Helena: 
Pigem võtan ka seda neutraalsena, sest nagu Mona ütles – see 
on nii tavaline, et inimesed on mitmekultuurilised. Perekondliku 
tausta tõttu on soome kultuur ja asjad, mis on mulle Soome puhul 
olulised, hästi tarbimiskesksed: IKEA, euromündid krooniajal, 
muumiküpsised. Veetsime vaba aega kaubanduskeskustes ja 
sõime Hesburgeris, aga see on selle ühiskonnakihi, kust ma 
pärinen, igapäev.

Margaret: 
Minu häbis või vaenulikkuses Soome suhtes on suur vastuolu, sest 
armastan kogu südamest oma sõpru ja peret ning mul on Soomes 
nii hea olla. Mu sõbrad on minuga olnud 20 aastat hoolimata sel
lest, et ütlesin ja ütlen kogu aeg, et lähen kohe ära. Olen neile nii 
tänulik.

Eestis on mul samas häbi Soome tausta, eriti keele pärast – 
siin ollakse keelevigade suhtes väga nõmedalt nõudlikud. Aga 
viimasel ajal on toimunud muutus! Tänu kogu sellele EKI polee
mikale olen veel rohkem aru saanud sellest, et keel kuulub mulle, 
et mul on õigus sellega mängida ja seda oma taustast lähtuvalt 
mõjutada.

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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EESTI-SOOME KIRJUTAMINE

Margaret: 
Reijo, sa oled Eestis defineerinud ennast kirjutajabrändi mõttes 
peamiselt Eesti-Soome kaudu. Mille pärast? Miks sa lihtsalt luulet 
ei kirjuta?

Reijo: 
Ma kirjutangi. See on lahe, et sa selle brändi asja välja tõid, sest 
ma ei tee seda teadlikult. Ma lihtsalt elan oma elu ja siis tuleb 
välja, et kusagil seal vahel on riigipiir, ja et inimestele, kes elavad 
ühes riigis, on see nagu mingi uus suur kummaline, veider, kauge 
asi, et sa võid elada linnas, millel on üks väga-väga lai jõgi vahel. 
Mida iganes ma kirjutanud olen, tuleb ikka sisse see Eesti-Soome 
värk, sest ma elan Tallinna ja Helsingi vahel. See on minu reaalsus 
ja siis ma kirjutangi sellest lihtsalt luulet. 

Margaret: 
Aga miks te üldse hakkasite kirjutama ja kas taust mõjutab seda, 
miks te kirjutate või kuidas te kirjutate?

Helena: 
Minu jaoks oli kirjutamine esialgu saladuste töötlemise viis, 
mingitsorti privaatne tuulutamine. See sai alguse soovist end 
väljendada ja välja elada. Niiviisi olen saanud rääkida asjadest, 
millest muidu ei saa.

Reijo: 
Täpselt sama. Eneseväljendus ja soov tegeleda enda probleemi
dega. Mu perel on kirjanduslik pärand, mis võib-olla soodustas 
seda. Tundus kuidagi väga loomulik hakata luulega tegelema. 
Pärast seda ei olegi kirjutamine lõppenud. 

Helena: 
See ei ole lihtsalt faas. [Kõik naeravad.]

Mona: 
Kirjanike kohustuslik noorusaastate luulefaas...

Ma ei ütleks, et ma eriliselt kirjutan või tõlgin... Ma kirjutan 
niimoodi, nagu ka teiste väljendusviiside ja kunstidega tegelen. Mu 
taust on andnud pigem selle – jälle see keelehäbi teema –, et iga 
kord, kui ma midagi eesti keeles avaldama hakkan, märgib toimetaja 
tekstist 70 protsenti punaseks. Iga päev mitme keelega tegeledes 
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arvad, et oled keeleinimene, aga siis tuleb välja, et ikka ei ole üldse. 
Luules olen sellega seoses ka teatud vabadust tundnud. Luule on 
paindlikum, lubab hästi laia tunnetust keele ja kirjeldatu suhtes ning 
selline mitmetisus on minu jaoks nii väljenduses kui ka olemises 
keskne. Filosoofiline paljususte, mitmekülgsuse ja erinevate tajumis
viiside teema on õpingute ja elu vältel lihtsalt külge kasvanud.

Helena: 
Mul on tihti olnud olukordi, kus ma ei ole saanud aru, kas mingi 
sõna on olemas või me oleme perega selle välja mõelnud ja ainult 
meie saame aru. Mõlemale keelele ligipääsu saamine on huvitav 
ja pakub mängimisrõõmu, aga teisalt võib see teha olukorra palju 
keerulisemaks – ei saa aru, kas ma eestindasin soome sõna või 
vastupidi. 

Reijo: 
Mul on kogu aeg täpselt sama probleem. Me rääkisime varem 
pere sees segakeelt, nii et ma ei oska eesti või soome keeles 
teatud väljendeid, sest ütlesin väiksena sõnu keeles, mis mulle 
esimesena pähe tuli. Ma olen tagantjärele pidanud eesti või 
soome keeles mingeid täiesti lihtsaid sõnu õppima. 

Luules on see muidugi tore, saab mängida ja tuua eesti või 
soome sõnu sisse ja teha mingit Aaviku värki ja kirjutada mitmes 
keeles.

Margaret: 
Kas teil on veel mingeid mõtteid kirjutamise ja kirjanduse kohta? 

Helena: 
Ma mõtlen praegu selle peale, kui Mona tõlkis mu tekstid Tuli 
ja Savusse. Mu aju lihtsalt läks katki sellest. Mu isa ei ole siiani 
eesti keelt selgeks õppinud, ema oli see, kes pidi soome keele ära 
õppima. See on nii naljakas, et mul on isa, kes ei saa minu keelest 
aru, mina pean tema keelt oskama. Ja siis see oligi mu jaoks nii 
hull tunne, et mul on sõbrad ja Soome-poolne perekond, kellele 
sain lõpuks nende emakeeles näidata, mida olen siin kirjutanud. 
Ma veidi nutsin, kui ma kodus neid tekste lugesin. Seal oli minu 
jaoks mingi teine kiht juures.

Mona: 
Ma ei teadnud üldse, et sul on mingi Soome teema!

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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TUUMIKTEKSTID: IKEA, AKU ANKKA JA MIKA WALTARI

Margaret: 
Kas teil on mingeid tuumiktekste, taieseid, mis on teie olemuse 
põhi? Tammsaarest kuni... Ei ole mingeid? Vundament on puudu? 

Helena: 
Vundament on puudu. Vundament on IKEA tehtud. 

Margaret: 
IKEA on ka tekst.

SEEGA, NIMEKIRI TUUMIKTEKSTIDEST,  
MIDA TAHAKSIME SÕPRADEGA JAGADA

Reijo:
	· Aku Ankka 
(„Õppisin soome keelt oma isa ja siis Aku Ankka käest.“)

	· Don Rosa „Roope Ankan elämä ja teot“

Helena:
	· Aku Ankka
	·  Lasteprogramm „Pikku Kakkonen“ nullindatel 
(„Kõik see, seal on nii palju lapsepõlve.“)

	· Pikamaarongi pilet, millest tehti laste jaoks erinevaid kujundusi
	· Tove Janssoni elulugu „Tee työtä ja rakasta“
	· Tove Janssoni pannoo HAMis 
	· Pirkko Saisio „Kaini tütar”  
(„Kui seda kahekümnesena lugesin, siis toona mõtlesin, et ainult naised 
tohiksid naistest kirjutada. Ta on olnud väga oluline kirjanik mu jaoks.”)

	· Soome keelde dubleeritud Disney Channel

Mona:
	· Saade „Buratino tegutseb jälle“  
(„Tunnen, et ma olin Eesti laps, siis Soome koolilaps ja peale selle 
midagi segast.“)

	· Hasso Krull   
(„Mingil hetkel läksin Helsingis Eesti maja raamatukokku ja võtsin kätte 
esimese ettejuhtuva raamatu. Selleks oli „Meeter ja demeeter“ ja see 
avas minu jaoks luulemaastiku.“)
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	· Eino Leino väikesed armastusluuletused, näiteks „Sinä olet kuin 
mandeli makea“

	· Mika Waltari „Suuri illusioni“ 
(„Tekitas mulle kena unistuse 20ndate Helsingist. Kirjutatud tohutult 
vaimustavas vanemas soome keeles, mis eesti tõlkes ei väljendu.“)

	· Sirkka Turkka luulekogu „Tule takaisin, pikku Sheba“ 
(„Seda ma lugesin kümme aastat tagasi, sügisel, ja ta jäi mulle kuskile 
hästi sügavale sisse. Just sellepärast hakkasin ma üldse tõlkimise 
peale mõtlema, et ma tahtsin seda enda jaoks väga olulist teost 
sõpradega jagada.“)

Margaret:
	· lmari Kianto „Punainen viiva“   
(„Lugesin seda põhikoolis ja sain selle kaudu aru, mis asi on valimised. 
Et poliitika ongi see, et inimene ütleb: „Hei, ma teen su elu paremaks“ 
ja siis teine vastab, et „Hei, ma usun sind“.)

	· Mika Waltari „Sinuhe“ 
(„Õppisin sealt, et on võimalik armastada kahte inimest samal ajal.“)

	· Minna Canthi teosed 
(„Kui Eestis räägitakse, kas kunstil võib olla mingit reaalset või poliitilist 
mõju, siis tahaks iga kord rääkida Minna Canthist ja öelda, et jou, 
Soomes siin kõrval on olnud kirjanik, kes on päriselt muutnud ühe 
teosega seadusi.“) 

	· Sofi Oksanen „Puhdistus“ 
(„Kui seda koolis lugesime, pidime esimest korda tegelema sellega, 
mis asi on Eesti ajalugu.“)

	· Tüdrukutebänd TikTak
	· Ultra Bra

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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Jaan-Paul Sibul
Kiska mõist ellä

Kiska tiiä-i, miä õkva saama nakkas –
mi perre tulõ hummõn vahtsõnõ kass.

Kiska mõist ellä
üts päiv kõrraga.

Ommuku tulõ küssü süvvä
tetä kräu-mjäu
haugada varbit.
Juuskõ ringi nigu hull.

Ku inemise lõpus tüüle läävä
lakku hinnäst puhtas ja käändä är magalõ.

Õdagu tuldas jäl kodo
kräu-mjäu
krõmps varba
anna süvvä
mäq-äq-äu
pillu kraami lavva päält alla
mrr-mmrrjamp
käänä magalõ
joosõ ringi nigu hull
mrr-äq-äq-mmmrääuu
mrrräää mrrrääää mrrp

Ja nii otsast pääle.

A hummõn tulõ vahtsõnõ kass
rutiin lätt segi ja Kiska lätt stressi.
Ja ma ei saa timmä tuu iist esiki hoiata
selle et timä ei tiiä, miä om tulõvik
ja midä sõna tähendäse.
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„Ole nagu Kiska!“ ütel sühholuug.
a kuis ma ole
ilm murehtamata
lihtsäle kerän
prõgiseva aho iin
tulku miä tulõ.

Üts päiv kõrraga
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Kertu Kändla
*

Kas võtad mind omaks
kui mu küljes on võõrad lõhnad
nuusutasin vees hulpivate pudelite
mõrusid aroome
olme
mis rinnus tuksus
kaldale uhtus
kui nuhutus
juuste sahinasse kustus

Tol suvel ma värisesin
mandariinide igatsusest
kui hoidsin peos
koduhoovi kollaseid ploome
kive neist välja koukisin
kui iseendast kilde

Ma ei tahtnud olla puru kellegi silmis
kuid vahel olen nagu filmis
tean
mis juhtuma hakkab
kuid ei suuda midagi teha
ja nõnda kõik muutub
päev-päevalt aina settib

Loen vanal verandal sonette
ja pajatan oma peas erinevaid jutte
millest keegi ilmselt kunagi ei kuule
võib-olla loeb mõne ajalehe krabinast
peesitan päikese käes
ja sõelun oma väikseid rõõme
valgete sirelite keskelt
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*

Kobrutab kodune hõng kapi taga nurgas
kopitab hatune rõõmukera kummutisahtlis
järelejätmatult igavesti kajab
naeruhelina nõrguv viis
kus üle heinamaa valgub heameelepuna

Hoian peopesade varjus
lugude kirge ning tuld
tuule ja vihma eest
arglikud kastepiisad koivalges
sumbuvad põllulilledega ühte varju
ma pimedusega veel ei harju

Peidan end tulevärvingu rüpes
mis lugudes leegitseb
mul aega otsida oma rohutee
kuhu rutjuda värsked jäljed
siiruse siirupises hetkes
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*

Kassikarva tuska lendab ahju
vana krobelise paberi lehk
undab ukse taga kui jõhker briis
vaikus laskub peale
surmanöörid meelitavad ligi
vaistlik tung hääbub kadakate varjus
koolnuks puusärgis

Karm on see maailm
kas kuuled
kuidas inimlikkus välja sureb
tuimus puunotiks passib
ära karda kujutleda ämblikuvõrke oma peas
kui see kubiseb kärbestest

Võta võti
sulge uks ja lahku
kaugele siit virelevast maailmast
ära vaevu pühkima pisaraid
kui need voolavad jõgedena
keegi nagunii ei märka
eks igaühel on silmapaar
kusagile mujale peita

Koltub viimane lootus
kui langeb leht raske ohkega
küünal väreleb iilide käes
varsti ta kustub nagunii
ei jõua ma teda peopesade varjus
enam hoida

Nii ma kustutan ahjus tukid
panen siibri liiga vara kinni
korraks on valus
aga valu läheb üle
varsti hakkab kergem
vidukil silmad
kortsutatud taskurätid
nagu nartsud põrandal
hing haihtub pimedusega üheks
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Kertu Kändla (18)
Sinu luuletustes torkab silma 
lopsakas, kohati sünesteetiline ja 
peaaegu et barokne väljenduslaad. 
Mil moel sa luulet kirjutad — kas 
sõnad jõuavad sinuni kergelt või 
pead neid pikalt taga otsima?

Selle määrab tuulesuund: kustpoolt ta 
puhub ja missuguseid inspiratsiooni
seemneid luulemaastikule külvab. On 
hetki, kui hinges põleb ereda leegiga 
tundmus, mille tahaks esimesel võimalusel 
kirja panna, kuid nende „õigete sõnade“ 
vaeguse tõttu on seda keeruline teha. 
Justkui tajud, et lausetes puudub edasiviiv 
jõud, mis sõnumit kannab. Seetõttu kasu
tan erinevaid stiilikujundeid, mille varju 
värsside mõte peita, siis pole tarviski neid 
täpseid ja seletavaid sõnu, mida otsin. 
Jääb ruumi nii lugejale kui ka autorile 
kirjutist seedida. Aga on ka vastupidiseid 
olukordi, kus käepärast on võtta palju 
põnevaid tähekobaraid nagu marju 
metsast, muudkui korja ja pista korvi... 

Iseasi, mida nendega peale hakata – keeta 
moosi, kisselli või kompotti? Pigem näen 
vaeva luuletuste sisu edasiandmise kui 
sõnade otsimisega. Mul on hobi kirjutada 
lugemise ajal üles sõnu, mis teiste 
autorite teostes eriliselt silma jäävad. 

On sul keeles, luules või laiemalt 
kirjanduses eeskujusid?

Nii põhikoolis kui ka gümnaasiumis on 
mulle belletristikamaastikul olnud suured 
teejuhid minu eesti keele ja kirjanduse 
õpetajad, kes on suunanud, toetanud 
ning ka ausat kriitikat andnud. Olen neile 
südamest tänulik, kuna noor luulehing 
vajab, et keegi oleks ta kõrval, kui ta 
tunneb end ebakindla või lootusetuna. Aga 
loomulikult on mind inspireerinud veel 
paljud eesti ning välismaa kirjanikud. Nad 
vahetuvad mu elus pidevalt, kuid igaüks 
neist ilmub alati õigel ajal mu huviorbiiti, 
rutjub endast maha jälje ning jääb eredalt 
meelde. Mõned Eesti eeskujud: Ilmi Kolla, 
Eha Lättemäe, Lydia Koidula, Marie Under, 
Juhan Liiv, Juhan Viiding, Hasso Krull, Jaan 
Kaplinski ja nii edasi... see nimederodu 
jätkub, välisautoriteni ei jõudnudki.

Mõni kultuurisoovitus?
Lugesin suve alguspoolel Kurbuste 
Kuningannaks tituleeritud poetessi Sylvia 
Plathi habrast, ent kõnekat valikkogu 
„Luulet“. Tema read on detailirohked 
ning kohati põimitud mütoloogiliste 
viidetega. Luuletuste mõtteselgus, tõe
truudus ning sügavus hoiab lugejaga 
sidet terve luulekogu vältel. 

foto: Mathilde Kallaste
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Koeramäng
Kirke Pertel

Ma tahan teile rääkida Triinust. Triinust, kes painutas kord lõuna
söögi ajal kahekorra lusika, mida isegi poisid murda ei jõudnud; 
Triinust, kelle ema lõikas pusad tema juustest kääridega välja, mitte 
ei kamminud sirgeks. Triinust, kellel oli rokkmuusikust isa ning 
kes oli kogu lasteaia ümber oma pisikese, rohelisest lõhnavildikast 
(kiivi!) määrdunud sõrme keeranud. Triinust, kes tõi kodust kaasa 
kaks Barbie nukku ja teadis asju, mida keegi teine ei teadnud. Mitte 
Triinust, kelle hambad on suitsetamisest hallid ja silmad jumal teab 
mille nägemisest tuhmunud. Mitte Triinust, kes on muutunud, suu-
reks saanud, hukka läinud. Mina tahan teile rääkida Triinust, kes 
õpetas mulle häbi. Ja süüd. Ja sedagi, et olla võib ka valet viisi.

Väikesed tüdrukud on õelaimad olendid, kellega ühel väikesel 
tüdrukul on võimalik kokku puutuda. Nad on valelikud ja ahned, 
kadedad ja silmakirjalikud ja vahel ainult natukene jonnakad, sest 
muud nad ei tunne ja seetõttu ka kohe kuidagi teisiti olla ei saa. See, 
et nende silmad on ülejäänud näoga võrreldes veel nukulikult suured, 
et nende hääl väsib peale igat teist lauset ja meenutab kohati tuvi 
sosinat, ei tähenda ju, et nad ei võiks öelda asju, mis jäävad kajama, 
ka suurte tüdrukute peades.

Triinu oli minust pea aasta noorem ning käis alles teises rüh-
mas, kui mina juba kolmandas olin. Ma ei mäleta, kuidas see algas. 
Kuidas me sõpradeks saime. Aga arvatavasti nii, nagu lapsed ikka 
sõpradeks saavad – äkitselt, ilma sügavama analüüsita. Ju siis oli 
mul seljas mõni litritega roosa pluus, mis Triinu tähelepanu köitis. 
Või võib-olla oli temal lasteaeda kaasa võetud mänguasi, mida mitte 
kellelgi teisel ei olnud ning mis mu sekundiga ära ostis. Igatahes 
hakkasin tema sabas käima, teda oma mängudesse kutsuma, ennast 
talle võimalikult lähedale nihverdama. Ja kuna ma olin aasta vanem 
ning mul oli oskus oma fantaasiamaailma ära kaduda ja teised kaasa 
tirida, siis tegi Triinu teda ümbritseva poistekarja vahelt endale veidi 
ruumi ja tuli minu juurde. Ja meist said parimad sõbrad.

„Kes su lemmikloom on?“
Hobune. Hobused olid toona minu kinnisidee, minu meka – 

nendest mõelda, neid näha, neid puutuda, neid oma sünnipäevatordile 
printida lasta, et siis tuules ja tolmus lainetavaid lakkasid ja pingul 
šokolaadipruuni nahka innukalt süüa, siiras õnn hajutamas vastikut 
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paberimaiku suulaes. Aga nõnda ma ei öelnud. Triinu oleks võinud ju 
vägagi lihtsalt minu lemmikuima looma mult röövida ja enese omaks 
teha! Seda ei saanud ma lasta sündida, kohe üldse mitte.

„Koer,“ vastasin ma, sest kassid mind ei sallinud ja ei salli vist 
siiani. Nende kihvad torgivad nagu nõelad ja küüned jätavad nahale 
inetud punased vorbid, mille kadumine võtab tükk aega.

„Minu lemmikloom on ka koer. Kas sul kodus koeri on? Minul 
on! Musta värvi ja hästi pehme, alles kutsikas – eelmisel nädalal 
naabri käest saime. Nime veel polegi.“

Hetkega meenus mulle mu kunagine märkmik. See oli kooli-
laste päevik, ja mina veel koolis ei käinud, kuid olin oma nurumisega 
saanud ema nii kaugele, et ta oli olnud nõus mulle selle ostma. Põhjus, 
miks ma seda päevikut nii väga ihalesin, oli kaanepilt: punase-valge 
täpilisel taustal istumas süsimust labradorikutsikas, heleroosa keel 
lõugade vahelt paistmas ja maasikad käppade ümber laiali pilluta-
tud. Iga möödundsuvise liimja päeva olin ma veetnud selle päeviku 
lehti lapikute õitega lilli ja hiigelpealisi hobuseid täis kritseldades, 
seejuures mõeldes elevusevärinaga hinges, et kunagi saabub päev, mil 
ma seda pruunisilmset täiuslikkuse kehastust päriselt puudutada 
saan. Oli see päev nüüd tulnud?

„Ohsa! Kas ta on sul toas või väljas?“
Tundsin juba, kuidas olin klammerdumas kuhugi, kust välja 

ronimine saab olema raske. Tundsin, kuidas vesiliiv mööda minu 
sääri aina ülespoole ronis, mind aeglaselt endasse neelas ja ma lasin 
tal seda teha. Sest ta kõrbekollased lokid hüplesid tuules nii ilusasti, 
nii vabalt ja polnud palmitud ühte kahusesse patsi. Sest terve laste
aed, kõik poisid, kõik tüdrukud, kõik kasvatajad seisid vaikselt ta 
mureda pealispinna ääres, mille all lasus külm ja põhjatu vesi, ning 
ootasid hinge kinni pidades, mida ta järgmiseks ette võtab.

„Toas ikka. Vahel öösiti võtan endale voodisse kaissu, kui tuju 
tuleb!“

„Ja su vanemad lubavad?“
„Muidugi lubavad, nad lubavad mulle kõike, mida tahan: 

kommi, õhtul kaua üleval olla, pidžaamas lasteaeda minna, mida 
iganes!“

Sel hetkel pani Triinu oma muidu alati lennus käed puusa ja 
manas näole ilme, millest väljendus kartmatust, mis otsekui hüüdis: 
kaardugu kas või kogu maailm minu punaste kummikute all, sest 
mina saan, mida tahan, igatahes! Sellist Triinut imetlesin ma kõige 
enam. Sellist Triinut kadestasin ma kõige enam. Ja vaid selline 
Triinu, seistes nii, nagu ta tol hetkel keset maikuist õitsevat heina 
lasteaia kiikede kõrval seisis, suutis mind uskuma panna iga viimast 
kui sõna, mille ta suu vaevus kuuldavale tooma.
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Lapsed ikka valetavad. Milline laps poleks valelik! Nad testi-
vad niimoodi, kui kaugele saab minna, kas vale kannab, kompavad 
alles piire. Ka mina valetasin, selge see. Valetasin, et olin hambaid 
pesnud, kuigi ega tegelikult ikka ei olnud küll. Valetasin, et olin 
hundiratast visates riivanud jalataldadega toonekurgede leekiv
punaseid nokkasid. Valetasin, et ei kartnud, kuigi tegelikult tagus 
mu süda vastu pahkluid nagu pihku püütud kapsaliblikas. Me päri-
neme vanematest, kes valetavad, valetavad end vabaks kohustustest, 
kokkusaamistest sugulastega, kesköistest süümepiinadest. Isegi 
loomad valetavad. Valetamine on osa loodusest. Ja vahest polegi vale 
nii halb, vahest annab ta lootust, et tõde on olemas.

Minu tõde oli Triinu kutsikas. Minu tõde oli Triinu lubadus, et 
ma võin talle neljapäeva õhtul külla tulla. Rattaga, paar kilomeetrit 
mööda asfaltteed lähima külani, kust ma emaga suviti jäätist ostsin 
ja mille kaupluses oli see eriline poe lõhn, mis oli nii võlts, plastik-
pakendite ja ostutšekkide hõngust läbi imbunud, et pani uskuma 
võimatut. Heleroheline maja otse kaupluse vastas, seal elas Triinu. 
Triinu sõnade järgi. Mul oli vaja vaid jõuda selle majani ning paluda 
siis esimese korruse elanikult luba minna trepist üles teisele kor
rale, kus mind oleks oodanud minu unistuste tipp. Ja muidugi pidin 
ma minema nii, et keegi ei näeks, ja tagasi jõudma magamamineku 
ajaks. Sest ema sõna oli siis minu vale, ja Triinu oma minu tõde.

Hingasin sisse. Ja välja. Ja igaks juhuks veel ühe korra, kuid 
hirm, mille ristisin vihaselt oma peas lapsikuks, keerles mu rinnus 
edasi. Enam polnud ma milleski kindel. Kuuri najalt teeotsani talu-
tatud jalgratas käekõrval, seisin nõutult ega teadnud, mida teha.

Ja järsku olin pilgeni täis seda tunnet. Tunnet, mida mu keha 
polnud varem enda sees hoidnud, kuid mis täitis mu sel hetkel üleni, 
juustepiirist varbaküünteni välja. Ma tervitasin teda alandlikult, 
tema vaid mühatas ning vaatas mind säherduse pika pilguga, mis 
paneks ka kindlaimad endas kahtlema. Ning esimest korda turga
tas mulle pähe, et ei ole mingit helerohelist maja selle külapoe vastas, 
kust me suviti emaga jäätist ostame. Ei ole naabrit, kellelt Triinu 
järele küsida, ei ole roosa keele ja pruunide silmadega mustakarvalist 
kutsikat, kelle käppade ümber punavad maasikakuhjad. Ja et Triinu 
teadis seda. Ja minu ema ka. Ja lasteaiakasvatajadki. Kõik teadsid, 
lihtsalt mulle ei öelnud, see oli nende väike omavaheline nali, mida-
gi tühist, tähtsusetut, mille pidin ise teada saama. Kuidas – see jäi 
minu välja nuputada.

Ja siis kuulsin oma selja taga ema.
„Noh, mis sa siin teed?“
„Ei midagi,“ vastasin ma, ja polnud kunagi seda sõnapaari 

tõsisemalt mõelnud kui siis. Mitte midagi ma ei tee. Mitte midagi 
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ma ei tea. Tule, hoia mind. Tule, varja mind maailma ja Triinu eest, 
ma palun. Sest Triinu oleks läinud. Aga mina ei läinud. Vot mina ei 
läinud.

Edaspidi saime Triinuga läbi nagu varem, nagu alati. Lõika
sime endale tukad ja kasvatasime need välja. Lõpetasime lasteaia ja 
läksime kooli, tema aasta pärast mind. Siis kolis ta linna ja sai ise 
valeks. Mõne aasta me veel suhtlesime, tegime näo ja sõnad, et meil 
on midagi ühist peale koosveedetud lapsepõlve. Viimaks sai seegi 
otsa ja ühel kevadõhtul palju aastaid hiljem kõndis ta mulle tänaval 
vastu, ilma et oleksin ta ära tundnud. Imelik. Sain teist korda näha 
ühte inimest nii, nagu teda nähakse vaid korra – võõrana. Midagi 
ma ei mõelnud. Minu Triinu. Ammu teiste teha.

Triinu elab siiski minus edasi. Vaikse häälena, mis äratab 
mind hommikul sosinaga ja küsib rea küsimusi. Vastust ta enamasti 
ei ootagi. Mõnikord ütleb ta mulle otse, mida teha ja mida mitte, 
vahepeal sunnib ta mind ise järele mõtlema, ja päris pikalt kohe. 
Mõnikord pärib aga, et ega ma nüüd jälle liiga sinisilmselt ei usku-
nud. Ega ma ei roninud jälle rattale ja läinud suure tee äärde ootama, 
abirattad mööda maad krigisemas, veoautod nina eest mööda vura-
mas. Ei roninud, vastan ma siis Triinule. Mina istun vaikselt kodus 
ning vaatan elutoa aknast, kuidas elu voolab hiliskevadises päikese
valguses minust mööda. Kuidas kogu maailm on minu ümber. 
Õigesti. Kuulen, kuidas üks must labradorikutsikas teeb piki oma 
pehmet läikivat karva kukerpalle paigas, kuhu mind pole juhatatud. 
Näen, kuidas sirelid puhkevad veel korra õitsele, kandes oma hele-
lilladel õlgadel iidset teadmist, milleni mina ealeski jõuda ei saa. 
Kuidas üks kõhetu punajuukseline mees urgitseb käega prügikastis 
ja otsib pudeleid, kuid mitte õigustust oma olemasolule, sest see on 
tal juba olemas, ripneb veresooni pidi sisemuses kui takjas, nii, nagu 
ta minuski kord rippus, kuni ma ta ühel neljapäeva õhtul endast välja 
rebisin ja sügava liiva sisse ära peitsin ja enam üles ei leidnudki.

� „Koeramäng“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Gregor Mändma
*

istun kohvikus,
joon 
südamevaluga
liiga kallist cappuccinot.

kamp 
tuimalt iroonilisi,
enesekindlalt kinniseid,
hästilõhnastatud-riietatud-sätitud,
kergemeelseid šveitsi noori,
kellel on kõik universaalselt hästi,
kelle nahk läigib ja värvid mätšivad,
laskub rahutusttekitava tekina mulle kuklasse.

mina, –
aga mida nemad minust mõtlevad? –
idaeurooplane, 
määrin siin
kullatud otsaga 
kalli sulepeaga
kolletunud mõtteid paberile,
ja põhimõtteliselt võiksin olla samasugune nagu nemad – 
kas see ongi see paljulubatud 
ajaloo lõpp?

see mõte ajab vihale,
ei tea kumb –
mõte ajast või iseendast,
kas sellepärast,
et tunnen neis ära midagi eneses, 
et olen teel samasse malli,
või vastumeelest aja vastu,
mis taotleb olla õnnelikult õõnes,
kanda seda rahuloluoreooli
ja kõiki parfüüme peale iseenda inimliku aroomi –
aga ajab vihale ja 
mul hakkab 
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pea pretensioonikusest valutama,
nad vaatavad mind nagu mõnd portreed,
nüüd vaatan ka end nagu mõnd 
kehva näituseeksemplari 
ja minu taga on kõik nemad,
kergemeelsed šveitsi noored,
kes tahavad näha seda portreed
ja lugeda ta biograafiat,
ja mul tuleb meelde üks vistrik mu 
parema põse peal
ma pean 
välja saama 
ma pean välja saama nendest raamidest, nende seinte vahelt vabanema,
põgenema põletavate silmapaaride
purgatooriumist,
jooksen minema,
head aega ei ütle,
jooksen,
jookse, Forrest, jookse!

õnneks,
õnneks, jumal tänatud!
õnneks on nurga taga 
need samad, minu masti
metafüüsikata vanamehed –
nägin neid päeval –
mängivad pühendunult petanki ja 
pruugivad pretensioonitult pilsnerit,
igaüks omamoodi,
käed puusas,
seljal,
taskus,
toetamas lõuga,
juba keskpäevast saati
mängivad petanki, joovad pilsnerit,
mehed nagu muiste,
ajaloo algusest. 

vaatan neid ja vabanen.
mul on vähemalt lootust kunagi olla 
nagu nood vanamehed
ajaloo algusest.
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*

toonekured
rõõskkoorejäätis suur ja rammus
marsruudil rõõsa-võõba
mõtlen, kas siis selle maa keel
peab nõnda lõõsas kuivama,
kui kristjan jaagu sammus
tartu maanteel riia poole tammun.
kaks kuud pole vihma sadanud ja
kuradi palav on!

kuradi palav on ja
mõtted keevad kaabu all, 
kus käib veel sürakuusa piiramine,
kus archimedes sügab kuuse all kukalt,
kalkuleerib olemise kombinatoorikat,
veeretab mõtteid variatsioonidest 
Väikese ja Suure elu vahel.

Suur elu sureb sealsamas sürakuusas,
nagu ikka,
ajaloolises sõjas,
kapriisse juhuse,
eksituse tagajärjel,
ja järsku ta polegi enam nii suur.

Väike elu on alati konkreetne, abstraktsioonideta,
kruus külma keefirit
pärast pikka päeva kruusaplatsil palli mängimist,
bassisoolo loo alguses,
toonekured,
rõõskkoorejäätis,
jahe jõgi kuuma kere vastas,
päike! jah päike,
mida varjab Suure elu Sass.      

astu päikse eest ja lase elada,
muud ma sult ei soovi!

aga midagi selles Suures elus ikka on,
sest ega ma niisama
väikeste sammudega
tartu maanteed mööda riia poole tammu.
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*

meil, vabadel hingedel,
on eale omane soodumus
omadega joobumuses rappa joosta,
kaotada jalge alt rabalaudade rada,
et siis soisel vabalaval     
end kõrvupidi 
väärtusmülkast eksistentsi sikutada.
tõrkudes tõde tõsiselt võtmast,
lahkume õigusega vargamäelt, 
mõtlemata naasmisele.

peavarjuta
käime ringi nagu inimesed, kel on kodu,
kuhu pole minna, 
kuna sinna jõudes
oleksime jälle kadunud.

nõnda uitame kuskil
enda hallutsinatsioonide ja
heade intentsioonide vahel,
desaparecidos, 
destinado a nunca llegar,
olgu saatus meie sekretär.

november kolmteist

päeval olen tootlik ja õhtul tiirane
metaboolne inimene
ühedimensioonilisuse hüppelaud ja hüpostaas

vihmasadu peksab
lajatab
või peaks ütlema piitsutab?
vastu plekk-katust
pikali oma ärklitoa voodis
vaevlen sõgeduse esimestel sagedustel
inimvare, ajutiselt lehitu võra
inimvõra

aga tegelt on kõik hästi
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hästi on hästi mõttetu sõna
koos halva ja huvitavaga

miks on nii et kui miski pole hea
siis ta on halb
ja kui ta pole kumbagi 
siis ta on huvitav?

laualamp mille pikendusjuhtmega madratsi kõrvale asetasin
tahab kogu aeg pikali kukkuda
juhe on tahke ja jalg on pehme plastikust nikerdis
(see ikea kõige odavam)
vihm nüüdseks küll juba peksab plekk-katusele

telefon heliseb

jah, tervis on korras, tervis on korras
tänan küsimast

*

ärkan ja valan veeklaasi nõudepesuvedelikku.
likku jäetud pannil
praadisin õhtul eriti peeneid mõttetoite –
nendes mõtetes oli kõik võimalik ja
küll kõik muutub,
planeet ei põle maha,
me ei hakka üksteist joogivee pärast tapma
ja...

aga nagu ikka on hommikul
kogu see eilane mõttegastronoomia
astronoomiliselt labane.

andun sellele superorganismile, mis 
teeb äratuskella peale silmad lahti, 
joob kohvi ja
sõidab liiklusummikusse.



83



84

 VÄLGATUS

1	 J. D. Salinger. „Kuristik rukkis“ – Tallinn: Hea Lugu, 2013, lk 34. Tõlkinud Valda Raud.

Salinger: sissejuhatus
Rahel Ariel Kaur

J. D. Salinger 
„Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ 
Varrak, 2003 
Tõlkinud Elin Sütiste ja Valda Raud

 
Ehk tundub paradoksaalne tutvustada noortele ja kirjandusteadlikele luge
jatele suunatud ajakirjas autorit, kelle loomingu lipulaeva kohta on pea 
igaüks koolis lugemiskontrolli teinud. Holden Caulfield, nooruse ängi ja 
eksirännakute isa, peaks ju teismeea mässumeelsete mõttekäikudega 
resoneerima. „Nimelt see, kui sa oskad hästi kirjandit kirjutada, sulle aga 
hakatakse komadest rääkima. Et sa mõtleksid, et ainsaks põhjuseks, miks 
tema kehvasti kirjandeid kirjutab, on see, et ta paneb kõik komad valesse 
kohta“1 võiks vabalt olla mõne hästi kirjutatud sellesamuse komavigadega 
kirjandi kreedo. Aga ei resoneeri. Erakordselt teaduslikust minu-klassis-oli-
küll-nii-vaatepunktist võin väita, et õpilased kas a) loevad internetti postitatud 
kokkuvõtteid ja saavad kolme kätte; b) annavad poole peal alla, loevad 
internetti postitatud kokkuvõtteid ja saavad nelja kuni viie kätte või c) satuvad 
Salingerist vaimustusse ja kirjutavad kaheksa aastat hiljem temast kiidulaulu. 

Olgu, kirjutagem Salingeri-leigus topelttrotsi arvele – nooruslik vastu
hakk „vana“ kirjanduse ja eesti keele tundide vastu on nõnda tugev, et isegi 
kõrgeklassiline, ängist pakatav kujunemisromaan ei paku huvi. Suurema 
šokina mõjub aga leigus Salingeri hilisemate, hoopis komplekssemate teoste 
vastu (nii Eesti kui välismaa) kirjandusmaastikul. Üks seletamatul põhjusel 
kaanonist kõrvale jäänud kunsttükk on „Seymour: sissejuhatus“, mille keskmes 
on nimitegelase noorema venna Buddy Glassi plaan kirjutada Seymourist 
lühijutt. Küll aga taipab ta juba loo alguses, et ei suuda vennast rääkides 
olla jutustaja, vaid „pigem tema kohta käivate sissejuhatavate erapoolikute 
märkuste panipaik“ (lk 18). Nii viivad fiktsionaalne ja reaalne autor lugeja 
käsikäes narratiivsele lõbusõidule. Killud Glasside perekonnaliikmete 
lapsepõlvest vahelduvad luuleanalüüsiga, teravad kommentaarid elu enese 
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kohta kulmineeruvad kavalate sõnamängude ja filosoofiliste kreedodega – 
„Seymour“ on arvamatult paljudest tükikestest koosnev fragmentaarne tervik.

Ent retseptsioon 2003. aastal ilmunud kahest jutustusest koosnevale 
teosele „Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ (millest 
esimese on tõlkinud Elin Sütiste, teise Valda Raud) on kahtlustäratavalt kasin 
ja hõre. Näiteks Kalle Käsper väidab, et Salingeri ei tohiks v ä h e m a l t 
noorsookirjanikuna alahinnata, isegi kui ta „silmaringi laienedes tagaplaanile 
kaob“.2 Selle asemel et teost tutvustada, kritiseerib Käsper hoopis kirjastajaid, 
kes ärilistel eesmärkidel ühe suure Salingeri kogumiku asemel tema lühijutte 
eraldi välja annavad. Indrek Hargla on aga kirja pannud veelgi pealiskaudsema 
lühiarvustuse-arvamusnupu, milles väidab küll, et „isegi lugejatele, kellele 
Salingeri stiil meeldib, võib see raamat ülejõu käia“,3 aga hoidub siiski sisukast 
analüüsist, mis lugejaid teose mõistmisele lähemale võiks aidata.

Välismaa, peamiselt Ameerika kriitikud kirjutasid „Seymourist“ teose 
ilmumise aegu küll sisukaid arvustusi, ent teose vastukaja oli siiski suuresti 
negatiivne. Kirjanduskriitik Steven Marcuse arvates on lühijutu stiil „nii läägelt 
kunstlik, et see on pea läbimatult keeruline“, Irving Howe nimetab teost enese
keskseks ja „lootusetult venivaks“4, John Updike märgib aga, et Salingeri hilisem 
looming oma „tumeda bravuuri, huumori ja morbiidsuse ning mõrkja, ent visa 
lootusega iseloomustab küll hästi kaasaegset Ameerika elu, aga maksab selle 
eest, moondudes ohtlikult keerukaks ja staatiliseks.“5 Muide, mitu highbrow-
kriitikut tembeldas 1950. aastatel Salingeri esimesi, hiljem laialt hinnatud 
teoseid nagu „Kuristik rukkis“ keskpärasteks, ent „Seymouri“ ei näi eriti hindavat 
isegi 60ndate Vietnami sõja põlvkond. 

Hilisem retseptsioon on oluliselt positiivsem, kuid see on üsnagi mõiste
tav – postmodernismi pealetung on lugejaid ja kriitikuid keeruliste narratiivide 
tulvaga karastanud. Texase Ülikooli inglise keele professor Sean Hooks kirjutab 
2013. aastal, et „Seymour: sissejuhatus“ on teistest Glasside perekonna 
nõrgalt seotud lugudest pikem ja keerukama vormiga ning „jutustuse näiline 
ebatõhusus ja korratus iseloomustavad märksa pikantsemalt meie praegust 
kaootilist ajastut kui seda aega, kust lugu pärineb“.6 Kuigi teost oleks saanud 
avangardistlikuna käsitleda ka juba selle ilmumise aegu, ei leidnud raamat siis 
väärilist vastukaja. Hooks jätkab: „Seymour on heietav ülistuslaul, mis on tuliselt 
vastu napisõnalisusele; avangardne tegelasportree, mis väärib kohta Ameerika 
eksperimentaalkirjanduses, kuid on Salingeri enda loomingus mõistetud 

2	Kalle Käsper. „Surnud venna lood“ – Postimees, 16.01.2004.

3	Indrek Hargla. „J.D. Salinger. Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ – 
Eesti Ekspress, 15.01.2004. 

4	Steven Marcus. „Seymour“ – The New York Review of Books, 01.02.1963.

5	Sean Hooks. „The Art of Digression: J.D. Salinger’s „Seymour: An Introduction““ –  
Los Angeles Review of Books, 15.09.2013.

6	„The Art of Digression: J.D. Salinger’s „Seymour: An Introduction“
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vähemolulise sekka.“7 Klišeesid appi võttes võib väita, et Salinger oli oma ajast 
ees – tema avangardistlikke katsetusi (ja õnnestumisi!) ei kaalutud toona tõsiselt, 
kuna „Kuristik rukkis“, selle klassikaline ülesehitus ja edu varjutas kogu hilisema 
loomingu.

Mis aga ikkagi teeb „Seymourist“ niivõrd kompleksse ülesehitusega teose, 
et kriitikud peavad seda läbimatult keeruliseks? Üks aspekt, mis narratiivi (ja 
lugemist) kindlasti raskendab, on metatekstuaalsus – teos käsitleb ja tõlgendab 
iseend abstraktse narratiivi kujunemise käigus. Ent kuidas saakski esseevormiga 
flirtiv raamat metatekstuaalsusest hoiduda? Klassikalist narratiivi sellest ei 
leia. Jutustuse keskmes on kirjutuslaua taga istuv Buddy, kes valib hoolega, 
milliseid minevikufragmente lugejale avada, et tema vend oleks maalitud 
võimalikult täpselt. Buddy põgenes eduka kirjaniku staatusega kaasneva 
tähelepanu eest pisikesse provintsiülikooli õppejõuks. Kirjanduslik teadlikkus 
on „Seymouri“ fiktsionaalsele autorile hädavajalik – Buddy analüüsib kirjutades 
teksti fragmente, stiilivõtteid, motiive, sõnu, isegi kirjavahemärke. Ta põhjendab 
kommentaare vahedalt irooniliste remarkidega: „Ma olen teadlik, et hea hulk 
täiesti intelligentseid inimesi ei kannata sulgudes kommentaare silmaotsaski, kui 
väidetavalt ollakse ametis neile loo jutustamisega. (Neist asjust teadvustatakse 
mind posti teel [---])“ (lk 11) Nii väldib ta küsimusi oma kirjanduslike taotluste 
kohta ja vastab neile enne, kui küsimusel on üldse mahti formuleeruda. Argistele 
kõhklustele ei jää ruumi, kui käsil on taoline täppistöö – Seymour Glassi elu ja 
surm, tema hing ja olemus. 

Piinliku täpsusega kirja pandud ridade vahele sugeneb paradoksaalsel 
kombel ka parasjagu kaost. Minajutustaja Buddy Glassi hääl arendab mõtte
lisi liine ebakorrapäraselt, igas võimalikus suunas ja samal ajal. Lugejale 
oleks justkui kätte antud esimene käsikiri, millesse isegi toimetaja pole veel 
jõudnud süveneda, ent ometi on kogu see segadus põhjendatud. Teose narratiiv 
meenutab minajutustaja episoodilise mälu transkribeeringut: „ostsime mõnikord 
umbes viieteistkümne sendi eest viilutatud salaamit ja paar värsket hapukurki 
ning sõime need ära juuksuritoolis istudes, kuni juuksed hakkasid langema. 
Juuksuriteks olid Mario ja Victor. (Hea küll, l õ p e t a  n ü ü d  ä r a. Palun, 
võta end kokku ja hävita see jama juba eos.) Meil olid kõrvuti toolid [---].“ (lk 71) 
(Juba niigi veidi segasele) mõtete voolu kulgemisele astutakse pidevalt vahele, 
et markeerida iga sõna kirjutamise põhjus: „Mind valdab õudne, tegelikult lausa 
võigas tunne, kui ma vaid mõtlen, et kas ma mõnikord neil lehekülgedel vahest 
ei tõsta tema arvel iseenda populaarsust. Ehk annate mulle andeks, et ma nii 
väljendun, kuid mitte kõik lugejad pole vilunud lugejad.“ (lk 76)

Kogu teos on taolisi vabandusi täis pikitud. Salinger (või Buddy) pakub 
lugejale mitut väljapääsu, palub isegi mitu korda lugemise pooleli jätta, sest 
Seymourist on ta võimeline kirjutama ainult nii, kuidas ise soovib: „Kuid on 
lugejaid, kes tõsiselt nõuavad ainult kõige vaoshoitumaid, kõige klassikalisemaid 
meetodeid oma tähelepanu köitmiseks, ja ma soovitan – nii ausalt, kui üks 

7	 Samas.
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kirjanik saab sellist asja soovitada –, et nad lahkuksid praegu, mil lahkumine 
on veel lihtne. Arvatavasti viitan ma võimalikele väljapääsudele ka edaspidi, 
sedamööda, kuidas me edasi liigume, kuid ma pole kindel, et hakkan enam 
teesklema, nagu oleks see mulle meeltmööda.“ (lk 11)

Lugejale antakse aus hoiatus. „Lahkuksid praegu, mil lahkumine on 
veel lihtne“ on palve lugejale ja troost (fiktsionaalsele) autorile. Minategelasele 
näib röögatu kuriteona, et lugeja võiks teose taolise lihtlabase põhjuse pärast 
nagu ebaatraktiivne vorm käest panna siis, kui ta on Seymouriga juba tuttavaks 
saanud. Buddy (või Salinger) teadvustab, et jutustust ei ole lihtne lugeda, seda 
tabavad pidevalt katkestused, ent vähemalt on lugejat sellest viisakalt teavitatud: 
„Siinkohal annan teada, et edaspidi ei hakka mitte ainult mu kõrvalepõiked 
metsikult vohama (võib isegi juhtuda, et esineb üks või kaks joonealust märkust), 
vaid mul on ka tõsine kavatsus aeg-ajalt isiklikult lugeja turjale karata, kui 
peaksin sissetallatud süžeeliinist eemal märkama midagi põnevat või huvitavat 
ning sinnapoole tüürimist väärivat. Kiirus, jumal päästku me ameeriklase nahk, 
ei tähenda mulle siin mitte kui midagi.“ (lk 11)

Taoliste hoiatustega varustatult tundub kummaline kritiseerida teose „loo
tusetut venimist“ või „staatilist keerukust“. Autor pole oma stiilivalikuid mitte 
üksnes põhjendanud, aga ka saatnud klassikalist jutustamisstiili armastavad 
lugejad midagi „sobivamat“ nautima.	  

Minajutustaja pöördumised lugeja poole, kirjutamise hetkel pähe tulnud 
(ja ka kirja pandud) mõtted, ohtrad sulgudes märkused, kommentaarid aegruumi 
kohta ning „vigade“ parandamise asemel nende selgitamine teeb „sissetallatud 
süžeeliini“ jälgimise kohati keeruliseks. Teose väärtuslikuma osa moodustabki 
traumakogemuse delikaatne lahkamine – psühhoanalüütiline uks minajutustaja 
pähe ja südamesse. Salinger on vormi hoolega läbi mõelnud: siseperspektiivis 
esimeses isikus kirjutatud minajutustusena räägib see Buddy Glassist, välis
perspektiivist kolmandas isikus kirjutatud temajutustusena aga Seymourist. Näib 
aga, et kriitikud ootasid Seymouri, mitte Buddy lugu. Peab tõdema, et kuulsast 
vanemast vennast jutustades pole Salinger eriti pädev (ega tahagi olla!). Seymouri 
elu kirjeldavad fragmendid jäävad minajutustuse labürindis teisejärguliseks, 
sisekaemuslikud kommentaarid ulatavad lugejale seevastu fiktsionaalse autori 
olemuse mõtestamiseks tarviliku legendi ja leppemärkidega kaardi. 

Tugev metatekstuaalsus ja vahetu siseperspektiivi peegeldamine pane
vad pühendunud lugeja Buddyga samastuma. Nii moondub pere idealiseeritud 
venna lugu pigem Buddy Glassi siseilma ülevaateks. Ja sel viisil on teos üdini 
nauditav. Ometi ei loobu fiktsionaalne autor Seymouri loo rääkimisest täielikult, 
vaid jõuab selleni tingimisi – Seymouri-killukestega premeeritakse lugejat 
ainult siis, kui ta on tundma õppinud Buddyt. Lugeja, kes metatekstide barjäärist 
naudinguga läbi ei kulge, ei suudaks ealeski Seymouri mõista: „Õigupoolest ei 
saagi nad kuulata. Neil on ju kõrgemat klassi töntsid kõrvad.“ (lk 15) Ohtratest 
filosoofilistest tõdemustest vaevatud tekst kaardistab jutustaja väärtuseid, 
mõtteid ja läbielamisi, esseistlik päevikuvorm kingib aga juurde mänguruumi, 
mida klassikaline narratiiv ei võimalda(ks).  
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Sisemaailma lahtimuukimise teeb huvitavamaks fakt, et Buddy Glassi 
on peetud Salingeri enda alter ego’ks. Salinger kingib pea kõigi oma teoste 
autorsuse Buddyle – ta on fiktsionaalses ruumis kirjutanud nii Glasside 
perekonna jutustused kui ka romaani „Kuristik rukkis“. Kui liita Buddy ja 
Seymour, saame II maailmasõja veteranist kirjaniku, kes praktiseerib zen-
budismi, kirjutab iroonilises võtmes sõjakoledustest ning on pagenud 
uudishimulike üliõpilaste ja meedia eest üksikusse linnakesse. Salingeri 
elulooga tuttav lugeja tunneb siin ära ühe teatud kirjamehe. Seega on 
Seymouriski omajagu Salingeri, kuigi Salinger seda peaaegu kiivalt varjab – 
tundub küll egoistlik näha enda võrdkujuna geniaalset „kunstnik-nägijat“, 
ent ometi kirjutab ta nende (kolme) sarnasustest ka ise. „Mitmed mu lähimad 
(ehkki küll mööda ilma laiali pillutatud) sugulased-pereliikmed, kel on kombeks 
jahtida minu trükis ilmunud proosast pisivigu, on mulle paraku peenetundeliselt 
vihjanud (isegi liiga peenetundeliselt, sest tavaliselt hüppavad nad mulle turja 
kinni nagu mingid kuradi grammatikud), et too noormees, „Seymour“, kes 
selles varasemas jutus kõnnib ja kõneleb, paugutamisest rääkimata, ei ole 
sugugi mitte Seymour, vaid kummalisel kombel keegi, kes sarnaneb rabavalt – 
hoplaa! – minu endaga. See on vist tõsi, või vähemasti on selles niipalju tõtt, et 
oskustööline minus tunneb piinlikkust.“ (lk 23)

Lugeja ei pea aga taolise alandlikkusega leppima. Nõnda võimsalt nagu 
Seymour mõjutas kõigi tema teele sattunute ajukeemiat, mõjutab Salinger 
truu lugeja oma. Miks mitte nimetada siis teos ümber päriselt eksisteerinud 
kunstnik-nägija tutvustuseks? „Salinger: sissejuhatus“ kõlab ju kaunilt!  

„Mida iganes ka ei väidaks koroneri aruanne – nimetagu ta surma 
põhjusena Tiisikust või Üksindust või Enesetappu –, kas pole ilmne, kuidas 
tõeline kunstnik-nägija tegelikult sureb? [---] mina ütlen, et tõelise kunstnik-
nägija, taevase narri, kes suudab luua ja loob ilu, sõgestavad surnuks 
enamasti tema enda sisepiinad, tema enda püha inimliku südametunnistuse 
pimestavad vormid ning värvid.“ (lk 16) Seymouri surm on fiktiivsele autorile 
talumatult keeruline. Alles aastaid hiljem suudab Buddy Glass luua teksti, 
mis meenutab erakordselt kummalist biograafiat, ülistuslaulu, päevikut, filo
soofia tippteost, paratekstidest kubisevat lõõpimist ning traagiliselt isiklikku 
esseed – kõike ühekorraga. Kuigi teose narratiiv on kahtlemata keeruline, 
õigustab see ennast täielikult juba selle lihtsa tõsiasjaga, et midagi nõnda 
valusat ongi võimalik  a i n u l t  nii kirja panna. Salinger ja Buddy saavad 
tundetäpsusest tuikava meistriteose loomisega hakkama. Kultuskirjaniku 
viimasest raamatust läbi murdmine on paras katsumus, aga see on põhjen
datud – kas üldse leidub midagi kaitsmisväärsemat kui omaenese kõige 
sügavamad hingesopid? 

„Aga nüüd magama. Kiiresti. Kiiresti ja aeglaselt.“ (lk 118)
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Rahel Ariel Kaur (22)
Õpid Tartu Ülikoolis kirjandusteaduse 
magistrantuuris. Mida ja keda sa 
täpsemalt uurid ja mis sind kirjandus­
teaduse (ja üldse humanitaaria) 
õppimise juures köidab?

Õpin! Loomuomaselt küsimuse spetsii
fikale vastu puigeldes võib väga üldiselt 
öelda, et uurin luulet. Erilist sümpaatiat 
tunnen eesti klassikute, veel erilisemat 
Betti Alveri vastu. Bakatöö kirjutasin 
dekadentsi paradoksist Alveri varasemas 
luules, üritasin aru saada, miks ja kuidas 
rääkida resigneerunud tumedusest 
poetessi trotslikult elujaatava (või 
lausa elu enese ületanud) tundlikkuse 
kontekstis. Magistritöös süüvin Alveri 
kaleidoskoopilisse tegelaskonda, selle 
vahekorda lüürika ja eepikaga. Mu ilm
selge Alveri-obsessioon vastab juba 
natuke küsimuse teisele poolele. Võib 
tunduda, et nõnda oluliste autorite 
kohta on juba kõik öeldud. Aga ei ole! 
Igale autorile, teosele ja isegi üksikule 

luuletusele on lõputult lähenemisviise, 
iga uus eelmisega potentsiaalselt sama 
paeluv, sama väärtuslik. Kuidas saakski 
miski nii kõigekülgne mitte köita?  

Alguses Alver ja nüüd Salinger! 
Palun anna paar näpunäidet, kuidas 
klassikutest kirjutades hardusest 
ja aupaklikkusest Autori Kuvandi 
Ja Pärandi suhtes üle saada?

Ma pole üldse kindel, et ma sellest 
hardusest kasvõi poole jalaga üle olen 
saanud. Seni olen käsitlenud vaid auto
reid, kelle teosed pole jätnud sügavat 
jälge ainult kirjandusse, vaid ka minu 
tagasihoidlikku hinge. Samas tunnen, 
et kartlikult (nii enese kui teiste jaoks) 
üllast distantseeruda ei olegi vajalik. 
Klassikutest kirjutamine avab sageli 
eelmainitud uusi tahke, asetab austatud 
Autori Kuvandi Ja Pärandi meie aega, 
mis on minu arvates igati tänuväärne. 
Kokkuvõttes – korüfeedest kirjutamine võib 
(eriti noorele inimesele) tunduda kohutavalt 
hirmus, aga ma julgen loota, et klassikud 
ise ei pane(ks) seda sugugi pahaks. 

Üks kultuurisoovitus!
Käige kontsertidel, mille esinejatest pole 
midagi kuulnud; lugege artikleid, mille sisu 
esmapilgul ei köida; võtke kätte raamatuid, 
mis ei sobi absoluutselt enese maitsega; 
minge vestlusõhtutele, kus arutatakse 
täiesti tundmatuid teemasid; külastage 
muuseumeid, mille kontseptsioon üleni 
arusaamatu paistab. Üdini õigustatud 
klišee – kõiksus on üllatavat täis. Ja kui 
uued kogemused ongi läbinisti kohutavad, 
siis vähemalt sai hetkeks tõestatud enese 
täiesti asendamatu huvi maailma vastu. Ja 
kuulake David Bowiet & Penelope Scotti. 
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Kui maailm variseb kokku / 
kui sa lõpetad hingamise

Laura Tombach

Kas sulle ei tundu vahel, et me oleme elanud liiga kaua? Kas sulle ei 
tundu vahel, et kaheksateistkümnest eluaastast hoolimata on meie 
aeg juba läbi saanud? Et verivärskete täiskasvanutena oleme pärinud 
maailma, mis pole elamiseks mõeldud? Või kui see polegi nii elamis
kõlbmatu, siis vähemalt meie ei sobi siia. Ei, mitte mina ja sina, mitte 
sina ja mina kahekesi roostetaval mänguväljakul.

Ma ei mäleta enam, kelle idee oli karussellile pikali heita, aga 
igal juhul siin me lamame, ja kui ma end keeran, et sinu poole vaadata, 
krõbiseb liiv mu külje all ja mu sees. Ja sel ajal, kui mina vaatan sind, 
vaatad sina Tallinna lillat öötaevast, mille metalltoru kaheks konti-
nendiks lõikab.

Liiga suure teksajaki sees näed sa välja nii väike ja habras, et ma 
ei suuda kuidagi sind ette kujutada gümnasistina, veel vähem täis-
kasvanuna. Mis mõttes lähed sa järgmisel nädalal teist korda eksamit 
tegema, et juhiluba kätte saada? Sa ütlesid, et viid mind, kuhu tahan, 
sõidutad mind teisipäeva õhtul Stroomi randa ja viid mind põllule tähti 
vaatama, kui vanemad jälle vaidlema hakkavad, ja mitte sellist öö
taevast vaatama, nagu on pealinnas, vaid päris, musta öötaevast.

Aga mina muudkui mõtlen, kes lubas sul nii kiiresti suureks 
kasvada. Veel eelmisel nädalal kandsid sa endaga kaasas ühe sil
maga papagoid, kelle nimi oli Tuudu. Üleeile kukkusid sa asfaldile 
pikali ja lõid esihambast tüki välja. Sa libistad muudkui keelega üle 
selle hamba, kui sa millegi peale mõtled, ja tahad eest leida tühja koha, 
mida seal muidugi enam pole.

Kuigi kõik on keereldes-pööreldes muutumas, ootavad 
nõukogudeaegsed kortermajad endiselt esimest ja viimast remonti, 
seistes mänguväljaku kõrval kui tummad piirivalvurid. Suveöine 
hämarus varjab nende kooruvat värvi ja kulunud aknaraame, aga ma 
oskan neid otsida ja näen neid niigi. Nad ohkavad vaikselt. Võib-olla 
ohkan mina ühes nendega.

Ma mäletan, et kui me majade tagant võsast aardeid otsisime ja 
sa oma lemmiku legomehikese ära kaotasid, nutsid sa lahinal. Ma pole 
nii ammu nutnud, et ei tea, kas ma isegi suudaksin enam. Kui keegi 
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ütleks mulle, et juhtunud on kõige hullem asi maailmas, siis vaataks 
ma talle tühja pilguga otsa ja ta teaks täpselt, mis mu sees on – lõputu 
tühjus.

Sinu sees aga keerleb midagi. See mõte, mis sinust kinni haaras, 
ei jäta sind enam rahule ja ma vaatan, kuidas sa huuli torutad, enne 
kui selle hingekillu ööõhule ja mulle usaldad.

„Kas sa vahel soovid, et maailm lõppeks kohe, siin ja praegu?“ 
küsid sa minu poole vaatamata. Päikese kulla all oleks selline lause 
mõtlematu, see oleks jumalateotus, harukordse ilusa ilma rüvetamine. 
Aga öö võtab selle mõtte enda sülle ja hoiab seda ettevaatlikult ja lee-
belt. Ma usaldan tema käsi, aga mitte enda omi, nii et ma vaikin.

Sa jätkad: „Vahel ma tahan hingamise lõpetada ja vaadata, kui-
das kõik mu ümber kokku variseb ja mina varisen koos selle kõigega.“

Ma kujutan seda hetkeks ette. Kujutlen, et minust on veel piisa
valt palju järel, et ma võiksin kokku variseda. Kui saaksin, annaksin 
kogu oma keha loodusele tagasi ja laseksin sel minu peale kulutatud 
materjalist midagi uut kokku panna, mis võiks hingata ja elada, aga 
ma pole kindel, kas minus on enam seda, mida anda. Järjekordse tuule
hoo käes võbelen nagu paberileht ja miski mu sees kumiseb tühjalt. Sa 
ei märka seda.

„Kas tabletid ei aita üldse?“ küsin viimaks.
„Ma ei tea. Ma ei saa aru.“ Sa raputad pead, kuid su mõtted on 

endiselt surma juures. „Aga ma tahaks sel juhul kummituseks muutu-
da, näha, mis neist kõigist saab. Emast, Markusest. Tahaks vaadata 
eemalt, kuidas nende elud edasi lähevad.“

„Sa ei saa olla korraga surnud ja nendega koos.“
„Ma olen juba surnud.“
„Sa oled elus.“
„Ma ei tunne end elusalt.“ Nüüd vaatad sa minu poole. Külili, 

tõmbad sa põlved vastu rinda. „Kas sina tunned?“
Ma ei talu su pilku. „Mitte eriti.“
On suvi, aga õhk lõhnab kõdunenult, nagu mädaneks midagi 

nende põõsaste vahel, kus peitub su legomehikese märkimata haud. 
Või kes teab, äkki tuleb see kortermajade seinte vahelt, imbudes tühja-
le tänavale nagu nakkushaigus. Tundub, nagu kõik laguneks me silme 
all. Kas maailmas on üldse midagi meie jaoks alles? Kas meist endist 
on üldse midagi alles, et seda maailma pärida? Mis on saanud noor-
põlvest, kuhu on nad kadunud?

Meie, kes me pole veel koost varisenud, kuid pole ka pääsenud, 
ootame päikesetõusu. Mingil hetkel kolime pingile, sest sa kaebad 
seljavalu, ja ma naeran su üle ja nimetan sind pensionäriks. Seda on 
lihtne öelda – ma olen seda nalja varem teinud, selles teises elus, kui 
minu sees oli veel midagi alles.
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Kui ma maha istun, heidad sa pingile siruli ja toetad pea mu 
sülle. Tänavalampide valgus muutub su silmades tähesupiks. „Ma 
olen nii väsinud,“ ohkad sa. „Nii lõputult väsinud.“

„Mine varem magama.“ Ma tean, et sa ei mõtle seda sorti väsi-
must, aga see paneb su muigama. Sa pööritad sinna juurde silmi, aga 
sa muigad ja see on peamine. Sa püsid vaikselt ja vagusi, kui ma su 
tumedaid juukseid sõrmede vahel keerutan.

Ma tahaksin siia alatiseks jääda, sinuga, niimoodi. Kui 
esimesed koidukiired kortermajade vahelt meieni hiilivad, soovin, 
et saaksin igavesti su nägu oma käte vahel hoida, hoida sind noo
rena, vaadata, kuidas tähed su silmist kunagi ei kao, kuidas mus-
tad silmaalused ei süvene, kuidas punaseid triipe su rannetel jääb 
aina vähemaks ja kuidas sa, kui piisavalt aega on möödas, uuesti 
naeratad. Ma soovin, et saaksin sind säästa kõigest sellest valust.

Alles siis, kui sa mulle otsa vaatad, saan ma aru, et ütlesin selle 
valjult välja.

„See valu pole sulle võtmiseks,“ ütled sa ja ma näen, et sinu sees 
peitub terve universum, „see on mulle hoidmiseks. Ja kui maailm 
lõppeb, siis võin ma sellest viimaks lahti lasta.“ Sa tõmbad kopsu-
desse suure pahvaka õhku ja hoiad seda kinni, oodates, et maailm 
laguneks ja sina kaoksid ühes sellega.

Ma lükkan su pingilt maha.
Sa ajad end püsti. Sa oled elus.
„Aga täna,“ ütlen ma, „maailm ei lõppenud täna. Kas see ei 

tähenda siis midagi?“
Ja siis sa nutad ja ma ei tea, kas sa oled kogu selle aja nutnud 

või jõudsid tunded alles nüüd sulle kohale. Terve õhtu rääkisid sa sur-
mast, mis sind ei kohuta, elu ja selle jätk on see, mis sult hingerahu 
röövib. Ma ei oska midagi muud teha, kui võtta sult ümbert kinni ja 
hoida sind nii õrnalt, kui saan, ja mitte mõelda tühjusele mu sees ja 
kaosele väljas.

Mu jope vastas on su hääl vaid sosin. „Mul on nii kahju.“
Ka nüüd hoiab öö su sõnu oma õrnas embuses.
Miskipärast on esimene asi, mida ma ütlen: „Ma pole pahane.“
Ja ma kordan seda ja kordan seda, kuna ma ei oska midagi 

muud öelda. Ma ei ole pahane. Ma ei ole pahane, ma luban, ja ma võin 
seda korrata nii kaua, kuni sa seda uskuma jääd. Vahel on ka suve-
ööd liiga pimedad, et neid üksi veeta, mis sest et Tallinna öö on lilla, 
mitte must. Ma tean seda, ma tahan öelda, et ma saan aru, aga see 
kõlab tühjalt ja tobedalt.

„Kas sa usud mind?“ küsin ma.
„Ma ei tea.“
„Ma võin seda veel korra öelda.“
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„Ära ütle,“ pomised sa.
Ma tahan su valu ära võtta, ma tahan sellest mustast ligasest 

asjast kinni haarata ja selle sinu seest välja rebida. Ma tahan selle 
pingi ette liivale visata ja vaadata tummalt selle teravaid hambaid. 
Ma tahan selle jalaga pudruks trampida.

„Mul on hea meel,“ ütlen ma, „et sa helistasid. Ma ei tea, mida 
ma oleksin teinud, kui...“

Paljas mõte sinust vannitoas, kahvatud tabletid värisevas käes, 
ja veel rohkem, lõputult palju tabletikarpe kraanikausil ootamas, 
paneb mu suu lukku. Palun, anun ma pooliku esihambaga plikatirtsu, 
kes sellel samal karussellil muudkui ringi ja ringi ja ringi käis, ära 
jäta mind kunagi.

Isegi siis, kui päike kõrgemale tõuseb, ei lase ma sinust lahti, ja 
iga natukese aja tagant kuulatan, kas sa ikka hingad veel.

� „Kui maailm variseb kokku / kui sa lõpetad hingamise“ on 
� novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Tähte Paalaroos
*

Jeesus on surnud
mu voodilinade vahel
mannapudrupealses
õunamoosis.
Ta suri magades,
kaua sa ikka
suudad rippuda
nagu märg pesu
pesurestidel.

*

Elu elamine 
ja elamata jätmine
samal ajal.
Otsin sügavust
juba niigi sügavalt
ning pole seda
endiselt leidnud,
keele tüpoloogiat
ja foneetikat
söön hommikuks,
kummaline,
kuidas romantiseerin
eelnevat elamata elu 
ning „tühje“ inimesi,
kord olin osa neist,
ehk olen endiselt?
Andke mulle 
pudel veini
ja 3 h Vennaskonnaga,
ehk ärkan siis ellu
ja korraldan 
revolutsiooni (2. vältes)
iseendas.
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Filoloogiks saamise kunst I

Mu elu ripub 
kahe Požarski kotleti
otsas
ning mul on
mõistuse asemel 
filotainas,
oma elupäästjaid 
ketšupisse surun,
romantiline,
tudengielu. 

Filoloogiks saamise kunst II

Mu piirituse piiridel
toimub lageraie,
mitmest puust algab mets?
Mitu alles jääb?
Mitu üle?
Andke mulle palun kontekst,
kus kõik mu määratud 
välted on valed
ning ükski sõna
pole kujuvahelduslik.
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*

Koorin endalt
kartulikoorijaga
naha maha
ning panen selle
talveks varna,
et kevadel 
saaksin taas 
oma nahka pugeda.

*

Karjun ekstsentriliselt
täiest kõrist
kogu rinnust
„MA POLE VAIKO EPLIK“
ma pole joobes
masenduses
ega meeltesegaduses
ma lihtsalt pole
Vaiko Eplik
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Kristian-Joel Paas
*

luusin te kõikide ees
pobisen ja pobisen 
mitte keegi aru ei saa
mis ma olen millest ma räägin
mida ma luban mis on minu tõde
ainult hüperboolides laused
tundetu irve igal hetkel kaamera taga
kuna keegi ei märka
panen teid lihtsameelseid uskuma
et b järel tuleb tähestikus e
ja 2 + 2 = 5 
ning kui kõige vähem ootate
piiran teid ümber nagu kärbsed
võite proovida minust lahti saada
aga süsteemi tapmata ma ei lahku
olen surematu niikaua kuni lained liiguvad
ja inimesed mõtlevad

Ristmik

mu käsi libiseb mööda su krobelist nahka
asfalt mille vastu mind on visatud ja pekstud
nüüd sellel sammudes 
pean enesele aru andma
kas olnuks parem jääda pelgalt aatomiteks
jätta vastu võtmata kutse sellele peole 
millel õnnelikku lõppu kunagi tule
vaid ilusad hetked magushapus marinaadis
mis moonutavad sind mu pilgus

nüüd tunnetan seda ristmikku
kuhu veninud pole asfalt
ta keeldub mind rahule jätmast
nüüd sunnib mind kujutlema ta ületust
rütmi mitte tajuvate fooridega
tahaks rebida nendest elektri
aga pean maha suruma selle lapseliku tahte
ja olema tänulik et foorid üldse põlema läksid
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Nädal

Esmaspäeval ma hoolisin
tunnetasin silmadega reaalsust
lõin maailma nagu ta oli
ning asusin tööle ta moondamisel

Teisipäeval ma pingutasin
lõhkusin suurt halli
ehitasin selle asemele suured kantsid
nende sisse kolisid mõtted
haprad oma koorekihiga

Kolmapäeval ma tabasin
aasadega kaetud platoo
kus oli kena võtta väike paus
ega see päev kuskile ära ei jookse
temal on aega kõigi jaoks

Enne keskööd ma tundsin
vaakumit oma kehasse imbumas
tema sosinat mu sees kajamas
mängimas mu närvikudedega
lammutamas mu saavutusi
jätmas seljataha pettunud kudedest ahermaa 

Neljapäeval ma häbenesin
tundes sinu kõrval tahet
näha sinu ego laitmas
teisi minu pool diivanil
kibedaid saladusi loomas

Reedel ma asetasin
maha oma tööriistad
jalad käed kabjad
tolmusesse riidekappi
nendel ka nüüd aeg on
teha väike suitsupaus
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Laupäeval ma vahtisin
seina lage uksepragu
sõnu noote faux-reaalsusi
nad kella keerama õppinud
hilja peale neil meeldib lennata

Pühapäeval ma ohkasin
seadsin oma voodit
seadsin oma mõistust
valmistusin vastu võtma
uue aja hoolimist

*

Langesin jõkke ja mis mind tervitas
sinu eemale ujuv hägune keha
kaugusesse kadumas sinu ebatüüpilised kurvid
teistmoodi toonides nahk
ning teisest poolsusest elundid
rapsides ujusin sulle järele
aga muudkui kaugemale liikusid mudases vees
ja mulle antud marmorist keha
võimetu sulle järgnema
võimeline ulpima siinpool piiri

Mu keha pole tehtud sinuga samastuma
isegi kui nähtus on üks ja sama
räägib ta meiega eri moodi
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hing 26:15
Laur Teiva

Erik saalis poes edasi-tagasi, leidmata sihtkohta. Lambid inisesid, 
külmkapid undasid õrnalt, kostis muusikat. Inimhääled aga puu-
dusid. Vaid mehe hingamine, kiirustamisest aina ägenev, läbistas 
seisvat õhku.

Mahti üles vaadata ja silte lugeda Erikul polnud, tal oli tarvi-
dus kiiremas korras liha leida. Nimelt olid nad otsustanud naisega 
soolaleivapeoks sõpradele grillida ja selleks oli Anna nõudnud, et 
mees sõidaks kiiresti viimasesse poodi, mis veel lahti oli, et õhtul 
saaks liha kenasti sisse marineerida ja hommikul oleks võimalik 
kohe pihta hakata.

Sellepärast ta saaliski nüüd ühe vahekäigu juurest teise juurde, 
siin oli veiniriiul, siin kalalett, kõrval leivakotid. Pärast kuivtoidu
riiulit, kus viimasena seisis manna, keeras Erik järsku paremale ja 
jõudiski lihaleti juurde. Ta ohkas kergendunult ja peatus hetkeks, et 
hinge tõmmata. Seal oli mitmesuguseid lihakänkraid, ühed suure-
mad, teised väiksemad, mõned rasvasemad, osa taisemad. Siltidel 
seisis vaid liha hind.

Erik kõndis piki letti edasi-tagasi, uurides liha ja hinnasilte. 
Ta ostis alati kilohinna järgi – mida rohkem raskust raha kohta, 
seda parem. Tihtipeale ei tähendanud see parimat kvaliteeti, 
kuid inflatsioon ja alles alustatud iseseisev elu olid juba tema 
ostlemisharjumustesse juurutanud „kvantiteet-enne-kvaliteeti“ 
mentaliteedi.

Just seetõttu lõigi Eriku nägu naerule, kui ta märkas ühte 
parajalt kaunist hunnikut lihakänkraid kollase allahindluse sildiga 
tervelt 30 senti odavama kilohinnaga. Leti taga seisis müüja, karmi 
välimusega vanem naine, kes meenutas Erikule ta vana kirjanduse 
õpetajat. Kuid kui Nele, nii seisis müüja nimesildil, küsis, mida mees 
soovib, veendus too, et naine pole ikkagi ta endine õpetaja. Erik osu-
tas lihale ja müüja nägu lõi särama.

„Oh, see on meil jah, uus kaup. Eriline liha, teil veab, saate hea 
hinnaga.“

Nele haaras tangid, kühveldas korraliku koguse liha kilekotti 
ja sulges selle siis kerge keerutusega. Seejärel kaalus ta liha ja klee-
pis triipkoodiga sildi kotile. Hetkeks mõtles Erik küll, et mis selle 
liha nii eriliseks teeb, aga ruttas siis heameelest vilistades kassade 
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juurde. Ta oleks võinud vanduda, et tee poe algusesse tagasi oli palju 
lühem. Vaid üks kassa oli lahti.

Müüjat nähes Erik ehmatas. Too nägi välja täpselt samasugune 
nagu naine lihaletis, vanem ja prillidega. Ettevaatlikult lähenes 
mees kassale ning asetas liha lindile. Naine naeratas ja skannis 
kilekotil olevat triipkoodi. Erik rahunes veidi, kui märkas, et tolle 
nimesildil oli kirjas hoopis Leen. Mees maksis summa ja asus juba 
minekule, kui talle midagi pähe torkas.

„Kuulge, vabandage, aga mis liha see on? Mulle öeldi, et see 
olevat eriline. Puhtalt grillimiseks küsin, siis tean, kuidas teha,“ 
küsis ta naljatledes. Müüja, kes oli juba järgmise kliendi saiapätsi 
ära piiksutanud, keeras oma karmi pilgu kitsa mahategeva huule
krimpsuga Eriku poole ja vastas lakooniliselt: „Inimene“. Seejärel 
jätkas ta oskuslikult piiksutamist. Järgmine klient nügis end vaikselt 
lähemale, samal ajal kui Erik imestunult seisma jäi.

„Inimene?“ küsis ta hämmelduses üle. Taas terav pilk müüjalt.
„Jah, astuge nüüd edasi palun, mul on klient.“
„Aga mina olengi klient ju...“ vaidles Erik jõuetult.
„Noormees, kui te laseks mul...“ sõnas Eriku järel seisev vanem 

meesterahvas teda vaikselt togides. Erik keeras end mehe poole, 
silmad ehmatusest suured, mille peale too kohkus ja paar sammu 
tagasi astus.

„Inimliha? Oota, misasja?“ pahvatas Erik. Leen vaatas talle 
tüdinult otsa, justkui oleks kõige ilmselgem, et olukord on normaalne.

„Vaadake, kui te olete raha maksnud, siis tagasi enam ei saa, 
eksole,“ lausus müüja rahulikult. Vanamees kobises midagi täna
päeva noorte kohta. Erik hingas sügavalt ja toetas end vastu kassa 
plastikust katet. Ta tundis kerget iiveldust, kilekotti ei suutnud ta 
isegi vaadata. Müüja koputas talle õlale. Naise toon oli lepitav.

„Te tundute nagu normaalne inimene. Võtke nüüd oma liha ja 
minge koju. Või ükskõik, kuhu te peate minema. Liha on nagu iga 
teinegi liha. Mis siis sellest, kust see pärit on? Maitse on sama. Me 
võime garanteerida, et see on üks äärmiselt õnnelik inimene olnud. 
Mingeid halbu hormoone lihas pole,“ ütles müüja.

„Kuulake nüüd müüjat. Täiesti normaalne on ju liha süüa. Ja 
need muud loomalihad? Noh, kust te teate, et teile ei valetata? Äkki 
on ka teie lemmikus hakklihas mõne ullikese käsivars? Ei, ärge nüüd 
hakake niimoodi, unustage rahulikult ära,“ patsutas vanamees 
Erikut seljale. Viimane toibus, ajas end sirgu ja noogutas mõtlikult, 
siis aga raputas äkiliselt pead.

„Ei... siin pole midagi loogilist. Kuidas... mismoodi see...“ pomi-
ses ta. Müüja kortsutas kulmu, kaaslaseks huulekrimpsutus.
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„Vaadake, inflatsioon on sel aastal ikka jube olnud, eelminegi 
oli päris õudne. Valitsus paneb ka aina makse juurde, poodidel ei lähe 
just kõige paremini. No mis ala peal te ise näiteks olete?“

„Üliõpilane olen.“
„No siis te saate ju imeliselt aru. Mõelge, et teil on mõni sel-

line eriti õudne professor, üldse ei tahaks tema loengutes käia, aga 
on vaja. Noh, siis ikka natukene lasete seda kursust üle jala, loete 
raamatute asemel kokkuvõtteid, teete töid maha. Siin on sama asi. 
Me peame ka kuidagi ju pinnal püsima,“ seletas müüja leebudes, „jah, 
kõik läheb aina kallimaks, pole midagi teha. Ilmad ka pidevalt soo-
jenevad, kogu aeg räägitakse, et oleme kriisis. Eks kriisis olegi nii, et 
me ei saa sinna mitte midagi parata. See on tegelikult meie kontrolli 
alt väljas. Jah, isegi kui tahaks midagi teha, ei saa.“

Vanamees noogutas kaasa.
Erik kogus end ja mõtles, et tegelikult oli müüja jutt mingil mää-

ral ju loogiline ka. Maailmas olidki rasked ajad, nii et selline asjade 
käik oli igati normaalne. Ta poleks seda küll eales ette näinud, aga 
kui kõik teised nii uskusid, siis pidi see ju tõsi olema. Sest mis muu on 
normaalsus? See, mida peetakse õigeks.

Siis aga turgatas talle pähe Anna.
„Mida ma oma naisele peaksin ütlema? Tema ei saa kindlasti 

aru,“ küsis ta. Vanamees muigas ja hakkas seletama: „Aga ärge 
öelge midagi. Vahet ju pole. Teadmatus on kõige suurem õnnistus ja 
las see jäädagi nii. Endale kalleid tuleb ikka hoida, või te ei arva nii? 
Teie tunnete teda ju kõige paremini: kui te ütlete, et ta ei mõistaks, 
siis pole hullu, kui ta teada ei saa.“

Erik noogutas ja vaatas kotti lihaga, mis ei tundunudki enam 
nii vastumeelne. Ta võttis koti kätte ja naeratas nõrgalt.

„Jah, kuulge, aitäh teile. Eriti hea on see hind. Tulen teinegi 
kord tagasi,“ sõnas ta ning viipas müüjale ja vanamehele. Tal oli 
tõesti hea meel, mis sest, et kotis oli veidi imelik liha. Kõik oli üdini 
loogiline.

Müüja hüüdis veel järele: „Õige! Ainus, mis odavamaks läheb, 
on inimese hind.“

� „hing 26:15“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Johannes Lilover
Mäe tipus loojus päike

mind oleks justkui välja sülitatud
tuul ajas tagant ning külm eest
nagu Imbi ja Ärni karjataks merilehma vmidagi

Spordilaagris

ma ehmusin sitaks

põhimõtteliselt
olin läinud kuuvalgel salaja
maja taha pissile
aga kurat
mingi hobune (jobune) 
lebas täpselt selles põõsas
mida olin kavatsenud kasutada
ON TONT noh
oleksin peaaegu peale lasknud
nüüd ta hirnub
juudas

järgmisel ööl tabasin ta batuudi alt
ja öö pärast seda tabasid nad minu
kättpidi paralleeli tüdruku pükstes

Igaõhtune aknaalune

selle teepuhastusauto oranžid tuled 
ja mahe harjade sahin
meenutavad mulle üht luuletust
mille kirjutasin kolm aastat tagasi
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Ma nägin eile unes kaitseväge

seal oli hästi lõbus
sai lasta relvadega
kivi teha ning ilusate naistega rääkida

neil vist hakkas
see öine viis gee 
propagandamasin
lõpuks tööle

Ma nägin veidrat unenägu

kus ma lõpetasin oma toas päevikusse endast kirjutamise 
ja läksin hoopis ühiskonda midagi kasulikku tegema
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Üleelusuurune  
Sveta Grigorjeva, 

korraga looja ja loodu 
Johanna Rannik

Sveta Grigorjeva 
„Frankenstein“ 
Suur Rida, 2023 

Olen proovinud Sveta Grigorjeva uusimat luulekogu arvustada piinlikult 
kaua, ent takerdun järjepanu mõtte taha, et „Frankenstein“ (ka jutumärkideta) 
on enda eest juba kõik öelnud. Grigorjeva looming, nii kirjanduses kui 
ka teatris, ei karda midagi välja öelda ega välja naerda, võimestades 
samas lugejat viisil, mida suudavad minu hinnangul vähesed kaasaegsed 
luuletajad. Minu (jah, veidralt hiline) kokkupuude Grigorjeva luulega oli 
kunagi eesti keele riigieksamil, kus oli võimalik teiste hulgas tema luuletust 
analüüsida ja seejärel mõistagi Laiema Ühiskondliku Tähendusväljaga 
siduda. Mind rabas tema salvav ja poliitiline keel ning tundsin end väga 
paljus ära – tunnen siiani. Seetõttu pole üllatav, et Grigorjevast on saanud 
meie kultuurimaastikul intersektsionaalse identiteedi eestkõneleja. 
Tema kolmas luulekogu „Frankenstein“ jätkab ootuspäraselt selle teema 
mõtestamist, ent seekord seavad kõige jõulisemalt fooni hoopis sõda ja 
keha. Teos ilmus möödunud aasta oktoobris ning arvustused järgnesid 
sellele võrdlemisi ruttu.1 Ütleme siis, et siinse käsitluse pikk viibimine on 
mittetaotluslik panus aeglase kultuuriajakirjanduse edendamisse.

küll siis hakkavad / kullakesed igatsema / õiglast kriitikat  
(lk 60)

End ise Frankensteiniks krooninud koletis juhatab lugeja sisse uude aja
järku, osutades, et meil on nüüd suured muutused siin toimunud2 ning „aeg 

1	 Vahepeal on ilmunud näiteks Saara Liis Jõeranna (Sirp, 26.05.2024) ning Eret Talviste 
(Keel ja Kirjandus, nr 5, 2024) (väga head) arvustused. 

2	 see on tujurikkuja „õnne 13“ viide palun vabandust
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ilmuda jo ülim täis on tund“: „koletis teab mis on struktuurne ebavõrdsus / 
klassiühiskond institutsionaalne kriitika isegi intersektsionaalset / femi
nismi on frankensteini koletis autotudeerinud baby [---] enamgi ta teab 
nüüd olemine on performatiivne / akt mis põhineb kordusel nii et / aeg 
ilmuda jo ülim täis on tund“ (lk 7). Intertekstuaalsed akadeemilised viited 
on üks luulekogu põhimotiive: tekstidest jookseb läbi kirjandus (Under, 
Dovlatov, Aleksijevitš…), poliitikateooria (Foucault, Arendt, Adorno…) 
ning feministlik klassi-, soo- ja kväärteooria (Butler, Baldwin…), aga ka 
„ateena ajaloolane poliitik / ja armeekindral / thukydides“ ja holokausti 
läbiviija Adolf Eichmann. Värsid on viitetihedad, aga näevad harituses 
ka selgelt elitaarset võimuvahendit: „need kes saanud elus kõike [---]
lacani hegelit kõivu tammsaaret sirpi vikerkaart bretoni / psühhoanalüüsi 
perfoormansseid hapet häppeninge kvaliteetset kanepit“ (lk 24) on 
ühiskonnas eelisseisundis – see ei ole otseselt hukkamõist, vaid meelde
tuletus teadvustada omaenda privilegeeritust. 

Kõige otsesemalt intertekstuaalne luuletus on „teine sugupool“, 
mis viitab Beauvoiri magnum opus’ele (kahtlen mõnikord, kas ma selliseid 
selgitusi andes ehk lugejat ei alahinda, aga samas ei taha olla see nagu-
me-kõik-teame ja teadagi-teadagi ja ei-vaja-ju-selgitustki-et). Luulemina 
vaatleb siin küll samuti Teist, ent mitte ainult soo-, vaid ka sotsiaalse 
äratõugatuse kontekstis. Taaskord bussis. Grigorjeva sotsiopoliitiline 
osutus, et sisseõpitud naisesus elab mõnikord üle ka füüsilise armetuse ja 
mittebinaarse oleku, mis on „teatud sotsiaalsesse / gruppi kuuluva inimese 
üks / tunnus“, olemata samas „post- / heteronormatiivse ühiskonna / tava
line sooületaja kuigi / tekitab inimestes kohasti ehk / sarnaseid tundeid 
mida mõni / noor sugudehäkkija“ (lk 30). Üks luulekogu meeldejäävamaid 
ja omapärasemaid jooni on aga see, et lisaks teistele viitamisele on 
siin rohkelt eneseleviitamisi ja motiivikordusi: näiteks algavad arvukad 
luuletused tsitaadiga ning ka nelk ilmutab end mitu korda, ehkki mõnikord 
üsna varjatult. 

loodu ei ole kunagi süütu / isegi kui ta kasutab süütuid sõnu 
(lk 12)

Kui seni on Grigorjeva luule poliitilisus jäänud peamiselt regionaal
tasandile, laieneb see „Frankensteinis“ globaalkriitikaks. Lisaks Venemaa 
sõjale Ukraina vastu mõistetakse hukka angloameerika imperialismi kum
mardamist ja endise Brasiilia presidendi Jair Bolsonaro osalust Amazonase 
vihmametsade hävingus. Empaatia puudumist või vähest silmaringi ei saa 
luulekogule keegi ette heita. Poliitikateooriasse süvenemise üks suurimaid 
valusid on, et silm tabab represseerivaid süsteeme pea kõikjal, kuhu pilgu 
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suunab, ent seeläbi saab luua ka võimsaid paralleele: „siis saingi aru maa
ilmas // kus käiakse raha eest / lennuvõimetuid / linde vaatamas // ei saagi 
olla kunagi midagi / ei saagi kunagi olla / midagi muud // kui sõjad kui 
mina / vaatamas esimest korda / flamingosid // sõja esimesel päeval“ (lk 
16). Samas on kohalik tasand „Frankensteinis“ jätkuvalt olemas. Näiteks on 
luuletus „mustrid“ tuttavlikult regionaalpoliitiline, aga sinna on lisandunud 
eneseteadlik hirm kolonialistlik-ekspluateeriva pilgu evimise ees: „mõtlen 
kas ma muudan su elu oma peas / nüüd traagilisemaks kui see tegelikult 
on / kõik ühe sitase luuletuse nimel / anna andeks poiss / ütleb mu pilk / 
kui ta minule lähimast / bussiuksest väljub“ (lk 24). Grigorjeva osutab siin 
nii majanduslikule, rahvuslikule kui ka sotsiaalsele teisesusele ja ilma
jäetusele: sellele on loomingus ülimalt oluline tähelepanu pöörata ning 
sotsiaalselt nähtamatule grupile seeläbi teatav hääl anda; ning just anda, 
mitte seda enda narratiiviga üheks sulatada. Sama probleemi käsitlesime 
muuseas ka Värske Rõhu projektis „Kuidas kirjutada headust“. Kartsin 
kirjutades, et vaimse tervise kriisi ja Peaasja tegevuse kirjeldamise 
asemel domineerib tekstis minu isiklik kogemus 
vabatahtliku töö või vaimse tervisega. Kuna ma 
ei kasuta tekstis nimesid, võib ka teiste ini
meste lugudest sünteesitud monoloog n-ö minu 
häälega kõneleda. Kas olen siis ikka kedagi või
mestanud, näidanud probleemi laia levikut ja 
eri avaldumisviise? Grigorjeva ettevaatlikkus on 
mõistetav, aga see tugev eneseteadlikkus aitabki 
privileegipimedat sotsiaalpoliitilist fabuleerimist 
ära hoida. 

Nautisin, kuidas ka ahastamapanevate ridade vahelt – ma ei nutnud 
eriti luule peale enne 2022. aastat – piilusid mõnikord väga ootamatud 
remargid või kiired naljad, mis sobisid tervikteose kibemagusa, (enese-)
iroonilise loomusega: „näiteks lugesin ühe värske sõjaajaluuletaja teksti / 
milles ta kirjutas et mitte kunagi oma elus polnud / ta eales arvanud et 
hakkab kord / vibraatoriga käes maha lastud okupandist luuletama / 
okupant siis vibraatoriga mitte luuletaja / mis on iseenesest ju täitsa / 
õnnestunud kujund / eros ja surm / käivad ikka käsikäes“ (lk 40). Teisalt: 
ehkki üksikute mõnerealiste ja puänteeritud luuletuste pikkimine mõjusate 
vabavormiliste tekstide vahele pakub küll vaheldust, ei tundnud ma 
vajadust neid üle lugeda. Seda enam, et pikemad tekstid peegeldasid 
Grigorjeva (ning „Frankensteini“ toimetaja Kerli Everi) võimestava ja 
õrna tantsulavastuse „Tantsud, mille saatel uinuda, unistada, puhata 
ja vastupanu osutada“ kehalist ja poliitilist keelt ning postdramaatilist 
dramaturgiat. 

Milliseid 
luulekogu 

tekstidest kirjutab 
Sveta, milliseid  

Sveta Grigorjeva?
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Igal luulekogul on oma niinimetatud sümboltekstid – luuletused, 
mis jäävad kirjanduskaanonis autori tolle ajastu meelsust ja keelt näit
likustama. Üks ootamatult hea näide kaasaja Grigorjevast on „emake 
maa“. Tugev afektiivne laetus, mis esineb mitmes eelnevalt välja toodud 
luuletuses, on siin asendunud hoopis õrna suunamisega, alternatiivse 
maailmapildi visandamisega. Tekstist leiab konstruktivismi (meheroll ühis
konnas, meeste sotsioloogiline seotus kindlate ametite ja kohustustega), 
aga ka ökoerootikat ning luuletusesiseseid suunamuutusi. Ehkki teksti 
alguses avab autor pealkirjakujundit, siis poole pealt sõnab hoopis: „mulle 
tegelikult ei meeldi mõte ja / metafoor loodusest kui emast / arvan et 
loodus kui kallim / oleks palju parem / ja ega see kallim ei pea ju olema 
naine / mõtle kui loodus oleks su kallim / millise rõõmuga viskuks sa 
alasti ta merede lainetesse / saades nii märjaks nagu sa kunagi pole veel 
saanud“ (lk 21). Seksuaalsus, mille Grigorjeva (nais)isikustatud loodusele 
annab, on näide sellest, millist (male gaze’ist vaba) kehalist võimestatust 
ta teisteski „Frankensteini“ luuletustes igatseb. Näide sellest, mis on 
võimalik. 

ja mul tuleb meelde / kui palju keha ma olen (lk 82)

Aga miks üldse „Frankenstein“? Esmalt kangastub popkultuurist tuttav, 
kokku õmmeldud kehaga koletis, kelle „ise“ põhineb tervenisti teistel 
inimestel ning kes on sünonüümne hoopis oma looja nimega. Kust 
jookseb piir Frankensteini ja tema loomingu vahel? Näib, et sama 
küsib endalt ka Grigorjeva, rõhutades teoses mitu korda loomingu ja 
Sveta Grigorjeva kui piltlikult öeldes brändi mõnetist performatiivsust.  
„pane see parukas nüüd / endale pähe / vaata mis tekst sealt tuleb,“ 
sedastab ta (lk 9). Milliseid luulekogu tekstidest kirjutab Sveta, milliseid 
aga Sveta Grigorjeva? Soov kummutada senine kuvand või aja jooksul 
kanda võetud rollid ja sildid on ka füüsiline: „las ma kasvatan end // 
kõigile meeldivast ilust välja mul meeldib pilk millega / vaatan end juba 
mõnda aega pilk mis ei vaata mind meeste // silmadega meeste silme 
läbi hoopis vaatab kui järgmise / metamorfoosi lävel pakitsevat kõndivat 
rääkivat tantsivat // mineraali“ (lk 17). Grigorjeva dräägib ja kväärib keha
sid ja enesekuvandit, võideldes aastate jooksul endasse kogunenud 
hukkamõistuga. Kuidas tekib julgus võtta omaenese kehas ruumi? 
Kuidas saavutada kehapositiivsus ja tasalülitada seniõpitu? Ma arvan, 
et Grigorjeva kehaluulekorpust võib nimetada ka transgressiivseks, sest 
niimoodi feministlik kehaline luule meil ju veel mõjub. Suuresti seetõttu, 
et Grigorjeva ei karda code-switch’ida n-ö madala ja kõrge sõnavara 
vahel: naisekeha kirjeldavad sõnad on „tabusemad“ kui nii mõnedki 
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teised, mistap on mantra „cunts ei kuulu rahvale“ või luuletus „mu sõnad 
on kehapositiivsed...“ (lk 18) sedavõrd võimestavamad. Lõppeks on teose 
pealkiri siiski mitte „Frankensteini koletis“, vaid „Frankenstein“ – peale 
jääb loojaagentsuse ainuvõim, nagu on seda metafoori tõlgendanud ka 
Eret Talviste. 

„Frankenstein“ mõjub oma eelkäijate, „Kes kardab Sveta Grigor
jevat?“ ja „American Beauty“ järel loomuliku ja küpsema jätkuna – neis 
on sõnumiühtsus, ent autoriminale lisandub igas raamatus inimlikke 
kihte ja nüansse. Kui eelnevate luulekogude omailmas käsitleti peami
selt kohalikku ühiskondlikku tasandit, on nüüdseks eesti-vene ja nais
kogemuse diskursused Eestis piisavalt veerema aetud, et saaks liikuda 
edasi ja kaugemale. Grigorjeva sotsiaalne tundlikkus ja aktivism ei ole 
performatiivne, ent mitte ka distantseeriv – paneb imestama, kuidas saab 
kirjutada ühtaegu lugeja suhtes nõudlikku ja vastutulelikku teksti. Nagu 
ütleb Grigorjeva avaluuletuses ka ise, pole armastuseks enam aega, sest 
maailm vajab päästmist. 
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Usk, lootus, südikus.  
Lugu kaugest lähedusest

Liisbet Urba

Piret Jaaks 
„Taeva tütred“ 
Varrak, 2023 

„Millal on üldse õnn täielik? Kas siis kui hinges on rahu? 
Kuid see oli vaid ju viivuke, sest hing tahab alati juurde 
saada, uut saada, kisub parema poole. Miks on rahu alati nii 
üürike?“ (lk 102) 

Ahnus, sõjad, vägivald, ebaõiglus, viha, hirm ja nende varjus pisitilluke 
helgema tuleviku lootus, mille nimel edasi elada, tunduvad olevat inim
eksistentsi alustalad, mis iseloomustavad oma reeglipärases korduma
kippuvuses individuaalset elukogemust ja samal ajal ka kollektiivset inim
ajalugu. Rahulikuma homse maailma ootus on justkui utoopia, võimatu 
katsumus – eesolevad probleemid väljenduvad palju komplekssematena, 
kui keegi eelnevalt arvatagi suutis. Elueesmärke, oma eluaja võimalikult 
praktilist kasutamist ja rahulolu saavutamise ideed, aga ka pidevat virelust 
on kajastatud pea kõikides ilukirjanduslikes teostes, ent universaalselt 
toimivat eduka elu käsiraamatut pole siiski välja töötatud. Piret Jaaksi 
„Taeva tütred“ liigitub samuti inimsuse paradoksi uurivaks romaaniks, kus 
elu mõtet proovitakse leida eelkõige religiooni, heategevuse ja enesele 
kindlaks jäämise kaudu. Lisaks sellele, et teos küsib, kuidas võimalikult 
eetiliselt elada, avab see Haapsalu juurtega misjonäri kogemust Marashi 
orbudekodus keset Armeenia-Türgi sõda, mida erinevalt mitmest teisest 
riigist ei ole Eesti siiani ametlikult tunnistanud armeenlastevastaseks 
genotsiidiks. Jaaksi menukis käsitletud rasked teemad näivad väga vajalike 
kõnepunktidena ajal, mil militaarsed konfliktid on liigagi päevakorral, 
katastroofide vahel pendeldavat maailma üksikisikuna mõjutada tundub 
võimatu ning tung alla anda süveneb päev-päevalt üha enam. 

Taeva tütre Anna Hedwig Bülli isiksust ja elulugu tutvustav teos 
põimib päriselu andmeid kirjanduslike seikadega. Peategelast kuju
tatakse kartmatu ning kangekaelselt südika feministina, kes ema 
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eeskujul ei tihka olukorra raskusest hoolimata kunagi nutta ja kelle 
tulevikuplaanid hõlmavad abiellumise ning laste saamise asemel hoopis 
kaugetel sõjatandritel orbude kaitsmist ja õigluse eest seismist. Sääraseid 
suuremeelseid sihte seadma suunas Bülli eksegeet Ivan Veniaminovitš 
ehk Johann Kargel, samuti päriselul põhinev tegelane, kelle teadmised 
piiblist, tagaotsitava staatus ning kannatavate usuvendade abistamine 
inspireerib Bülli niivõrd, et ta otsustab ka enese elu samamoodi seada. 
Noore naise varakult leitud kutsumus, järjepidevus ja ennastsalgavus 
mõjuvad küll kadestamisväärselt, aga samas ei tundu läbinisti siirana. 
Kohati jääb mulje, et Armeenia laste aitamise, Peeteli orbudekodu juhti
mise ja jumalasõna levitamise eesmärk on esineda Kargeli, aga ka 
Jumala silmis edukamana. Misjonitöö saab justkui omaette võistluseks 
ning peategelane näib teose kulgedes temast vähem pühendunud kaas
kristlaste suhtes aina kõrgim. Siiski ei saa väita, et ebakindlate õdede ja 
usus kahtlejate suhtes veidi üleolev olemine muudaksid Bülli imeteod 
kuidagi väiksemaks või vähem kangelaslikuks. 

„Taeva tütarde“ ülesehitus eirab klassikaliselt kulgevat narratiivi. 
Ajajärgud ja asupaigad vahelduvad pidevalt, mis aitab lugeja tähele
panu püsivalt aktiivsena hoida ning muudab 
meenutustest koosneva jutustuse mõneti loo
mulikumaks, sest ka päriselu vestlustes või 
mõtetes ei esine mälestused tihtilugu krono
loogilises järjekorras. Raamatus on kirjeldatud 
atmosfääri sõjatandril, kus illusoorset kaitset 
kuulide ja pommide eest annab Peeteli orbude
kodu ümbritsev müür, saksa keele oskus ning liitlassõdurite telgid. 
Paraku ei osutu need ikkagi toimivateks turvameetmeteks, sest nii nagu 
nüüd, kippusid riigid ka toona diplomaatilisi kokkuleppeid murdma 
ja sõdurid piire ületama. Kaplaniga sõlmitud kokkulepe, mis pidi 
tagama Peetelis viibivatele lastele puutumatuse, osutus lõpuks ikkagi 
tühiseks sõnakõlksuks ning kogu elanikkond pidi öö varjus sõdurite 
eest põgenema. Nüüdisaegseid konfliktiolukordi jälgides võib tõmmata 
selgeid paralleele saja aasta taguste sõjataktikatega, mis annavad taas 
kinnitust ajaloo kordumisest ja sagedasest pettumisest inimkonnas. 

Ent vastupidi varem loetud sõjaromaanidele ei käsitle Jaaks kole
dusi ega vägivalda liiga põhjalikult – vaid mõnel üksikul korral edastab 
ta pealiskaudsena mõjuvaid kujutluspilte küüditamisest ja surmast. Raa
matu peamine rõhuasetus on ikkagi peategelase sisekõnelustel ja tema 
suhetel Jumala ning lastega. Ühtpidi mõjub jälkuste detailsest kirjel
damisest loobumine värskendavalt, aga samas pean tõdema, et pidevalt 
filtriteta vägivalla demonstreerimisega harjunud lugejana jääb manatav 
pilt mulle pisut igavaks ning pinnapealseks. Veel üllatas mind autori otsus 

Misjonitöö  
saab justkui 

omaette 
võistluseks.
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loobuda kajastamast Bülli enese pagulasstaatust Saksamaal pärast 
Nõukogude okupatsiooni. Minu hinnangul võinuks see sündmustikke 
ideaalselt siduda  – lisaks vabatahtliku ja sunniviisilise lahkumise 
kogemuste võrdlemisele oleks peategelase lugu haakunud ka palju 
selgemini eestlusega. 

„Taeva tütarde“ põhiline eesmärk pole minu arvates siiski klassi
kaline sõjakogemuse edastamine, vaid hoopis religiooni kujutamine ini
mese elukäigus. Viide taevalike jõudude teenimisele tuleb esile juba raa
matu pealkirjas ning kogu sündmustik ja tegelased on üht- või teistpidi 
kristlusega seotud. Samuti osutab autor pidevalt piiblitekstidele ning 
tsiteerib püharaamatut dialoogides, sisemonoloogides ja pingelistes 
olukordades. Ka Büllile omistatakse raamatus omamoodi jumalik roll 
helge päästjannana, kes asub meelekindlalt kaugel maal võõraid lapsi 
aitama ning on isegi püssidega noortürklaste vastu heatahtlik. Piibli 
tsiteerimine ja kõige ümbritseva, ka brutaalse sõja seostamine jumala 
tahtega mõjus aga mulle kui küllaltki usukaugele lugejale võõristavalt 
ning arusaamatult. Religiooni eesmärk peaks minu hinnangul olema 
moraalne õpetus paremaks inimeseks saamisel ning pühakiri vahend, 
mille kaudu antakse metafoorsete jutustustega edasi õpetust. „Taeva 
tütarde“ kristlikkus ei põhine aga mõistulugudel, vaid konkreetsetel 
piiblitegelastel, peatükkidel ning tsitaatidel, mistõttu jäi nende asja
kohasus mulle väheste teadmiste tõttu kaugeks. Lisaks tajusin ristiusu 
tunnustamist ainuõige religioonina nii tegelaste kui kaudselt ka autori 
hoiakutes, mis Armeenia-Türgi sõja kontekstis armeenlaste perspektiivi 
kujutamisel on küll arusaadav, ent ei muuda kristlasi sellegipoolest 
moraalselt täiesti õigeks, sest ka kristluse levitamise eesmärgil on 
toime pandud palju kuritegusid. 

Silmakirjalikult mõjus ka see, kuidas katoliiklaste, õigeusklike 
ja protestantide vaheline vimm mõistetakse raamatus küll hukka, ent 
teised religioonid ometi tunnustust ei pälvi. Taolise arusaama kujundas 
minus Peterburi evangelisti Keerubi ja Hedvigi vestlus, kus tõdeti 
ühtede usklike teistest õigemaks pidamise absurdsust, kuid ometi jõuti 
arusaamale, et maailmas on palju kohti, kus oleks tarvis eksinutele 
jumalasõna kuulutada. Ilmsesti kujundab teoses esitletavaid hoiakuid 
ka selles kujutatud ajastu, kuid minu arvates on inimese ja usu seos 
nõnda isiklik ning ainulaadne, et kindla religioonivaliku õigeks või 
valeks liigitamine näib kohatu. Samuti tundub võimatu üheselt edastada 
üleloomulikke kogemusi või jumalikke ilmutusi. Kuivõrd peale indivi
duaalsete kogemuste on mõistusüleste nähtuste taga ka usk, kultuur ja 
pärimus, paistab ainuõige tõe kuulutamine veelgi teostamatum ja eba
olulisem. 
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Isiklikku lugemiskogemust reflekteerides pean tunnistama, et au
hinnatud ning palju kajastatud „Taeva tütred“ minus erilist vaimustust 
ei tekitanud. Raamatu pidepunktidega – usu ja misjonitööga Jumala 
teenimisega – ei osanud ma samastuda. Religioonivõõruse taustal 
hämmastab mind ka raamatu populaarsus – eestlased on ju suhteliselt 
usuleige rahvas, kristluse järgijaid on meie seas vaid 26 protsenti. 
Samas näivad sõdade ja terendavate probleemide taustal usk, lootus 
ning siiras heatahtlikkus hädavajalike ellujäämistaktikatena. Minu silmis 
kujunes romaani olulisimaks moraaliks aga indiviidi võimekus muuta 
maailma kellegi jaoks paremaks paigaks ja see on keerulistel aegadel 
väga väärtuslik meeldetuletus. 
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Hingetõmbepaus 
Varedal

Ilo Tuule Rajand

Sven Mikser 
„Vareda“ 
Rahva Raamat, 2023 

Minu silme ees sätendavad imepisikesed lumehelbed, kui kõnnin mööda 
lumist teerada kodu poole, raamat kotis. Lugesin esimesed peatükid juba 
kiirelt bussipeatuses bussi oodates läbi. Taban end mõttelt, et vahest on 
„Vareda“ sedasorti teos, mis sobiks etemini suvisesse lektüüri. Kui ma 
südatalvel raamatu lugemisega alustasin, tundus see kõik pisut kohatu. 
Raamatukaanel kujutatud päikesehelguses viljapõllud narrivad mind, 
kui rühin mööda jäist linna, vasak silm valvsalt katuseräästaste kohal ja 
parem lumesahkade trajektoori jälgimas. Läbisin lugemise käigus erine
vaid tundekeeriseid. Teose kõige markantsem, või vähemalt enim kõne
ainet tekitanud osa on kahe noore poisi tundlik armumislugu, mis on 
kindlasti eesti kirjandusmaastikku tervendav süst, arvestades, et romaan 
pälvis 2023. aastal Kirjanike Liidu romaanivõistlusel peapreemia ja toob 
laiema lugejaskonna ette vähem esindatud teemad. Vahest selle pers
pektiivi tõttu on Mikseri debüütromaani võrdluseks välja toodud André 
Acimani romaani ja samanimelist filmi „Kutsu mind oma nimega“. Seda 
nii minu tutvusringkonnas kui ka Brigitta Davidjantsi arvustuses1. Pean 
aga möönma, et minu jaoks jäävad seosed kahe raamatu vahel siiski üsna 
pinnapealseks. Teosest õhkub külaromantikat, kuid see jätab kuidagi tüh
jaks. Isegi kui päriselu Varedat ei tasu otsida, ei peata see mind paralleele 
loomast oma maakodu või suvega. Vahest oleksin suutnud olustikku 
rohkem sisse minna, kui oleksin seda lugenud omaenda Varedal. 

Teose keskmes on tundlik 16-aastane Paide poiss Johannes, kes 
otsustab südasuve veeta ühes väikeses Järvamaa külas mõisakooli val
vurina ja valmistuda kunstikooli katseteks. Minu kui lugeja (küllap ka 
Johannese) esimene eeldus on, et siit algab üks suvine seiklus. Selle 

1	 Brigitta Davidjants. „Sven Mikser annab lootust, et hea raamat ei pea tingimata 
tähendama traagilist lõppu“ – Eesti Päevaleht, 18.12.2023.
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asemel seisame silmitsi mõru vaikusega. Esimene pilguheit suvisele 
elupaigale tabab sümboolselt uhke mõisahoone asemel midagi maha
jäänut, hääbuvat. Johannes ei saabu uhkesse mõisa, vaid kohta, mille ilu
samad ajad on juba minevikku vajunud: „Mõisahoone on täpselt selline, 
nagu ma mäletan: suur kahekorruseline kivimaja, mille fassaad on värvitud 
inetult liharoosaks. Lai kivitrepp viib läbi klaasitud veranda hoone peaukse 
juurde. Veranda on puust, selle roheline laudis paistab vana ja luitunud 
ning tubli kolmandik aknaruutudest on aja jooksul mõranenud või puruks 
löödud. Nähtavasti ei ole kellelegi pähe tulnud neid parandada.“ (lk 5)

Need detailid annavad märku millestki unustatust, mis trans
formeerub Johannese kaudu minevikuigatsuseks. Üsna romaani alguses 
võrdleb Johannes Varedale minekut palverännakuga, ja kuigi ootus päriselt 
vilja ei kanna, läbib ta seal olles teatud laadi hingelise muutumise. 
Minevikust saab oleviku peegel, mälestused tõukuvad küla lõhnadest 
ja valgusest. Oleviku ja mineviku lõikumine ilmneb juba esimeses pea
tükis, kus vihmasajueelne tolmulehk tuletab meelde mälupildi linna
pargis asunud karussellist ja kaljatsisternist. Samas avaldub kohe pärast 
meenutust linna- ja maaelu dihhotoomia: Vareda on väljaspool, „Varedal 
ei ole karusselle ega kaljatsisterni, on vaid uimastav tolmulõhn.“ (lk 20) 
Raamatu struktuuri võibki jagada kaheks: mineviku- ja olevikutasandiks, 
mis on omavahel tihedalt põimitud ja avavad aegamööda peategelase 
hingeelu. Kui olevikus veedab Johannes aega joonistades, siis 
minevikumälestused keerlevad Johannese mentori Joonase ümber, kelle 
filosoofilised pärlid ilmestavad „Vareda“ tegevustikku ja annavad teosele 
sügavama mõõtme. Paigas nagu Vareda, kus „tühje päevi on lõpmatult 
palju“ (lk 84), sulavad mälestused ja Joonase lood kokku küla ümbritseva 
fluidumiga. Minu ette kerkib pilt Varedast kui pisut unustatud paigast, 
hoolimata selle värvikatest elanikest.

Tekib tunne, nagu oleks teose peategelane asetatud vaakumi
laadsesse keskkonda, kus ka ajahambast puretud mõisamaja ja küla
hooned ning peamiselt vanemaealine elanikkond hoiavad minevikust 
kinni. Sedavõrd muutub tühjus, üksindus või müra-kära puudumine tähen
duslikuks ning loob sobiva pinnase sisekaemuseks. Tõtt-öelda oleksin 
isegi soovinud, et mul oleks lastud selles seisakulaadses tundes, argisest 
tõukuvas ülevuses veel kauem marineerida. Lugu on aeglasest külaelust 
hoolimata tempokas, kuid võtab tee peal palju hingetõmbepause. Iga 
pööre ei too kaasa uut avastust, ei tungi sügavale inimsuhete keerukusse – 
näeme vilksamisi suhete raskust nendega täielikult suhestumata. Suvine 
koolimaja on kirjaniku sulest saanud elavaks ning kannab edasi Varedat 
ümbritsevat atmosfääri. Keegi Ardeli-mutt askeldab direktori kabinetis, 
mille „seinad on silmade kõrguseni inetult kollakas-pruuniks võõbatud 
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ning laest ripuvad alla suured lahtised krohvilatakad nagu hiiglaslikud 
uinuvad nahkhiired“ (lk 15). Mõtisklused ja armumised on taustaks kooli
maja argielule. On 1990ndate algus ja Eesti külaelu seisab rahuliku 
majakana tormilises muutuste tuules. Muutlikke aegu kajastavad raadiost 
kostvad uudised, kuid see kõik jääb Varedast nii kaugele. Isoleeritud küla
keskkonnas, kuhu välismaailm hõreda bussiliikluse või suletud raudtee
jaama tõttu vaid vaevu jõuab, rändavad mõtted justnagu pintsel lõuendil 
ja maalivad lugejale pildi sellest, millisena Johannes oma maailma 
näeb. Tänu tema kunstnikupilgule muutub Vareda elavaks ja hingavaks 
organismiks ning just seepärast on Mikseri raamatu kõige tugevam külg 
ruumi ja olustiku tabav tunnetamine. Teost, mille tegevustik on asetatud 
ajaloolisesse minevikku, võib juba vaistlikult nimetada nostalgiaromaaniks, 
ent autor ei pretendeeri mineviku ilustamisele, vaid tabab nukrust, mida 
taolistes üksildastes paikades võib tänapäevalgi kogeda.

Teose mõtestamisel osutub kõige selgemaks juhtnööriks üks 
Johannese ja Joonase kohtumistest, kus nad vaatlevad fotoreproduktsiooni 
maalist, millel kujutatakse peatselt saabuvat tormi. Kui Joonas küsib 

poisilt, mida ta sellel maalil näeb, siis märgib 
Johannes, et torm on lähenemas: „Nii ajal kui 
ruumil on kontekst. Pildiraami sisse mahub üks 
kitsas vaatenurk, aga maailm ei lõpe seal, kus 
lõuend otsa saab. Ta jätkub paremal ja vasakul, 
üleval ja all. Isegi teiselpool silmapiiri. Ühel 
pildil ei saagi ju olla kogu maailm.“ (lk 75) Lugu 

algab ja lõpeb Varedal ning selle tsükliline struktuur on kui raam, mille 
sisse mahub Johannese vaatepunkt. See paistab põhjendavat sellist tühja 
kõhu tunnet raamatu lõpetamisel – seda, miks teos justkui annab maitsta 
suureks saamise lugu, aga ometi ei lase Johannesel päriselt kasvada. 
Paistab, nagu oleks teose sisse mahutatud ainult üks kontsentreeritud 
stseen, vahepeatus pikemal eluteel. 

Seetõttu mõjub „Vareda“ rohkem nagu eellugu tõeliselt muutvatele 
aegadele noore inimese elus. Johannes saab kunstikooli sisse ja armub, 
kuid suuremad muutused ootavad alles ees. Mis saab Andreasest ja 
Johannesest, kui suvi lõppeb? Kuidas Johannesel koolis läheb? Kas temast 
saab suur kunstnik või lööb ta unistustele käega? Need küsimused jäävad 
vastuseta. Lugemiskogemus ise, sõnadega maalitud pildid – Varedal viibi
mine on nagu näitusel pikalt ühe maali vaatamine. 

Vareda asub piirialal, kusagil mäletamise ja olemise piiril. See on 
suletud ruum, kus elatakse sissepoole, hoitakse kinni vanadest kommetest 
ja keskendutakse pigem hetkes olemisele kui progressile ja uuendustele. 
Ma ei püüa nende väidetega kehtestada kindlat „depressiivse Eesti väike

Vareda asub 
piirialal, kusagil 
mäletamise ja 
olemise piiril.
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linna“ prototüüpi, vastupidi – külaelu tühjus võib „Varedas“ mõjuda isegi 
romantilisena. Kuid viimase 30 aastaga pole Eestis palju muutunud. Ini
mesed kannavad küll teisi riideid ja autosid sõidab ringi rohkem, kuid 
bussid siin endiselt ei peatu ja mune saab naabertalust. Suve tipp
sündmus on Jüri Homenja kontsert küla jaanitulel, kuid ülejäänud suvi 
möödub unisklevas meeleolus. Niisiis on sellises paigas armumine 
pigem anomaalia kui reegel. Elu rändab mööda ammu tallatud rada, 
kahe poisi armumine küll murendab, kuid ei lõhesta küla. Kuigi sellistes 
kohtades valitseb pealtnäha vaikus, on need tegelikult täis kirge ja 
sisemist kasvamist. Vareda-laadsete kohtade mõju ei ole ega peagi olema 
laiaulatuslik, need on kui hingetõmbepaus enne tormi.  
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Pärlid omal kohal, 
lehekylghaaval

Reijo Roos

Triinu Kree 
„Kajakalinnad“ 
Hea Tegu, 2023 

Kui tore on see, et inimene kirjutab; alustab oma looklevat ja käänulist 
kirjateed; hyppab sellesse sygavasse, kuid kitsasse eesti kirjanduse auku. 
Triinut kuulsin ma esimest korda 2023. aastal Aidas festivalil HeadRead, 
kus tema puändipõhised ja teravate lõppudega luuletused ning nende 
enesekindel esitus mulle kangesti meelde jäid. Jälle on yks noor idanenud, 
pyrgimas põõsaste, pärast ehk päiksegi poole. 

Lugema hakates ei saanud ma yle ega ymber probleemist, et 
kuidas debyytidest kirjutama peaks. Kui „Kajakalinnasid“ veidi paavo
haavikkolikult ehk poole silmaga lehitseda, saab kiirelt aru, et tegu on 
tõesti debyydiga – mitu luuletust jääb pinnapealseks, siin-seal leidub 
klišeesid, mõned lullad lihtsalt ei kõneta. Keeruline on leida mingit yhtset 
joont või allhoovust, kuigi muidugi on kirjanik ise oma nime ja eluoluga 
juba päris yhtsustav. Ja kui tahta oma luulekogule yhtsustavat narratiivi 
luua, on seda ehk impulsiivsemalt kirjutatud luuletuste puhul tagantjärele 
raskem juurde manada. 

Nii palju, kui ma olen sattunud lugema arvustusi debyytraamatutest, 
on need olnud kas ylekohtuselt laimavad või midagi stiilis „see pole veel 
väga hea, aga temast tuleb veel midagi suurt“ (muidugi on olemas ka tosi
nate kaupa kaalutletuid ja hinnangutest vabasid arvustusi). Ka mul on 
suur kiusatus midagi niisugust Triinu Kree kohta öelda – mul on teatud 
(täiesti asjatundmatu) aimus, et temast võib saada tähtis tegija eesti 
kirjandusmaastikul. Seda aimust ehk toetab üks konkreetne vihje: raamatu 
alguses olevad tänusõnad Indrek Koffile, Kätlin Vainolale ja Jaanus Vaik
soole. On ikka seltskond seegi, keda tänada. Mu sisetunne põhineb küll ei 
tea millel, aga erakordselt tugev see tunne igatahes on.

Nii lugesingi seda raamatut, proovides leida väikseid vihjeid Triinu 
kirjanduslikest tugevustest ja sellest, mis võiks ehk aastate jooksul muutuda 
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tema kirjandustrumpideks. Lugemise käigus sai selgeks, et „Kajakalinnad“ 
on just nimelt tehtud teatud oskusnäidiseks, kirjanduslikuks CV-ks. Nimelt 
on siin pea sada lehekylge tihedalt teksti täis; trobinas luuletusi ilma 
yhegi pausita, ilma yhegi peatykieralduseta või muu tyhja lehe põhjuseta. 
Mõned luuletused on paar lehekylge pikad, teised aga nii lyhikesed, et 
neid on mahutatud kaks või isegi kolm samale lehele. Ja see kõik tuleb yhe 
jadana – ja kui ma ytlen, et kõik, siis ma ka mõtlen, et absoluutselt kõik. 
Jääb mulje, et autor on tahtnud mängu panna iga poolõnnestunud luule
katsetuse, et näidata, mida kõike ta suudab. 

Ja – kummaline kyll – mingis mõttes see 
töötab, raamat jätab oma laialivalguvuses ikkagi 
tervikliku mulje. Intensiivne tekstimass annab yle
vaate sellest, kes on Triinu Kree ja mida ta on kirju
tanud, sest kui kõigest sellest massist tasapisi läbi 
närida, leiab sealt pärle, millest mõni võttis mind täiesti ahhetama.

Eriti loomulikuna mõjuvad Triinu luules just need komponendid, mis 
muidu võivad alustavatel luuletajatel komistuskivideks saada – riimid ja 
kordused. Nende haripunkt köidab lehekyljel 41 luuletuses „koidukutse“, 
mis jäi mulle sellest raamatust Põhjanaelana meelde:

me tahame vinnata vimmata vingunud võhma
me tahame minna ja mere all tunda ta maad
me tahame hoomata unenäolillede lõhna
me tahame kõndida karmidest kividest maal
me tahame tulla kui tuli on kõrge ja püha
me tahame kuulda kuis hilisööl heietab haab
me tahame tantsida pööriöö tähtede mühas
me tahame näha, mis elude unelmast saab

Lugesin „Kajakalindudega“ samal ajal Kaplinski valituid luuletusi ja ausalt 
öelda oleksin täiesti uskuma jäänud, kui keegi oleks öelnud, et „koidu
kutse“ on noore Kaplinski kirjutatud. Mõlemad jahivad yrgsust. 

Ka kalambuurilikkus on Triinul veres. Selliseid lyhikesi, puändilikke 
ja tabavaid keelega mänglevaid luuletusi leidub kogust hulganisti, nt 
„õnneks / halb muutub õnneks“ (lk 45) või „eestlased / pererahvas küll / 
kuid mitte / tererahvas“ (lk 51). Nendes tekstides mängib autor oskuslikult 
sõnade topelttähenduste ja sarnasustega, kuid erinevalt tyypilisest kalam
buuritajast uurib Triinu põhjalikumalt iga sõna loomuomast häält ja 
laululikku kõla, ja sellest uurimisest õhkab sygavat austust, isegi armas
tust keele vastu. 

„Kajakalinnad“ 
on Triinu Kree 

kirjanduslik CV.
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Ja tõesti – seesama suur vajadus kirjutada, mis sellest veidi kaoo
tiliselt kokku pandud raamatust hoovab, jätab nende kõigi liialt kasutatud 
riimide või lynklike metafooride kiuste tunde, et siit võib veel areneda 
midagi suurt. Peab lihtsalt ootama, ootama mõnda aega, et aru saada, 
millised Triinu Kree tugevused konkretiseeruvad ja kasvavad jämedateks 
tammepuudeks – ons see kalambuurlik naljaluule või aegumatu riimluule 
või ehk terav ja yhiskonnakriitiline poeesia, mis „Kajakalinnade“ teises 
pooles oma nägu näitas (nt luuletuses „häbita“)? Või ehk lihvub hoopis 
keele kõla ja kajaga mänglemine aja jooksul suurepäraseks? Tulevikku on 
keeruline ennustada, kuid olen selle uue autori suhtes lootusrikas. 
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Airi Triisberg

Minu lemmikžanr on poliitiline biograafia. Kui tahan lugemist kindla peale nautida, siis 
võtan kätte eluloo või memuaarid. Otsin elulugudest märke, kuidas ajaloolised sündmused 
mõjutavad inimeste argielu, milliste tunnetega nad ühiskondlikesse murrangutesse 
suhtuvad, mille üle kõhklevad või vaidlevad ning milliseid alternatiive endale ette kujutavad. 
Kõige enam huvitab mind tavaliste inimeste vaatenurk, aga paraku on elulookirjandus 
enamasti keskendunud kuulsate ja mõjukate inimeste lugude jutustamisele. Valisin kolm 
raamatut, mille kohta on mul endalgi mõni lugu rääkida.

Marta Lepp 
„1905. aasta romantika, järellained, lõppvaatus“
Eesti Päevaleht, 2010

Kohtusin kevadel Riias noorte inimestega, keda oli kokku too-
nud soov avaldada meelt Gazas toimuva genotsiidi vastu. 
Võimud keelasid meeleavalduse ära, aga see-eest hakkasid 
uuest tutvuskonnast välja kasvama teistlaadi algatused. Mina 
sattusin anarhistlikule raamatulaadale, kus kuulsin korraldajate 
suust enesekindlat väidet: „Lätis pole 20. sajandi algusest saati 
toimunud ühtki vasakpoolset sündmust, meie raamatulaat 
on üle hulga aja esimene.” See lause kõlas tuttavlikult. Ka 
Eestis pole vasakpoolsel ajaloohuvilisel – kui ta ei taha minna 
vastuollu üldrahvaliku konsensusega – pea kuhugi mujale 
minna kui 1905.–1907. aasta revolutsiooni radadele. Mina tutvusin selle perioodiga 
esmalt Marta Lepa mälestuste kaudu, millest on eredalt meelde jäänud vanglaelu 
kirjeldused. Revolutsionääride elulood on tavaliselt argised, kirjutatakse toidust, 
täidest ja lutikatest, kuid Marta Lepa mälestustes on vangla ühtlasi ka paik, kus on 
lõpuks ometi mahti lugeda ja mõelda. Lepp kirjeldab veel, kuidas revolutsionääride 
ümberasustamine, vangistamine ja eksiili sundimine revolutsiooniliste ideede levikule 
kaasa aitas. Ta meenutab soojade sõnadega 1906. aasta suve Siberis, kui Vene 
impeeriumi ääremaadest pärit poliitvangid istusid üheskoos lõkketule ääres, imetlesid 
Irtõši jõe ilu ja väitlesid revolutsioonilise poliitika üle. Nende lugude taustal omandab 
selgema tähenduse Michel Foucault’ tees, et repressiivne võim on alati ka mingil moel 
produktiivne. Seda on julgustav ka tänases maailmas meeles pidada.
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Päevik autor

Isabel Allende
„Pikergune õilmeleht merest“
Tänapäev, 2021 [2019]
Tõlkinud Ehte Puhang

Selles teoses on omavahel põimitud nii fiktsionaalsed kui ka 
aja loolised tegelaskujud. Lugu jälgib kahe inimese eluteed, 
kes pagevad Pablo Neruda eestvedamisel laevaga Winnipeg 
Hispaania kodusõja eest Tšiilisse ja pärast Venezuelasse. Umbes 
samal ajal läks Venezuelasse eksiili ka raamatu autor, kes on 
võimult kukutatud Tšiili sotsialistliku presidendi Salvador Allende 
sugulane.

Hakkasin Allende vastu suunatud riigipöörde vastu huvi 
tundma 2000ndate keskel, kui olin Berliinis tehasetööline. Töötasin ettevõttes, mille oli 
hiljuti ära ostnud USA kontsern ITT. Uue toote arendamiseks palgati tehasesse tööle sada-
kond post sotsialistlikest maadest pärit migranti, kõik „nobedate näppudega” nais tudengid. 
Igavuse peletamiseks andsime üksteisele ajalootunde. Selleks sobis kõige pare mini öine 
vahetus, mil ülemuseks oli jutukas ametiühingutegelane, kes mäletas isegi aega, kui Lääne-
Berliin oli enklaav. Peagi uurisime välja, et ITT oli USA valitsuse toel olnud kaas osaline 
Pinocheti riigipöördes. Seepeale hakkas meid närima kahtlus, kas need lülitid, mida me 
monteerime, on ikka mõeldud saksa keskklassi peredele, kes tahavad puhkusereisi ajal 
auto aknast sõõmu värsket õhku sisse lasta, või kasutavad neid hoopis USA sõdurid, kes 
heidavad Iraagi tsiviilelanike peale pomme. „See on kõhe küsimus,” sõnas vahetuse vanem 
mõtlikult ja viipas klantspiltidele tehase seinal. Need kinnitasid üksmeelselt, et ITT päästab 
maailma.

Tarmo Vahter
„Vaba riigi tulek: 1991. Kuus otsustavat kuud“
Eesti Ekspress, 2011

See raamat ei kuulu biograafia ega memuaristika valda, vaid 
on ajakirjanduslik käsitlus, mis tugineb arhiividokumentidele, 
koosoleku protokollidele, istungite lindistustele jne. Vahteri teose 
lugemine vallandas aga minus endas terve hulga ähmaseid 
lapsepõlvemälestusi, muljeid ja tunded. Üks mälupilt on sellest, 
kuidas terve pere on kogunenud köögitaburetile asetatud uhiuue 
kassett maki ümber, millest kõlab punklaul „Tere, perestroika!”. 
See on ilmselt mu esimene poliitiline argimälestus, mille suudan 
dateerida umbkaudu 1988. aastasse. Avalikus ruumis kir jel da-

takse 1991. aastat tavaliselt eufoorilise vabanemistunde kaudu. Minul, töölismiljöös kas-
va nud lapsel, seonduvad selle ajaga pigem ärevus ja öised luupainajad. Tarmo Vahteri 
raamatut lugedes hakkasin oma mälukilde üles märkima ja poliitiliste sündmuste aja-
joonele paigutama. Ma pole veel suutnud otsustada, kas peaksin päeviku sisu pakkuma 
avaldamiseks Vikerkaare toimetajale või arutama seda hoopis psühholoogiga.
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👀 AUTORID

Kristel Zimmer (26)   
on kogemus, mis algas 1997. 
aastal ühel teisipäeval.

Juula Miia Hermanis (21):  
„meeldivad poisid, kes kasutavad 
võileivagrilli.“

Emma Aleksandra  
Jaanson (20)  
on saksa keele tudeng ja läti 
keele huviline.

Anni Leena Kolk  (24)  
on etnoloogiatudeng, kellele 
meeldivad kummikommid, head 
raamatud ja vanad koledad majad.

Helena Schilf (20):  
„Olen lätieestlane — sündinud 
Riias, elanud peamiselt Tallinnas 
ja hetkel õpin Tartu Ülikoolis 
õigusteadust. Otsin elust tihti 
mõistmiserõõmu!“

Tuule Kangur (22)  
on arhitektuuritudeng ja post
kaardistaja, kellele meeldib 
sõnadega mängida.

Kristian-Joel Paas (18)  
on gümnaasiumi pärast maalt 
linna kolinud noor, kes peale 
kirjutamise teeb vabal ajal ka paar 
sammu reilendrit.

Liisbet Urba (20): 
„Karl ütles, et olen naljakas, ise 
tahaks olla tõsine. Toimetan üht 
ja teist, hängin niisama ning elan 
tavapärast täiskasvanuelu.“

Emija Grigorjeva (25)  
on läti kirjanik ja tõlkija, kes 
on tegelenud eelkõige leedu 
kirjandusega. Parajasti on tal 
käsil esikromaan ja 20. sajandi 
leedu luule antoloogia. 

Māra Ulme (29)  
kasvas üles metsas, aga elab 
nüüd Riias koos Dzejolise- ehk 
Luuletuse-nimelise koeraga. 
Ta asutas koos sõpradega 
avangardse ajalehe pealkirjaga 
Ajalehe Pealkiri, mis ilmub 
kord kuus. Talle meeldib 
vestelda kosmose, pilvede ja 
inimestega. Viimasel ajal pakub 
talle huvi veidrate näidendite ja 
stsenaariumite kirjutamine.
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Susanna Mett (24)  
on balti kirjanik.

Lote Vilma (30)  
armastab aias istuda ja teise 
ringi poodidest ilusaid asju leida. 
Tunneb end kõrgetes tornides 
turvaliselt ja kord nädalas võtab 
tunniks ajaks käsile oma suhte 
kirjutamisega. Loodab sel 
aastal valmis saada oma teise 
luulekogu.

Katarina Kuningas (19):  
„mõtlen veel“

Johannes Lilover (22):  
„ma tegelikult tahan filme teha 
kui ma kuskilt rahastuse saaks“

Tähte Paalaroos (21):  
„Minus tekitab ärevust teadmatus, 
kas mõtlen juba läbi mõeldud 
mõtteid, aga vähemalt kui pea on 
tühi, saab hing kõlada.“

Lauris Grins (32):  
„Tõlgin aeg-ajalt kirjandust ja 
meeldib mõelda, kust otsast 
Baltimaad üksteise lähedal on ja 
olla võiksid.“

Kertu Kändla (18),  
loe lühiintervjuud lk 73.

Mia Maria Rohumaa (27)  
tabas end ühel jaanuarihommikul 
ostmas 5 kilo banaane, 8 pakki 
kohvi ja 15 liitrit veini noortele 
balti kirjanikele. yė.

Lauris Bērziņš (27)  
töötab endiselt oma esimese 
raamatu kallal ning üritab samal 
ajal parandada sõprusi, mida 
ta kirjutamisega lõhkunud 
on. Kirjanduses huvitab teda 
postmodernism, realism, 
maagiline realism ja avangard. 
Tema eesmärk on saada 
kõigepealt Läti ja seejärel kogu 
maailma kõige kuulsamaks Lauris 
Bērziņšiks.
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Līva Marta Roze (25):  
„Mulle meeldib osta ilusat 
aluspesu, saata käsitsi kirjutatud 
kirju ja vaadata üha uuesti ja 
uuesti sarja „Derry Girls“.

Gregor Mändma (24):  
„Oksake hambus on minu jaoks 
moodsuse atribuut.“

Deividas Preišegalavičius (42)  
on tähelepanu hajutamise 
meister ja kirjanik, kes on 
õppinud Frankfurdis ja Kaunases 
saksa filoloogiat ning uurinud 
„antropotseeni liikumise“ metodo
loogiat. Ta on elu jooksul ainult 
20 korda töökohta vahetanud. 

Laura Tombach (19)  
on Tartu Ülikooli esmakursuslane, 
kellel on huvi paljude loomin
guliste alade vastu. Viimased 
poolteist aastat on ta gümnaa
siumi kõrvalt töötanud ühe 
noorteromaani kallal, kuid peale 
kirjutamise sisustab vaba aega 
veel lugemise, maalimise ja 
digitaalse kunstiga.

Jaan-Paul Sibul (26)  
om katõ kassiga Võromaa miis.

Evelīna Andžāne (28)  
on läti luuletaja ja tõlkija, ajakirja 
Punctum toimetuse liige ja üks 
Punctumi kirjandusfestivali 
korraldajatest, kelle huvid 
puudutavad keha, seksuaalsust, 
haigust ja traumat. Tal on 
valmimas esimene luulekogu.

Tomas Petrulis (36)  
on õppinud ajalugu ja religiooni
uuringuid ning töötab Leedu 
rahvusmuuseumis. Tal on ilmunud 
kaks luulekogu: „Kakofooniline 
madu“ (2017) ja „Steriilne“ (2020)

Dominykas Matulionis (26):  
„Proosa- ja näitekirjanik ning 
teatridirektor. Põhimõtteliselt 
istun kogu päeva tooli peal ja joon 
kohvi. Soov on suitsetamine maha 
jätta. Mõned soovid muidugi 
jäävadki soovideks, aga mis seal 
ikka…“.

Orestas Razumas (23):  
„Kirjutan nii luulet kui ka 
humoreske, kriitikat ja 
uurimistöid. Hetkel olen 
keskendunud näitekirjandusele ja 
õpin Vilniuse ülikoolis filosoofiat.“
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Johanna Rannik (24)  
elab udukookonis.

Patricija Gudeikaite (26):  
„Sõber võrdles mu esikkogu 
„Kontakt“ lugemise kogemust 
klaustrofoobilises vahakuju
muuseumis viibimisega. See 
kirjeldab hästi mu ilmavaadet: 
maailm on täis maske, groteski, 
veidrust, ilu ja imestust.“

Rahel Ariel Kaur (23)  
loe lühiintervjuud lk 89.

Johan Haldna (25):  
-

Simonas Bernotas (30)  
on Vilniuses elav luuletaja, tõlkija 
ja kirjastaja. Tal on ilmunud kaks 
luulekogu: „Reiv“ (2019), mis 
pälvis Leedu kultuuriministeeriumi 
parima debüüdi preemia, ja 
„Muinasjuttude park“ (2023), 
mis nomineeriti aasta raamatu 
auhinnale.

Laur Teiva (18):  
„Vahel ma mängin, et ma olen 
kirjanik, ja imen pastakast mõne 
loo välja.“

Ilo Tuule Rajand (25)  
on Värske Rõhu lugeja olnud 7 
aastat, aga pole kunagi mõelnud, 
mida siia tutvustusse kirjutaks.

Kirke Pertel (16):  
„Ja kui pole, olen ikkagi.“

Bethriin Pilv (19):  
„Hei, olen humanitaarist  
reaal(ne inimene), kellele  
meeldib pildistada ja kirjutada.“

Triinu Kree (19),  
loe lühiintervjuud lk 6.

Martin Kipper (25):  
„Sõbrad on öelnud, et olen 
loomu poolest hübriid inimesest 
ja koerast. Kunagise vene keele 
õpetaja sõnul ka elurõõmus 
pohhuist.“
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