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EESTI-SOOME KIRJUTAMINE

Margaret: 
Reijo, sa oled Eestis defineerinud ennast kirjutajabrändi mõttes 
peamiselt Eesti-Soome kaudu. Mille pärast? Miks sa lihtsalt luulet 
ei kirjuta?

Reijo: 
Ma kirjutangi. See on lahe, et sa selle brändi asja välja tõid, sest 
ma ei tee seda teadlikult. Ma lihtsalt elan oma elu ja siis tuleb 
välja, et kusagil seal vahel on riigipiir, ja et inimestele, kes elavad 
ühes riigis, on see nagu mingi uus suur kummaline, veider, kauge 
asi, et sa võid elada linnas, millel on üks väga-väga lai jõgi vahel. 
Mida iganes ma kirjutanud olen, tuleb ikka sisse see Eesti-Soome 
värk, sest ma elan Tallinna ja Helsingi vahel. See on minu reaalsus 
ja siis ma kirjutangi sellest lihtsalt luulet. 

Margaret: 
Aga miks te üldse hakkasite kirjutama ja kas taust mõjutab seda, 
miks te kirjutate või kuidas te kirjutate?

Helena: 
Minu jaoks oli kirjutamine esialgu saladuste töötlemise viis, 
mingitsorti privaatne tuulutamine. See sai alguse soovist end 
väljendada ja välja elada. Niiviisi olen saanud rääkida asjadest, 
millest muidu ei saa.

Reijo: 
Täpselt sama. Eneseväljendus ja soov tegeleda enda probleemi
dega. Mu perel on kirjanduslik pärand, mis võib-olla soodustas 
seda. Tundus kuidagi väga loomulik hakata luulega tegelema. 
Pärast seda ei olegi kirjutamine lõppenud. 

Helena: 
See ei ole lihtsalt faas. [Kõik naeravad.]

Mona: 
Kirjanike kohustuslik noorusaastate luulefaas...

Ma ei ütleks, et ma eriliselt kirjutan või tõlgin... Ma kirjutan 
niimoodi, nagu ka teiste väljendusviiside ja kunstidega tegelen. Mu 
taust on andnud pigem selle – jälle see keelehäbi teema –, et iga 
kord, kui ma midagi eesti keeles avaldama hakkan, märgib toimetaja 
tekstist 70 protsenti punaseks. Iga päev mitme keelega tegeledes 
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arvad, et oled keeleinimene, aga siis tuleb välja, et ikka ei ole üldse. 
Luules olen sellega seoses ka teatud vabadust tundnud. Luule on 
paindlikum, lubab hästi laia tunnetust keele ja kirjeldatu suhtes ning 
selline mitmetisus on minu jaoks nii väljenduses kui ka olemises 
keskne. Filosoofiline paljususte, mitmekülgsuse ja erinevate tajumis
viiside teema on õpingute ja elu vältel lihtsalt külge kasvanud.

Helena: 
Mul on tihti olnud olukordi, kus ma ei ole saanud aru, kas mingi 
sõna on olemas või me oleme perega selle välja mõelnud ja ainult 
meie saame aru. Mõlemale keelele ligipääsu saamine on huvitav 
ja pakub mängimisrõõmu, aga teisalt võib see teha olukorra palju 
keerulisemaks – ei saa aru, kas ma eestindasin soome sõna või 
vastupidi. 

Reijo: 
Mul on kogu aeg täpselt sama probleem. Me rääkisime varem 
pere sees segakeelt, nii et ma ei oska eesti või soome keeles 
teatud väljendeid, sest ütlesin väiksena sõnu keeles, mis mulle 
esimesena pähe tuli. Ma olen tagantjärele pidanud eesti või 
soome keeles mingeid täiesti lihtsaid sõnu õppima. 

Luules on see muidugi tore, saab mängida ja tuua eesti või 
soome sõnu sisse ja teha mingit Aaviku värki ja kirjutada mitmes 
keeles.

Margaret: 
Kas teil on veel mingeid mõtteid kirjutamise ja kirjanduse kohta? 

Helena: 
Ma mõtlen praegu selle peale, kui Mona tõlkis mu tekstid Tuli 
ja Savusse. Mu aju lihtsalt läks katki sellest. Mu isa ei ole siiani 
eesti keelt selgeks õppinud, ema oli see, kes pidi soome keele ära 
õppima. See on nii naljakas, et mul on isa, kes ei saa minu keelest 
aru, mina pean tema keelt oskama. Ja siis see oligi mu jaoks nii 
hull tunne, et mul on sõbrad ja Soome-poolne perekond, kellele 
sain lõpuks nende emakeeles näidata, mida olen siin kirjutanud. 
Ma veidi nutsin, kui ma kodus neid tekste lugesin. Seal oli minu 
jaoks mingi teine kiht juures.

Mona: 
Ma ei teadnud üldse, et sul on mingi Soome teema!

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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TUUMIKTEKSTID: IKEA, AKU ANKKA JA MIKA WALTARI

Margaret: 
Kas teil on mingeid tuumiktekste, taieseid, mis on teie olemuse 
põhi? Tammsaarest kuni... Ei ole mingeid? Vundament on puudu? 

Helena: 
Vundament on puudu. Vundament on IKEA tehtud. 

Margaret: 
IKEA on ka tekst.

SEEGA, NIMEKIRI TUUMIKTEKSTIDEST,  
MIDA TAHAKSIME SÕPRADEGA JAGADA

Reijo:
	· Aku Ankka 
(„Õppisin soome keelt oma isa ja siis Aku Ankka käest.“)

	· Don Rosa „Roope Ankan elämä ja teot“

Helena:
	· Aku Ankka
	·  Lasteprogramm „Pikku Kakkonen“ nullindatel 
(„Kõik see, seal on nii palju lapsepõlve.“)

	· Pikamaarongi pilet, millest tehti laste jaoks erinevaid kujundusi
	· Tove Janssoni elulugu „Tee työtä ja rakasta“
	· Tove Janssoni pannoo HAMis 
	· Pirkko Saisio „Kaini tütar”  
(„Kui seda kahekümnesena lugesin, siis toona mõtlesin, et ainult naised 
tohiksid naistest kirjutada. Ta on olnud väga oluline kirjanik mu jaoks.”)

	· Soome keelde dubleeritud Disney Channel

Mona:
	· Saade „Buratino tegutseb jälle“  
(„Tunnen, et ma olin Eesti laps, siis Soome koolilaps ja peale selle 
midagi segast.“)

	· Hasso Krull   
(„Mingil hetkel läksin Helsingis Eesti maja raamatukokku ja võtsin kätte 
esimese ettejuhtuva raamatu. Selleks oli „Meeter ja demeeter“ ja see 
avas minu jaoks luulemaastiku.“)
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	· Eino Leino väikesed armastusluuletused, näiteks „Sinä olet kuin 
mandeli makea“

	· Mika Waltari „Suuri illusioni“ 
(„Tekitas mulle kena unistuse 20ndate Helsingist. Kirjutatud tohutult 
vaimustavas vanemas soome keeles, mis eesti tõlkes ei väljendu.“)

	· Sirkka Turkka luulekogu „Tule takaisin, pikku Sheba“ 
(„Seda ma lugesin kümme aastat tagasi, sügisel, ja ta jäi mulle kuskile 
hästi sügavale sisse. Just sellepärast hakkasin ma üldse tõlkimise 
peale mõtlema, et ma tahtsin seda enda jaoks väga olulist teost 
sõpradega jagada.“)

Margaret:
	· lmari Kianto „Punainen viiva“   
(„Lugesin seda põhikoolis ja sain selle kaudu aru, mis asi on valimised. 
Et poliitika ongi see, et inimene ütleb: „Hei, ma teen su elu paremaks“ 
ja siis teine vastab, et „Hei, ma usun sind“.)

	· Mika Waltari „Sinuhe“ 
(„Õppisin sealt, et on võimalik armastada kahte inimest samal ajal.“)

	· Minna Canthi teosed 
(„Kui Eestis räägitakse, kas kunstil võib olla mingit reaalset või poliitilist 
mõju, siis tahaks iga kord rääkida Minna Canthist ja öelda, et jou, 
Soomes siin kõrval on olnud kirjanik, kes on päriselt muutnud ühe 
teosega seadusi.“) 

	· Sofi Oksanen „Puhdistus“ 
(„Kui seda koolis lugesime, pidime esimest korda tegelema sellega, 
mis asi on Eesti ajalugu.“)

	· Tüdrukutebänd TikTak
	· Ultra Bra

Vestlusring eesti-soome identiteedist
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Jaan-Paul Sibul
Kiska mõist ellä

Kiska tiiä-i, miä õkva saama nakkas –
mi perre tulõ hummõn vahtsõnõ kass.

Kiska mõist ellä
üts päiv kõrraga.

Ommuku tulõ küssü süvvä
tetä kräu-mjäu
haugada varbit.
Juuskõ ringi nigu hull.

Ku inemise lõpus tüüle läävä
lakku hinnäst puhtas ja käändä är magalõ.

Õdagu tuldas jäl kodo
kräu-mjäu
krõmps varba
anna süvvä
mäq-äq-äu
pillu kraami lavva päält alla
mrr-mmrrjamp
käänä magalõ
joosõ ringi nigu hull
mrr-äq-äq-mmmrääuu
mrrräää mrrrääää mrrp

Ja nii otsast pääle.

A hummõn tulõ vahtsõnõ kass
rutiin lätt segi ja Kiska lätt stressi.
Ja ma ei saa timmä tuu iist esiki hoiata
selle et timä ei tiiä, miä om tulõvik
ja midä sõna tähendäse.
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„Ole nagu Kiska!“ ütel sühholuug.
a kuis ma ole
ilm murehtamata
lihtsäle kerän
prõgiseva aho iin
tulku miä tulõ.

Üts päiv kõrraga
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Kertu Kändla
*

Kas võtad mind omaks
kui mu küljes on võõrad lõhnad
nuusutasin vees hulpivate pudelite
mõrusid aroome
olme
mis rinnus tuksus
kaldale uhtus
kui nuhutus
juuste sahinasse kustus

Tol suvel ma värisesin
mandariinide igatsusest
kui hoidsin peos
koduhoovi kollaseid ploome
kive neist välja koukisin
kui iseendast kilde

Ma ei tahtnud olla puru kellegi silmis
kuid vahel olen nagu filmis
tean
mis juhtuma hakkab
kuid ei suuda midagi teha
ja nõnda kõik muutub
päev-päevalt aina settib

Loen vanal verandal sonette
ja pajatan oma peas erinevaid jutte
millest keegi ilmselt kunagi ei kuule
võib-olla loeb mõne ajalehe krabinast
peesitan päikese käes
ja sõelun oma väikseid rõõme
valgete sirelite keskelt
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*

Kobrutab kodune hõng kapi taga nurgas
kopitab hatune rõõmukera kummutisahtlis
järelejätmatult igavesti kajab
naeruhelina nõrguv viis
kus üle heinamaa valgub heameelepuna

Hoian peopesade varjus
lugude kirge ning tuld
tuule ja vihma eest
arglikud kastepiisad koivalges
sumbuvad põllulilledega ühte varju
ma pimedusega veel ei harju

Peidan end tulevärvingu rüpes
mis lugudes leegitseb
mul aega otsida oma rohutee
kuhu rutjuda värsked jäljed
siiruse siirupises hetkes
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*

Kassikarva tuska lendab ahju
vana krobelise paberi lehk
undab ukse taga kui jõhker briis
vaikus laskub peale
surmanöörid meelitavad ligi
vaistlik tung hääbub kadakate varjus
koolnuks puusärgis

Karm on see maailm
kas kuuled
kuidas inimlikkus välja sureb
tuimus puunotiks passib
ära karda kujutleda ämblikuvõrke oma peas
kui see kubiseb kärbestest

Võta võti
sulge uks ja lahku
kaugele siit virelevast maailmast
ära vaevu pühkima pisaraid
kui need voolavad jõgedena
keegi nagunii ei märka
eks igaühel on silmapaar
kusagile mujale peita

Koltub viimane lootus
kui langeb leht raske ohkega
küünal väreleb iilide käes
varsti ta kustub nagunii
ei jõua ma teda peopesade varjus
enam hoida

Nii ma kustutan ahjus tukid
panen siibri liiga vara kinni
korraks on valus
aga valu läheb üle
varsti hakkab kergem
vidukil silmad
kortsutatud taskurätid
nagu nartsud põrandal
hing haihtub pimedusega üheks
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Kertu Kändla (18)
Sinu luuletustes torkab silma 
lopsakas, kohati sünesteetiline ja 
peaaegu et barokne väljenduslaad. 
Mil moel sa luulet kirjutad — kas 
sõnad jõuavad sinuni kergelt või 
pead neid pikalt taga otsima?

Selle määrab tuulesuund: kustpoolt ta 
puhub ja missuguseid inspiratsiooni
seemneid luulemaastikule külvab. On 
hetki, kui hinges põleb ereda leegiga 
tundmus, mille tahaks esimesel võimalusel 
kirja panna, kuid nende „õigete sõnade“ 
vaeguse tõttu on seda keeruline teha. 
Justkui tajud, et lausetes puudub edasiviiv 
jõud, mis sõnumit kannab. Seetõttu kasu
tan erinevaid stiilikujundeid, mille varju 
värsside mõte peita, siis pole tarviski neid 
täpseid ja seletavaid sõnu, mida otsin. 
Jääb ruumi nii lugejale kui ka autorile 
kirjutist seedida. Aga on ka vastupidiseid 
olukordi, kus käepärast on võtta palju 
põnevaid tähekobaraid nagu marju 
metsast, muudkui korja ja pista korvi... 

Iseasi, mida nendega peale hakata – keeta 
moosi, kisselli või kompotti? Pigem näen 
vaeva luuletuste sisu edasiandmise kui 
sõnade otsimisega. Mul on hobi kirjutada 
lugemise ajal üles sõnu, mis teiste 
autorite teostes eriliselt silma jäävad. 

On sul keeles, luules või laiemalt 
kirjanduses eeskujusid?

Nii põhikoolis kui ka gümnaasiumis on 
mulle belletristikamaastikul olnud suured 
teejuhid minu eesti keele ja kirjanduse 
õpetajad, kes on suunanud, toetanud 
ning ka ausat kriitikat andnud. Olen neile 
südamest tänulik, kuna noor luulehing 
vajab, et keegi oleks ta kõrval, kui ta 
tunneb end ebakindla või lootusetuna. Aga 
loomulikult on mind inspireerinud veel 
paljud eesti ning välismaa kirjanikud. Nad 
vahetuvad mu elus pidevalt, kuid igaüks 
neist ilmub alati õigel ajal mu huviorbiiti, 
rutjub endast maha jälje ning jääb eredalt 
meelde. Mõned Eesti eeskujud: Ilmi Kolla, 
Eha Lättemäe, Lydia Koidula, Marie Under, 
Juhan Liiv, Juhan Viiding, Hasso Krull, Jaan 
Kaplinski ja nii edasi... see nimederodu 
jätkub, välisautoriteni ei jõudnudki.

Mõni kultuurisoovitus?
Lugesin suve alguspoolel Kurbuste 
Kuningannaks tituleeritud poetessi Sylvia 
Plathi habrast, ent kõnekat valikkogu 
„Luulet“. Tema read on detailirohked 
ning kohati põimitud mütoloogiliste 
viidetega. Luuletuste mõtteselgus, tõe
truudus ning sügavus hoiab lugejaga 
sidet terve luulekogu vältel. 

foto: Mathilde Kallaste
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Koeramäng
Kirke Pertel

Ma tahan teile rääkida Triinust. Triinust, kes painutas kord lõuna
söögi ajal kahekorra lusika, mida isegi poisid murda ei jõudnud; 
Triinust, kelle ema lõikas pusad tema juustest kääridega välja, mitte 
ei kamminud sirgeks. Triinust, kellel oli rokkmuusikust isa ning 
kes oli kogu lasteaia ümber oma pisikese, rohelisest lõhnavildikast 
(kiivi!) määrdunud sõrme keeranud. Triinust, kes tõi kodust kaasa 
kaks Barbie nukku ja teadis asju, mida keegi teine ei teadnud. Mitte 
Triinust, kelle hambad on suitsetamisest hallid ja silmad jumal teab 
mille nägemisest tuhmunud. Mitte Triinust, kes on muutunud, suu-
reks saanud, hukka läinud. Mina tahan teile rääkida Triinust, kes 
õpetas mulle häbi. Ja süüd. Ja sedagi, et olla võib ka valet viisi.

Väikesed tüdrukud on õelaimad olendid, kellega ühel väikesel 
tüdrukul on võimalik kokku puutuda. Nad on valelikud ja ahned, 
kadedad ja silmakirjalikud ja vahel ainult natukene jonnakad, sest 
muud nad ei tunne ja seetõttu ka kohe kuidagi teisiti olla ei saa. See, 
et nende silmad on ülejäänud näoga võrreldes veel nukulikult suured, 
et nende hääl väsib peale igat teist lauset ja meenutab kohati tuvi 
sosinat, ei tähenda ju, et nad ei võiks öelda asju, mis jäävad kajama, 
ka suurte tüdrukute peades.

Triinu oli minust pea aasta noorem ning käis alles teises rüh-
mas, kui mina juba kolmandas olin. Ma ei mäleta, kuidas see algas. 
Kuidas me sõpradeks saime. Aga arvatavasti nii, nagu lapsed ikka 
sõpradeks saavad – äkitselt, ilma sügavama analüüsita. Ju siis oli 
mul seljas mõni litritega roosa pluus, mis Triinu tähelepanu köitis. 
Või võib-olla oli temal lasteaeda kaasa võetud mänguasi, mida mitte 
kellelgi teisel ei olnud ning mis mu sekundiga ära ostis. Igatahes 
hakkasin tema sabas käima, teda oma mängudesse kutsuma, ennast 
talle võimalikult lähedale nihverdama. Ja kuna ma olin aasta vanem 
ning mul oli oskus oma fantaasiamaailma ära kaduda ja teised kaasa 
tirida, siis tegi Triinu teda ümbritseva poistekarja vahelt endale veidi 
ruumi ja tuli minu juurde. Ja meist said parimad sõbrad.

„Kes su lemmikloom on?“
Hobune. Hobused olid toona minu kinnisidee, minu meka – 

nendest mõelda, neid näha, neid puutuda, neid oma sünnipäevatordile 
printida lasta, et siis tuules ja tolmus lainetavaid lakkasid ja pingul 
šokolaadipruuni nahka innukalt süüa, siiras õnn hajutamas vastikut 
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paberimaiku suulaes. Aga nõnda ma ei öelnud. Triinu oleks võinud ju 
vägagi lihtsalt minu lemmikuima looma mult röövida ja enese omaks 
teha! Seda ei saanud ma lasta sündida, kohe üldse mitte.

„Koer,“ vastasin ma, sest kassid mind ei sallinud ja ei salli vist 
siiani. Nende kihvad torgivad nagu nõelad ja küüned jätavad nahale 
inetud punased vorbid, mille kadumine võtab tükk aega.

„Minu lemmikloom on ka koer. Kas sul kodus koeri on? Minul 
on! Musta värvi ja hästi pehme, alles kutsikas – eelmisel nädalal 
naabri käest saime. Nime veel polegi.“

Hetkega meenus mulle mu kunagine märkmik. See oli kooli-
laste päevik, ja mina veel koolis ei käinud, kuid olin oma nurumisega 
saanud ema nii kaugele, et ta oli olnud nõus mulle selle ostma. Põhjus, 
miks ma seda päevikut nii väga ihalesin, oli kaanepilt: punase-valge 
täpilisel taustal istumas süsimust labradorikutsikas, heleroosa keel 
lõugade vahelt paistmas ja maasikad käppade ümber laiali pilluta-
tud. Iga möödundsuvise liimja päeva olin ma veetnud selle päeviku 
lehti lapikute õitega lilli ja hiigelpealisi hobuseid täis kritseldades, 
seejuures mõeldes elevusevärinaga hinges, et kunagi saabub päev, mil 
ma seda pruunisilmset täiuslikkuse kehastust päriselt puudutada 
saan. Oli see päev nüüd tulnud?

„Ohsa! Kas ta on sul toas või väljas?“
Tundsin juba, kuidas olin klammerdumas kuhugi, kust välja 

ronimine saab olema raske. Tundsin, kuidas vesiliiv mööda minu 
sääri aina ülespoole ronis, mind aeglaselt endasse neelas ja ma lasin 
tal seda teha. Sest ta kõrbekollased lokid hüplesid tuules nii ilusasti, 
nii vabalt ja polnud palmitud ühte kahusesse patsi. Sest terve laste
aed, kõik poisid, kõik tüdrukud, kõik kasvatajad seisid vaikselt ta 
mureda pealispinna ääres, mille all lasus külm ja põhjatu vesi, ning 
ootasid hinge kinni pidades, mida ta järgmiseks ette võtab.

„Toas ikka. Vahel öösiti võtan endale voodisse kaissu, kui tuju 
tuleb!“

„Ja su vanemad lubavad?“
„Muidugi lubavad, nad lubavad mulle kõike, mida tahan: 

kommi, õhtul kaua üleval olla, pidžaamas lasteaeda minna, mida 
iganes!“

Sel hetkel pani Triinu oma muidu alati lennus käed puusa ja 
manas näole ilme, millest väljendus kartmatust, mis otsekui hüüdis: 
kaardugu kas või kogu maailm minu punaste kummikute all, sest 
mina saan, mida tahan, igatahes! Sellist Triinut imetlesin ma kõige 
enam. Sellist Triinut kadestasin ma kõige enam. Ja vaid selline 
Triinu, seistes nii, nagu ta tol hetkel keset maikuist õitsevat heina 
lasteaia kiikede kõrval seisis, suutis mind uskuma panna iga viimast 
kui sõna, mille ta suu vaevus kuuldavale tooma.
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Lapsed ikka valetavad. Milline laps poleks valelik! Nad testi-
vad niimoodi, kui kaugele saab minna, kas vale kannab, kompavad 
alles piire. Ka mina valetasin, selge see. Valetasin, et olin hambaid 
pesnud, kuigi ega tegelikult ikka ei olnud küll. Valetasin, et olin 
hundiratast visates riivanud jalataldadega toonekurgede leekiv
punaseid nokkasid. Valetasin, et ei kartnud, kuigi tegelikult tagus 
mu süda vastu pahkluid nagu pihku püütud kapsaliblikas. Me päri-
neme vanematest, kes valetavad, valetavad end vabaks kohustustest, 
kokkusaamistest sugulastega, kesköistest süümepiinadest. Isegi 
loomad valetavad. Valetamine on osa loodusest. Ja vahest polegi vale 
nii halb, vahest annab ta lootust, et tõde on olemas.

Minu tõde oli Triinu kutsikas. Minu tõde oli Triinu lubadus, et 
ma võin talle neljapäeva õhtul külla tulla. Rattaga, paar kilomeetrit 
mööda asfaltteed lähima külani, kust ma emaga suviti jäätist ostsin 
ja mille kaupluses oli see eriline poe lõhn, mis oli nii võlts, plastik-
pakendite ja ostutšekkide hõngust läbi imbunud, et pani uskuma 
võimatut. Heleroheline maja otse kaupluse vastas, seal elas Triinu. 
Triinu sõnade järgi. Mul oli vaja vaid jõuda selle majani ning paluda 
siis esimese korruse elanikult luba minna trepist üles teisele kor
rale, kus mind oleks oodanud minu unistuste tipp. Ja muidugi pidin 
ma minema nii, et keegi ei näeks, ja tagasi jõudma magamamineku 
ajaks. Sest ema sõna oli siis minu vale, ja Triinu oma minu tõde.

Hingasin sisse. Ja välja. Ja igaks juhuks veel ühe korra, kuid 
hirm, mille ristisin vihaselt oma peas lapsikuks, keerles mu rinnus 
edasi. Enam polnud ma milleski kindel. Kuuri najalt teeotsani talu-
tatud jalgratas käekõrval, seisin nõutult ega teadnud, mida teha.

Ja järsku olin pilgeni täis seda tunnet. Tunnet, mida mu keha 
polnud varem enda sees hoidnud, kuid mis täitis mu sel hetkel üleni, 
juustepiirist varbaküünteni välja. Ma tervitasin teda alandlikult, 
tema vaid mühatas ning vaatas mind säherduse pika pilguga, mis 
paneks ka kindlaimad endas kahtlema. Ning esimest korda turga
tas mulle pähe, et ei ole mingit helerohelist maja selle külapoe vastas, 
kust me suviti emaga jäätist ostame. Ei ole naabrit, kellelt Triinu 
järele küsida, ei ole roosa keele ja pruunide silmadega mustakarvalist 
kutsikat, kelle käppade ümber punavad maasikakuhjad. Ja et Triinu 
teadis seda. Ja minu ema ka. Ja lasteaiakasvatajadki. Kõik teadsid, 
lihtsalt mulle ei öelnud, see oli nende väike omavaheline nali, mida-
gi tühist, tähtsusetut, mille pidin ise teada saama. Kuidas – see jäi 
minu välja nuputada.

Ja siis kuulsin oma selja taga ema.
„Noh, mis sa siin teed?“
„Ei midagi,“ vastasin ma, ja polnud kunagi seda sõnapaari 

tõsisemalt mõelnud kui siis. Mitte midagi ma ei tee. Mitte midagi 
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ma ei tea. Tule, hoia mind. Tule, varja mind maailma ja Triinu eest, 
ma palun. Sest Triinu oleks läinud. Aga mina ei läinud. Vot mina ei 
läinud.

Edaspidi saime Triinuga läbi nagu varem, nagu alati. Lõika
sime endale tukad ja kasvatasime need välja. Lõpetasime lasteaia ja 
läksime kooli, tema aasta pärast mind. Siis kolis ta linna ja sai ise 
valeks. Mõne aasta me veel suhtlesime, tegime näo ja sõnad, et meil 
on midagi ühist peale koosveedetud lapsepõlve. Viimaks sai seegi 
otsa ja ühel kevadõhtul palju aastaid hiljem kõndis ta mulle tänaval 
vastu, ilma et oleksin ta ära tundnud. Imelik. Sain teist korda näha 
ühte inimest nii, nagu teda nähakse vaid korra – võõrana. Midagi 
ma ei mõelnud. Minu Triinu. Ammu teiste teha.

Triinu elab siiski minus edasi. Vaikse häälena, mis äratab 
mind hommikul sosinaga ja küsib rea küsimusi. Vastust ta enamasti 
ei ootagi. Mõnikord ütleb ta mulle otse, mida teha ja mida mitte, 
vahepeal sunnib ta mind ise järele mõtlema, ja päris pikalt kohe. 
Mõnikord pärib aga, et ega ma nüüd jälle liiga sinisilmselt ei usku-
nud. Ega ma ei roninud jälle rattale ja läinud suure tee äärde ootama, 
abirattad mööda maad krigisemas, veoautod nina eest mööda vura-
mas. Ei roninud, vastan ma siis Triinule. Mina istun vaikselt kodus 
ning vaatan elutoa aknast, kuidas elu voolab hiliskevadises päikese
valguses minust mööda. Kuidas kogu maailm on minu ümber. 
Õigesti. Kuulen, kuidas üks must labradorikutsikas teeb piki oma 
pehmet läikivat karva kukerpalle paigas, kuhu mind pole juhatatud. 
Näen, kuidas sirelid puhkevad veel korra õitsele, kandes oma hele-
lilladel õlgadel iidset teadmist, milleni mina ealeski jõuda ei saa. 
Kuidas üks kõhetu punajuukseline mees urgitseb käega prügikastis 
ja otsib pudeleid, kuid mitte õigustust oma olemasolule, sest see on 
tal juba olemas, ripneb veresooni pidi sisemuses kui takjas, nii, nagu 
ta minuski kord rippus, kuni ma ta ühel neljapäeva õhtul endast välja 
rebisin ja sügava liiva sisse ära peitsin ja enam üles ei leidnudki.

� „Koeramäng“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Gregor Mändma
*

istun kohvikus,
joon 
südamevaluga
liiga kallist cappuccinot.

kamp 
tuimalt iroonilisi,
enesekindlalt kinniseid,
hästilõhnastatud-riietatud-sätitud,
kergemeelseid šveitsi noori,
kellel on kõik universaalselt hästi,
kelle nahk läigib ja värvid mätšivad,
laskub rahutusttekitava tekina mulle kuklasse.

mina, –
aga mida nemad minust mõtlevad? –
idaeurooplane, 
määrin siin
kullatud otsaga 
kalli sulepeaga
kolletunud mõtteid paberile,
ja põhimõtteliselt võiksin olla samasugune nagu nemad – 
kas see ongi see paljulubatud 
ajaloo lõpp?

see mõte ajab vihale,
ei tea kumb –
mõte ajast või iseendast,
kas sellepärast,
et tunnen neis ära midagi eneses, 
et olen teel samasse malli,
või vastumeelest aja vastu,
mis taotleb olla õnnelikult õõnes,
kanda seda rahuloluoreooli
ja kõiki parfüüme peale iseenda inimliku aroomi –
aga ajab vihale ja 
mul hakkab 



79

pea pretensioonikusest valutama,
nad vaatavad mind nagu mõnd portreed,
nüüd vaatan ka end nagu mõnd 
kehva näituseeksemplari 
ja minu taga on kõik nemad,
kergemeelsed šveitsi noored,
kes tahavad näha seda portreed
ja lugeda ta biograafiat,
ja mul tuleb meelde üks vistrik mu 
parema põse peal
ma pean 
välja saama 
ma pean välja saama nendest raamidest, nende seinte vahelt vabanema,
põgenema põletavate silmapaaride
purgatooriumist,
jooksen minema,
head aega ei ütle,
jooksen,
jookse, Forrest, jookse!

õnneks,
õnneks, jumal tänatud!
õnneks on nurga taga 
need samad, minu masti
metafüüsikata vanamehed –
nägin neid päeval –
mängivad pühendunult petanki ja 
pruugivad pretensioonitult pilsnerit,
igaüks omamoodi,
käed puusas,
seljal,
taskus,
toetamas lõuga,
juba keskpäevast saati
mängivad petanki, joovad pilsnerit,
mehed nagu muiste,
ajaloo algusest. 

vaatan neid ja vabanen.
mul on vähemalt lootust kunagi olla 
nagu nood vanamehed
ajaloo algusest.
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*

toonekured
rõõskkoorejäätis suur ja rammus
marsruudil rõõsa-võõba
mõtlen, kas siis selle maa keel
peab nõnda lõõsas kuivama,
kui kristjan jaagu sammus
tartu maanteel riia poole tammun.
kaks kuud pole vihma sadanud ja
kuradi palav on!

kuradi palav on ja
mõtted keevad kaabu all, 
kus käib veel sürakuusa piiramine,
kus archimedes sügab kuuse all kukalt,
kalkuleerib olemise kombinatoorikat,
veeretab mõtteid variatsioonidest 
Väikese ja Suure elu vahel.

Suur elu sureb sealsamas sürakuusas,
nagu ikka,
ajaloolises sõjas,
kapriisse juhuse,
eksituse tagajärjel,
ja järsku ta polegi enam nii suur.

Väike elu on alati konkreetne, abstraktsioonideta,
kruus külma keefirit
pärast pikka päeva kruusaplatsil palli mängimist,
bassisoolo loo alguses,
toonekured,
rõõskkoorejäätis,
jahe jõgi kuuma kere vastas,
päike! jah päike,
mida varjab Suure elu Sass.      

astu päikse eest ja lase elada,
muud ma sult ei soovi!

aga midagi selles Suures elus ikka on,
sest ega ma niisama
väikeste sammudega
tartu maanteed mööda riia poole tammu.
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*

meil, vabadel hingedel,
on eale omane soodumus
omadega joobumuses rappa joosta,
kaotada jalge alt rabalaudade rada,
et siis soisel vabalaval     
end kõrvupidi 
väärtusmülkast eksistentsi sikutada.
tõrkudes tõde tõsiselt võtmast,
lahkume õigusega vargamäelt, 
mõtlemata naasmisele.

peavarjuta
käime ringi nagu inimesed, kel on kodu,
kuhu pole minna, 
kuna sinna jõudes
oleksime jälle kadunud.

nõnda uitame kuskil
enda hallutsinatsioonide ja
heade intentsioonide vahel,
desaparecidos, 
destinado a nunca llegar,
olgu saatus meie sekretär.

november kolmteist

päeval olen tootlik ja õhtul tiirane
metaboolne inimene
ühedimensioonilisuse hüppelaud ja hüpostaas

vihmasadu peksab
lajatab
või peaks ütlema piitsutab?
vastu plekk-katust
pikali oma ärklitoa voodis
vaevlen sõgeduse esimestel sagedustel
inimvare, ajutiselt lehitu võra
inimvõra

aga tegelt on kõik hästi
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hästi on hästi mõttetu sõna
koos halva ja huvitavaga

miks on nii et kui miski pole hea
siis ta on halb
ja kui ta pole kumbagi 
siis ta on huvitav?

laualamp mille pikendusjuhtmega madratsi kõrvale asetasin
tahab kogu aeg pikali kukkuda
juhe on tahke ja jalg on pehme plastikust nikerdis
(see ikea kõige odavam)
vihm nüüdseks küll juba peksab plekk-katusele

telefon heliseb

jah, tervis on korras, tervis on korras
tänan küsimast

*

ärkan ja valan veeklaasi nõudepesuvedelikku.
likku jäetud pannil
praadisin õhtul eriti peeneid mõttetoite –
nendes mõtetes oli kõik võimalik ja
küll kõik muutub,
planeet ei põle maha,
me ei hakka üksteist joogivee pärast tapma
ja...

aga nagu ikka on hommikul
kogu see eilane mõttegastronoomia
astronoomiliselt labane.

andun sellele superorganismile, mis 
teeb äratuskella peale silmad lahti, 
joob kohvi ja
sõidab liiklusummikusse.
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 VÄLGATUS

1	 J. D. Salinger. „Kuristik rukkis“ – Tallinn: Hea Lugu, 2013, lk 34. Tõlkinud Valda Raud.

Salinger: sissejuhatus
Rahel Ariel Kaur

J. D. Salinger 
„Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ 
Varrak, 2003 
Tõlkinud Elin Sütiste ja Valda Raud

 
Ehk tundub paradoksaalne tutvustada noortele ja kirjandusteadlikele luge
jatele suunatud ajakirjas autorit, kelle loomingu lipulaeva kohta on pea 
igaüks koolis lugemiskontrolli teinud. Holden Caulfield, nooruse ängi ja 
eksirännakute isa, peaks ju teismeea mässumeelsete mõttekäikudega 
resoneerima. „Nimelt see, kui sa oskad hästi kirjandit kirjutada, sulle aga 
hakatakse komadest rääkima. Et sa mõtleksid, et ainsaks põhjuseks, miks 
tema kehvasti kirjandeid kirjutab, on see, et ta paneb kõik komad valesse 
kohta“1 võiks vabalt olla mõne hästi kirjutatud sellesamuse komavigadega 
kirjandi kreedo. Aga ei resoneeri. Erakordselt teaduslikust minu-klassis-oli-
küll-nii-vaatepunktist võin väita, et õpilased kas a) loevad internetti postitatud 
kokkuvõtteid ja saavad kolme kätte; b) annavad poole peal alla, loevad 
internetti postitatud kokkuvõtteid ja saavad nelja kuni viie kätte või c) satuvad 
Salingerist vaimustusse ja kirjutavad kaheksa aastat hiljem temast kiidulaulu. 

Olgu, kirjutagem Salingeri-leigus topelttrotsi arvele – nooruslik vastu
hakk „vana“ kirjanduse ja eesti keele tundide vastu on nõnda tugev, et isegi 
kõrgeklassiline, ängist pakatav kujunemisromaan ei paku huvi. Suurema 
šokina mõjub aga leigus Salingeri hilisemate, hoopis komplekssemate teoste 
vastu (nii Eesti kui välismaa) kirjandusmaastikul. Üks seletamatul põhjusel 
kaanonist kõrvale jäänud kunsttükk on „Seymour: sissejuhatus“, mille keskmes 
on nimitegelase noorema venna Buddy Glassi plaan kirjutada Seymourist 
lühijutt. Küll aga taipab ta juba loo alguses, et ei suuda vennast rääkides 
olla jutustaja, vaid „pigem tema kohta käivate sissejuhatavate erapoolikute 
märkuste panipaik“ (lk 18). Nii viivad fiktsionaalne ja reaalne autor lugeja 
käsikäes narratiivsele lõbusõidule. Killud Glasside perekonnaliikmete 
lapsepõlvest vahelduvad luuleanalüüsiga, teravad kommentaarid elu enese 
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kohta kulmineeruvad kavalate sõnamängude ja filosoofiliste kreedodega – 
„Seymour“ on arvamatult paljudest tükikestest koosnev fragmentaarne tervik.

Ent retseptsioon 2003. aastal ilmunud kahest jutustusest koosnevale 
teosele „Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ (millest 
esimese on tõlkinud Elin Sütiste, teise Valda Raud) on kahtlustäratavalt kasin 
ja hõre. Näiteks Kalle Käsper väidab, et Salingeri ei tohiks v ä h e m a l t 
noorsookirjanikuna alahinnata, isegi kui ta „silmaringi laienedes tagaplaanile 
kaob“.2 Selle asemel et teost tutvustada, kritiseerib Käsper hoopis kirjastajaid, 
kes ärilistel eesmärkidel ühe suure Salingeri kogumiku asemel tema lühijutte 
eraldi välja annavad. Indrek Hargla on aga kirja pannud veelgi pealiskaudsema 
lühiarvustuse-arvamusnupu, milles väidab küll, et „isegi lugejatele, kellele 
Salingeri stiil meeldib, võib see raamat ülejõu käia“,3 aga hoidub siiski sisukast 
analüüsist, mis lugejaid teose mõistmisele lähemale võiks aidata.

Välismaa, peamiselt Ameerika kriitikud kirjutasid „Seymourist“ teose 
ilmumise aegu küll sisukaid arvustusi, ent teose vastukaja oli siiski suuresti 
negatiivne. Kirjanduskriitik Steven Marcuse arvates on lühijutu stiil „nii läägelt 
kunstlik, et see on pea läbimatult keeruline“, Irving Howe nimetab teost enese
keskseks ja „lootusetult venivaks“4, John Updike märgib aga, et Salingeri hilisem 
looming oma „tumeda bravuuri, huumori ja morbiidsuse ning mõrkja, ent visa 
lootusega iseloomustab küll hästi kaasaegset Ameerika elu, aga maksab selle 
eest, moondudes ohtlikult keerukaks ja staatiliseks.“5 Muide, mitu highbrow-
kriitikut tembeldas 1950. aastatel Salingeri esimesi, hiljem laialt hinnatud 
teoseid nagu „Kuristik rukkis“ keskpärasteks, ent „Seymouri“ ei näi eriti hindavat 
isegi 60ndate Vietnami sõja põlvkond. 

Hilisem retseptsioon on oluliselt positiivsem, kuid see on üsnagi mõiste
tav – postmodernismi pealetung on lugejaid ja kriitikuid keeruliste narratiivide 
tulvaga karastanud. Texase Ülikooli inglise keele professor Sean Hooks kirjutab 
2013. aastal, et „Seymour: sissejuhatus“ on teistest Glasside perekonna 
nõrgalt seotud lugudest pikem ja keerukama vormiga ning „jutustuse näiline 
ebatõhusus ja korratus iseloomustavad märksa pikantsemalt meie praegust 
kaootilist ajastut kui seda aega, kust lugu pärineb“.6 Kuigi teost oleks saanud 
avangardistlikuna käsitleda ka juba selle ilmumise aegu, ei leidnud raamat siis 
väärilist vastukaja. Hooks jätkab: „Seymour on heietav ülistuslaul, mis on tuliselt 
vastu napisõnalisusele; avangardne tegelasportree, mis väärib kohta Ameerika 
eksperimentaalkirjanduses, kuid on Salingeri enda loomingus mõistetud 

2	Kalle Käsper. „Surnud venna lood“ – Postimees, 16.01.2004.

3	Indrek Hargla. „J.D. Salinger. Seymour: sissejuhatus. Puusepad, tõstke kõrgele sarikad!“ – 
Eesti Ekspress, 15.01.2004. 

4	Steven Marcus. „Seymour“ – The New York Review of Books, 01.02.1963.

5	Sean Hooks. „The Art of Digression: J.D. Salinger’s „Seymour: An Introduction““ –  
Los Angeles Review of Books, 15.09.2013.

6	„The Art of Digression: J.D. Salinger’s „Seymour: An Introduction“
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vähemolulise sekka.“7 Klišeesid appi võttes võib väita, et Salinger oli oma ajast 
ees – tema avangardistlikke katsetusi (ja õnnestumisi!) ei kaalutud toona tõsiselt, 
kuna „Kuristik rukkis“, selle klassikaline ülesehitus ja edu varjutas kogu hilisema 
loomingu.

Mis aga ikkagi teeb „Seymourist“ niivõrd kompleksse ülesehitusega teose, 
et kriitikud peavad seda läbimatult keeruliseks? Üks aspekt, mis narratiivi (ja 
lugemist) kindlasti raskendab, on metatekstuaalsus – teos käsitleb ja tõlgendab 
iseend abstraktse narratiivi kujunemise käigus. Ent kuidas saakski esseevormiga 
flirtiv raamat metatekstuaalsusest hoiduda? Klassikalist narratiivi sellest ei 
leia. Jutustuse keskmes on kirjutuslaua taga istuv Buddy, kes valib hoolega, 
milliseid minevikufragmente lugejale avada, et tema vend oleks maalitud 
võimalikult täpselt. Buddy põgenes eduka kirjaniku staatusega kaasneva 
tähelepanu eest pisikesse provintsiülikooli õppejõuks. Kirjanduslik teadlikkus 
on „Seymouri“ fiktsionaalsele autorile hädavajalik – Buddy analüüsib kirjutades 
teksti fragmente, stiilivõtteid, motiive, sõnu, isegi kirjavahemärke. Ta põhjendab 
kommentaare vahedalt irooniliste remarkidega: „Ma olen teadlik, et hea hulk 
täiesti intelligentseid inimesi ei kannata sulgudes kommentaare silmaotsaski, kui 
väidetavalt ollakse ametis neile loo jutustamisega. (Neist asjust teadvustatakse 
mind posti teel [---])“ (lk 11) Nii väldib ta küsimusi oma kirjanduslike taotluste 
kohta ja vastab neile enne, kui küsimusel on üldse mahti formuleeruda. Argistele 
kõhklustele ei jää ruumi, kui käsil on taoline täppistöö – Seymour Glassi elu ja 
surm, tema hing ja olemus. 

Piinliku täpsusega kirja pandud ridade vahele sugeneb paradoksaalsel 
kombel ka parasjagu kaost. Minajutustaja Buddy Glassi hääl arendab mõtte
lisi liine ebakorrapäraselt, igas võimalikus suunas ja samal ajal. Lugejale 
oleks justkui kätte antud esimene käsikiri, millesse isegi toimetaja pole veel 
jõudnud süveneda, ent ometi on kogu see segadus põhjendatud. Teose narratiiv 
meenutab minajutustaja episoodilise mälu transkribeeringut: „ostsime mõnikord 
umbes viieteistkümne sendi eest viilutatud salaamit ja paar värsket hapukurki 
ning sõime need ära juuksuritoolis istudes, kuni juuksed hakkasid langema. 
Juuksuriteks olid Mario ja Victor. (Hea küll, l õ p e t a  n ü ü d  ä r a. Palun, 
võta end kokku ja hävita see jama juba eos.) Meil olid kõrvuti toolid [---].“ (lk 71) 
(Juba niigi veidi segasele) mõtete voolu kulgemisele astutakse pidevalt vahele, 
et markeerida iga sõna kirjutamise põhjus: „Mind valdab õudne, tegelikult lausa 
võigas tunne, kui ma vaid mõtlen, et kas ma mõnikord neil lehekülgedel vahest 
ei tõsta tema arvel iseenda populaarsust. Ehk annate mulle andeks, et ma nii 
väljendun, kuid mitte kõik lugejad pole vilunud lugejad.“ (lk 76)

Kogu teos on taolisi vabandusi täis pikitud. Salinger (või Buddy) pakub 
lugejale mitut väljapääsu, palub isegi mitu korda lugemise pooleli jätta, sest 
Seymourist on ta võimeline kirjutama ainult nii, kuidas ise soovib: „Kuid on 
lugejaid, kes tõsiselt nõuavad ainult kõige vaoshoitumaid, kõige klassikalisemaid 
meetodeid oma tähelepanu köitmiseks, ja ma soovitan – nii ausalt, kui üks 

7	 Samas.
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kirjanik saab sellist asja soovitada –, et nad lahkuksid praegu, mil lahkumine 
on veel lihtne. Arvatavasti viitan ma võimalikele väljapääsudele ka edaspidi, 
sedamööda, kuidas me edasi liigume, kuid ma pole kindel, et hakkan enam 
teesklema, nagu oleks see mulle meeltmööda.“ (lk 11)

Lugejale antakse aus hoiatus. „Lahkuksid praegu, mil lahkumine on 
veel lihtne“ on palve lugejale ja troost (fiktsionaalsele) autorile. Minategelasele 
näib röögatu kuriteona, et lugeja võiks teose taolise lihtlabase põhjuse pärast 
nagu ebaatraktiivne vorm käest panna siis, kui ta on Seymouriga juba tuttavaks 
saanud. Buddy (või Salinger) teadvustab, et jutustust ei ole lihtne lugeda, seda 
tabavad pidevalt katkestused, ent vähemalt on lugejat sellest viisakalt teavitatud: 
„Siinkohal annan teada, et edaspidi ei hakka mitte ainult mu kõrvalepõiked 
metsikult vohama (võib isegi juhtuda, et esineb üks või kaks joonealust märkust), 
vaid mul on ka tõsine kavatsus aeg-ajalt isiklikult lugeja turjale karata, kui 
peaksin sissetallatud süžeeliinist eemal märkama midagi põnevat või huvitavat 
ning sinnapoole tüürimist väärivat. Kiirus, jumal päästku me ameeriklase nahk, 
ei tähenda mulle siin mitte kui midagi.“ (lk 11)

Taoliste hoiatustega varustatult tundub kummaline kritiseerida teose „loo
tusetut venimist“ või „staatilist keerukust“. Autor pole oma stiilivalikuid mitte 
üksnes põhjendanud, aga ka saatnud klassikalist jutustamisstiili armastavad 
lugejad midagi „sobivamat“ nautima.	  

Minajutustaja pöördumised lugeja poole, kirjutamise hetkel pähe tulnud 
(ja ka kirja pandud) mõtted, ohtrad sulgudes märkused, kommentaarid aegruumi 
kohta ning „vigade“ parandamise asemel nende selgitamine teeb „sissetallatud 
süžeeliini“ jälgimise kohati keeruliseks. Teose väärtuslikuma osa moodustabki 
traumakogemuse delikaatne lahkamine – psühhoanalüütiline uks minajutustaja 
pähe ja südamesse. Salinger on vormi hoolega läbi mõelnud: siseperspektiivis 
esimeses isikus kirjutatud minajutustusena räägib see Buddy Glassist, välis
perspektiivist kolmandas isikus kirjutatud temajutustusena aga Seymourist. Näib 
aga, et kriitikud ootasid Seymouri, mitte Buddy lugu. Peab tõdema, et kuulsast 
vanemast vennast jutustades pole Salinger eriti pädev (ega tahagi olla!). Seymouri 
elu kirjeldavad fragmendid jäävad minajutustuse labürindis teisejärguliseks, 
sisekaemuslikud kommentaarid ulatavad lugejale seevastu fiktsionaalse autori 
olemuse mõtestamiseks tarviliku legendi ja leppemärkidega kaardi. 

Tugev metatekstuaalsus ja vahetu siseperspektiivi peegeldamine pane
vad pühendunud lugeja Buddyga samastuma. Nii moondub pere idealiseeritud 
venna lugu pigem Buddy Glassi siseilma ülevaateks. Ja sel viisil on teos üdini 
nauditav. Ometi ei loobu fiktsionaalne autor Seymouri loo rääkimisest täielikult, 
vaid jõuab selleni tingimisi – Seymouri-killukestega premeeritakse lugejat 
ainult siis, kui ta on tundma õppinud Buddyt. Lugeja, kes metatekstide barjäärist 
naudinguga läbi ei kulge, ei suudaks ealeski Seymouri mõista: „Õigupoolest ei 
saagi nad kuulata. Neil on ju kõrgemat klassi töntsid kõrvad.“ (lk 15) Ohtratest 
filosoofilistest tõdemustest vaevatud tekst kaardistab jutustaja väärtuseid, 
mõtteid ja läbielamisi, esseistlik päevikuvorm kingib aga juurde mänguruumi, 
mida klassikaline narratiiv ei võimalda(ks).  
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Sisemaailma lahtimuukimise teeb huvitavamaks fakt, et Buddy Glassi 
on peetud Salingeri enda alter ego’ks. Salinger kingib pea kõigi oma teoste 
autorsuse Buddyle – ta on fiktsionaalses ruumis kirjutanud nii Glasside 
perekonna jutustused kui ka romaani „Kuristik rukkis“. Kui liita Buddy ja 
Seymour, saame II maailmasõja veteranist kirjaniku, kes praktiseerib zen-
budismi, kirjutab iroonilises võtmes sõjakoledustest ning on pagenud 
uudishimulike üliõpilaste ja meedia eest üksikusse linnakesse. Salingeri 
elulooga tuttav lugeja tunneb siin ära ühe teatud kirjamehe. Seega on 
Seymouriski omajagu Salingeri, kuigi Salinger seda peaaegu kiivalt varjab – 
tundub küll egoistlik näha enda võrdkujuna geniaalset „kunstnik-nägijat“, 
ent ometi kirjutab ta nende (kolme) sarnasustest ka ise. „Mitmed mu lähimad 
(ehkki küll mööda ilma laiali pillutatud) sugulased-pereliikmed, kel on kombeks 
jahtida minu trükis ilmunud proosast pisivigu, on mulle paraku peenetundeliselt 
vihjanud (isegi liiga peenetundeliselt, sest tavaliselt hüppavad nad mulle turja 
kinni nagu mingid kuradi grammatikud), et too noormees, „Seymour“, kes 
selles varasemas jutus kõnnib ja kõneleb, paugutamisest rääkimata, ei ole 
sugugi mitte Seymour, vaid kummalisel kombel keegi, kes sarnaneb rabavalt – 
hoplaa! – minu endaga. See on vist tõsi, või vähemasti on selles niipalju tõtt, et 
oskustööline minus tunneb piinlikkust.“ (lk 23)

Lugeja ei pea aga taolise alandlikkusega leppima. Nõnda võimsalt nagu 
Seymour mõjutas kõigi tema teele sattunute ajukeemiat, mõjutab Salinger 
truu lugeja oma. Miks mitte nimetada siis teos ümber päriselt eksisteerinud 
kunstnik-nägija tutvustuseks? „Salinger: sissejuhatus“ kõlab ju kaunilt!  

„Mida iganes ka ei väidaks koroneri aruanne – nimetagu ta surma 
põhjusena Tiisikust või Üksindust või Enesetappu –, kas pole ilmne, kuidas 
tõeline kunstnik-nägija tegelikult sureb? [---] mina ütlen, et tõelise kunstnik-
nägija, taevase narri, kes suudab luua ja loob ilu, sõgestavad surnuks 
enamasti tema enda sisepiinad, tema enda püha inimliku südametunnistuse 
pimestavad vormid ning värvid.“ (lk 16) Seymouri surm on fiktiivsele autorile 
talumatult keeruline. Alles aastaid hiljem suudab Buddy Glass luua teksti, 
mis meenutab erakordselt kummalist biograafiat, ülistuslaulu, päevikut, filo
soofia tippteost, paratekstidest kubisevat lõõpimist ning traagiliselt isiklikku 
esseed – kõike ühekorraga. Kuigi teose narratiiv on kahtlemata keeruline, 
õigustab see ennast täielikult juba selle lihtsa tõsiasjaga, et midagi nõnda 
valusat ongi võimalik  a i n u l t  nii kirja panna. Salinger ja Buddy saavad 
tundetäpsusest tuikava meistriteose loomisega hakkama. Kultuskirjaniku 
viimasest raamatust läbi murdmine on paras katsumus, aga see on põhjen
datud – kas üldse leidub midagi kaitsmisväärsemat kui omaenese kõige 
sügavamad hingesopid? 

„Aga nüüd magama. Kiiresti. Kiiresti ja aeglaselt.“ (lk 118)
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Rahel Ariel Kaur (22)
Õpid Tartu Ülikoolis kirjandusteaduse 
magistrantuuris. Mida ja keda sa 
täpsemalt uurid ja mis sind kirjandus­
teaduse (ja üldse humanitaaria) 
õppimise juures köidab?

Õpin! Loomuomaselt küsimuse spetsii
fikale vastu puigeldes võib väga üldiselt 
öelda, et uurin luulet. Erilist sümpaatiat 
tunnen eesti klassikute, veel erilisemat 
Betti Alveri vastu. Bakatöö kirjutasin 
dekadentsi paradoksist Alveri varasemas 
luules, üritasin aru saada, miks ja kuidas 
rääkida resigneerunud tumedusest 
poetessi trotslikult elujaatava (või 
lausa elu enese ületanud) tundlikkuse 
kontekstis. Magistritöös süüvin Alveri 
kaleidoskoopilisse tegelaskonda, selle 
vahekorda lüürika ja eepikaga. Mu ilm
selge Alveri-obsessioon vastab juba 
natuke küsimuse teisele poolele. Võib 
tunduda, et nõnda oluliste autorite 
kohta on juba kõik öeldud. Aga ei ole! 
Igale autorile, teosele ja isegi üksikule 

luuletusele on lõputult lähenemisviise, 
iga uus eelmisega potentsiaalselt sama 
paeluv, sama väärtuslik. Kuidas saakski 
miski nii kõigekülgne mitte köita?  

Alguses Alver ja nüüd Salinger! 
Palun anna paar näpunäidet, kuidas 
klassikutest kirjutades hardusest 
ja aupaklikkusest Autori Kuvandi 
Ja Pärandi suhtes üle saada?

Ma pole üldse kindel, et ma sellest 
hardusest kasvõi poole jalaga üle olen 
saanud. Seni olen käsitlenud vaid auto
reid, kelle teosed pole jätnud sügavat 
jälge ainult kirjandusse, vaid ka minu 
tagasihoidlikku hinge. Samas tunnen, 
et kartlikult (nii enese kui teiste jaoks) 
üllast distantseeruda ei olegi vajalik. 
Klassikutest kirjutamine avab sageli 
eelmainitud uusi tahke, asetab austatud 
Autori Kuvandi Ja Pärandi meie aega, 
mis on minu arvates igati tänuväärne. 
Kokkuvõttes – korüfeedest kirjutamine võib 
(eriti noorele inimesele) tunduda kohutavalt 
hirmus, aga ma julgen loota, et klassikud 
ise ei pane(ks) seda sugugi pahaks. 

Üks kultuurisoovitus!
Käige kontsertidel, mille esinejatest pole 
midagi kuulnud; lugege artikleid, mille sisu 
esmapilgul ei köida; võtke kätte raamatuid, 
mis ei sobi absoluutselt enese maitsega; 
minge vestlusõhtutele, kus arutatakse 
täiesti tundmatuid teemasid; külastage 
muuseumeid, mille kontseptsioon üleni 
arusaamatu paistab. Üdini õigustatud 
klišee – kõiksus on üllatavat täis. Ja kui 
uued kogemused ongi läbinisti kohutavad, 
siis vähemalt sai hetkeks tõestatud enese 
täiesti asendamatu huvi maailma vastu. Ja 
kuulake David Bowiet & Penelope Scotti. 
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Kui maailm variseb kokku / 
kui sa lõpetad hingamise

Laura Tombach

Kas sulle ei tundu vahel, et me oleme elanud liiga kaua? Kas sulle ei 
tundu vahel, et kaheksateistkümnest eluaastast hoolimata on meie 
aeg juba läbi saanud? Et verivärskete täiskasvanutena oleme pärinud 
maailma, mis pole elamiseks mõeldud? Või kui see polegi nii elamis
kõlbmatu, siis vähemalt meie ei sobi siia. Ei, mitte mina ja sina, mitte 
sina ja mina kahekesi roostetaval mänguväljakul.

Ma ei mäleta enam, kelle idee oli karussellile pikali heita, aga 
igal juhul siin me lamame, ja kui ma end keeran, et sinu poole vaadata, 
krõbiseb liiv mu külje all ja mu sees. Ja sel ajal, kui mina vaatan sind, 
vaatad sina Tallinna lillat öötaevast, mille metalltoru kaheks konti-
nendiks lõikab.

Liiga suure teksajaki sees näed sa välja nii väike ja habras, et ma 
ei suuda kuidagi sind ette kujutada gümnasistina, veel vähem täis-
kasvanuna. Mis mõttes lähed sa järgmisel nädalal teist korda eksamit 
tegema, et juhiluba kätte saada? Sa ütlesid, et viid mind, kuhu tahan, 
sõidutad mind teisipäeva õhtul Stroomi randa ja viid mind põllule tähti 
vaatama, kui vanemad jälle vaidlema hakkavad, ja mitte sellist öö
taevast vaatama, nagu on pealinnas, vaid päris, musta öötaevast.

Aga mina muudkui mõtlen, kes lubas sul nii kiiresti suureks 
kasvada. Veel eelmisel nädalal kandsid sa endaga kaasas ühe sil
maga papagoid, kelle nimi oli Tuudu. Üleeile kukkusid sa asfaldile 
pikali ja lõid esihambast tüki välja. Sa libistad muudkui keelega üle 
selle hamba, kui sa millegi peale mõtled, ja tahad eest leida tühja koha, 
mida seal muidugi enam pole.

Kuigi kõik on keereldes-pööreldes muutumas, ootavad 
nõukogudeaegsed kortermajad endiselt esimest ja viimast remonti, 
seistes mänguväljaku kõrval kui tummad piirivalvurid. Suveöine 
hämarus varjab nende kooruvat värvi ja kulunud aknaraame, aga ma 
oskan neid otsida ja näen neid niigi. Nad ohkavad vaikselt. Võib-olla 
ohkan mina ühes nendega.

Ma mäletan, et kui me majade tagant võsast aardeid otsisime ja 
sa oma lemmiku legomehikese ära kaotasid, nutsid sa lahinal. Ma pole 
nii ammu nutnud, et ei tea, kas ma isegi suudaksin enam. Kui keegi 
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ütleks mulle, et juhtunud on kõige hullem asi maailmas, siis vaataks 
ma talle tühja pilguga otsa ja ta teaks täpselt, mis mu sees on – lõputu 
tühjus.

Sinu sees aga keerleb midagi. See mõte, mis sinust kinni haaras, 
ei jäta sind enam rahule ja ma vaatan, kuidas sa huuli torutad, enne 
kui selle hingekillu ööõhule ja mulle usaldad.

„Kas sa vahel soovid, et maailm lõppeks kohe, siin ja praegu?“ 
küsid sa minu poole vaatamata. Päikese kulla all oleks selline lause 
mõtlematu, see oleks jumalateotus, harukordse ilusa ilma rüvetamine. 
Aga öö võtab selle mõtte enda sülle ja hoiab seda ettevaatlikult ja lee-
belt. Ma usaldan tema käsi, aga mitte enda omi, nii et ma vaikin.

Sa jätkad: „Vahel ma tahan hingamise lõpetada ja vaadata, kui-
das kõik mu ümber kokku variseb ja mina varisen koos selle kõigega.“

Ma kujutan seda hetkeks ette. Kujutlen, et minust on veel piisa
valt palju järel, et ma võiksin kokku variseda. Kui saaksin, annaksin 
kogu oma keha loodusele tagasi ja laseksin sel minu peale kulutatud 
materjalist midagi uut kokku panna, mis võiks hingata ja elada, aga 
ma pole kindel, kas minus on enam seda, mida anda. Järjekordse tuule
hoo käes võbelen nagu paberileht ja miski mu sees kumiseb tühjalt. Sa 
ei märka seda.

„Kas tabletid ei aita üldse?“ küsin viimaks.
„Ma ei tea. Ma ei saa aru.“ Sa raputad pead, kuid su mõtted on 

endiselt surma juures. „Aga ma tahaks sel juhul kummituseks muutu-
da, näha, mis neist kõigist saab. Emast, Markusest. Tahaks vaadata 
eemalt, kuidas nende elud edasi lähevad.“

„Sa ei saa olla korraga surnud ja nendega koos.“
„Ma olen juba surnud.“
„Sa oled elus.“
„Ma ei tunne end elusalt.“ Nüüd vaatad sa minu poole. Külili, 

tõmbad sa põlved vastu rinda. „Kas sina tunned?“
Ma ei talu su pilku. „Mitte eriti.“
On suvi, aga õhk lõhnab kõdunenult, nagu mädaneks midagi 

nende põõsaste vahel, kus peitub su legomehikese märkimata haud. 
Või kes teab, äkki tuleb see kortermajade seinte vahelt, imbudes tühja-
le tänavale nagu nakkushaigus. Tundub, nagu kõik laguneks me silme 
all. Kas maailmas on üldse midagi meie jaoks alles? Kas meist endist 
on üldse midagi alles, et seda maailma pärida? Mis on saanud noor-
põlvest, kuhu on nad kadunud?

Meie, kes me pole veel koost varisenud, kuid pole ka pääsenud, 
ootame päikesetõusu. Mingil hetkel kolime pingile, sest sa kaebad 
seljavalu, ja ma naeran su üle ja nimetan sind pensionäriks. Seda on 
lihtne öelda – ma olen seda nalja varem teinud, selles teises elus, kui 
minu sees oli veel midagi alles.
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Kui ma maha istun, heidad sa pingile siruli ja toetad pea mu 
sülle. Tänavalampide valgus muutub su silmades tähesupiks. „Ma 
olen nii väsinud,“ ohkad sa. „Nii lõputult väsinud.“

„Mine varem magama.“ Ma tean, et sa ei mõtle seda sorti väsi-
must, aga see paneb su muigama. Sa pööritad sinna juurde silmi, aga 
sa muigad ja see on peamine. Sa püsid vaikselt ja vagusi, kui ma su 
tumedaid juukseid sõrmede vahel keerutan.

Ma tahaksin siia alatiseks jääda, sinuga, niimoodi. Kui 
esimesed koidukiired kortermajade vahelt meieni hiilivad, soovin, 
et saaksin igavesti su nägu oma käte vahel hoida, hoida sind noo
rena, vaadata, kuidas tähed su silmist kunagi ei kao, kuidas mus-
tad silmaalused ei süvene, kuidas punaseid triipe su rannetel jääb 
aina vähemaks ja kuidas sa, kui piisavalt aega on möödas, uuesti 
naeratad. Ma soovin, et saaksin sind säästa kõigest sellest valust.

Alles siis, kui sa mulle otsa vaatad, saan ma aru, et ütlesin selle 
valjult välja.

„See valu pole sulle võtmiseks,“ ütled sa ja ma näen, et sinu sees 
peitub terve universum, „see on mulle hoidmiseks. Ja kui maailm 
lõppeb, siis võin ma sellest viimaks lahti lasta.“ Sa tõmbad kopsu-
desse suure pahvaka õhku ja hoiad seda kinni, oodates, et maailm 
laguneks ja sina kaoksid ühes sellega.

Ma lükkan su pingilt maha.
Sa ajad end püsti. Sa oled elus.
„Aga täna,“ ütlen ma, „maailm ei lõppenud täna. Kas see ei 

tähenda siis midagi?“
Ja siis sa nutad ja ma ei tea, kas sa oled kogu selle aja nutnud 

või jõudsid tunded alles nüüd sulle kohale. Terve õhtu rääkisid sa sur-
mast, mis sind ei kohuta, elu ja selle jätk on see, mis sult hingerahu 
röövib. Ma ei oska midagi muud teha, kui võtta sult ümbert kinni ja 
hoida sind nii õrnalt, kui saan, ja mitte mõelda tühjusele mu sees ja 
kaosele väljas.

Mu jope vastas on su hääl vaid sosin. „Mul on nii kahju.“
Ka nüüd hoiab öö su sõnu oma õrnas embuses.
Miskipärast on esimene asi, mida ma ütlen: „Ma pole pahane.“
Ja ma kordan seda ja kordan seda, kuna ma ei oska midagi 

muud öelda. Ma ei ole pahane. Ma ei ole pahane, ma luban, ja ma võin 
seda korrata nii kaua, kuni sa seda uskuma jääd. Vahel on ka suve-
ööd liiga pimedad, et neid üksi veeta, mis sest et Tallinna öö on lilla, 
mitte must. Ma tean seda, ma tahan öelda, et ma saan aru, aga see 
kõlab tühjalt ja tobedalt.

„Kas sa usud mind?“ küsin ma.
„Ma ei tea.“
„Ma võin seda veel korra öelda.“
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„Ära ütle,“ pomised sa.
Ma tahan su valu ära võtta, ma tahan sellest mustast ligasest 

asjast kinni haarata ja selle sinu seest välja rebida. Ma tahan selle 
pingi ette liivale visata ja vaadata tummalt selle teravaid hambaid. 
Ma tahan selle jalaga pudruks trampida.

„Mul on hea meel,“ ütlen ma, „et sa helistasid. Ma ei tea, mida 
ma oleksin teinud, kui...“

Paljas mõte sinust vannitoas, kahvatud tabletid värisevas käes, 
ja veel rohkem, lõputult palju tabletikarpe kraanikausil ootamas, 
paneb mu suu lukku. Palun, anun ma pooliku esihambaga plikatirtsu, 
kes sellel samal karussellil muudkui ringi ja ringi ja ringi käis, ära 
jäta mind kunagi.

Isegi siis, kui päike kõrgemale tõuseb, ei lase ma sinust lahti, ja 
iga natukese aja tagant kuulatan, kas sa ikka hingad veel.

� „Kui maailm variseb kokku / kui sa lõpetad hingamise“ on 
� novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Tähte Paalaroos
*

Jeesus on surnud
mu voodilinade vahel
mannapudrupealses
õunamoosis.
Ta suri magades,
kaua sa ikka
suudad rippuda
nagu märg pesu
pesurestidel.

*

Elu elamine 
ja elamata jätmine
samal ajal.
Otsin sügavust
juba niigi sügavalt
ning pole seda
endiselt leidnud,
keele tüpoloogiat
ja foneetikat
söön hommikuks,
kummaline,
kuidas romantiseerin
eelnevat elamata elu 
ning „tühje“ inimesi,
kord olin osa neist,
ehk olen endiselt?
Andke mulle 
pudel veini
ja 3 h Vennaskonnaga,
ehk ärkan siis ellu
ja korraldan 
revolutsiooni (2. vältes)
iseendas.
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Filoloogiks saamise kunst I

Mu elu ripub 
kahe Požarski kotleti
otsas
ning mul on
mõistuse asemel 
filotainas,
oma elupäästjaid 
ketšupisse surun,
romantiline,
tudengielu. 

Filoloogiks saamise kunst II

Mu piirituse piiridel
toimub lageraie,
mitmest puust algab mets?
Mitu alles jääb?
Mitu üle?
Andke mulle palun kontekst,
kus kõik mu määratud 
välted on valed
ning ükski sõna
pole kujuvahelduslik.
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*

Koorin endalt
kartulikoorijaga
naha maha
ning panen selle
talveks varna,
et kevadel 
saaksin taas 
oma nahka pugeda.

*

Karjun ekstsentriliselt
täiest kõrist
kogu rinnust
„MA POLE VAIKO EPLIK“
ma pole joobes
masenduses
ega meeltesegaduses
ma lihtsalt pole
Vaiko Eplik
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Kristian-Joel Paas
*

luusin te kõikide ees
pobisen ja pobisen 
mitte keegi aru ei saa
mis ma olen millest ma räägin
mida ma luban mis on minu tõde
ainult hüperboolides laused
tundetu irve igal hetkel kaamera taga
kuna keegi ei märka
panen teid lihtsameelseid uskuma
et b järel tuleb tähestikus e
ja 2 + 2 = 5 
ning kui kõige vähem ootate
piiran teid ümber nagu kärbsed
võite proovida minust lahti saada
aga süsteemi tapmata ma ei lahku
olen surematu niikaua kuni lained liiguvad
ja inimesed mõtlevad

Ristmik

mu käsi libiseb mööda su krobelist nahka
asfalt mille vastu mind on visatud ja pekstud
nüüd sellel sammudes 
pean enesele aru andma
kas olnuks parem jääda pelgalt aatomiteks
jätta vastu võtmata kutse sellele peole 
millel õnnelikku lõppu kunagi tule
vaid ilusad hetked magushapus marinaadis
mis moonutavad sind mu pilgus

nüüd tunnetan seda ristmikku
kuhu veninud pole asfalt
ta keeldub mind rahule jätmast
nüüd sunnib mind kujutlema ta ületust
rütmi mitte tajuvate fooridega
tahaks rebida nendest elektri
aga pean maha suruma selle lapseliku tahte
ja olema tänulik et foorid üldse põlema läksid
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Nädal

Esmaspäeval ma hoolisin
tunnetasin silmadega reaalsust
lõin maailma nagu ta oli
ning asusin tööle ta moondamisel

Teisipäeval ma pingutasin
lõhkusin suurt halli
ehitasin selle asemele suured kantsid
nende sisse kolisid mõtted
haprad oma koorekihiga

Kolmapäeval ma tabasin
aasadega kaetud platoo
kus oli kena võtta väike paus
ega see päev kuskile ära ei jookse
temal on aega kõigi jaoks

Enne keskööd ma tundsin
vaakumit oma kehasse imbumas
tema sosinat mu sees kajamas
mängimas mu närvikudedega
lammutamas mu saavutusi
jätmas seljataha pettunud kudedest ahermaa 

Neljapäeval ma häbenesin
tundes sinu kõrval tahet
näha sinu ego laitmas
teisi minu pool diivanil
kibedaid saladusi loomas

Reedel ma asetasin
maha oma tööriistad
jalad käed kabjad
tolmusesse riidekappi
nendel ka nüüd aeg on
teha väike suitsupaus
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Laupäeval ma vahtisin
seina lage uksepragu
sõnu noote faux-reaalsusi
nad kella keerama õppinud
hilja peale neil meeldib lennata

Pühapäeval ma ohkasin
seadsin oma voodit
seadsin oma mõistust
valmistusin vastu võtma
uue aja hoolimist

*

Langesin jõkke ja mis mind tervitas
sinu eemale ujuv hägune keha
kaugusesse kadumas sinu ebatüüpilised kurvid
teistmoodi toonides nahk
ning teisest poolsusest elundid
rapsides ujusin sulle järele
aga muudkui kaugemale liikusid mudases vees
ja mulle antud marmorist keha
võimetu sulle järgnema
võimeline ulpima siinpool piiri

Mu keha pole tehtud sinuga samastuma
isegi kui nähtus on üks ja sama
räägib ta meiega eri moodi
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hing 26:15
Laur Teiva

Erik saalis poes edasi-tagasi, leidmata sihtkohta. Lambid inisesid, 
külmkapid undasid õrnalt, kostis muusikat. Inimhääled aga puu-
dusid. Vaid mehe hingamine, kiirustamisest aina ägenev, läbistas 
seisvat õhku.

Mahti üles vaadata ja silte lugeda Erikul polnud, tal oli tarvi-
dus kiiremas korras liha leida. Nimelt olid nad otsustanud naisega 
soolaleivapeoks sõpradele grillida ja selleks oli Anna nõudnud, et 
mees sõidaks kiiresti viimasesse poodi, mis veel lahti oli, et õhtul 
saaks liha kenasti sisse marineerida ja hommikul oleks võimalik 
kohe pihta hakata.

Sellepärast ta saaliski nüüd ühe vahekäigu juurest teise juurde, 
siin oli veiniriiul, siin kalalett, kõrval leivakotid. Pärast kuivtoidu
riiulit, kus viimasena seisis manna, keeras Erik järsku paremale ja 
jõudiski lihaleti juurde. Ta ohkas kergendunult ja peatus hetkeks, et 
hinge tõmmata. Seal oli mitmesuguseid lihakänkraid, ühed suure-
mad, teised väiksemad, mõned rasvasemad, osa taisemad. Siltidel 
seisis vaid liha hind.

Erik kõndis piki letti edasi-tagasi, uurides liha ja hinnasilte. 
Ta ostis alati kilohinna järgi – mida rohkem raskust raha kohta, 
seda parem. Tihtipeale ei tähendanud see parimat kvaliteeti, 
kuid inflatsioon ja alles alustatud iseseisev elu olid juba tema 
ostlemisharjumustesse juurutanud „kvantiteet-enne-kvaliteeti“ 
mentaliteedi.

Just seetõttu lõigi Eriku nägu naerule, kui ta märkas ühte 
parajalt kaunist hunnikut lihakänkraid kollase allahindluse sildiga 
tervelt 30 senti odavama kilohinnaga. Leti taga seisis müüja, karmi 
välimusega vanem naine, kes meenutas Erikule ta vana kirjanduse 
õpetajat. Kuid kui Nele, nii seisis müüja nimesildil, küsis, mida mees 
soovib, veendus too, et naine pole ikkagi ta endine õpetaja. Erik osu-
tas lihale ja müüja nägu lõi särama.

„Oh, see on meil jah, uus kaup. Eriline liha, teil veab, saate hea 
hinnaga.“

Nele haaras tangid, kühveldas korraliku koguse liha kilekotti 
ja sulges selle siis kerge keerutusega. Seejärel kaalus ta liha ja klee-
pis triipkoodiga sildi kotile. Hetkeks mõtles Erik küll, et mis selle 
liha nii eriliseks teeb, aga ruttas siis heameelest vilistades kassade 
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juurde. Ta oleks võinud vanduda, et tee poe algusesse tagasi oli palju 
lühem. Vaid üks kassa oli lahti.

Müüjat nähes Erik ehmatas. Too nägi välja täpselt samasugune 
nagu naine lihaletis, vanem ja prillidega. Ettevaatlikult lähenes 
mees kassale ning asetas liha lindile. Naine naeratas ja skannis 
kilekotil olevat triipkoodi. Erik rahunes veidi, kui märkas, et tolle 
nimesildil oli kirjas hoopis Leen. Mees maksis summa ja asus juba 
minekule, kui talle midagi pähe torkas.

„Kuulge, vabandage, aga mis liha see on? Mulle öeldi, et see 
olevat eriline. Puhtalt grillimiseks küsin, siis tean, kuidas teha,“ 
küsis ta naljatledes. Müüja, kes oli juba järgmise kliendi saiapätsi 
ära piiksutanud, keeras oma karmi pilgu kitsa mahategeva huule
krimpsuga Eriku poole ja vastas lakooniliselt: „Inimene“. Seejärel 
jätkas ta oskuslikult piiksutamist. Järgmine klient nügis end vaikselt 
lähemale, samal ajal kui Erik imestunult seisma jäi.

„Inimene?“ küsis ta hämmelduses üle. Taas terav pilk müüjalt.
„Jah, astuge nüüd edasi palun, mul on klient.“
„Aga mina olengi klient ju...“ vaidles Erik jõuetult.
„Noormees, kui te laseks mul...“ sõnas Eriku järel seisev vanem 

meesterahvas teda vaikselt togides. Erik keeras end mehe poole, 
silmad ehmatusest suured, mille peale too kohkus ja paar sammu 
tagasi astus.

„Inimliha? Oota, misasja?“ pahvatas Erik. Leen vaatas talle 
tüdinult otsa, justkui oleks kõige ilmselgem, et olukord on normaalne.

„Vaadake, kui te olete raha maksnud, siis tagasi enam ei saa, 
eksole,“ lausus müüja rahulikult. Vanamees kobises midagi täna
päeva noorte kohta. Erik hingas sügavalt ja toetas end vastu kassa 
plastikust katet. Ta tundis kerget iiveldust, kilekotti ei suutnud ta 
isegi vaadata. Müüja koputas talle õlale. Naise toon oli lepitav.

„Te tundute nagu normaalne inimene. Võtke nüüd oma liha ja 
minge koju. Või ükskõik, kuhu te peate minema. Liha on nagu iga 
teinegi liha. Mis siis sellest, kust see pärit on? Maitse on sama. Me 
võime garanteerida, et see on üks äärmiselt õnnelik inimene olnud. 
Mingeid halbu hormoone lihas pole,“ ütles müüja.

„Kuulake nüüd müüjat. Täiesti normaalne on ju liha süüa. Ja 
need muud loomalihad? Noh, kust te teate, et teile ei valetata? Äkki 
on ka teie lemmikus hakklihas mõne ullikese käsivars? Ei, ärge nüüd 
hakake niimoodi, unustage rahulikult ära,“ patsutas vanamees 
Erikut seljale. Viimane toibus, ajas end sirgu ja noogutas mõtlikult, 
siis aga raputas äkiliselt pead.

„Ei... siin pole midagi loogilist. Kuidas... mismoodi see...“ pomi-
ses ta. Müüja kortsutas kulmu, kaaslaseks huulekrimpsutus.



Laur Teiva 103

„Vaadake, inflatsioon on sel aastal ikka jube olnud, eelminegi 
oli päris õudne. Valitsus paneb ka aina makse juurde, poodidel ei lähe 
just kõige paremini. No mis ala peal te ise näiteks olete?“

„Üliõpilane olen.“
„No siis te saate ju imeliselt aru. Mõelge, et teil on mõni sel-

line eriti õudne professor, üldse ei tahaks tema loengutes käia, aga 
on vaja. Noh, siis ikka natukene lasete seda kursust üle jala, loete 
raamatute asemel kokkuvõtteid, teete töid maha. Siin on sama asi. 
Me peame ka kuidagi ju pinnal püsima,“ seletas müüja leebudes, „jah, 
kõik läheb aina kallimaks, pole midagi teha. Ilmad ka pidevalt soo-
jenevad, kogu aeg räägitakse, et oleme kriisis. Eks kriisis olegi nii, et 
me ei saa sinna mitte midagi parata. See on tegelikult meie kontrolli 
alt väljas. Jah, isegi kui tahaks midagi teha, ei saa.“

Vanamees noogutas kaasa.
Erik kogus end ja mõtles, et tegelikult oli müüja jutt mingil mää-

ral ju loogiline ka. Maailmas olidki rasked ajad, nii et selline asjade 
käik oli igati normaalne. Ta poleks seda küll eales ette näinud, aga 
kui kõik teised nii uskusid, siis pidi see ju tõsi olema. Sest mis muu on 
normaalsus? See, mida peetakse õigeks.

Siis aga turgatas talle pähe Anna.
„Mida ma oma naisele peaksin ütlema? Tema ei saa kindlasti 

aru,“ küsis ta. Vanamees muigas ja hakkas seletama: „Aga ärge 
öelge midagi. Vahet ju pole. Teadmatus on kõige suurem õnnistus ja 
las see jäädagi nii. Endale kalleid tuleb ikka hoida, või te ei arva nii? 
Teie tunnete teda ju kõige paremini: kui te ütlete, et ta ei mõistaks, 
siis pole hullu, kui ta teada ei saa.“

Erik noogutas ja vaatas kotti lihaga, mis ei tundunudki enam 
nii vastumeelne. Ta võttis koti kätte ja naeratas nõrgalt.

„Jah, kuulge, aitäh teile. Eriti hea on see hind. Tulen teinegi 
kord tagasi,“ sõnas ta ning viipas müüjale ja vanamehele. Tal oli 
tõesti hea meel, mis sest, et kotis oli veidi imelik liha. Kõik oli üdini 
loogiline.

Müüja hüüdis veel järele: „Õige! Ainus, mis odavamaks läheb, 
on inimese hind.“

� „hing 26:15“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Johannes Lilover
Mäe tipus loojus päike

mind oleks justkui välja sülitatud
tuul ajas tagant ning külm eest
nagu Imbi ja Ärni karjataks merilehma vmidagi

Spordilaagris

ma ehmusin sitaks

põhimõtteliselt
olin läinud kuuvalgel salaja
maja taha pissile
aga kurat
mingi hobune (jobune) 
lebas täpselt selles põõsas
mida olin kavatsenud kasutada
ON TONT noh
oleksin peaaegu peale lasknud
nüüd ta hirnub
juudas

järgmisel ööl tabasin ta batuudi alt
ja öö pärast seda tabasid nad minu
kättpidi paralleeli tüdruku pükstes

Igaõhtune aknaalune

selle teepuhastusauto oranžid tuled 
ja mahe harjade sahin
meenutavad mulle üht luuletust
mille kirjutasin kolm aastat tagasi
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Ma nägin eile unes kaitseväge

seal oli hästi lõbus
sai lasta relvadega
kivi teha ning ilusate naistega rääkida

neil vist hakkas
see öine viis gee 
propagandamasin
lõpuks tööle

Ma nägin veidrat unenägu

kus ma lõpetasin oma toas päevikusse endast kirjutamise 
ja läksin hoopis ühiskonda midagi kasulikku tegema
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Üleelusuurune  
Sveta Grigorjeva, 

korraga looja ja loodu 
Johanna Rannik

Sveta Grigorjeva 
„Frankenstein“ 
Suur Rida, 2023 

Olen proovinud Sveta Grigorjeva uusimat luulekogu arvustada piinlikult 
kaua, ent takerdun järjepanu mõtte taha, et „Frankenstein“ (ka jutumärkideta) 
on enda eest juba kõik öelnud. Grigorjeva looming, nii kirjanduses kui 
ka teatris, ei karda midagi välja öelda ega välja naerda, võimestades 
samas lugejat viisil, mida suudavad minu hinnangul vähesed kaasaegsed 
luuletajad. Minu (jah, veidralt hiline) kokkupuude Grigorjeva luulega oli 
kunagi eesti keele riigieksamil, kus oli võimalik teiste hulgas tema luuletust 
analüüsida ja seejärel mõistagi Laiema Ühiskondliku Tähendusväljaga 
siduda. Mind rabas tema salvav ja poliitiline keel ning tundsin end väga 
paljus ära – tunnen siiani. Seetõttu pole üllatav, et Grigorjevast on saanud 
meie kultuurimaastikul intersektsionaalse identiteedi eestkõneleja. 
Tema kolmas luulekogu „Frankenstein“ jätkab ootuspäraselt selle teema 
mõtestamist, ent seekord seavad kõige jõulisemalt fooni hoopis sõda ja 
keha. Teos ilmus möödunud aasta oktoobris ning arvustused järgnesid 
sellele võrdlemisi ruttu.1 Ütleme siis, et siinse käsitluse pikk viibimine on 
mittetaotluslik panus aeglase kultuuriajakirjanduse edendamisse.

küll siis hakkavad / kullakesed igatsema / õiglast kriitikat  
(lk 60)

End ise Frankensteiniks krooninud koletis juhatab lugeja sisse uude aja
järku, osutades, et meil on nüüd suured muutused siin toimunud2 ning „aeg 

1	 Vahepeal on ilmunud näiteks Saara Liis Jõeranna (Sirp, 26.05.2024) ning Eret Talviste 
(Keel ja Kirjandus, nr 5, 2024) (väga head) arvustused. 

2	 see on tujurikkuja „õnne 13“ viide palun vabandust
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ilmuda jo ülim täis on tund“: „koletis teab mis on struktuurne ebavõrdsus / 
klassiühiskond institutsionaalne kriitika isegi intersektsionaalset / femi
nismi on frankensteini koletis autotudeerinud baby [---] enamgi ta teab 
nüüd olemine on performatiivne / akt mis põhineb kordusel nii et / aeg 
ilmuda jo ülim täis on tund“ (lk 7). Intertekstuaalsed akadeemilised viited 
on üks luulekogu põhimotiive: tekstidest jookseb läbi kirjandus (Under, 
Dovlatov, Aleksijevitš…), poliitikateooria (Foucault, Arendt, Adorno…) 
ning feministlik klassi-, soo- ja kväärteooria (Butler, Baldwin…), aga ka 
„ateena ajaloolane poliitik / ja armeekindral / thukydides“ ja holokausti 
läbiviija Adolf Eichmann. Värsid on viitetihedad, aga näevad harituses 
ka selgelt elitaarset võimuvahendit: „need kes saanud elus kõike [---]
lacani hegelit kõivu tammsaaret sirpi vikerkaart bretoni / psühhoanalüüsi 
perfoormansseid hapet häppeninge kvaliteetset kanepit“ (lk 24) on 
ühiskonnas eelisseisundis – see ei ole otseselt hukkamõist, vaid meelde
tuletus teadvustada omaenda privilegeeritust. 

Kõige otsesemalt intertekstuaalne luuletus on „teine sugupool“, 
mis viitab Beauvoiri magnum opus’ele (kahtlen mõnikord, kas ma selliseid 
selgitusi andes ehk lugejat ei alahinda, aga samas ei taha olla see nagu-
me-kõik-teame ja teadagi-teadagi ja ei-vaja-ju-selgitustki-et). Luulemina 
vaatleb siin küll samuti Teist, ent mitte ainult soo-, vaid ka sotsiaalse 
äratõugatuse kontekstis. Taaskord bussis. Grigorjeva sotsiopoliitiline 
osutus, et sisseõpitud naisesus elab mõnikord üle ka füüsilise armetuse ja 
mittebinaarse oleku, mis on „teatud sotsiaalsesse / gruppi kuuluva inimese 
üks / tunnus“, olemata samas „post- / heteronormatiivse ühiskonna / tava
line sooületaja kuigi / tekitab inimestes kohasti ehk / sarnaseid tundeid 
mida mõni / noor sugudehäkkija“ (lk 30). Üks luulekogu meeldejäävamaid 
ja omapärasemaid jooni on aga see, et lisaks teistele viitamisele on 
siin rohkelt eneseleviitamisi ja motiivikordusi: näiteks algavad arvukad 
luuletused tsitaadiga ning ka nelk ilmutab end mitu korda, ehkki mõnikord 
üsna varjatult. 

loodu ei ole kunagi süütu / isegi kui ta kasutab süütuid sõnu 
(lk 12)

Kui seni on Grigorjeva luule poliitilisus jäänud peamiselt regionaal
tasandile, laieneb see „Frankensteinis“ globaalkriitikaks. Lisaks Venemaa 
sõjale Ukraina vastu mõistetakse hukka angloameerika imperialismi kum
mardamist ja endise Brasiilia presidendi Jair Bolsonaro osalust Amazonase 
vihmametsade hävingus. Empaatia puudumist või vähest silmaringi ei saa 
luulekogule keegi ette heita. Poliitikateooriasse süvenemise üks suurimaid 
valusid on, et silm tabab represseerivaid süsteeme pea kõikjal, kuhu pilgu 



108

suunab, ent seeläbi saab luua ka võimsaid paralleele: „siis saingi aru maa
ilmas // kus käiakse raha eest / lennuvõimetuid / linde vaatamas // ei saagi 
olla kunagi midagi / ei saagi kunagi olla / midagi muud // kui sõjad kui 
mina / vaatamas esimest korda / flamingosid // sõja esimesel päeval“ (lk 
16). Samas on kohalik tasand „Frankensteinis“ jätkuvalt olemas. Näiteks on 
luuletus „mustrid“ tuttavlikult regionaalpoliitiline, aga sinna on lisandunud 
eneseteadlik hirm kolonialistlik-ekspluateeriva pilgu evimise ees: „mõtlen 
kas ma muudan su elu oma peas / nüüd traagilisemaks kui see tegelikult 
on / kõik ühe sitase luuletuse nimel / anna andeks poiss / ütleb mu pilk / 
kui ta minule lähimast / bussiuksest väljub“ (lk 24). Grigorjeva osutab siin 
nii majanduslikule, rahvuslikule kui ka sotsiaalsele teisesusele ja ilma
jäetusele: sellele on loomingus ülimalt oluline tähelepanu pöörata ning 
sotsiaalselt nähtamatule grupile seeläbi teatav hääl anda; ning just anda, 
mitte seda enda narratiiviga üheks sulatada. Sama probleemi käsitlesime 
muuseas ka Värske Rõhu projektis „Kuidas kirjutada headust“. Kartsin 
kirjutades, et vaimse tervise kriisi ja Peaasja tegevuse kirjeldamise 
asemel domineerib tekstis minu isiklik kogemus 
vabatahtliku töö või vaimse tervisega. Kuna ma 
ei kasuta tekstis nimesid, võib ka teiste ini
meste lugudest sünteesitud monoloog n-ö minu 
häälega kõneleda. Kas olen siis ikka kedagi või
mestanud, näidanud probleemi laia levikut ja 
eri avaldumisviise? Grigorjeva ettevaatlikkus on 
mõistetav, aga see tugev eneseteadlikkus aitabki 
privileegipimedat sotsiaalpoliitilist fabuleerimist 
ära hoida. 

Nautisin, kuidas ka ahastamapanevate ridade vahelt – ma ei nutnud 
eriti luule peale enne 2022. aastat – piilusid mõnikord väga ootamatud 
remargid või kiired naljad, mis sobisid tervikteose kibemagusa, (enese-)
iroonilise loomusega: „näiteks lugesin ühe värske sõjaajaluuletaja teksti / 
milles ta kirjutas et mitte kunagi oma elus polnud / ta eales arvanud et 
hakkab kord / vibraatoriga käes maha lastud okupandist luuletama / 
okupant siis vibraatoriga mitte luuletaja / mis on iseenesest ju täitsa / 
õnnestunud kujund / eros ja surm / käivad ikka käsikäes“ (lk 40). Teisalt: 
ehkki üksikute mõnerealiste ja puänteeritud luuletuste pikkimine mõjusate 
vabavormiliste tekstide vahele pakub küll vaheldust, ei tundnud ma 
vajadust neid üle lugeda. Seda enam, et pikemad tekstid peegeldasid 
Grigorjeva (ning „Frankensteini“ toimetaja Kerli Everi) võimestava ja 
õrna tantsulavastuse „Tantsud, mille saatel uinuda, unistada, puhata 
ja vastupanu osutada“ kehalist ja poliitilist keelt ning postdramaatilist 
dramaturgiat. 

Milliseid 
luulekogu 

tekstidest kirjutab 
Sveta, milliseid  

Sveta Grigorjeva?
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Igal luulekogul on oma niinimetatud sümboltekstid – luuletused, 
mis jäävad kirjanduskaanonis autori tolle ajastu meelsust ja keelt näit
likustama. Üks ootamatult hea näide kaasaja Grigorjevast on „emake 
maa“. Tugev afektiivne laetus, mis esineb mitmes eelnevalt välja toodud 
luuletuses, on siin asendunud hoopis õrna suunamisega, alternatiivse 
maailmapildi visandamisega. Tekstist leiab konstruktivismi (meheroll ühis
konnas, meeste sotsioloogiline seotus kindlate ametite ja kohustustega), 
aga ka ökoerootikat ning luuletusesiseseid suunamuutusi. Ehkki teksti 
alguses avab autor pealkirjakujundit, siis poole pealt sõnab hoopis: „mulle 
tegelikult ei meeldi mõte ja / metafoor loodusest kui emast / arvan et 
loodus kui kallim / oleks palju parem / ja ega see kallim ei pea ju olema 
naine / mõtle kui loodus oleks su kallim / millise rõõmuga viskuks sa 
alasti ta merede lainetesse / saades nii märjaks nagu sa kunagi pole veel 
saanud“ (lk 21). Seksuaalsus, mille Grigorjeva (nais)isikustatud loodusele 
annab, on näide sellest, millist (male gaze’ist vaba) kehalist võimestatust 
ta teisteski „Frankensteini“ luuletustes igatseb. Näide sellest, mis on 
võimalik. 

ja mul tuleb meelde / kui palju keha ma olen (lk 82)

Aga miks üldse „Frankenstein“? Esmalt kangastub popkultuurist tuttav, 
kokku õmmeldud kehaga koletis, kelle „ise“ põhineb tervenisti teistel 
inimestel ning kes on sünonüümne hoopis oma looja nimega. Kust 
jookseb piir Frankensteini ja tema loomingu vahel? Näib, et sama 
küsib endalt ka Grigorjeva, rõhutades teoses mitu korda loomingu ja 
Sveta Grigorjeva kui piltlikult öeldes brändi mõnetist performatiivsust.  
„pane see parukas nüüd / endale pähe / vaata mis tekst sealt tuleb,“ 
sedastab ta (lk 9). Milliseid luulekogu tekstidest kirjutab Sveta, milliseid 
aga Sveta Grigorjeva? Soov kummutada senine kuvand või aja jooksul 
kanda võetud rollid ja sildid on ka füüsiline: „las ma kasvatan end // 
kõigile meeldivast ilust välja mul meeldib pilk millega / vaatan end juba 
mõnda aega pilk mis ei vaata mind meeste // silmadega meeste silme 
läbi hoopis vaatab kui järgmise / metamorfoosi lävel pakitsevat kõndivat 
rääkivat tantsivat // mineraali“ (lk 17). Grigorjeva dräägib ja kväärib keha
sid ja enesekuvandit, võideldes aastate jooksul endasse kogunenud 
hukkamõistuga. Kuidas tekib julgus võtta omaenese kehas ruumi? 
Kuidas saavutada kehapositiivsus ja tasalülitada seniõpitu? Ma arvan, 
et Grigorjeva kehaluulekorpust võib nimetada ka transgressiivseks, sest 
niimoodi feministlik kehaline luule meil ju veel mõjub. Suuresti seetõttu, 
et Grigorjeva ei karda code-switch’ida n-ö madala ja kõrge sõnavara 
vahel: naisekeha kirjeldavad sõnad on „tabusemad“ kui nii mõnedki 
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teised, mistap on mantra „cunts ei kuulu rahvale“ või luuletus „mu sõnad 
on kehapositiivsed...“ (lk 18) sedavõrd võimestavamad. Lõppeks on teose 
pealkiri siiski mitte „Frankensteini koletis“, vaid „Frankenstein“ – peale 
jääb loojaagentsuse ainuvõim, nagu on seda metafoori tõlgendanud ka 
Eret Talviste. 

„Frankenstein“ mõjub oma eelkäijate, „Kes kardab Sveta Grigor
jevat?“ ja „American Beauty“ järel loomuliku ja küpsema jätkuna – neis 
on sõnumiühtsus, ent autoriminale lisandub igas raamatus inimlikke 
kihte ja nüansse. Kui eelnevate luulekogude omailmas käsitleti peami
selt kohalikku ühiskondlikku tasandit, on nüüdseks eesti-vene ja nais
kogemuse diskursused Eestis piisavalt veerema aetud, et saaks liikuda 
edasi ja kaugemale. Grigorjeva sotsiaalne tundlikkus ja aktivism ei ole 
performatiivne, ent mitte ka distantseeriv – paneb imestama, kuidas saab 
kirjutada ühtaegu lugeja suhtes nõudlikku ja vastutulelikku teksti. Nagu 
ütleb Grigorjeva avaluuletuses ka ise, pole armastuseks enam aega, sest 
maailm vajab päästmist. 
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Usk, lootus, südikus.  
Lugu kaugest lähedusest

Liisbet Urba

Piret Jaaks 
„Taeva tütred“ 
Varrak, 2023 

„Millal on üldse õnn täielik? Kas siis kui hinges on rahu? 
Kuid see oli vaid ju viivuke, sest hing tahab alati juurde 
saada, uut saada, kisub parema poole. Miks on rahu alati nii 
üürike?“ (lk 102) 

Ahnus, sõjad, vägivald, ebaõiglus, viha, hirm ja nende varjus pisitilluke 
helgema tuleviku lootus, mille nimel edasi elada, tunduvad olevat inim
eksistentsi alustalad, mis iseloomustavad oma reeglipärases korduma
kippuvuses individuaalset elukogemust ja samal ajal ka kollektiivset inim
ajalugu. Rahulikuma homse maailma ootus on justkui utoopia, võimatu 
katsumus – eesolevad probleemid väljenduvad palju komplekssematena, 
kui keegi eelnevalt arvatagi suutis. Elueesmärke, oma eluaja võimalikult 
praktilist kasutamist ja rahulolu saavutamise ideed, aga ka pidevat virelust 
on kajastatud pea kõikides ilukirjanduslikes teostes, ent universaalselt 
toimivat eduka elu käsiraamatut pole siiski välja töötatud. Piret Jaaksi 
„Taeva tütred“ liigitub samuti inimsuse paradoksi uurivaks romaaniks, kus 
elu mõtet proovitakse leida eelkõige religiooni, heategevuse ja enesele 
kindlaks jäämise kaudu. Lisaks sellele, et teos küsib, kuidas võimalikult 
eetiliselt elada, avab see Haapsalu juurtega misjonäri kogemust Marashi 
orbudekodus keset Armeenia-Türgi sõda, mida erinevalt mitmest teisest 
riigist ei ole Eesti siiani ametlikult tunnistanud armeenlastevastaseks 
genotsiidiks. Jaaksi menukis käsitletud rasked teemad näivad väga vajalike 
kõnepunktidena ajal, mil militaarsed konfliktid on liigagi päevakorral, 
katastroofide vahel pendeldavat maailma üksikisikuna mõjutada tundub 
võimatu ning tung alla anda süveneb päev-päevalt üha enam. 

Taeva tütre Anna Hedwig Bülli isiksust ja elulugu tutvustav teos 
põimib päriselu andmeid kirjanduslike seikadega. Peategelast kuju
tatakse kartmatu ning kangekaelselt südika feministina, kes ema 
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eeskujul ei tihka olukorra raskusest hoolimata kunagi nutta ja kelle 
tulevikuplaanid hõlmavad abiellumise ning laste saamise asemel hoopis 
kaugetel sõjatandritel orbude kaitsmist ja õigluse eest seismist. Sääraseid 
suuremeelseid sihte seadma suunas Bülli eksegeet Ivan Veniaminovitš 
ehk Johann Kargel, samuti päriselul põhinev tegelane, kelle teadmised 
piiblist, tagaotsitava staatus ning kannatavate usuvendade abistamine 
inspireerib Bülli niivõrd, et ta otsustab ka enese elu samamoodi seada. 
Noore naise varakult leitud kutsumus, järjepidevus ja ennastsalgavus 
mõjuvad küll kadestamisväärselt, aga samas ei tundu läbinisti siirana. 
Kohati jääb mulje, et Armeenia laste aitamise, Peeteli orbudekodu juhti
mise ja jumalasõna levitamise eesmärk on esineda Kargeli, aga ka 
Jumala silmis edukamana. Misjonitöö saab justkui omaette võistluseks 
ning peategelane näib teose kulgedes temast vähem pühendunud kaas
kristlaste suhtes aina kõrgim. Siiski ei saa väita, et ebakindlate õdede ja 
usus kahtlejate suhtes veidi üleolev olemine muudaksid Bülli imeteod 
kuidagi väiksemaks või vähem kangelaslikuks. 

„Taeva tütarde“ ülesehitus eirab klassikaliselt kulgevat narratiivi. 
Ajajärgud ja asupaigad vahelduvad pidevalt, mis aitab lugeja tähele
panu püsivalt aktiivsena hoida ning muudab 
meenutustest koosneva jutustuse mõneti loo
mulikumaks, sest ka päriselu vestlustes või 
mõtetes ei esine mälestused tihtilugu krono
loogilises järjekorras. Raamatus on kirjeldatud 
atmosfääri sõjatandril, kus illusoorset kaitset 
kuulide ja pommide eest annab Peeteli orbude
kodu ümbritsev müür, saksa keele oskus ning liitlassõdurite telgid. 
Paraku ei osutu need ikkagi toimivateks turvameetmeteks, sest nii nagu 
nüüd, kippusid riigid ka toona diplomaatilisi kokkuleppeid murdma 
ja sõdurid piire ületama. Kaplaniga sõlmitud kokkulepe, mis pidi 
tagama Peetelis viibivatele lastele puutumatuse, osutus lõpuks ikkagi 
tühiseks sõnakõlksuks ning kogu elanikkond pidi öö varjus sõdurite 
eest põgenema. Nüüdisaegseid konfliktiolukordi jälgides võib tõmmata 
selgeid paralleele saja aasta taguste sõjataktikatega, mis annavad taas 
kinnitust ajaloo kordumisest ja sagedasest pettumisest inimkonnas. 

Ent vastupidi varem loetud sõjaromaanidele ei käsitle Jaaks kole
dusi ega vägivalda liiga põhjalikult – vaid mõnel üksikul korral edastab 
ta pealiskaudsena mõjuvaid kujutluspilte küüditamisest ja surmast. Raa
matu peamine rõhuasetus on ikkagi peategelase sisekõnelustel ja tema 
suhetel Jumala ning lastega. Ühtpidi mõjub jälkuste detailsest kirjel
damisest loobumine värskendavalt, aga samas pean tõdema, et pidevalt 
filtriteta vägivalla demonstreerimisega harjunud lugejana jääb manatav 
pilt mulle pisut igavaks ning pinnapealseks. Veel üllatas mind autori otsus 

Misjonitöö  
saab justkui 

omaette 
võistluseks.
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loobuda kajastamast Bülli enese pagulasstaatust Saksamaal pärast 
Nõukogude okupatsiooni. Minu hinnangul võinuks see sündmustikke 
ideaalselt siduda  – lisaks vabatahtliku ja sunniviisilise lahkumise 
kogemuste võrdlemisele oleks peategelase lugu haakunud ka palju 
selgemini eestlusega. 

„Taeva tütarde“ põhiline eesmärk pole minu arvates siiski klassi
kaline sõjakogemuse edastamine, vaid hoopis religiooni kujutamine ini
mese elukäigus. Viide taevalike jõudude teenimisele tuleb esile juba raa
matu pealkirjas ning kogu sündmustik ja tegelased on üht- või teistpidi 
kristlusega seotud. Samuti osutab autor pidevalt piiblitekstidele ning 
tsiteerib püharaamatut dialoogides, sisemonoloogides ja pingelistes 
olukordades. Ka Büllile omistatakse raamatus omamoodi jumalik roll 
helge päästjannana, kes asub meelekindlalt kaugel maal võõraid lapsi 
aitama ning on isegi püssidega noortürklaste vastu heatahtlik. Piibli 
tsiteerimine ja kõige ümbritseva, ka brutaalse sõja seostamine jumala 
tahtega mõjus aga mulle kui küllaltki usukaugele lugejale võõristavalt 
ning arusaamatult. Religiooni eesmärk peaks minu hinnangul olema 
moraalne õpetus paremaks inimeseks saamisel ning pühakiri vahend, 
mille kaudu antakse metafoorsete jutustustega edasi õpetust. „Taeva 
tütarde“ kristlikkus ei põhine aga mõistulugudel, vaid konkreetsetel 
piiblitegelastel, peatükkidel ning tsitaatidel, mistõttu jäi nende asja
kohasus mulle väheste teadmiste tõttu kaugeks. Lisaks tajusin ristiusu 
tunnustamist ainuõige religioonina nii tegelaste kui kaudselt ka autori 
hoiakutes, mis Armeenia-Türgi sõja kontekstis armeenlaste perspektiivi 
kujutamisel on küll arusaadav, ent ei muuda kristlasi sellegipoolest 
moraalselt täiesti õigeks, sest ka kristluse levitamise eesmärgil on 
toime pandud palju kuritegusid. 

Silmakirjalikult mõjus ka see, kuidas katoliiklaste, õigeusklike 
ja protestantide vaheline vimm mõistetakse raamatus küll hukka, ent 
teised religioonid ometi tunnustust ei pälvi. Taolise arusaama kujundas 
minus Peterburi evangelisti Keerubi ja Hedvigi vestlus, kus tõdeti 
ühtede usklike teistest õigemaks pidamise absurdsust, kuid ometi jõuti 
arusaamale, et maailmas on palju kohti, kus oleks tarvis eksinutele 
jumalasõna kuulutada. Ilmsesti kujundab teoses esitletavaid hoiakuid 
ka selles kujutatud ajastu, kuid minu arvates on inimese ja usu seos 
nõnda isiklik ning ainulaadne, et kindla religioonivaliku õigeks või 
valeks liigitamine näib kohatu. Samuti tundub võimatu üheselt edastada 
üleloomulikke kogemusi või jumalikke ilmutusi. Kuivõrd peale indivi
duaalsete kogemuste on mõistusüleste nähtuste taga ka usk, kultuur ja 
pärimus, paistab ainuõige tõe kuulutamine veelgi teostamatum ja eba
olulisem. 
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Isiklikku lugemiskogemust reflekteerides pean tunnistama, et au
hinnatud ning palju kajastatud „Taeva tütred“ minus erilist vaimustust 
ei tekitanud. Raamatu pidepunktidega – usu ja misjonitööga Jumala 
teenimisega – ei osanud ma samastuda. Religioonivõõruse taustal 
hämmastab mind ka raamatu populaarsus – eestlased on ju suhteliselt 
usuleige rahvas, kristluse järgijaid on meie seas vaid 26 protsenti. 
Samas näivad sõdade ja terendavate probleemide taustal usk, lootus 
ning siiras heatahtlikkus hädavajalike ellujäämistaktikatena. Minu silmis 
kujunes romaani olulisimaks moraaliks aga indiviidi võimekus muuta 
maailma kellegi jaoks paremaks paigaks ja see on keerulistel aegadel 
väga väärtuslik meeldetuletus. 
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Hingetõmbepaus 
Varedal

Ilo Tuule Rajand

Sven Mikser 
„Vareda“ 
Rahva Raamat, 2023 

Minu silme ees sätendavad imepisikesed lumehelbed, kui kõnnin mööda 
lumist teerada kodu poole, raamat kotis. Lugesin esimesed peatükid juba 
kiirelt bussipeatuses bussi oodates läbi. Taban end mõttelt, et vahest on 
„Vareda“ sedasorti teos, mis sobiks etemini suvisesse lektüüri. Kui ma 
südatalvel raamatu lugemisega alustasin, tundus see kõik pisut kohatu. 
Raamatukaanel kujutatud päikesehelguses viljapõllud narrivad mind, 
kui rühin mööda jäist linna, vasak silm valvsalt katuseräästaste kohal ja 
parem lumesahkade trajektoori jälgimas. Läbisin lugemise käigus erine
vaid tundekeeriseid. Teose kõige markantsem, või vähemalt enim kõne
ainet tekitanud osa on kahe noore poisi tundlik armumislugu, mis on 
kindlasti eesti kirjandusmaastikku tervendav süst, arvestades, et romaan 
pälvis 2023. aastal Kirjanike Liidu romaanivõistlusel peapreemia ja toob 
laiema lugejaskonna ette vähem esindatud teemad. Vahest selle pers
pektiivi tõttu on Mikseri debüütromaani võrdluseks välja toodud André 
Acimani romaani ja samanimelist filmi „Kutsu mind oma nimega“. Seda 
nii minu tutvusringkonnas kui ka Brigitta Davidjantsi arvustuses1. Pean 
aga möönma, et minu jaoks jäävad seosed kahe raamatu vahel siiski üsna 
pinnapealseks. Teosest õhkub külaromantikat, kuid see jätab kuidagi tüh
jaks. Isegi kui päriselu Varedat ei tasu otsida, ei peata see mind paralleele 
loomast oma maakodu või suvega. Vahest oleksin suutnud olustikku 
rohkem sisse minna, kui oleksin seda lugenud omaenda Varedal. 

Teose keskmes on tundlik 16-aastane Paide poiss Johannes, kes 
otsustab südasuve veeta ühes väikeses Järvamaa külas mõisakooli val
vurina ja valmistuda kunstikooli katseteks. Minu kui lugeja (küllap ka 
Johannese) esimene eeldus on, et siit algab üks suvine seiklus. Selle 

1	 Brigitta Davidjants. „Sven Mikser annab lootust, et hea raamat ei pea tingimata 
tähendama traagilist lõppu“ – Eesti Päevaleht, 18.12.2023.
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asemel seisame silmitsi mõru vaikusega. Esimene pilguheit suvisele 
elupaigale tabab sümboolselt uhke mõisahoone asemel midagi maha
jäänut, hääbuvat. Johannes ei saabu uhkesse mõisa, vaid kohta, mille ilu
samad ajad on juba minevikku vajunud: „Mõisahoone on täpselt selline, 
nagu ma mäletan: suur kahekorruseline kivimaja, mille fassaad on värvitud 
inetult liharoosaks. Lai kivitrepp viib läbi klaasitud veranda hoone peaukse 
juurde. Veranda on puust, selle roheline laudis paistab vana ja luitunud 
ning tubli kolmandik aknaruutudest on aja jooksul mõranenud või puruks 
löödud. Nähtavasti ei ole kellelegi pähe tulnud neid parandada.“ (lk 5)

Need detailid annavad märku millestki unustatust, mis trans
formeerub Johannese kaudu minevikuigatsuseks. Üsna romaani alguses 
võrdleb Johannes Varedale minekut palverännakuga, ja kuigi ootus päriselt 
vilja ei kanna, läbib ta seal olles teatud laadi hingelise muutumise. 
Minevikust saab oleviku peegel, mälestused tõukuvad küla lõhnadest 
ja valgusest. Oleviku ja mineviku lõikumine ilmneb juba esimeses pea
tükis, kus vihmasajueelne tolmulehk tuletab meelde mälupildi linna
pargis asunud karussellist ja kaljatsisternist. Samas avaldub kohe pärast 
meenutust linna- ja maaelu dihhotoomia: Vareda on väljaspool, „Varedal 
ei ole karusselle ega kaljatsisterni, on vaid uimastav tolmulõhn.“ (lk 20) 
Raamatu struktuuri võibki jagada kaheks: mineviku- ja olevikutasandiks, 
mis on omavahel tihedalt põimitud ja avavad aegamööda peategelase 
hingeelu. Kui olevikus veedab Johannes aega joonistades, siis 
minevikumälestused keerlevad Johannese mentori Joonase ümber, kelle 
filosoofilised pärlid ilmestavad „Vareda“ tegevustikku ja annavad teosele 
sügavama mõõtme. Paigas nagu Vareda, kus „tühje päevi on lõpmatult 
palju“ (lk 84), sulavad mälestused ja Joonase lood kokku küla ümbritseva 
fluidumiga. Minu ette kerkib pilt Varedast kui pisut unustatud paigast, 
hoolimata selle värvikatest elanikest.

Tekib tunne, nagu oleks teose peategelane asetatud vaakumi
laadsesse keskkonda, kus ka ajahambast puretud mõisamaja ja küla
hooned ning peamiselt vanemaealine elanikkond hoiavad minevikust 
kinni. Sedavõrd muutub tühjus, üksindus või müra-kära puudumine tähen
duslikuks ning loob sobiva pinnase sisekaemuseks. Tõtt-öelda oleksin 
isegi soovinud, et mul oleks lastud selles seisakulaadses tundes, argisest 
tõukuvas ülevuses veel kauem marineerida. Lugu on aeglasest külaelust 
hoolimata tempokas, kuid võtab tee peal palju hingetõmbepause. Iga 
pööre ei too kaasa uut avastust, ei tungi sügavale inimsuhete keerukusse – 
näeme vilksamisi suhete raskust nendega täielikult suhestumata. Suvine 
koolimaja on kirjaniku sulest saanud elavaks ning kannab edasi Varedat 
ümbritsevat atmosfääri. Keegi Ardeli-mutt askeldab direktori kabinetis, 
mille „seinad on silmade kõrguseni inetult kollakas-pruuniks võõbatud 
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ning laest ripuvad alla suured lahtised krohvilatakad nagu hiiglaslikud 
uinuvad nahkhiired“ (lk 15). Mõtisklused ja armumised on taustaks kooli
maja argielule. On 1990ndate algus ja Eesti külaelu seisab rahuliku 
majakana tormilises muutuste tuules. Muutlikke aegu kajastavad raadiost 
kostvad uudised, kuid see kõik jääb Varedast nii kaugele. Isoleeritud küla
keskkonnas, kuhu välismaailm hõreda bussiliikluse või suletud raudtee
jaama tõttu vaid vaevu jõuab, rändavad mõtted justnagu pintsel lõuendil 
ja maalivad lugejale pildi sellest, millisena Johannes oma maailma 
näeb. Tänu tema kunstnikupilgule muutub Vareda elavaks ja hingavaks 
organismiks ning just seepärast on Mikseri raamatu kõige tugevam külg 
ruumi ja olustiku tabav tunnetamine. Teost, mille tegevustik on asetatud 
ajaloolisesse minevikku, võib juba vaistlikult nimetada nostalgiaromaaniks, 
ent autor ei pretendeeri mineviku ilustamisele, vaid tabab nukrust, mida 
taolistes üksildastes paikades võib tänapäevalgi kogeda.

Teose mõtestamisel osutub kõige selgemaks juhtnööriks üks 
Johannese ja Joonase kohtumistest, kus nad vaatlevad fotoreproduktsiooni 
maalist, millel kujutatakse peatselt saabuvat tormi. Kui Joonas küsib 

poisilt, mida ta sellel maalil näeb, siis märgib 
Johannes, et torm on lähenemas: „Nii ajal kui 
ruumil on kontekst. Pildiraami sisse mahub üks 
kitsas vaatenurk, aga maailm ei lõpe seal, kus 
lõuend otsa saab. Ta jätkub paremal ja vasakul, 
üleval ja all. Isegi teiselpool silmapiiri. Ühel 
pildil ei saagi ju olla kogu maailm.“ (lk 75) Lugu 

algab ja lõpeb Varedal ning selle tsükliline struktuur on kui raam, mille 
sisse mahub Johannese vaatepunkt. See paistab põhjendavat sellist tühja 
kõhu tunnet raamatu lõpetamisel – seda, miks teos justkui annab maitsta 
suureks saamise lugu, aga ometi ei lase Johannesel päriselt kasvada. 
Paistab, nagu oleks teose sisse mahutatud ainult üks kontsentreeritud 
stseen, vahepeatus pikemal eluteel. 

Seetõttu mõjub „Vareda“ rohkem nagu eellugu tõeliselt muutvatele 
aegadele noore inimese elus. Johannes saab kunstikooli sisse ja armub, 
kuid suuremad muutused ootavad alles ees. Mis saab Andreasest ja 
Johannesest, kui suvi lõppeb? Kuidas Johannesel koolis läheb? Kas temast 
saab suur kunstnik või lööb ta unistustele käega? Need küsimused jäävad 
vastuseta. Lugemiskogemus ise, sõnadega maalitud pildid – Varedal viibi
mine on nagu näitusel pikalt ühe maali vaatamine. 

Vareda asub piirialal, kusagil mäletamise ja olemise piiril. See on 
suletud ruum, kus elatakse sissepoole, hoitakse kinni vanadest kommetest 
ja keskendutakse pigem hetkes olemisele kui progressile ja uuendustele. 
Ma ei püüa nende väidetega kehtestada kindlat „depressiivse Eesti väike

Vareda asub 
piirialal, kusagil 
mäletamise ja 
olemise piiril.
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linna“ prototüüpi, vastupidi – külaelu tühjus võib „Varedas“ mõjuda isegi 
romantilisena. Kuid viimase 30 aastaga pole Eestis palju muutunud. Ini
mesed kannavad küll teisi riideid ja autosid sõidab ringi rohkem, kuid 
bussid siin endiselt ei peatu ja mune saab naabertalust. Suve tipp
sündmus on Jüri Homenja kontsert küla jaanitulel, kuid ülejäänud suvi 
möödub unisklevas meeleolus. Niisiis on sellises paigas armumine 
pigem anomaalia kui reegel. Elu rändab mööda ammu tallatud rada, 
kahe poisi armumine küll murendab, kuid ei lõhesta küla. Kuigi sellistes 
kohtades valitseb pealtnäha vaikus, on need tegelikult täis kirge ja 
sisemist kasvamist. Vareda-laadsete kohtade mõju ei ole ega peagi olema 
laiaulatuslik, need on kui hingetõmbepaus enne tormi.  
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Pärlid omal kohal, 
lehekylghaaval

Reijo Roos

Triinu Kree 
„Kajakalinnad“ 
Hea Tegu, 2023 

Kui tore on see, et inimene kirjutab; alustab oma looklevat ja käänulist 
kirjateed; hyppab sellesse sygavasse, kuid kitsasse eesti kirjanduse auku. 
Triinut kuulsin ma esimest korda 2023. aastal Aidas festivalil HeadRead, 
kus tema puändipõhised ja teravate lõppudega luuletused ning nende 
enesekindel esitus mulle kangesti meelde jäid. Jälle on yks noor idanenud, 
pyrgimas põõsaste, pärast ehk päiksegi poole. 

Lugema hakates ei saanud ma yle ega ymber probleemist, et 
kuidas debyytidest kirjutama peaks. Kui „Kajakalinnasid“ veidi paavo
haavikkolikult ehk poole silmaga lehitseda, saab kiirelt aru, et tegu on 
tõesti debyydiga – mitu luuletust jääb pinnapealseks, siin-seal leidub 
klišeesid, mõned lullad lihtsalt ei kõneta. Keeruline on leida mingit yhtset 
joont või allhoovust, kuigi muidugi on kirjanik ise oma nime ja eluoluga 
juba päris yhtsustav. Ja kui tahta oma luulekogule yhtsustavat narratiivi 
luua, on seda ehk impulsiivsemalt kirjutatud luuletuste puhul tagantjärele 
raskem juurde manada. 

Nii palju, kui ma olen sattunud lugema arvustusi debyytraamatutest, 
on need olnud kas ylekohtuselt laimavad või midagi stiilis „see pole veel 
väga hea, aga temast tuleb veel midagi suurt“ (muidugi on olemas ka tosi
nate kaupa kaalutletuid ja hinnangutest vabasid arvustusi). Ka mul on 
suur kiusatus midagi niisugust Triinu Kree kohta öelda – mul on teatud 
(täiesti asjatundmatu) aimus, et temast võib saada tähtis tegija eesti 
kirjandusmaastikul. Seda aimust ehk toetab üks konkreetne vihje: raamatu 
alguses olevad tänusõnad Indrek Koffile, Kätlin Vainolale ja Jaanus Vaik
soole. On ikka seltskond seegi, keda tänada. Mu sisetunne põhineb küll ei 
tea millel, aga erakordselt tugev see tunne igatahes on.

Nii lugesingi seda raamatut, proovides leida väikseid vihjeid Triinu 
kirjanduslikest tugevustest ja sellest, mis võiks ehk aastate jooksul muutuda 
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tema kirjandustrumpideks. Lugemise käigus sai selgeks, et „Kajakalinnad“ 
on just nimelt tehtud teatud oskusnäidiseks, kirjanduslikuks CV-ks. Nimelt 
on siin pea sada lehekylge tihedalt teksti täis; trobinas luuletusi ilma 
yhegi pausita, ilma yhegi peatykieralduseta või muu tyhja lehe põhjuseta. 
Mõned luuletused on paar lehekylge pikad, teised aga nii lyhikesed, et 
neid on mahutatud kaks või isegi kolm samale lehele. Ja see kõik tuleb yhe 
jadana – ja kui ma ytlen, et kõik, siis ma ka mõtlen, et absoluutselt kõik. 
Jääb mulje, et autor on tahtnud mängu panna iga poolõnnestunud luule
katsetuse, et näidata, mida kõike ta suudab. 

Ja – kummaline kyll – mingis mõttes see 
töötab, raamat jätab oma laialivalguvuses ikkagi 
tervikliku mulje. Intensiivne tekstimass annab yle
vaate sellest, kes on Triinu Kree ja mida ta on kirju
tanud, sest kui kõigest sellest massist tasapisi läbi 
närida, leiab sealt pärle, millest mõni võttis mind täiesti ahhetama.

Eriti loomulikuna mõjuvad Triinu luules just need komponendid, mis 
muidu võivad alustavatel luuletajatel komistuskivideks saada – riimid ja 
kordused. Nende haripunkt köidab lehekyljel 41 luuletuses „koidukutse“, 
mis jäi mulle sellest raamatust Põhjanaelana meelde:

me tahame vinnata vimmata vingunud võhma
me tahame minna ja mere all tunda ta maad
me tahame hoomata unenäolillede lõhna
me tahame kõndida karmidest kividest maal
me tahame tulla kui tuli on kõrge ja püha
me tahame kuulda kuis hilisööl heietab haab
me tahame tantsida pööriöö tähtede mühas
me tahame näha, mis elude unelmast saab

Lugesin „Kajakalindudega“ samal ajal Kaplinski valituid luuletusi ja ausalt 
öelda oleksin täiesti uskuma jäänud, kui keegi oleks öelnud, et „koidu
kutse“ on noore Kaplinski kirjutatud. Mõlemad jahivad yrgsust. 

Ka kalambuurilikkus on Triinul veres. Selliseid lyhikesi, puändilikke 
ja tabavaid keelega mänglevaid luuletusi leidub kogust hulganisti, nt 
„õnneks / halb muutub õnneks“ (lk 45) või „eestlased / pererahvas küll / 
kuid mitte / tererahvas“ (lk 51). Nendes tekstides mängib autor oskuslikult 
sõnade topelttähenduste ja sarnasustega, kuid erinevalt tyypilisest kalam
buuritajast uurib Triinu põhjalikumalt iga sõna loomuomast häält ja 
laululikku kõla, ja sellest uurimisest õhkab sygavat austust, isegi armas
tust keele vastu. 

„Kajakalinnad“ 
on Triinu Kree 

kirjanduslik CV.
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Ja tõesti – seesama suur vajadus kirjutada, mis sellest veidi kaoo
tiliselt kokku pandud raamatust hoovab, jätab nende kõigi liialt kasutatud 
riimide või lynklike metafooride kiuste tunde, et siit võib veel areneda 
midagi suurt. Peab lihtsalt ootama, ootama mõnda aega, et aru saada, 
millised Triinu Kree tugevused konkretiseeruvad ja kasvavad jämedateks 
tammepuudeks – ons see kalambuurlik naljaluule või aegumatu riimluule 
või ehk terav ja yhiskonnakriitiline poeesia, mis „Kajakalinnade“ teises 
pooles oma nägu näitas (nt luuletuses „häbita“)? Või ehk lihvub hoopis 
keele kõla ja kajaga mänglemine aja jooksul suurepäraseks? Tulevikku on 
keeruline ennustada, kuid olen selle uue autori suhtes lootusrikas. 
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Airi Triisberg

Minu lemmikžanr on poliitiline biograafia. Kui tahan lugemist kindla peale nautida, siis 
võtan kätte eluloo või memuaarid. Otsin elulugudest märke, kuidas ajaloolised sündmused 
mõjutavad inimeste argielu, milliste tunnetega nad ühiskondlikesse murrangutesse 
suhtuvad, mille üle kõhklevad või vaidlevad ning milliseid alternatiive endale ette kujutavad. 
Kõige enam huvitab mind tavaliste inimeste vaatenurk, aga paraku on elulookirjandus 
enamasti keskendunud kuulsate ja mõjukate inimeste lugude jutustamisele. Valisin kolm 
raamatut, mille kohta on mul endalgi mõni lugu rääkida.

Marta Lepp 
„1905. aasta romantika, järellained, lõppvaatus“
Eesti Päevaleht, 2010

Kohtusin kevadel Riias noorte inimestega, keda oli kokku too-
nud soov avaldada meelt Gazas toimuva genotsiidi vastu. 
Võimud keelasid meeleavalduse ära, aga see-eest hakkasid 
uuest tutvuskonnast välja kasvama teistlaadi algatused. Mina 
sattusin anarhistlikule raamatulaadale, kus kuulsin korraldajate 
suust enesekindlat väidet: „Lätis pole 20. sajandi algusest saati 
toimunud ühtki vasakpoolset sündmust, meie raamatulaat 
on üle hulga aja esimene.” See lause kõlas tuttavlikult. Ka 
Eestis pole vasakpoolsel ajaloohuvilisel – kui ta ei taha minna 
vastuollu üldrahvaliku konsensusega – pea kuhugi mujale 
minna kui 1905.–1907. aasta revolutsiooni radadele. Mina tutvusin selle perioodiga 
esmalt Marta Lepa mälestuste kaudu, millest on eredalt meelde jäänud vanglaelu 
kirjeldused. Revolutsionääride elulood on tavaliselt argised, kirjutatakse toidust, 
täidest ja lutikatest, kuid Marta Lepa mälestustes on vangla ühtlasi ka paik, kus on 
lõpuks ometi mahti lugeda ja mõelda. Lepp kirjeldab veel, kuidas revolutsionääride 
ümberasustamine, vangistamine ja eksiili sundimine revolutsiooniliste ideede levikule 
kaasa aitas. Ta meenutab soojade sõnadega 1906. aasta suve Siberis, kui Vene 
impeeriumi ääremaadest pärit poliitvangid istusid üheskoos lõkketule ääres, imetlesid 
Irtõši jõe ilu ja väitlesid revolutsioonilise poliitika üle. Nende lugude taustal omandab 
selgema tähenduse Michel Foucault’ tees, et repressiivne võim on alati ka mingil moel 
produktiivne. Seda on julgustav ka tänases maailmas meeles pidada.
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Päevik autor

Isabel Allende
„Pikergune õilmeleht merest“
Tänapäev, 2021 [2019]
Tõlkinud Ehte Puhang

Selles teoses on omavahel põimitud nii fiktsionaalsed kui ka 
aja loolised tegelaskujud. Lugu jälgib kahe inimese eluteed, 
kes pagevad Pablo Neruda eestvedamisel laevaga Winnipeg 
Hispaania kodusõja eest Tšiilisse ja pärast Venezuelasse. Umbes 
samal ajal läks Venezuelasse eksiili ka raamatu autor, kes on 
võimult kukutatud Tšiili sotsialistliku presidendi Salvador Allende 
sugulane.

Hakkasin Allende vastu suunatud riigipöörde vastu huvi 
tundma 2000ndate keskel, kui olin Berliinis tehasetööline. Töötasin ettevõttes, mille oli 
hiljuti ära ostnud USA kontsern ITT. Uue toote arendamiseks palgati tehasesse tööle sada-
kond post sotsialistlikest maadest pärit migranti, kõik „nobedate näppudega” nais tudengid. 
Igavuse peletamiseks andsime üksteisele ajalootunde. Selleks sobis kõige pare mini öine 
vahetus, mil ülemuseks oli jutukas ametiühingutegelane, kes mäletas isegi aega, kui Lääne-
Berliin oli enklaav. Peagi uurisime välja, et ITT oli USA valitsuse toel olnud kaas osaline 
Pinocheti riigipöördes. Seepeale hakkas meid närima kahtlus, kas need lülitid, mida me 
monteerime, on ikka mõeldud saksa keskklassi peredele, kes tahavad puhkusereisi ajal 
auto aknast sõõmu värsket õhku sisse lasta, või kasutavad neid hoopis USA sõdurid, kes 
heidavad Iraagi tsiviilelanike peale pomme. „See on kõhe küsimus,” sõnas vahetuse vanem 
mõtlikult ja viipas klantspiltidele tehase seinal. Need kinnitasid üksmeelselt, et ITT päästab 
maailma.

Tarmo Vahter
„Vaba riigi tulek: 1991. Kuus otsustavat kuud“
Eesti Ekspress, 2011

See raamat ei kuulu biograafia ega memuaristika valda, vaid 
on ajakirjanduslik käsitlus, mis tugineb arhiividokumentidele, 
koosoleku protokollidele, istungite lindistustele jne. Vahteri teose 
lugemine vallandas aga minus endas terve hulga ähmaseid 
lapsepõlvemälestusi, muljeid ja tunded. Üks mälupilt on sellest, 
kuidas terve pere on kogunenud köögitaburetile asetatud uhiuue 
kassett maki ümber, millest kõlab punklaul „Tere, perestroika!”. 
See on ilmselt mu esimene poliitiline argimälestus, mille suudan 
dateerida umbkaudu 1988. aastasse. Avalikus ruumis kir jel da-

takse 1991. aastat tavaliselt eufoorilise vabanemistunde kaudu. Minul, töölismiljöös kas-
va nud lapsel, seonduvad selle ajaga pigem ärevus ja öised luupainajad. Tarmo Vahteri 
raamatut lugedes hakkasin oma mälukilde üles märkima ja poliitiliste sündmuste aja-
joonele paigutama. Ma pole veel suutnud otsustada, kas peaksin päeviku sisu pakkuma 
avaldamiseks Vikerkaare toimetajale või arutama seda hoopis psühholoogiga.
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👀 AUTORID

Kristel Zimmer (26)   
on kogemus, mis algas 1997. 
aastal ühel teisipäeval.

Juula Miia Hermanis (21):  
„meeldivad poisid, kes kasutavad 
võileivagrilli.“

Emma Aleksandra  
Jaanson (20)  
on saksa keele tudeng ja läti 
keele huviline.

Anni Leena Kolk  (24)  
on etnoloogiatudeng, kellele 
meeldivad kummikommid, head 
raamatud ja vanad koledad majad.

Helena Schilf (20):  
„Olen lätieestlane — sündinud 
Riias, elanud peamiselt Tallinnas 
ja hetkel õpin Tartu Ülikoolis 
õigusteadust. Otsin elust tihti 
mõistmiserõõmu!“

Tuule Kangur (22)  
on arhitektuuritudeng ja post
kaardistaja, kellele meeldib 
sõnadega mängida.

Kristian-Joel Paas (18)  
on gümnaasiumi pärast maalt 
linna kolinud noor, kes peale 
kirjutamise teeb vabal ajal ka paar 
sammu reilendrit.

Liisbet Urba (20): 
„Karl ütles, et olen naljakas, ise 
tahaks olla tõsine. Toimetan üht 
ja teist, hängin niisama ning elan 
tavapärast täiskasvanuelu.“

Emija Grigorjeva (25)  
on läti kirjanik ja tõlkija, kes 
on tegelenud eelkõige leedu 
kirjandusega. Parajasti on tal 
käsil esikromaan ja 20. sajandi 
leedu luule antoloogia. 

Māra Ulme (29)  
kasvas üles metsas, aga elab 
nüüd Riias koos Dzejolise- ehk 
Luuletuse-nimelise koeraga. 
Ta asutas koos sõpradega 
avangardse ajalehe pealkirjaga 
Ajalehe Pealkiri, mis ilmub 
kord kuus. Talle meeldib 
vestelda kosmose, pilvede ja 
inimestega. Viimasel ajal pakub 
talle huvi veidrate näidendite ja 
stsenaariumite kirjutamine.



125

Susanna Mett (24)  
on balti kirjanik.

Lote Vilma (30)  
armastab aias istuda ja teise 
ringi poodidest ilusaid asju leida. 
Tunneb end kõrgetes tornides 
turvaliselt ja kord nädalas võtab 
tunniks ajaks käsile oma suhte 
kirjutamisega. Loodab sel 
aastal valmis saada oma teise 
luulekogu.

Katarina Kuningas (19):  
„mõtlen veel“

Johannes Lilover (22):  
„ma tegelikult tahan filme teha 
kui ma kuskilt rahastuse saaks“

Tähte Paalaroos (21):  
„Minus tekitab ärevust teadmatus, 
kas mõtlen juba läbi mõeldud 
mõtteid, aga vähemalt kui pea on 
tühi, saab hing kõlada.“

Lauris Grins (32):  
„Tõlgin aeg-ajalt kirjandust ja 
meeldib mõelda, kust otsast 
Baltimaad üksteise lähedal on ja 
olla võiksid.“

Kertu Kändla (18),  
loe lühiintervjuud lk 73.

Mia Maria Rohumaa (27)  
tabas end ühel jaanuarihommikul 
ostmas 5 kilo banaane, 8 pakki 
kohvi ja 15 liitrit veini noortele 
balti kirjanikele. yė.

Lauris Bērziņš (27)  
töötab endiselt oma esimese 
raamatu kallal ning üritab samal 
ajal parandada sõprusi, mida 
ta kirjutamisega lõhkunud 
on. Kirjanduses huvitab teda 
postmodernism, realism, 
maagiline realism ja avangard. 
Tema eesmärk on saada 
kõigepealt Läti ja seejärel kogu 
maailma kõige kuulsamaks Lauris 
Bērziņšiks.
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Līva Marta Roze (25):  
„Mulle meeldib osta ilusat 
aluspesu, saata käsitsi kirjutatud 
kirju ja vaadata üha uuesti ja 
uuesti sarja „Derry Girls“.

Gregor Mändma (24):  
„Oksake hambus on minu jaoks 
moodsuse atribuut.“

Deividas Preišegalavičius (42)  
on tähelepanu hajutamise 
meister ja kirjanik, kes on 
õppinud Frankfurdis ja Kaunases 
saksa filoloogiat ning uurinud 
„antropotseeni liikumise“ metodo
loogiat. Ta on elu jooksul ainult 
20 korda töökohta vahetanud. 

Laura Tombach (19)  
on Tartu Ülikooli esmakursuslane, 
kellel on huvi paljude loomin
guliste alade vastu. Viimased 
poolteist aastat on ta gümnaa
siumi kõrvalt töötanud ühe 
noorteromaani kallal, kuid peale 
kirjutamise sisustab vaba aega 
veel lugemise, maalimise ja 
digitaalse kunstiga.

Jaan-Paul Sibul (26)  
om katõ kassiga Võromaa miis.

Evelīna Andžāne (28)  
on läti luuletaja ja tõlkija, ajakirja 
Punctum toimetuse liige ja üks 
Punctumi kirjandusfestivali 
korraldajatest, kelle huvid 
puudutavad keha, seksuaalsust, 
haigust ja traumat. Tal on 
valmimas esimene luulekogu.

Tomas Petrulis (36)  
on õppinud ajalugu ja religiooni
uuringuid ning töötab Leedu 
rahvusmuuseumis. Tal on ilmunud 
kaks luulekogu: „Kakofooniline 
madu“ (2017) ja „Steriilne“ (2020)

Dominykas Matulionis (26):  
„Proosa- ja näitekirjanik ning 
teatridirektor. Põhimõtteliselt 
istun kogu päeva tooli peal ja joon 
kohvi. Soov on suitsetamine maha 
jätta. Mõned soovid muidugi 
jäävadki soovideks, aga mis seal 
ikka…“.

Orestas Razumas (23):  
„Kirjutan nii luulet kui ka 
humoreske, kriitikat ja 
uurimistöid. Hetkel olen 
keskendunud näitekirjandusele ja 
õpin Vilniuse ülikoolis filosoofiat.“
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Johanna Rannik (24)  
elab udukookonis.

Patricija Gudeikaite (26):  
„Sõber võrdles mu esikkogu 
„Kontakt“ lugemise kogemust 
klaustrofoobilises vahakuju
muuseumis viibimisega. See 
kirjeldab hästi mu ilmavaadet: 
maailm on täis maske, groteski, 
veidrust, ilu ja imestust.“

Rahel Ariel Kaur (23)  
loe lühiintervjuud lk 89.

Johan Haldna (25):  
-

Simonas Bernotas (30)  
on Vilniuses elav luuletaja, tõlkija 
ja kirjastaja. Tal on ilmunud kaks 
luulekogu: „Reiv“ (2019), mis 
pälvis Leedu kultuuriministeeriumi 
parima debüüdi preemia, ja 
„Muinasjuttude park“ (2023), 
mis nomineeriti aasta raamatu 
auhinnale.

Laur Teiva (18):  
„Vahel ma mängin, et ma olen 
kirjanik, ja imen pastakast mõne 
loo välja.“

Ilo Tuule Rajand (25)  
on Värske Rõhu lugeja olnud 7 
aastat, aga pole kunagi mõelnud, 
mida siia tutvustusse kirjutaks.

Kirke Pertel (16):  
„Ja kui pole, olen ikkagi.“

Bethriin Pilv (19):  
„Hei, olen humanitaarist  
reaal(ne inimene), kellele  
meeldib pildistada ja kirjutada.“

Triinu Kree (19),  
loe lühiintervjuud lk 6.

Martin Kipper (25):  
„Sõbrad on öelnud, et olen 
loomu poolest hübriid inimesest 
ja koerast. Kunagise vene keele 
õpetaja sõnul ka elurõõmus 
pohhuist.“
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