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Tema tervitused  
kaduvikust

Liina Konsap

Hinga sügavalt sisse. Ja hinga aeglaselt välja. Hinga. Välja hingates 
sulata oma selg põrandaga ühte. Ära ole pinges, ma tean, et sa ta­
had olla pinges, aga ära ikkagi ole. Sa hingad sisse ja oled kerge kui 
udusulg. Siis hinga välja, pikalt, sa oled sama raske kui see suur 
rändrahn põhjarannikul. Maa peal, aga nii raske, et mõtetes maa all.

Kaduvikus.

Võid silmad sulgeda. Aga ei pea. Su pea kohal laiub ilmatu suur lagi, 
mis on laotud väikestest ruudukujulistest plaatidest. Nende sekka 
on torgatud ka mõni laelamp, et sa pimedusse ära ei kaoks. Ühtepidi 
on reas 27 ja teistpidi 12 plaati, mis teeb kiire arvutuse järgi kokku 
324 laeplaati. Ma käisin reaalkoolis, mu aju toimib matemaatiliselt, 
vahepeal. Ja laelambid ka, 4 tükki. Vaatad lage ja ühtäkki on su 
silmis laeplaate kas ainult üks või siis arvuline lõpmatus. Mõlemal 
juhul üks suur kaduvik. Selg on põrandas ja pilk on laes. Tegelikult 
on silmad kinni. Aga sa näed ikka. Lihtsalt segavat visuaalset müra 
ei ole. Näed ainult seda, mida on vaja.

Õues on udu ja peas on udu. Kokku on see udu x udu = udu ruudus. 
Selles laeplaadi ruudus. Võib-olla ongi hea. Saan segamatult 
iseendaga olla. Maailm voolab laiali, paremale ja vasakule; on ainult 
üks selge punkt – otse ees. Selle suunas liigun ja üritan omadega 
mitte auto alla jääda. Ühel päeval peaaegu jäin, kui teosammul 
Peetri kiriku juures teed ületasin. Maru kärsitu autojuht oli. Tundus, 
et tal oli olnud raske päev. Ma arvan, et ta oli lihtsalt kade, et mul 
pole peas ühtegi olme-elu probleemi, vaid tühjus ja sõbralik olesklus 
iseendaga. Ma ei tea täpselt, kes ma päriselt olen, aga ma tean, et 
olen päriselt ja füüsiliselt olemas. Ning vahepeal käib mu sisemus 
siin uduses maailmas ringreisil. Lihtsalt et päriselt ka puhata ja 
taastuda. See maailm on nii väsitav ja mul on pidevalt tunne, et pean 
peitu pugema. Siia.
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Kaduvikku.

Mul on kodus diivan. Ja mu sõpradel on kodus diivan. Vahepeal 
pikutan seal, jalad pigem lae poole suunatud. Vaatan laelampi. Ja 
juhet, mis sellest lülitini voolab. Kristall-lühtrit, mis ei ole isegi 
kristall-lühter, vaid plastmasslühter. Hall ja kole. Oleks mu kodu 
siis ekstravagantne avar kuningapalee, aga see on lihtsalt külm ja 
kõhe hallitav koobas, pooleldi maa all, saja torujamaga ning aknast 
vaatega otse prügikastidele ja peeretavale Porschele.

Huvitav, kas tegemist oli poe odavaima laelambiga või oli 
korteriomanik lampi valides mitte just kõige selgema mõistuse 
juures. Või mõtles, et oh, suht lambine lamp see lamp. No ma ei tea, 
aga olen seda nüüdseks kaks aastat pea igal õhtul vaadanud ja 
mõelnud, et küll see on ikka üks kole lamp.

On ka teine lamp. Vedrulamp. Täielik vastand sellele hallile 
kristall-lühtri odavale koopiale. Just selline, nagu mu vanaema 
juures köögis ilutseb, aga natuke teistsugune. Saan selle kõrgust 
reguleerida, muidu on lampi väga keeruline tolmust puhastada. 
Vanaema juures on see augukeste ja valge kupliga. Sellise vanaaegse 
emailist makaronisõela moodi kauss. Mul on ka valge, aga mitte 
ainult valge. Kui hakkan tolmu pühkima, naeratab mulle vastu 
öösinine pind.

Ja siis ma mõtlen juba, et kas ma peaksin endale ostma 
ka vedrutelefoni. Sellise, mis oli kasutusel enne minu aega. Et 
eemalduda veelgi tõhusamalt siit tüütust ja tänapäevasest 
maailmast. See võiks olla punane ja asetseda mu kollasel öökapil, 
mis on tegelikult hoopis taburet. Helista mulle vedrutelefonile, 
kuulen su häält siis kõikjale.

Laman seal diivanil ja see on kui omaette maakera omaenda gravi­
tatsiooniga, mis mu endasse tõmbab. Ainult et see on diivan. Diivan, 
mis kutsub mind oma sügavusse. Sinna seljatoe ja istumisaluse 
vahelisse prakku. See ongi kaduvikuportaal. See mu endasse võtab 
ning mu vaimule ja kehale puhkust annab. Seal on kitsas, kõik mu 
jäsemed on tihedalt üksteisega põimunud. Üle kogu keha jooksevad 
sipelgad. Ma tunnen, et mu õlaliiges väljub vaikselt liigesepesast, 
selgroog on vertikaalselt kokku pakitud kui raamat ja kael on 
krampis. Aga mul on nii mugav ja hoitud olla. See on vist peamine.

Silme ees on väikesed valgusmoodustised. Bacillus’ed, mis võnk­
levad ja lehvitavad, sellised piklikud. Natuke nagu need värvilised 
koogidekoratsioonid. Nad ühinevad ja moodustavad tervikliku keha. 
Neid kehasid on siin omajagu palju, nad voolavad ja loovad mustri, 
mis näeb välja nagu närvirakkudest koosnev kude. Jäsemed on 
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nagu dendriidid, mis omavahel üheks korralikuks tugivõrgustikuks 
põimuvad. Nad mind hoiavad. Nad on kaduvikuinglid.

Ja siis käib plahvatus. Portaal on sulgumas. Vist peaks välja voo­
lama. Ees on paremad ja jõulisemad olemised-tegemised. Pean vist 
venitama. Mu keha on valus. Keegi võiks mu selja peale astuda.
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Marie Ojamaa

* 

eeskujulik peremudel
algab pehme koduaia kiige peal
ja lõpeb peegli ees
kõrvad lukus
katatoonilise rahu sees
kui õndsat rahu võivad ometi pakkuda
yks peegel räpases vannitoas
ja valge pulbri jäljed wc potil
kes lööb see armastab
lyya

*

piimjat kehavedelikku täis käed on
pärandus isalt
nagu seegi
et mind tõmbab
päikese nartsissistide ja ilusate naiste poole
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valkjaks kylmunud kõnniteel koos jyri ydiga

sel tydrukul on raske veretõbi
kuid ta on elus täies jõus
et kukutada riigivõim
tydruk tahab loita leegitseda
ja loitsida
ta hapras kehas hõõguvad söed
tydruk unistab
koldist oma taskus ja
mustas mantlis mehest
unistab et
mehe luudelt lakub liblikana formaliini
ja huultelt martsipaanipudist kyynlavaha
käes on võrk ja veelkord tulekumast läbi
liibub ymber väriseva niudenaha
tydruk unistab
et tõmbab end pilve
hingusest õhkuvast fosforihõngust
neelab kirmesjäist myrgisylge ta
silmist valkjaid piimatilku nõrgub
oo kui pikk on tee kui lyhike on päev
valu ja kurbus ja valgus ja rõõm
jah tydruk unistab
et leek ta kõhus lahvab
et
yletab udust kummitavad seinad
kõik siin kohe nyyd ja praegu
jõuab sinna kus on
must valkjas kõnnitee
must tähine november
mustas mantlis mees ja
mustalt raske veretõbi
ta kopsud on tõrvast läbi imbunud
ta ihkab rängalt peksa saada
ta ängistusest kängitsevad sooned (made in Poland)
peaksid praegu hoopis veritsema
värisevad suitsused sõrmed
igayks kui väike valge tõuk
pusivad sõlmekeste kallal
hull kahvatu tuttavvõõras tõug
kristaljad sooled ta käristab käändu



Marie Ojamaa 13

valguvad mustalt valkjale teele (sada grammi vorsti)
neist põimib niiti hingehaavadele
sydamest õngitseb lumivalgeid vaklu
hõõrub põlenud armumist näkku
mu armas minu arlekiin sul tunnistada tahan
NÄITLEJA ON INIMLIKU HÄBI ETTEKANDJA LAVAL
ja tydruk lendab langeb liblikad kõhus
kukub vastu sytest taevast
mustaks pihuks ja põrmuks
 
(nii on hea tuhastatult võtab ta vähem ruumi)

nõiajaht

lokkis juuksed on saatanast
punane rist su koduuksel
tuleriit mis kiirgab vikerkaarelisi loojanguid
tuleriit
oled sa nõid või schrödingeri kass
sulg nõel väikene varblane või surnud rott
mahemaitsmatu käegakatsutav
jah tõesti parem surnud rott peos kui varblane katusel
sest ainult laste ja nõidade silmad kilavad täiskuu ajal
rott aga jääbki surnuks
kui juhtud pinnal hulpima
võid kohata 
yht valges kleidis naist
nõid
ta annab sulle käe
või tahaksid sa pigem olla surnud rott
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*

vahel ei mäletagi enam, mis aastaaeg parasjagu on
ja vahetevahel on see kõik, mida üldse tean
sügisene pööripäev kuldab õhus keerlevaid lehti ta elu jääb alatiseks

musta laega aga hing jääb tasakesi haigeks
koolitreppidel kuumab kokkukuuluvuse palavik ja pisaraid ei peagi

enam varrukasse peitma sest ta suri juba paar tundi tagasi
ja tema suurim soov on olnud viitega lõpetada kool
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* 

mind painavad hobuserahustiunenäod
kõrvuti kiilutud kui kilud karbis
unenäod kanepihõngulistest tubadest
kopli lõpmata tyhjadest tänavatest
konide silmaauku kustutamisest
veidrast videvikulisest maailmast
kus me oskasime võluda
sa võlusid lume raudteedele tuiskama
aastavahetuseks välja miinus viiskymmend kraadi
ja söövitasid taevasse augud
olen liblikas su kõhus
kui väga pyyan olen ka ilutulestik
mul on hirm et enam kunagi magada ei saa
või enam kunagi yles ei ärka
aga armastus peab saama tugevamaks kui hirm

diagnoos deliirium

palun ärge pange mind
musta laega
mustade seinte vahele
olen kellavärgiga apelsin
mu veenides on meskaliin
sipelgate siblin naha all
judinad mööda selga
ja aina rohkem talumatuks läppub
varjuinimesed nurgas
keegi kuskil karjub see vist olen mina
kopsupõletik ja ketserlik ekstaas
seesama vana hea
kuus jalga mulla all
armastuse vastik hais
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raudteejaamatagune vaikelu jänestega

kes nylgimisele koperdavad
verdtarretav vaatepilt
jänestele meeldivad absint psalmid ja poliitika
seks kohe kindlasti seks
klaveriklahvide kylm kõlin
rabamylgaste täitanud soojus
nikotiin lumetuisk ja soe surin lihastes
ei meeldi varjud pimedas toas
või liiga kaua inimestele silma vaadata
nad tahaksid osata lennata
rongi alla
ribidest kuhjunud kildudeks
sest jänestel on silme ees
et see on tee nirvaanasse
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Marie Ojamaa (25)
Ma tahaksin alustuseks küsida 
ühe üsna klišeeliku ja mõnevõrra 
ebatäpse küsimuse, mis lasub 
alatasa südamel: miks ja kuidas 
kirjutada luulet kurjas maailmas?

Ma arvan, et luulet kurjas maailmas 
kirjutada on hädavajalik, sest iga 
loomingukilluke, mis tuleb puhtast 
südamest, aitab kaasa tolle maailma 
päästmisele. Ta võib tunduda vaid tilluke 
tilk, aga kui me ühes oma südameid 
paberile ehk dokumendifaili valame, 
võime vabalt loomearmastusemere 
moodustada. Luule näitab näpuga 
valukohtadele ja aitab toimuvat mõista 
läbi tõelise toore emotsiooni, mis viib 
toimuva südamikku, sest kurjusest 
kirjutatud looming tuleb tihtipeale 
isiklikust kogemusest. Teistpidi kätkeb 
luule kõike kaunist maailmas toimuvat 
ning kangastab selle eredalt me 
meeltesse. Ma ei usu, et maailm on üleni 
kuri, ehkki neil päevil kipub kajastatud 
sündmuste valguses kahjuks nii tunduma. 
Seda enam on meil vaja armastuse 
kübemeid, luua või lugeda, et vahelduseks 

hoopistükkis headusest kirgastuda. 
Looming on minu arvates võimsaim 
kaitsevahend kurja maailma vastu.

Siin ilmuvad luuletused laekusid 
minu postkasti juba aasta eest 
ning mul oli huvitav näha, kui 
põhjalikult sa tekste enne avaldamist 
toimetasid. Kas kirjutad alati nii, 
et luuletus on justkui pidevas 
protsessis, väljendus ja kujundid 
vormuvad ajapikku üha ümber? 

Tore, et Sa seda märkasid! Olen ise 
samuti täheldanud, et mu luule on 
metamorfne nagu plastiliin. Seda on 
endal põnev vaadata, sest tavaliselt 
salvestan kõik eelnevad mustandid 
võrdluseks ära. Ma vist ei saa kunagi 
ühtki luuletust lõpuni valmis, sest 
vormun ise ajas niivõrd palju ümber 
(nagu kõik elus), et leian alatasa uusi 
variante enese väljendamiseks. See 
võib vahel olla kiuslik needus, sest 
jään toimetamisega oma tekstidesse 
kinni ja on oht, et kaotan esialgse mõtte 
ära. Düsmorfia või nii. Aga siis on mul 
mitu luuletust, mis kõik käsitlevad 
omaenese mõtet omaenese ajas!

Ja lõpetuseks mõnevõrra helgemal 
noodil: mõni innustav kultuurisoovitus?

Just lugesin Alessandro Baricco raamatut 
„Ookean meri“, mis on üks imeilus, 
valushelge ja põrunud-naljakas maagilise 
realismi unenägu. Tabas mind kuhugi 
õigesse kohta (pisarakanaleisse ka). Ja 
teisest meediumist – del Toro film „Paani 
labürint“ on üks mu lemmikuid ning 
selgitus küsimusele, miks luu(letad) a 
kurjas maailmas. Sünkjas pool ja 
haldjavägi on vapustavalt erkkontrastses 
tasakaalus. Hea võidab ikka.
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Sulen silmad, siis
Maara Parhomenko

emme kuule mis sa sünnipäevaks tahad
häid lapsi tahan mis ma ikka oskan muud tahta kui et lapsed oleksid head ja
–
Ka Saša köögi kusekollased seinad lähevad näost valgeks, kui istun 
logiseval taburetil kaksiratsi – jalad pisut rohkem laiali, kui ühele 
hästikasvatatud tüdruklapsele lubatud – ning üritan tasakaalu 
kaotamata pead sirgelt kuklas hoida. Terve mu vaatevälja katab 
kolmeteistaastase Saša esimestest habemeajamiskatsetest armis­
tunud aadamaõun, mis klõnksatab ähvardavalt iga kord, kui ta suu 
vandumiseks avab: „Lihakahvel, ei, bljä, pähklitangid, sushipulgad, 
veinikorgitser nahhui, või noh need hambatikud.“ Tunnen, kuidas 
tema üksikud pikemad lõuakarvad minu ripsmetesse takerduvad, 
ning kuulan kannatlikult üht söögiriista koukimiskõlbmatuks 
kuulutavat põntsu teise järel.

Sulen luugid ja triivin mõtetega Saša kehale. Väikese varba 
kõver küüs, ei, bljä, kõrvavaik, poolkuuklapikesed, huuleherpes 
nahhui, või noh need varajased veenilaiendid. Liiga kaua sel ekspedit­
sioonil aga kesta ei lubata: piisab häälemurdelise kõri kimedast 
kiljatusest ning olen tagasi kusekollases köögis, valgete seinte vahel. 
Teen silmad lahti ja tunnistan huviga mulle avanevat vaatepilti: 
hüsteeriliselt sõimlev Saša kompab ühe käega tühjaks jäänud laigu­
kest oma tumepruunil pealael ning osutab teisega kiharate seast 
puuduvale paksule karvasalgule, mis nüüd laelambi küljes rippuval 
liimilindil keerleb.

„Kuradi taat ja tema äädikakärbeste holokaust!“ urahtab oma 
uut minitonsuuri sügav Saša pahaselt. Mina aga ei pea olukorra 
veidrusele vastu ning lasen turtsatuste lainel ennast läbi raputada. 
Koos naeruga purskab ninast välja ka rosinakomm, mida Saša 
ennist nii visalt erinevate söögiriistadega mu sõõrmetest välja 
tõmmata üritas, ning maandub kleepuval vakstul. Enam ei suuda 
ka Saša tõsiseks jääda ning lisab kelmikalt: „Oleks ma teadnud, et 
väikesest naljast piisab, ma poleks tangidega surkima tulndki!“

Minu kiiresti allavajuvaid suunurki Saša ei salli. „Aga kes 
viimasena naerab, see...,“ huilgab ta valjult, korjab paar tundi ninas 
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laagerdunud rosinakommi räpaselt vakstult üles ning hakkab 
kärmel sammul minu poole astuma, käsi pikalt ette sirutatud. „Suu 
lahti, tirts, lennuk tuleb!“

Haaran laualt klaasi liigmagusa suhkruveega, mille Saša 
mulle ennist ninakommi-paanika leevendamiseks kokku segas, ning 
sõõman põsed punni. Iga stata-tagune laps teab, et omaenda suu 
on veepüstolina vaieldamatult parim relv suurte poiste vastu: alati 
kaasas, suu- ja käepärast. Ka kõige jõledama jõmmi võib osavalt 
sihitud sülitusega taanduma sundida nagu ühe suhkrust-jahust-
maasikavahust plika-plönni.

„Oi, kus tuli alles püss välja!“ irvitab Saša, kuid tõmbab siiski 
käe tagasi. Ohu möödumisest hoolimata jätab mu süda ühe löögi 
vahele: mina ja „püss“ ühes ja samas Saša lauses pole tühi-tähi. Mis 
siis, et kaudselt, mis siis, et läbi nalja.

Saša paistab minu kimbatust nautivat: ta kissitab kavalalt 
silmi ja pistab väga aeglaste liigutustega endale kommi suhu. Ta 
mälub häälekalt, matsutades suud sama imelikult nagu degusteeri­
jad kokasaadetes. „Mmm, vapsjee, pole üldse paha! Päris soolakas! 
Seda need rikkurid siis mõtlevadki, kui kassisita seest läbi käinud 
kohviube delikatessi pähe ostavad!“

Taas halvab mind naeruhoog ning enne kui arugi saan, 
on Saša näolapp alla neelamata ununenud püssiveest märg. Ta 
pühib kärmete liigutustega suhkru- ja süljesegu silmist ning asub 
vasturünnakule: kätepesukausi järel tühjeneb minu kraesse ka 
solgiämber ning peagi ei leidu kusekollase köögi valgete seinte vahel 
enam ainsatki kuiva kohta.

Hiljem, kui me läbiligunenult köögipõrandal lamame, teeb 
Saša tasasel häälel juttu: „Kuule, tirts, räägi ära, kuidas see rosina­
komm ikkagi sinna sai?“
–
Ega vanaema eriti tihti külas ei käigi, pigem helistab ja pomiseb 
pahaselt, et emme on jälle mingi suuremat sorti supi kokku keetnud. 
Viskan selle peale rõõmsalt toru hargile ning jooksen kööki suppi 
maitsma. Kuid selleks ajaks kui mina kohale jõuan, on alati kõik 
potid juba tühjad. Lubatud supist pole jälgegi.

Kui vanaema siiski vahel emme voodi ääre peale istuma tuleb, 
kutsub ta kõigepealt appi taevast ja hiljem jumalat kaa. Aga mina 
pole neid kumbagi siin veel kohanud. Ja seepärast teen ma ise 
emme voodi alla tolmuingleid. Teen kohe mitu tükki korraga, sest 
vanaema ütleb, et teiste peale ei tohi lootma jääda. Vanaema ise on 
kaa see „teine“, kelle peale mina loota ei või. Tema arvates poleks 
temasugune rauk-ema kuskilt otsast ronk-emast etem.
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Ma pole vanaemale öelnud, aga vahel ei ole ma üldse suur ja 
tubli, kuigi lubasin. Kui ma ei jaksa enam vapper olla, siis ronin emme 
voodi alla, aga tolmuingleid rohkem ei tee. Siis peksan jalgadega 
voodipõhja ning kuulatan iga natukese aja tagant, ega emme minuga 
juba ei pahanda. Ootan, et ta ütleks, et tal on minu pärast häbi, kui 
lasteaiakasvataja kurdab, et räägin liiga valju häälega. Ütleks, et 
mina ajan rohkem vingu tuppa sisse kui meie puhastamata lõõridega 
ahi. Ütleks, et tal pole sünnipäevaks vaja muud kui häid lapsi. Kin­
giks mulle „Olen hea laps!“ rinnamärgi, et ma saaksin endale iga kell 
meelde tuletada, kuidas käituma peab.

Tegelikult ei ütle emme mitte midagi. Ta on vait kui haud, 
ainult ragistab õlakonte. Mina kükitan siis voodi all edasi ja arutlen, 
mitu rosinakommi ühte ninasõõrmesse küll mahtuda võiks. Ja 
huvitav, mis siis veel saaks, kui komm ninna kinni jääks ja ma enam 
ei hingaks? Kas siis emme tõuseks ja pahandaks? Siis tõuseks emme 
kindlasti.
–
„Kas hea laps ei peaks hoopis aasal lilli noppima ja liblikaid püüdma 
või mingi muu emme-tissi-otsas-rippujate pasaga tegelema, mitte 
rosinakomme endale ninna toppima?“ ei saa Saša jätta lõõpimata, 
kui leiab köögipõrandalt rüsina käigus maha kukkunud „Olen hea 
laps!“ rinnamärgi.

Vabastan end järsu liigutusega Saša haardest ja jään näoli 
vastu köögipõrandat lamama. Pigistan silmad kõvasti kinni, aga 
ebameeldiv ei kao kunagi laugude taha päriselt ära: kusekollane 
köök ei muutu päiksepoolseks toaks; Sašast ei saa printsi valgel 
hobusel; ka minu voodiga laulatatud emast ei ole võimalik teha jõge, 
kes aeg-ajalt oma sängist välja roniks ja end ümbritsevaid kaldaid 
ülevoolavalt kallistaks.

„Tirts, ole nüüd, ära pulli noh! Ma ei mõelnud ju selle emme-
asjaga midagi. Sina ei ripu kuskil tissi otsas, selge see. Mul taat ütleb 
kaa, et hoopis sinu ema on see, kellel miskit ripub. Hing paelaga 
kaelas või nii...“

Äkki ema lihtsalt ootab kedagi, kes oskaks teda õigesti 
paluda, heade sõnadega avada.

„Kuule, äkki sa tahad kommi või midagi?“
Ehk sulges ta viivuks oma unised silmad ja need lihtsalt 

kukkusid lukku. Midagi jäi luukide vahele kinni ja oligi kõik. Liiva 
alla pistetud pea silmad on alati puru täis.

„Bljä, kommi oli küll vale pakkuda praegu, me just opereeri­
sime sul ühe ninast välja ju!“

Aga kus asub selle liiva täis lukuaugu võti? Milline on õige 
märksõna või hea parool?
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„Oota, tirts! Ma tean küll, mis su tuju jälle heaks teeb. Ruts eile 
stata taga rääkis ülihead nalja! Kuulad, jah?“

Ja mis siis, kui juba ongi liiga hilja? Lukuauk jäädavalt 
umbes, tee välja suletud. Kes tõmbab pea liiva alt välja inimesel, kes 
kaelapidi sees? Kust haarata kinni, kui puudub pidepunkt?

„Niisiis, tirts, kas sa tead, mis on ühist Opelil ja tampoonil?“ 
küsib Saša, tehes iga paari sõna järele pausi, et itsitust alla suruda, 
„mõlemat peab nöörist tõmbama!“
–
Vanaema-vanaema, miks emme nii hilja õhtul metsa poole läheb? 
Vanaema, vasta! Aga milleks emmel metsas nööri vaja on? 
Vanaema, vasta! Mina tahan kaa karja minna, vanaema! Mina 
tahan kaa lambaid lugeda! Aga vanaema, see pole aus! Ma olen 
enne magamaminekut palju harjutanud, juba oskan kümne lambani 
loendada! Aga vanaema, sa ju ise rääkisid mulle, et vanasti oli karjas 
käimine laste töö! Miks siis emme praegu karja minema peaks? Ta 
on juba nii vana ju! Lase mind! Vanaema, lase! Lase! Emme! Emme, 
tule tagasi! Emme, sul pole vaja praegu karja minna! Kuuled sa, ma 
ise lähen hommikul! Emme, see on laste töö! Vanaema ütles, et on! 
Kuuled sa, ma luban! Ise lähen! Kuuled sa, homme lähen! Tule tagasi 
juba! Ise lähen! Emme, tule koju! Ei, ei lase lahti! Ei lase! Ma tahan 
ise minna! Ma ei lase lahti! Lase ise lahti! Lase parem heaga lahti! 
Kas tead, ma võidan spordipäeval alati kõik köieveo võistlused! Lase, 
emme! Lase!
–
Kraabin kokku oma viimase tahtejõu ning noogutan vaevumärgatavalt 
pead, justkui Sašale kinnitades: jah, oled vaimukas küll. Ta saadab 
mulle ühe hädise naeratuse, tammub mõnda aega abitult mööda tuba 
ringi ning sülitab siis otsustavalt solgipange.

„Kui nali enam ei aita, siis ma kohe ei oskagi... Aga ära kurva... 
Tähendab, ära anna alla, sest lootusetuid juhtumeid pole olemas. 
Isegi minu taat, muidu täiesti parandamatu parm, muutub üsna 
talutavaks, kui talle õigel hetkel peaparandust pakkuda. Äkki me 
saaks su emale kaa miskit tujutõstvat viia?“

häid lapsi tahan mis ma ikka oskan muud tahta kui et lapsed 
oleksid head ja

„Tal on täna s-s-sünnipäev,“ surun need neli sõna vaevaliselt 
läbi hammaste ning korraga hakkab palju kergem. Nagu keegi oleks 
mind lahti korkinud, vahu välja lasknud.

Ka Saša pahiseb kergendatult ja ta nägu lööb särama: „Oh, aga 
see on ju väga hea! On ta midagi sünnipäevaks soovinud? Torti või 
šampust või lilli või mis need naised tavaliselt tahavad?“

„Ma ei tea, ta ei räägi minuga, ainult ragistab õlgu.“
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„Aga mida ta vanasti tahtis? Siis kui tal veel pööningul kõik 
korras oli.“

„Siis ütles ta alati, et talle pole vaja muud kui häid lapsi. Ma 
polnud tema jaoks vist piisavalt hea.“

Saša jääb korraga harjumatult mõtlikuks, kuid hetk hiljem 
on tema silmad taas tuld täis: „Kui häid lapsi, siis häid lapsi! Tõuse 
püsti, lähme!“

„Mis asja, kuhu, Saša?“
„No kuhu-kuhu,“ ahvib Saša minu virilat tooni, „tead, jõulu­

vana juurde Rovaniemi lähme. Ta käib ju igal jõulul ukselt uksele 
ning küsib, kas siin majas häid lapsi kaa on. Järelikult peab tal 
olema hea ülevaade, kust neid häid lapsi siis kah leida võiks!“

Minu ehmunud ilme peale lisab ta aga kiiresti: „Okei-okei, nali 
oli noh! Lähme nüüd, mul on päris plaan kaa!“

Ajan end vastumeelselt püsti: ma ei taha Sašat kuidagi solvata. 
Saša on hea poiss, lööb mind ainult siis, kui kollast värvi autot näeb, 
ja see on stata-taguses maailmas midagi uut.
–
„Tere, palun üks hea laps!“ kuulutab Saša enesekindlalt üle kogu 
külakaupluse. Ma jõllitan kabuhirmunult poeonu Illimari küpsise­
purust valendavat vuntsi ning ootan, et suu selle all esmalt naeraks 
ja seejärel meid välja viskaks, aga seda ei juhtu. Illimar hoopiski 
muigab vandeseltslaslikult ning enne kui ma protesteerida jõuan, on 
tema kollased hambad juba poeleti taha kadunud.

Astun täistallaga Saša varvastele ja sisistan:
„Mis sul viga on?“
„Ai, mis sul endal viga on?! Vaata, memm on mulle alati 

rääkinud, et vanal heal nõukaajal sai meie külapoe leti alt osta kõike! 
K-õ-i-k-e! See olevat olnud piisavalt kõrvaline urgas: salapuskar 
ja ei-tea-mis-kraam, kõik käis läbi! Ühesõnaga täiuslik pesa 
salaküttidele, inimkaubitsejatest rääkimata. Siit saame kindlasti 
mõne hea lapse ühes tükis kätte. Iseasi kui hea ta muidugi enam 
on, aga... Samas siinsed külmikud tunduvad korralikud ja su ema ju 
ei täpsustanud kaa, millises seisukorras ta häid lapsi soovib. Küll 
kõlbab, ära muretse!“

Arvatavasti on mul Saša jutu ajal karp lahti vajunud, sest ta 
märgib: „Pane suu kinni, tirts, süda jahtub ära! Või siis tuleb suur ja 
hirmus organidiiler ja krahmab kõik endale! Ja siis oledki südametu 
ja pärast sööd veel enda elunditest tehtud lastevorsti kah, vat nii on 
lood!“

Kõlab vali mütsatus ja Illimari kollased hambad on tagasi. 
Tema käsi osutab uhkelt leti poole, mis on nüüd kõikvõimalike 
ajakirjade ja -lehtede all lookas.
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„Palun väga, lapsed! Siin on teile üks Hea Laps, täpselt nagu 
tellisite! Meie hästivarustatud külakaupluses on saadaval kolm 
kõige uuemat numbrit! Vanemaid eksemplare küsige raamatukogust. 
Aga vat seda ma teile öelda ei oska, kas need seal enam Hea Lapse 
mõõdu välja annavadki, äkki on juba Heaks Pubekaks sirgunud... 
Muide, kui te juba siin olete, siis tutvuge ka trükisoojade tabloidi­
dega: Eesti Naine, Postimees ja Tiiu. Oi, no näete, siit saab ju terve 
väljaannete perekonna kokku osta: ema, isa, vanaema ja lapse. Tõe­
line idüll! Äkki tahategi nukkude asemel hoopis ajakirjadega kodu 
mängida, mis? Ja see pole veel kõik! Isegi kodu saate oma värskele 
big happy family’le soetada: riiulil seisavad ju Pere ja Kodu ning Kodu 
ja Aed kaa! Ainult ole hea laps ja vali!“
–
häid lapsi tahan mis ma ikka oskan muud tahta kui et lapsed oleksid head 
ja ole nii hea ole hea laps ole parem laps ole tubli laps ole pai ja ole laps 
pailaps hea laps

„Sulen silmad, siis“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Ly-Ann Kõllo

ysast lahkumise võlud

kui vankri kõigutust 
ma laeva kõhus olles 
mäletan
või sooja rinda tunnen vahest oma suus
siis selge miks
siin nyydses maailmas ainult 
täheldan
ma kylmust kargust
ärapõlgust
ja surelikkust oma
luus
tahan olla justkui kõike
ja jälle siis ei taha ka
sest kui on raha pole aega
ja aega pole 
rahata
maises valus nagu teised
kuid ainust pole parata
et minu jaoks jääb siinne sequel
jumaliku järjeta
võõra lohutust ei võtta
alluda ei saa
kui käib hõõrdes 
tema vari 
sinu enda varjuga
ja pole kahju
tõesti hoolivust ei jaga ma
sest omaenda ema peale
lihtsalt
ei karjuta
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teisipäev

see on ydini sooneutraalne supp
luuydini 
soolata peab leppima
ja mina loll veel tahan abieluvolitusi
ei tea kas 
bratislava kannad on juba eestimaa mulda kinnitatud
võtaksin nyyd omavoli teha
järelpäring
selle ilusa tydruku saabumisest
ta tavaliselt ei hyya tulles
vaid 
karjub
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paremkonserv

mul on lips ja mul on kohver
valijate hääleand
mustamäe keskkyttega korter
põltsamaa sinep 
ja rasvane pann
peeglilaual haigutab
katkiste piidega 
plastmasskamm
ja aknalaual vaikselt kõngeb
ema toodud alpikann
peres lauale toon leiva
naise palk on lihtsalt moes
kytuseaktsiisihinda 
langetan
sest olen toeks
mis viga on mul bussis
võtta portfellile oma tool
kui vanaeide kanderaam
mu jalaruumist 
hõivab pool
küll ükskord olen prii
kui nagu ikka 
enamusel
saab kandva hääle minu klass
minu usk ja minu pass
mu rääbis hallikarva kass
ja erakonna loosungiga 
lemmikkruus
mu teetass
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no missa teed ära

kõik trammid sõidavad maitea kuhu
ja mina olen maitea kes
ammuste aegade suhu
jääb olekuline vabadus sest
praegu vabana end küll ei tunne ma
ja pole mul põhjust ehk miskiks
leida kodu selleks et
end õnnega pesta
mind tykkideks kisti
hetkes nii kylmas ja katteta
minu rajad on poolenisti minu oma rajad
ja usun ikka ja ei mõtle ma, et olid olemas paremad ajad
sygavamad mõtted ja kombed
ja sügavam põrandaalune juur
tugevamad sidemed
lihtsamad koed
ja veitsa vaesem popkultuur
et silmadest silmadesse suhelda ja loota et 
varsti on parem
ja alati ikka jääb pysima see classic
rohelise muru valem
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millal sobib?

kui mitu aastat korteris
et mind ei peetaks 
metsikuks
kui mitu meetrit joont
et saaksin päris kunstnikuks
kui palju ridu et mind peetaks
omas kylas laulikuks
ja mitu paari kingi et 
ma kõlbaks naise toorikuks
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1	 Hiljuti on ilmunud näiteks Zing Tsjengi „Forgotten Women“ (2023), Regan Penaluna 
„How to Think Like a Woman“ (2023), Emma Southoni „A History of the Roman Empire 
in 21 Women“ (2023). Samas ei tasu unustada ka vanemaid teoseid nagu Margaret Alici 
„Hypatia’s Heritage“ (1986), George Ballardi „Memoirs of Several Ladies of Great Britain“ 
(1752) ning Giovanni Boccaccio „De mulieribus claris“ (1361).

Palvetades Sapiensi 
kabelis

Katarina Budrik

Viimasel ajal on teabekirjanduses tänuväärset tähelepanu pööratud „unustatud 
naistele“: teadlastele, revolutsionääridele, teerajajatele, kes olid oma ajastu 
„esimesed“. Taolisi kogumikke lapates saame teada, kes oli esimene naine 
parlamendis, esimene naiskirjanik, esimene sisestage-valdkond-siia, kes on 
tegutsenud võrdväärselt meestega ühel või teisel alal, loonud oma ruumi ja kindla 
koha ajaloos.1 See on igati kiiduväärt ettevõtmine maailmas, kus pea igal aastal 
ja igal sajandil kostab kraaksatus, mille kohaselt naine/naised on  „olemuselt 
laisad“ (Andrew Tate, 2022) ning „emotsionaalselt ülesköetud“ (Mart Helme, 
2019) „invaliidistunud/väärarenenud mehed“ (Aristoteles, 384–322 eKr), kes 
on vajalikud vaid soo jätkamiseks (Aquino Thomas, 1274) ehk on inimkonna 
„möödapääsmatu nuhtlus, hädavajalik kurjus“ (Heinrich Kramer, 1486). Kui 
juba need sõnumid tunduvad jõhkrad, siis pole mõtet küsidagi, mida arvati 
naistest, kellel on olnud võim – sukeldumine sellesse sopaauku nõuab 
akvalangi.

Eelmainitud mõttehiiglaste teoste lugemine tekitab paratamatult 
küsimuse: kas mitte ükski tolle aja naine ei kirjutanud neile avalikku vastust? 
Ei haaranud Baruch Spinozal lokkidest ega uurinud, ega härra juhuslikult 
tindist joobes ei olnud, kui kirjutas, et naised ei tohi valitseda ega meestega 
võrdseid õigusi omada („Tractatus Politicus“, 1677). Kas Kinder, Küche, Kirche 
oli niivõrd magnetiline, et sulepea ei jõudnud paberile vastulauseks tõusta?

Õnneks jõudis. Selleks tuleb oma ala esimeste naissoost sangarite nime
kirjade juurest kaugemale vaadata ning keskenduda debattidele, mille naised 
algatasid ja milles osalesid, ehk otsima naiste agentsuse ilminguid. Teisisõnu, 
käsitlema naist teadliku kriitiku ja retsensendina, kes on reageerinud oma 
kaasaja akuutsetele filosoofilistele küsimustele ning astunud argumenteeritud 
lahingusse ajastu absoluutsete autoriteetidega
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„Kuid miks?“ küsib terane lugeja, „kas „esimestest“ naistest siis 
ei piisa?“ Paraku arvan, et mitte. Esiteks nõrgestab naiste käsitlemine 
ühiskondlikult aktiivsete kriitikutena argumenti, et „ajastul n arvasid kõik 
nii“, mida tavaliselt kasutatakse homofoobia, rassismi, misogüünia ja muude 
toreduste vabandamiseks. Taolised näited ilmestavad selgelt, et ka enne 21. 
sajandit leidus häälekaid dissidente ning teisiti arvamine oli ka siis ikkagi 
võimalik. Teiseks loob thème du jour debattide päevavalgusesse toomine 
agentsuse silla meie ja varem tegutsenud naiste vahele. Nagu nüüdki, 
pistsid ka tollal sõnakad naised rinda diskrimineerivate arvamuslugude 
ja traktaatidega ning tegid raskeid valikuid turvalisuse, avaliku põlguse ja 
põhimõttekindluse vahel. Keskendudes vaid „esimestele“, eraldame end 
minevikutegelastest, sest teerajajaid saab olla üks. Kui suunata tähelepanu 
kriitika ja vastulausete kaudu osutatud vastupanule, ilmneb, et naiste tahtliku 
allasurumisega on võideldud järjepidevalt ning pingutus on seega olnud 
kollektiivne, ühendades kirjameistreid läbi aja ja ruumi.

Kolmandaks lõhub naiste vastulausete otsimine aktiivselt mõtteviisi, 
mille järgi on vaid ühel või teisel Pater Omnipotens’i staatuses isikul õigus 
teatud filosoofiatele: „Jean-Jacques Rousseau arvas nii ning tema hiilgava 
mõttega ei vaieldud!“ Siiski vaieldi ja üsna palju. Tänu sellele areneb 
silmaringi laienedes refleks, mis võimaldab iga „suurmeistriga“ kõrvutada 
naissoost kriitikut, retsensenti, arvamuse avaldajat, kohati isegi kaasautorit ja 
mentorit. Sokrates? Aspasia! René Descartes? Böömimaa Elisabeth! Friedrich 
Nietzsche? Hedwig Dohm! Nimepaaride meeldejätmine aitab tuvastada 
olukordi, mil lugejatele või tudengitele üritatakse müüa „monopoliseeritud“ 
kitsasvaadet lääne mõtteloole. Näiteks kirjutab professor A. C. Grayling 
2019. aastal ilmunud raamatus „The History of Philosophy“ suuresti vaid 
20. sajandil elanud naistest, kes olidkokkutopitudvahettegemata peatükki 
„Feminist Philosophy“, mis oli tervelt 5 lehekülge pikk (raamat ise on aga 
üle 700 lk). Filosoofiadoktor Regan Penaluna hindas seda „kahetsusväärselt 
kitsarinnaliseks käsitluseks“2, mina politoloogiamagistrina kasutaksin pigem 
väljendit „hullem viineripidu kui Rakvere lihatööstuses“.

Kui aga otsida selget algust protofeministliku (kirjandus)kriitika või 
vastulause žanrile, tuleb pöörduda keskaja-renessansi piirile Prantsusmaale. 
1399. aasta paiku sattus haritlase ja õukonnakirjaniku Christine de Pisani3 
kätte 13. sajandil ilmunud (kohutavalt) naistepõlglik, kuid samas bestselleri 
staatuses poeem „Roosi romaan“ („Roman de la Rose“, 1230–1275). Kui teose 
esimene pool, mille autor oli Guillaume de Lorris, mahtus veel õukondliku 
armastuse promokampaania alla, siis teises osas, mille kirjutas vaimulik Jean 
de Meun(g), tembeldatakse naisi vulgaarselt võrgutajatest hooradeks, mis 
paistis olevat inspireeritud aristotellikust filosoofiast (vt tsitaati ülal). „Suur 

2 Regan Penaluna. „How to Think Like a Woman“ – London: Grove Press, 2023, lk 251.
3 Samuti tuntud kui Christina da Pizzano, Christina de Pizan, Christine di Pisan.
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hingevalu ja kurbus täitis mu südant, sest ma jälestasin end ja kogu naiste 
sugu,“4 kirjeldab Christine de Pisan „Roosi romaani“ lugemise mõju enda 
vaimsele tervisele. De Pisan oli huvitavas olukorras: kas kritiseerida avalikult 
armastatud menukit ning riskida oma mainega või vaikida, aktsepteerides 
keskaegset versiooni vihakõnest. Selline dilemma võib pärast järjekordse 
x-foobse arvamusartikli lugemist tabada ilmselt paljusid poliitiliselt aktiivseid 
inimesi.

Lahingu esimene pauk avaldus de Pisani poeemis „Kiri armastuse 
jumalale“ („L’Épistre au Dieu d’amours“, 1399), kus Amor kui naiste advokaat 
kirjutab teistele jumalatele kirja, milles ta mõistab hukka naisi põlgavaid mehi 
ja nende kirjutisi „eriti Prantsusmaal“. Kas de Pisan peidab end Amori kuju 
taha ettevaatlikkusest või soovist end võrdsustada jumaliku autoriteediga, 
sõltub tõlgendusest, ent just selles kirjatükis avaldub esimene väitlusmoment: 
kui „Roosi romaani“ teine osa esitles naisi lihtsalt tühipäisete võrgutajatena, 
keda tuleb kas petta või vallutada,5 siis advokaat Amor juhib seevastu tähele
panu sellele, et üldistatud pilt kogu naissoost on üdini vale. Naised on 
„vooruslikud“ ehk heatahtlikud, targad, truud, vaprad ja armastavad. Väite 
ilmestamiseks kasutab ta näiteid kirjandusest ja müütidest: Dido, Penelope, 
Neitsi Maarja.6 Teisisõnu ei lasku Christine de Pisan Amorina kõneledes meta
füüsilisse analüüsi stiilis „mis on patt/voorus/naiselikkus?“, vaid keskendub 
konkreetsetele empiirilistele näidetele. On üsna huvitav, et taolist argumen
teerimisvõtet kasutab ta ka kuus aastat hiljem teoses „Naiste linn“.

Lahingu teine pauk kõlab Christine de Pisani, Jean de Montreuil’ 
ja Gontier Coli kirjavahetuses, mida kirjandusloos tuntakse kui vaidlust 
„Roosi romaanist“ („Le Querelle du Roman de la Rose“, 1401–1402),7 kus 
Christine de Pisan võtab punkthaaval lahti „Roosi romaani“ ning raamatut 
kiitnud de Montreuil’ traktaadi sisu ja vormi nõrkused. Peamised etteheited: 
i) vulgaarse kirjakeele kasutus; ii) seksuaalvahekorra kirjeldamine ning iii) 
naiste kujutamine indiviidide asemel homogeense grupina, mille tõttu nende 
väärtegusid esitletakse kui universaalset ja loomuomast pahet. (Viimane võte 
on kahjuks elusa ja tervena jõudnud ka meie sajandisse, pesitsedes õdusalt 
incel'ite foorumites ja sotsiaalmeedia kommentaariumides.) Selle peale Jean 
de Montreuil – väga pehmelt öeldes – solvus ning võrdles oma 1402. aastast 
pärit ladinakeelses kirjavahetuses tundmatu poeediga8 de Pisani lõbunaise 

4 Christine de Pisan. „The Book of The City of Ladies“ – London: Penguin Classics, 2000 
[1405] lk 6–7.

5 Romaani lõpus aset leidva Roosi „vallutamist“ meestegelase Armatseja poolt võib tõlgenda-
da vägistamisena, nagu seda teeb Rosalind Brown-Grant teoses „Christine de Pizan and the 
Moral Defence of Women“ (1999). 

6 Tasub mainida, et „Kirjas armastuse jumalale“ saab pihta ka Ovidiuse „Ars amatoria“ (2 pKr), 
mis on loomult antiikaegne seksi- ja kohtingumanuaal soovitustega nagu „ära unusta oma 
naise sünnipäeva“.

7 „Le Débat sur „Le Roman de la rose““ – Genève: Satkine, 1999. 
8  Suure tõenäosusega Eustache Dechamps või Honorat Bovét.
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Leontiumiga, kel oli jultumust vaielda filosoof Theophrastosega. De Pisan 
vastas talle aga silmagi pilgutamata: „Ärgu olgu see omistatud rumalusele, 
ülbusele või jultumusele, et mina – naine – julgen noomida ja ümber lükata 
nii peent autorit ning vähendada tema teose ausära, kui tema – vaid üks 
mees – julges laimata ja hukka mõista tervet sugu!“9 Kirjavahetuse ümber 
tekkis aktiivne ühiskondlik poleemika, millega liitusid ühelt poolt Gontier ja 
Pierre Col, kes olid „Roosi romaani“ truud austajad, teisalt aga Pariisi ülikooli 
rektor Jean Gerson, kes raamatule vastu seisis. Debati käigus hinnati „Roosi 
romaani“ moraalset ja kirjanduslikku väärtust ning samas puudutati ääri-
veeri ka naiste rolli ühiskonnas. Delfi kommentaatorite eelkäijatest mõneti 
väsinuna võttis Christine de Pisan 1402. aastal kirjavahetuse kokku ning 
edastas selle Prantsusmaa kuningannale Isabeau de Bavière’ile, kutsudes 
teda üles küsimuses seisukohta võtma. Kuigi de Pisan jätkas ka oma edasistes 
teostes „Roosi romaani“ kritiseerimisega, sunnin end siin peatuma ja lugejale 
halastama.

Mida võib aga Christine de Pisani misogüüniavastasest ristisõjast järeldada? 
Esiteks oli „Roosi romaani“ avalik arvustamine sisuliselt esimene kirjandus-
debatt Prantsusmaal. Teiseks algatas see silmapaistva filosoofilise väitluse 
naiste olemusest, intellektuaalsest võimekusest ja võrdsusest meestega. See 
läks ajalukku vaidlusena „naiste küsimuse“ (querelle des femmes) üle, mis 
venis üle mitme sajandi ning tõi meieni märkimisväärseid mõtlejaid nagu 
Laura Cereta, Moderata Fonte, Marguerite de Navarre, Bartolomeo Goggio, 
Baldassare Castiglione jne. Debatis rõhutati naiste õppimisvõimet –  ehk on 
just tänu sellele meil täna ligipääs (kõrg)haridusele? Kolmandaks avaldus de 
Pisani vastupanu kolmes vormis: ilukirjanduslik (poeem), arvustav (kiri) ning 
poliitiline (üleskutse Prantsusmaa kuningannale), mis on ka tänapäeval pea-
mised naiste agentsuse väljendamise viisid!

200 aastat pärast Christine de Pisani võidukat sõda avaldas Ravenna 
kirjanik Giuseppe Passi traktaadi „Naiste hälbed“ („I donneschi difetti“, 
1599), mille sisu on üsnagi etteaimatav. Iroonilisel kombel kutsus Passi oma 
kirjutises naisi vaikima ning temaga mitte polemiseerima, ent filosoof Lucrezia 
Marinelli Vacca kirjutas talle õige pea vastulause „Naiste õilsus ja tublidus“ 
(„La nobiltà et l’eccellenza delle donne“, 1601). Marinelli esitas igale Passi 
väitele vastuargumendi, vaidlustas Aristotelese bioloogilisi teooriaid, aga 
koostas ka misogüünse mõtlemise genealoogia, kus kaardistas naistepõlglike 
ütlemisi Boccacciost Passini. Löök oli nii tugev, et Passi avaldas oma 
seisukohti selgitava ja mõneti pehmendava teose „Abieluseisust“ („Dello 
stato maritale“, 1601), kus väitis, et teda on valesti mõistetud (vägagi tuttav 
kommunikatsioonistrateegia). 

9  „Le Débat sur „Le Roman de la rose““, lk 22.
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 VÄLGATUS

Lahkume Itaaliast ning suundume 20. sajandi Saksamaale. Kui Adolf 
Hitler avaldas 1926. aastal kurjakuulutava autobiograafia „Minu võitlus“ 
(„Mein Kampf“) teise osa, ei leidnud see lugejate seas suurt populaarsust. 
Menukiks sai see alles 1933. aastal tema võimuletuleku tõttu. Umbes samal 
ajal võttis selle ette Austriast pärit antisemitismivastase võitluse aktivist 
Irene Harand. Ahastuses raamatus esinevate vandenõuteooriate pärast, 
avaldas ta 1935. aastal vastulause „Tema võitlus – vastus Hitlerile“ („Sein 
Kampf – Antwort an Hitler von Irene Harand“), kus paljastas valeinfot, esitas 
vastuargumente ning tunnistas sügavalt uskliku katoliiklasena kristluse rolli 
antisemiitlike stereotüüpide tekkimises. Nagu Jean de Montreuil omal ajal, 
solvus ka Adolf Hitler – väga pehmelt öeldes. Raamat keelati Saksamaal ära 
ning Irene Harandile omistati aukoht Heinrich Himmleri hukkamisnimekirjas. 
Harand aga ei mõelnudki lõpetada, ehkki „Tema võitlus“ ei osutunud just 
bestselleriks ning 1938. aastal lubati tema pea eest 100 000 riigimarka. 
Teatud kurb iroonia peitub asjaolus, et tänapäeval on Adolf Hitleri sõnaokset 
võimalik osta võrdlemisi kergelt, kuid Irene Harandi vastulause soetamine 
nõuab pühendumust ja detektiivitööd. 

Näiteid on veelgi. Mary Wollstonecrafti „Naiste õiguste õigustus“ 
(„A Vindication of the Rights of Woman“, 1792) on vastulause muu hulgas 
Jean-Jacques Rousseau’le, kes väitis raamatus „Émile ehk Haridusest“ 
(„Émile, ou De l’éducation“, 1762), et naiste õpingud peavad keskenduma 
ainuüksi meestele meeldimisele ühel või teisel viisil. John Stuart Milli teosele  
„Vabadus“ („On Liberty“, 1859) andis tagasisidet Harriet Taylor Mill, kes 
on seeläbi teose kaasautor,10 John Locke teritas oma argumente vaidlustes 
Damaris Cudworth-Mashamiga, kes oli samuti filosoof ja terava silmaga kriitik. 
Ning taolisel viisil võib tuvastada autori-kriitiku või algataja-reageerija suhte 
enamiku suurteoste puhul, tasub vaid otsida-otsida-otsida.

Neid „vastulausujaid“ on veel, kuid miks me tunneme nii väheseid? 
Ühelt poolt seletab seda tõik, et reformatsiooni ajal ja edasi puhastati raamatu
kogusid „ebasündsatest“ teostest, seejuures kandis osa säilitamisele mitte
kuuluvatest raamatutest märgistust Femina, mis tähendas, et käsikirja autor 
oli naine.11 Kahjuks pole isegi kujutlusvõimet rakendades võimalik tekitatud 
kahju hinnata. Teiseks võib olla süüdi kalduvus lugeda „suurteoseid“ nende 
tausta uurimata, lähtudes teadvustatud või teadvustamata eelarvamusest ja 
hoiakutest. Näiteks kaitsti 2017. aastal Tartu Ülikoolis doktoritöö Jean-Paul 
Sartre’i eksistentsiaalsest filosoofiast, kus mainitakse „Ebaselguse eetikaga“ 
(„Pour une morale de l’ambiguïté“, 1947) eksistentsialismile eetikasüsteemi 
loonud Simone de Beauvoir’i 253 lehekülje jooksul vaid 7 korda (ja sedagi 
vaid ääremärkustes ja sulgudes). Sisuliselt kustutati ta tema enda loodud 

10 Harriet Taylor Milli läbivat panust ja osalist kaasautorlust kõigis tema tekstides veel enne 
abielu tunnistab John Stuart Mill ise teose „Vabadusest“ pühenduses.

11 Janina Ramirez. „Femina: A New History of the Middle Ages, Through the Women Written 
Out of It“ – London: Ebury Publishing, 2023, lk 11.
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filosoofiast, ehkki muidu on de Beauvoir’i kui Sartre’iga võrdväärset partnerit 
ja eksistentsialistlikku traditsiooni panustajat avalikkuses tunnustatud.12

Võib leida suurt lohutust ja rahu teadmises, et suurema osa inimkonna 
ajaloost on naised avaldanud arvamust, vaielnud ja võidelnud katsetega 
võtta nendelt inimväärikus. Selleks on avaldatud omaette raamatuid, aga 
astutud ka vaidlustesse ning kirjutatud (kirjandus)kriitikat ja vastulauseid. 
Ent dissidentide suurimaks vaenlaseks ei osutunud mitte oponent, avalik 
halvakspanu ega (kiriku)võim, vaid nende kustutamine mõtteloost.

***
Kandes endas selle essee veel sündimata sõnu, läksin palverännakule 
Bolognasse Chiesa della Santa kirikusse. Mitte otsima Jeesust, vaid teda – 
Laura Bassi Verrattit, esimest doktorikraadiga naist, iga ülikooliharidusega 
naise esiema. Ta puhkab väikses kirikus, kus ei käi turistide horde ning 
mis lõhnab niiskuse ja hallituse järgi. Hoidsin kätt tema külmal marmorist 
hauaplaadil, mis asus – kokkusattumus või mitte – Sapiensi ehk tarkuse 
kabeli kõrval. Kõrgel kupli all ilutses fresko sulepead ja täiskirjutatud 
pärgamenti hoidvast naisest, kes luges keskendunult raamatut. Huvitav, 
kuidas isegi unustuse äärel on Tarkusel alati naise nägu. 

12 Vt nt Toril Moi raamatut „Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman“ (1994).
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Anna Arvidsdotter
rootsi keelest Ragne Schults

*

mäletan tööintervjuud
motivatsioonisein ooteruumis
nothing good comes by accident
winners never quit quitters never win
meid oli kümme tükki
puiselt sama laua ümber 
ootame võistu
individuaalintervjuud
mis filmitakse üles 

keegi mainis naljaga pooleks
et natuke nagu näljamängud

ütle kaamerasse
ma olen ustav selline kellele saab alati loota
great things never come from comfort zones
tunnitasu alusel töökoormus 0,0 kohta

the harder you work the luckier you get
sisimas teame
don’t stop when you’re tired stop when you’re done
kui vähe me väärt oleme
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*

minu haritud sõbrad
kaaluvad sõna hoolikalt käes
analüüsivad intersektsionaalselt modelleerivad
muretult ümbritsevat maailma
naeravad
elu karmi kooli üle

käed mida kulutavad ainult suved
lisades elukogemust vastavasse kollektsiooni 

käed millel on alati olnud teisi käsi millest kinni hoida

*

need majad on identsed 
üks rida teise järel samu valgeks krohvitud maju
samu lihvitud pealispindasid
välisukse kõrvale aknale on nad sättinud tähed
home 
home nii palju kordi, et ma tardun
kui ühel aknal on kirjas hoopis
armastus

pöörata pilk geneerilisele
toimetada lastele raamatuklubipakke 
täiskasvanutele veiniklubikutseid 

ma varastasin kirsse
kalkstensvägeni viimasest aiast 
tuhat säravpunast märki
ripub
taevas
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*

rivaalitsemine on prožektor
valgus alati valesti suunatud
rüseleme omakeskis
lahinguvälja haardes
sellesse neelatud

oleme päevatöölised
pimedad töömesilased

sõda on utoopia

löön sõna guuglisse
utoopia ei tähenda paradiisi 
tähendab ainult
kohta
mida ei ole olemas 

*

cost and risk are being socialized
while profit is being privatized
üritan seda viha endaga kaasas kanda 
üritan eristada keha tööst tööd elust

mitte teha välja poliitikute põlgusest
mis on kopsusompudesse sisse tikitud nii me hingamegi
kaubeldud kuulekust
suguseltsi vaikust

cost and risk are being socialized
while profit is being privatized
üritan läheneda millelegi suuremale
unistada väljaspool iseennast



*

miks ei taha kapitalism et teda nimepidi kutsutaks
ma rõivastun firmamärki ja kaon
töötan kõrvu teiste firmamärkidega me oleme tõhus mass
kakleme samade teravate tuultega
ilm on ühisnimetaja
käed on ühisnimetaja
oma kohta sel põrandal me kunagi ei nimeta

võtan firmamärgi seljast ja kaitsen seda õhtusöögilaua ääres
selgitan rutiine terminali ladusid ei kunagi aga kolleege
olen ettevõtja kaitsja
miks ei taha kapitalism et teda nimepidi kutsutaks
kogu ametiuhkus nähtamatu asjatundlikkus ma töötan selles
käed käte kõrval me oleme masin me oleme inimmasin
kui miski kokku kukub jookseme 
 

*

tahan inimkapitali keha küljest ära lõigata
tahan värvi leeke end võlast vabastada
tunda lootust on võtta kohustus
kas ma seepärast hoidun lootmast?
unistan enda vabaks ostmisest 
naeruväärselt unistan ka kodust mis oleks minu
kaitsevall maailma vastu
varjupaik

*

miks kõlavad kapitalism ja kapitulatsioon nii sarnaselt
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Broiler
Oskar Speek

50-aastane poliitnõunik Peeter Peni vaatas klaasistunud silma­
dega oma endisele ülemusele otsa. Peetri riigikogulasest leivaisa 
oli öelnud, et partei halveneva finantsolukorra tõttu pole võimalik 
teda enam palgal hoida. Vaikus venis piinlikult pikaks, kuid Peni 
ei liikunud kohalt. Suured usaldavad silmad vahtisid tühjusesse ja 
andsid mõista, et ta ei adunud veel oma olukorda. „Ma loodan, et 
tead, kui väga me sinu panust väärtustame,“ ütles nüüdseks endine 
ülemus muuseas pabereid sorteerides. Teised nõunikud ja sekretä­
rid vaatasid hämmeldunult, kuidas nende staažikaim töökaaslane 
hajameelselt asjad pakkis ja kontorist välja venis. Värskelt töötu 
poliitnõunik vaatas veel vaid viivuks neile otsa. Nad olid teda alati 
Broileriks kutsunud, aga ta polnud kindel, miks.

Broiler oli erakonna noortekogu liikmeks astunud 16-aasta­
selt, alati kampaaniatelgis usinalt pastakaid jaganud, kandidaatide 
vihmavarju hoidnud ja ministritele kohvi toonud, kuid nüüd, peale 
rohkem kui kolme kümnendit laitmatut teenistust polnud parteil 
teda enam vaja. Mõnda aega oli olnud raske vahet teha Broileril ja 
erakonnal, sest igal koosolekul ja üritusel oli ta kohal. Istus vaikselt 
nurgas, tegi kaustikusse mõned märkmed, klõpsutas ülemusest paar 
pilti ja ootas pingsalt võimalust kellelegi veeklaasikest pakkuda. 
Ametinimetused vaheldusid ja need olid alati umbmäärased, nagu 
„meedianõunik“ või „poliitiline konsultant“, aga ta suutis endast alati 
kõneleda ülima kiituse ja väärikusega. Kunagi oli mees ehk ise ka 
mingile positsioonile kandideerinud, aga nii kaua, kuni keegi suutis 
mäletada, oli ta alati oma kohaga rahul olnud. Broiler oli uhke, sest 
tähtsate inimeste selja taga tekkis endal ka tähtis tunne.

Algse šokiseisundi möödudes hakkas Broiler sammhaaval 
leinaetappe läbima. „Ei, see ei saa ju minuga juhtuda, minuga, 
30 aastat tööl!“ pobises ta oma väikeses korteris diivani ümber 
tiirutades. „Pagana tattnokk poleks kunagi valimisi võitnudki, kui 
ma poleks kampaaniat teinud! See tänamatu logard, ma veel ütlen, 
mis ma temast ja tema finantsolukorrast arvan...“ vatras Broiler 
tühjas elutoas endise ülemuse telefoninumbrit otsides. „Palun, 
palun mõelge ümber, härra... See töö on terve mu elu, ma ei tule 
selleta toime,“ sosistas endine nõunik läbi pisarate telefoni, millega 



42

oli ühendus juba ammu katkestatud. Elutoa ühte nurka kokku 
tõmbununa aktsepteeris Broiler oma saatust ja hakkas lahinal 
nutma.

Pärast paari päeva enesehaletsemist otsustas Broiler ennast 
august välja kaevata. Loogiline esimene samm oli pakkuda end 
igale võimalikule erakonnale, aga miskipärast hoidsid kõik temast 
eemale. Küll müüs ta end sotsiaaldemokraatidele, konservatiividele, 
liberaalidele, Isamaale ja isegi kommunistidele, aga keegi polnud 
nõus Eesti kõige kogenumat vihmavarjuhoidjat palkama. „Uskumatu,“ 
juurdles ta tülgastusega, „ma olen kauem poliitikas olnud, kui pooled 
nendest parteidest eksisteerinudki, aga äkitselt on nad minu jaoks 
liiga head.“ Tigeda mõttekäigu lõpuks jõudis Broiler kindla järel­
duseni: kõik poliitikud on korrumpeerunud, nendega ei tohiks üldse 
koostööd teha ja oma teed minnes on edu palju kindlam.

Aga mida teeb terve elu poliitikas töötanud inimene, kui äkit­
selt enam poliitikas tööd ei saa? Broiler vaagis olukorda pikalt. Ta 
teadis, et peab kindlasti saama prestiižse ametinimetusega koha, 
mis sobib tema kujuteldava staatusega. Palk pidi samuti peegeldama 
aastatepikkuse töö käigus omandatud oskuste väärtust. CV koosta­
misega polnud mingeid probleeme, sest erinevatel aladel valitsevate 
poliitikute nõustamise kogemust oli tal nii palju, et näiliselt jagus 
ekspertiisi igas valdkonnas. Ainus probleem olid soovitused – nimelt 
ei õnnestunud hoolimata sagedasest helistamisest ja palumisest 
ühegi endise ülemuse käest neid saada. Muus osas oli aga kõik valmis, 
paar tüüpilisemat intervjuuküsimust, nagu „kus sa näed ennast viie 
aasta pärast?“ said peegli ees üle korratud, usaldusväärne tume­
sinine ülikond üle pressitud ja peenike lips ette tõmmatud. Suuremad 
digioskused Broileril kahjuks küll puudusid, nii et CV Keskus ja 
muud netileheküljed intervjuu leidmiseks ei sobinud. Tuli kasutada 
veidi arhailisemat lahendust, seega sättis ta sammud ainsa koha 
poole, kus teadis tööotsijatele võimalusi pakutavat.

Töötukassa uksest sisse jalutades voolas külmavärin üle 
Broileri keha. Töötu oli tema jaoks lihtsalt number paberil, osa 
mingist statistikast, mitte päris elus eksisteeriv inimene. Siiski 
hakkas iga sammuga aina selgemaks saama, et nüüd oli ka tema 
osa sellest statistikast. Karjäärinõustaja oli Broilerist vanem 
naine, kelle näost võis lugeda tüdimust, aga ka tarkust ja iroonilist 
huumorisoont. Viisakusi vahele jättes asus Broiler kohe asja juurde: 
„Ma sooviksin midagi kontoris.“ Nõustaja kulm kerkis: „Ahah. Mida 
teie eelmine töökoht hõlmas?“ „Olin nõunik Rahvaerakonna juures, 
töötasin mitmes ministeeriumis ja mitu korda Riigikogus,“ ütles 
Broiler halvasti peidetud naeratusega. „Jajah, aga mis te tööl tegite? 
Milliseid oskuseid või kogemusi omandasite?“ Naeratus kadus 
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mehe näolt. Teda polnud keegi kunagi niimoodi küsitlenud. Õnneks 
tuli kohe hea vastus: „Nõustasin meie riigijuhte kõige olulisemate 
probleemide lahendamisel.“ Naine põrnitses teda umbusklikult. 
„Mida see tähendama peaks?“ Nüüd Broiler juba higistas. Mida ta 
siis ütlema peaks? Seal kõrval seistes oleks võinud kuulda, kuidas 
hammasrattad mehe peas pöörlevad, kui ta õiget vastust leida 
üritas. „No... oh, eks ma...“ Broiler aina kogeles närviliselt. Ta ei 
saanud ju öelda, et viis ülemustele kohvi või jagas valimistelgis 
partei logoga meeneid. See kõlas nagu sekretäri töö, aga ta oli ju 
ometi aastatepikkuse kogemusega poliitnõunik. „Eks ma ikka 
nõustasin neid riigimehi ja aitasin neil oma osakondi juhtida 
ja...“ Nüüd segas naine juba vahele: „Olgu, aga mille põhjal te seda 
nõustamist siis tegite? Kas te olite varem ettevõtja või teadlane või 
riigiametnik? Kas te olite üldse mingit tööd teinud, enne kui kõigile 
teistele soovitusi jagama hakkasite?“ Broiler vaikis. Ta oli omadega 
täiesti tupikus. „Kas ma saan õigesti aru, et te pole viimase 30 aasta 
jooksul mitte midagi kasulikku teinud?“ küsis karjäärinõustaja 
murelikult. Vaikus venis peaaegu sama pikaks, kui see koondamise 
ajal kontoris oli olnud. „Vaadake, härra, ma ei saa teid ühelegi kohale 
soovitada, kui teil pole varasemat kogemust. Teie CV on pikk ja 
uhke, aga mulle jääb mulje, et selle tapeedi taga pole mitte midagi 
kindlat ega sisukat. Lahendusi on ainult üks,“ jätkas ta haletseval 
toonil, „te peate päris tööle minema.“ Šokk. Need sõnad olid nagu 
külm dušš lagipähe. „Mis? Mis mõttes päris tööle? Te ei saa mind ju 
mingiks kraavikaevajaks saata, ma olen tunnustatud professionaal!“ 
Äkitselt läks nõustaja peas tuluke põlema: „Kraavikaevaja? Jaa, 
teate, see võib sobida küll! Just oli üks kuulutus, näete, Sauel on vaja 
põllul kuivenduskraavi kaevata. Sinna sobite suurepäraselt! Ja kui 
tõestate, et saate päris tööga hakkama, aitan teil leida koha mõnes 
kontoris.“ Naine tõmbas rahulolevalt Peeter Peni nimekirjast maha, 
ehmunud nägu märkamata.

Esimeseks tööpäevaks valmistudes saatis Broilerit kabuhirm. 
Üks niivõrd lihtne sõnapaar nagu „päris töö“ oli mehele elu suurima 
ehmatuse põhjustanud. Mõte põllul mulla sees rügamisest ajas 
südame pahaks ja pani pea ringi käima. Siiski oli vaja üüri maksta 
ja kõhtu täita, nii et ega midagi üle ei jäänud, tuli minna. Naabrilt 
laenatud kummikud jalas ja vana mantel seljas, suundus mees järg­
misel hommikul bussi peale.

„Kus ma seda kaarti nüüd piiksutama peaksin?“ küsis ärritu­
nud Broiler suvaliselt kaassõitjalt. Esimene buss oli temata minema 
sõitnud, sest kust pidi Broiler teadma, et tasuta ühistranspordis 
on mingit kaarti vaja. Tollesama tasuta ühistranspordi loomine 
oli partei suurimaid saavutusi, aga ega nõunik ise kunagi bussiga 
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sõitnud ei olnud. Ülemuse ametiauto ootas alati ukse ees, mingist 
sõiduplaanist, ühiskaardist või valideerimisest polnud Broiler 
kuulnudki. Siiski jõudis meie kangelane üle kivide ja kändude kuidagi 
kohale.

Ega maal orienteerumine linnakodanikule lihtne ülesanne ole 
ja õige põllulapi leidmine möödus vaevaliselt. Eestlasele kohaselt 
ootas ta viimase hetkeni, et mõnelt kohalikult teed küsida, aga kui 
kell juba kaheksa poole kippus ja tööpäeva algus aina lähemale 
jõudis, tuli julgus kokku võtta ja abi paluda. Tänavaäärsele aiale 
toetavale töömehele tundus linnast tulnud reisija väga kohatu: 
vales suuruses värvilised kummikud, teksad, imelik palitu, juhm 
nägu ja tagatipuks küsib veel suvalisele põllule juhatavat teeviita. 
Kuid õnneks on maarahvas sõbralik ja üsna varsti oli Broiler seal, 
kuhu ta jõudma pidi. Tee ääres ootas kohalik töödejuhataja Madis, 
kes seletas, mida oli teha vaja: „Põhimõtteliselt, kopamees tegi 
juba suurema murdmise ette ära, sina lihtsalt haara kaigas ja 
hakka põhjast pori loopima. Päeva lõpuks on see lõik vast puhas.“ 
Broiler ei olnud aga võimeline lihtsa inimese kõnepruugist aru 
saama ja vastas ülima viisakusega: „Kuidas palun? Ma ei saanud 
teist päris aru. Kas saaksite palun korrata?“ Madis oli mõistlik, 
aga otsekohene mees, kellele pikale veninud tööpäeva algus 
tohutult meele järele ei olnud: „Haara kaigas, hüppa sisse ja hakka 
kühveldama, vennas!“

Ülesanne oli iseenesest üsna lihtne, aga Broiler oli ikka 
segaduses. Esiteks ei saanud ta teiste töömeeste võõrast kõnest 
aru. Teiseks polnud ta kunagi elus õues tööd teinud, nii et talle jäi 
mõistmatuks, miks mehed ka vihma käes edasi kaevasid. „Kas me 
märjaks ei saa?“ küsis ta Madise käest, kes juba mudas müttas. 
Peale naerulagina küsimus mingit vastust ei saanud. Järgmisena 
tulid suured raskused ette labidaga, Broilerile täiesti tundmatu 
vahendiga, sest isegi teisi töölisi matkides ei saanud ta tööriista 
korralikult maasse surutud. Madis proovis kohmetust välja 
kannatada nii kaua kuni võimalik, aga raske on õlg õla kõrval 
töötada mehega, kes ei oska isegi labidat käes hoida. „Kulla mees, 
mida sa seal ometi leiutad? Ühe käega hoiad käepidemest, teisega 
varrest, otsa paned maha ja jalaga surud sisse. Võta nüüd kokku 
ennast!“

Piinlikkus jättis nüüd rõveduse ja hirmu tagaplaanile. Broileril 
oli piinlik, et ta ei saanud meeste jutust aru, ei osanud kraavi 
kaevata ega tööriistu korralikult käes hoida. Ta kuulis, kuidas 
teised mehed tema üle nalja heitsid ja mõnda aega mõtles endine 
nõunik, et kaevaks kraavi asemel endale parema meelega hauda. 
Samas oli ta uhke mees ja aina naerualuseks olemine sundis teda 
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ennast kaitsma. Hetke kogus Broiler julgust ja teatas siis valjult: 
„Ma kuulen küll, mida te seal omavahel räägite. Lihtsalt, et te 
teaksite, mul on magistrikraad politoloogias Tallinna Ülikoolist! 
Ma olen presidendiga kätt surunud! Olen töötanud peaaegu igas 
ministeeriumis! Olen kordades tähtsam mees, kui teie kunagi 
võiksite loota olla, nii et näidake üles minusugusele inimesele 
väärilist austust!“ Kraavitäis mudaseid mehi jäid vait ja pöörasid 
sünkroonis oma pilgud Broileri poole. Ta ahmis närviliselt õhku ja 
vahtis meeleheitlikult neile vastu. Taas tuttav vaikus.

Esimesena hakkas naerma Madis ja üsna varsti järgnesid kõik 
ülejäänud. Mis oli alanud irvitusena, kujunes aina võimsamaks ja 
võimsamaks mürinaks, kuni lõpuks kajasid lähedalasuvast metsa­
tukast meestele nende endi lõkerdused vastu. Kui hea tuju lõpuks 
vaibus, pöördus Madis uuesti Broileri poole, kelle meeleheitlikust 
pilgust oli saanud häbelik naeratus, nagu ta üritaks ülejäänute 
naljaga ühineda. „Muidugi väga tore, et sul kõrge kraad on, enamik 
vennad siin pole keskkooligi lõpetanud ega kunagi kodukohast 
kaugemal käinud. Ja sa võid tunda seda või teist tähtsat meest 
ning teenida misiganes tähtsat pintsaklipslast, aga siin sa ikkagi 
oled, kühveldad kraavist muda välja nagu kõik teised.“ Tol hetkel oli 
töömehe iga sõna sulaselge. Ülejäänud päev möödus sündmusteta, 
või vähemalt jäi Broilerile selline mulje, sest pilku ta enam maast ei 
tõstnud.

Koju kõndis Broiler üldsegi jalgsi, sest viimane, mida ta vajas, 
oli lisaks tööl põrumisele jälle mingite kaartide ja valideerimistega 
jändama hakata. Tee peale jäävast ehituspoest ostis ta kaasa tugeva 
köie. „Ehk saan vähemalt millegagi korralikult hakkama.“ Koju 
jõudnud, tõmbas ta korteriukse niivõrd lõdva liigutusega kinni, et 
see peaaegu ei sulgunudki. Ta suundus jälle elutoa nurka, paigaldas 
poomissõlmega köie lae alla ja astus taburetile. Palav hakkas ja juba 
oli tunda pisaraid mööda põske alla voolamas. Kuid äkitselt segas 
vaikust mingi helin. Telefon. Broiler kõhkles korra, aga astus siis 
toolilt maha ja märkas ekraanil tuttavat numbrit. „Jah?“ sõnas ta 
nuttu tagasi hoides. „Kuule, me paneme siin uut koalitsioonilepingut 
kokku, ma ei tea, kas sa oled uudistest jälginud. Põhimõtteliselt, üks 
osapool tahab luua Infotehnoloogiataristutoetusministeeriumit 
ja me mõtlesime erakonna juhtkonnaga, et nõuaks portfelli endale. 
Noh, näitaks musklit natuke, mõistad? Me pole täpselt kindlad, 
mida see uus nimetus tähendab ja mis seal ministeeriumis tegema 
hakatakse, aga ühte me teame: meil on juhatajaks vaja kindlat ja 
ustavat peni. Said mu naljast aru, onju? Igatahes, kuidas kõlab, 
oled valmis ministriks saama?“ Broiler ei suutnud vastata. Rõõmu­
joovastus lainetas läbi terve keha, käed värisesid ja pea pöörles. 
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Huultelt ei pääsenud enam valla midagi muud kui „Aitäh, aitäh, 
aitäh!“. Eufooriast haaratud keha vappus põrandal. Justkui oleks 
surmamõistetule võllal seistes armu antud. Broiler oli pääsenud.

„Broiler“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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e. g. s.
*

teen endale süüa nagu kokk armunud kuninga degusteerijasse 
pesen oma keha nagu väsinud põetaja hooldekodus
teen endale ukse lahti nagu valvuriks riietatud revolutsionäär
tuulutan oma magamistuba nagu palmilehvikuga ori kuninga 

haaremis
kütan endale ahju nagu grete hansule
armastan end
hambad ristis
ja pesen neid nagu palsameerija surnukuuris
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*

paar peatust tagasi
oli see elu mida ma tahtsin
võin ju pühkida oma ila akna pealt ja vabandada
aga ega juht minu pärast marsruuti muutma hakka
turvavöö soonib mind
nagu singinöör rulaaditükki turul
ning ma ei mäleta enam lõpp-peatust 

mõnedel öödel paistab kuu sama eredalt kui päike 
tuletab meelde et ta ongi üksnes peegel
ja see väike valge täpp 
mis aeglaselt üle taeva liigub 
on üksnes satelliit
pole mõtet edastada talle oma soove

kui mul oleks mu tervis
mu mõistus
kui mu keha kuuluks mulle
kui mu käed ei väriseks
kui ma saaks püsti tõusta
kui mu keha ei üritaks mind karistada selle ilmsüütu asja  
olemasolu 
eest
kui mu peas ei elaks
vana naine 
kes kardab olla tema isa
kui mu peas ei redutaks
noor mees 
kes kardab olla tema ise

sel ööl hoiavad mind mu enda käed
laulavad hällilaulu 
rütmis bussi loksumisega
paitavad pead 
pühivad varrukaga aknaid
sellel ööl hoiavad mind mu enda käed
kuulen enda häält 
kõrva sisse sosistamas
pea vastu naine
vähemalt su valu on su enda oma
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*

ütle mulle 
ilus tüdruk baaris
kas sa oled lihtsalt 
järjekordne tempel oma vanemate passis
pealinna magnet külmkapil
milles seisab sissetungijate toit eilsest õhtust
ütle
kas sa ajad söögilauas segamini oma keele ja maksa

ütle mulle 
ilus tüdruk vetsus
kui mitu uusaastalubadust
kuni sa lõpuks õpid end armastama
kuni sa lõpuks jätad maha kõik mis su kurvaks teeb
pühid pisarad
ja tuled minuga tantsima

ütle mulle
ilus tüdruk bussi ootamas
kas sa jagaksid minuga oma kõrvaklappe
kui ma sulle oma salli annan
kas sa lõpuks annaksid alla 
ja langetaksid oma pea
minu õlale
lubaksid endal olla
sõita läbi öö
saada voodile langevaks varjuks

ütle mulle
ilus tüdruk tänaval
kui kaua sa kavatsed veel kannatada
kardinaid kulissideks pidada

ütle mulle 
ilus tüdruk
kas sa ei ole väsinud ilus olemast
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I

lahkus ei tule mulle loomulikult
otsin seda enda seest nagu hulkur prügikastist pudeleid
komistan sellega nagu joodik viimasele bussile
olen hiiglane korjamas asfaldilt tigusid pärast vihma
märkamata maju mis talla all purustatud
tahan nii väga olla hea
ent ei tea kuidas olla õrn
oma hirmsa näoga ei aja ma iial nutvat last naerma
keelel puhkab iidne hällilaul
päevaks kui kohtan pimedat titte

kui lahkusel on reegleid mida rikkuda on see esimene:
ma tahan et sinuga juhtuks midagi kohutavat
et ma saaks su päästa
et ma saaks läbi sinu silmade
selleks kes ma tahan
ent ei oska 
olla

ma tahan nii väga olla hea
nii lahke et keegi ei suudaks midagi muud mu kohta mäletada

kas ma saan
kas ma saan sind kuidagi
äkki ma saaksin sind kuidagi
sa vajad abi

ma ei tea miks ma urisen
ma tahan üksnes olla hea
ma vannun ma aitaks kui ma midagi millestki teaks

on mul üldse õigus aidata
siis kui vaja olen teises linna otsas
möödakäijatele ust lahti hoidmas

kas sa üldse palusid abi
tahtsid üldse minust midagi peale selle et lõpetaksin kulmude 

kortsutamise
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ei ei
lahkus ei tule mulle loomulikult
need niidid mu suunurkades lõigati läbi
ma lihtsalt tahan et ma oleks suutnud jääda sama pehmeks kui olin 

sündides 
aga ema ütles et ma ei nutnud siis
nii et las ma nutan nüüd

homme
homme on uus päev
tänaseks olen juba piisavalt head üritanud teha
homme 
homme on uus päev
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II

ehk leiaksin lunastust maast
aga ma pole eriline rohenäpp
ainsad vaod mida ma künnan on mu kohvipaksus
palvetan ainult siis kui piim tükki läheb

nagu kõik asjad mu hoole all
on ka mu toataimed määratud hukule
mäletan kasta neid ainult siis kui ise vett joon
nii et nad on kolletamas
ja mitte ükski bachi sonaat ei saa neid enam päästa

nagu kõik asjad mu hoole all
on ka mu öökapp määratud mädanema
kui arheoloogid lõpuks siia jõuavad
leiavad nad eest raamatute surnuaia
nimekirjad soovituste ja täitmata lubadustega
ja tosin pliiatsit mida olen närinud nagu marutõbine hamster

ma lähen nii rahutuks kui kevad saabub
magan halvasti
tuian ringi tolmulapiga
pesen hullunult pesu
tähtis külaline on saabumas
ta kutsub end ise sisse
ja paljastab kõik mille olen talvevaiba alla pühkinud

ja kui ta küsib mida head ma teinud olen
vastan
ma jätsin tolle ämbliku ellu
tolle kes lukuaugus elas
leidsin et mul polnudki toda tuba nii väga vaja
ja see mille ma sinna luku taha panin ei ole tähtsam
sellest imest milleks on elus olemine

hoida elus midagi väikest
ei ole üldse väike tegu
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*

saan hingata ainult siis kui põgenen
selveri parkla päikeseloojangud taustaks
aga pohhui
ma kirjutan end sellest läbi
ma kirjutan end sellest kõigest läbi 
kuni jõuan siit autode labürindist
kuhugi rohelisele aasale

kuidas saan elada
teades et parim osa minust tuli sinult

mul peab alati midagi viga olema 
ma ei oska muudmoodi olla
kas mäletad kõike mida tegime 
et saada õnnelikuks
mul ei ole sulle midagi näidata 
mida sa juba näinud ei oleks
ja ma nii tahaks olla mingit uut sorti kohutav
ning sedagi olen juba millalgi ammu öelnud
ütle palun 
kas see on vahepeal huvitavaks muutunud

kuidas peaksin elama 
teades et 
mul tegelikult ei olnud midagi viga
vajasin lihtsalt vaheldust
kõik on okei
mitte miski pole muutunud
ma olen okei nüüd
kõik on okei nüüd
kes lukud ära vahetas

ma vannun 
kõik on okei nüüd
tegelt ka
lase mind sisse
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*

väike merineitsi
tunneb läbi oma jala varjude
pragu asfaldis
logisevat munakivi
muhke valgusfooride kõrval
betoonplaatide servi

ta laulab aknale nõjatudes
lootes meelitada postiljoni hommikuselt maadeavastusretkelt
hetkeks enda voodisse

väike merineitsi
tunneb läbi aukus sokkide
puitpõrandast välja turritavaid naelu
lahtitulnud linoleumi
uksepiida servi
väikseid kivikesi uksematil

väike merineitsi
tunneb 
krõpsutükki vastu oma vasakut reit
vedrumadratsit tungimas ta selga
patja vajunud lohku
ja täielikku apaatiat

kui nad on lõpetanud
lamab väike merineitsi vohavates
vahutekkides
ja postiljon ulatab talle veearve



e. g. s. 55

*

magamistoarevolutsioon – ma tean, kuidas see lõppeb, aga las teen 
selle teekonna veel kord läbi – on puhmad ja põõsad, põõsad ja puhmad. 
on liiga palju, liiga vähe, just piisavalt riideid. liiga palju nööpe, mitte 
piisavalt lukke, liiga kõrged müürid, liiga lühikesed käed. ja kui me 
lõpuks lossile tormi jookseme, langeb sild ise. olen mina, jah, ikka veel 
vist mina, ja ma otsin mingisugust lepitust, pärgamendirulli keritud 
lepingut. ükskõik mis nurgast otsin, ei leia endast pääsu, ja iga nurga alt 
näen välja vale – liiga pikk, liiga lai, liiga palju vaeva. kas me võiksime 
tõrvikud kustutada? selle raudrüü all olen nii kohutavalt, talumatult 
pehme, laialivalguv. liiga kõrged tornid, liiga väike troon. aga kui me 
hetkeks teeskleks, et siin on tõusmas veel miski, ei, mitte äratatud 
draakoni pea kaugel koopas, ei, mitte eilne õhtusöök mu kurgus, ei, 
mitte päike sel koidikul. kui me hetkeks teeskleks, et miski ajab oma 
tiivad laiali, ei, mitte see ülekasvanud sisalik, lõpeta juba tema pärast 
muretsemine. kui me hetkeks teeskleks,
et siin, maailma alguses, kahe mäe vahel orus, on tõusmas kolmas. vat 
see pilt oleks väärt maalimist, väärt troonisaali riputamist. seda ei 
rebiks pooleks, sellel ei harjutaks mõõgalööke, seda ei peidaks keldrisse 
valge lina alla. see tunduks nii õige, nii truu, nii loomulik nagu päike 
tõusmas igal hommikul, isegi kuninga narr ei oskaks selle kohta nalja 
visata. kas see üldse toimiks? või on see lubatud üksnes siin, keset patju, 
mis on ainsad asjad maailmas, mis on sama pehmed kui mina, siin 
ainsas kohas, kus ma ei tunne end liiga raske, liiga ihne, liiga suurena. 
ma ei suuda ennast vaadata, palun ära sunni mind mõõka haarama ja 
tagasi välja minema, vaatama, kuidas ta suur raske keha purustab terve 
linna enda all, kuidas müürid pragunevad ta jalge all, katused lendavad, 
tuli purskub, ma ei suuda seda hävingut vaadata. see kõik pidi jääma 
siia, siia koopasse, siia tekkide-vaipade-patjade vahele, siia ärapuhutud 
küünla kõrvale, vaid kuuvalgus neil valgetel mägedel, ma teadsin seda 
kõike ette, esimesest sõnast saati – revolutsiooni tehakse magamistoas. 
ei-ei, mitte minu.
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Luule nagu suhkur – 
midagi, mis üksindust ära 

ei võta, aga leevendab 
selle mõru maitset. 

Intervjuu Päiv Dengoga
Johanna Roos

Kui saan pakkumise teha intervjuu Päiv Dengoga, 
kellel ilmus hiljuti luulekogu „Kilpkonn üheks 
päevaks“, otsustan kohe, et keskustelu märksõnaks 
saab taju. Tekib suur uudishimu selle vastu, 
mismoodi tema kui mittenägijast luuletaja maailma 
tajub ja kogeb, millised mured tal on ja kuidas ta 
need tekstideks või tekstidesse kirjutab, kuidas ta 
üldse kirjutab. Kõigest sellest ühel varasügisesel 
pärastlõunal Werneri kohvikus vestlemegi.

	 Miks sinust sai luuletaja? 

	 (Pikk mõttepaus.) Minust sai luuletaja umbes samamoodi, nagu 
juhtub see, et ma hommikul söön hommikusööki või joon kohvi või 
teed. Oli üks tuttav, kelle nime ma ei avalda, sest me pole sellest 
rohkem vestelnud, aga kes omal ajal ütles: „Ära tee!“ Noh, minu 
keskaaegsed luuletused, võrdlemisi labane kirjutus. Ja Triin Ploom 
ütles, et ära tee. Tegelikult ei öelnud kumbki seda päriselt, aga 
seal oli ikkagi mõte, et „see ei kõlba mitte kuhugi; siin on vaja 
rohkem lugeda, rohkem kirjutada“. Ma tegin ikka edasi. 

	 Kuigi – väga pikka aega ma ei kirjutanudki teadlikult üldse 
luuletusi. Luuletasin nagu emotsionaalselt. Kui olin Szegedis 
vahetusõpilane, siis tundsin, et tahaksin luuletusi kirjutada, ja 
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mul tekkis süsteem. Riimis kirjutada ei viitsi, need ei sobi ka 
mitte kellelegi, aga mingisugune süsteem peab olema, sest kui 
muidu midagi pähe ei tule, siis äkki mingit süsteemi järgides on 
lihtsam. Tegin sellise süsteemi, et esimene sõna võib olla kaks 
silpi, järele tuleb reas kolm silpi, kus on kas siis ühe- ja kahe- või 
üks kolmesilbiline sõna. Mingi järjekord oli ka, ma täpselt enam ei 
mäleta. Pärast viskasin need kokku, sest viiesilbilistena tundusid 
need read väga lühikesed, tegin kümnesilbikuteks nad, aga 
põhimõte jäi samaks: kaks silpi, kolm silpi, kaks silpi, kolm silpi. 
Oli selline kistud, kammitsatesse surutud keel. 

	 On süsteemsus sulle oluline? 

	 See oli tollal meeletult oluline. Just nimelt sellepärast, et siis 
kuidagi jõudis kohale see, et mulle on korduvalt öeldud, et ära 
kirjuta riimis, noh, teismelise lapse luule, nagu selle kohta öeldi, 
aga ma ei saa ju tegemata jätta. Mõtlesin, et kui ma nüüd lõpetan 
hoopis luuletamise ära, siis ma ilmselt rohkem ei hakkagi. Ja siis 
ma lihtsalt tegin selle süsteemi järgi. Kirjutasin oma unenägusid, 
kirjutasin juhtumisi üles. Süsteem oli hästi oluline.

Kuidas sa kirjutad, kuidas su luuletused sünnivad? 

	 Mingi sisemine rütm peab olema. Alguses on rütm, pärast saab 
sellega mängida. Mõtlesin just hiljuti, et mingil hetkel luuletusi 
kirjutades olen ma nad ilmselt kõik läbi tantsinud. 

	 Läbi tantsinud? 

	 Lihtsamal juhul istun tooli peal ja liigutan end kuidagi nii (teeb 
kehaga ringe). Aga mul on kombeks oma energia maandamiseks 
tegelikult hüpata. Üsnagi heameelega hüppan ühe koha peal. Ja 
ilmselt umbes nii see välja näebki – mõtlen mingi teksti peale 
ja siis järsku avastan, et hüppan. Üks esimesi helisalvestisi, mis 
minust on tehtud, on selline, kus olen kahe ja poole aastane ja 
ütlen kõva häälega: „Ma taan üppada!“

	 Kas tajud luulet millegi kehalis-vokaalsena? Luuletad sa valjult või 
vagusi? 

	 Igatepidi, sõltuvalt tekstist. Näiteks mäletan konkreetselt, et 
luuletuse „Tahan tagasi kilpkonnaks“ kirjutasin oma peas valmis, 
sest ta ei tulnud kuidagi välja, ta ongi sees, tahab veel rohkem 
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sisse tagasi. See on tekstiti erinev, aga prõmmul kipub õnnestuma 
just see, kui tekst saavutab vokaalsuse ja kehalisusega kontakti, 
nad hakkavad kuidagi niimoodi üksteisest läbi sõitma. Ma oskan 
punuda, olen korve pununud. Kududa ei oska. Aga vokaalsus-
kehalisus-tekst hakkavad põhimõtteliselt samamoodi käima – 
nagu mul patsid (Päival on pea patsidesse punutud), salk üle 
salgu. Luuletused, millega prõmmul on hästi läinud, on omavahel 
luulepatsiks kokku põimitud. 

	 Oled tuntud slämmija ja prõmmija, enamikule tuttav just 
lavalaudadelt. Pimeda luuletajana toetud näoilmete asemel muule, 
mis saalist vastu kajab. Oled öelnud, et tunned laval kehadest 
kiirguvat soojust, kuuled peade kratsimisi, hingamist... 

	 Tegelikult, nii naljakas kui see ka ei ole – siis hakkan tajuma, 
kui lugema hakata. Sellel lühikesel momendil enne prõmmu 
luuletamise algust, kuna enamasti kõlarid undavad ja undavad 
kõik 50 hertsi peal, siis seal kellegi hingamist ega midagi 
ei kuule. Võib-olla köhatust. See elektrooniline müra on 
märkimisväärne. Aga kui lugema hakata, kõlab kogu see asi 
omaenda sõnadena vastu ja siis on võimalik ka juba inimestele 
keskenduda. Ja siis kuidagi hakkavad need asjad läbi kostma. Ma 
ei oska seletada, miks see mulle niimoodi tundub, aga sõnadega 
pihta saanud inimeste kohalolu on palju lihtsam tunda. 

	 Mida publiku kohalolu sulle annab? 

	 Arendame seda kujundit siis edasi – võib-olla neljandaks 
salguks punubki publik end sinna teksti sisse. Hääl, keha, 
tekst ja inimesed. Kolmesalgulist patsi oskasin kunagi punuda, 
neljasalgulist patsi ma ei ole mitte kunagi pununud, aga näed, 
luulega saab sellega kuidagi lihtsamini hakkama. 

	 Sul peab olema hea mälu ja närv, et suudad kõiki oma tekste laval 
peast, ilma spikrita esitada. Kas treenid oma luuletusi nagu näitlejad 
teksti? Kordad ridu-salme, kuni need pähe kuluvad? 

	 Kordan neid, kuni nad pähe kuluvad, sest mul on tegelikult 
fenomenaalselt halb mälu. 
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	 Uskumatu...

	 Pean seda lihtsalt tunnistama. Ja närvi sedavõrd palju, et mul 
läheb tekst meelest ära, aga ma lasen lihtsalt edasi. Ennegi 
terveid salme lavaluule tekstis vahele jäetud (naerab). Järsku: 
„Mis, juba sai otsa? Oot, oot, midagi läks väga valesti.“

	 Sul on nüüd ilmunud debüütkogu „Kilpkonn üheks päevaks“.

	 Kui läks hästi, siis mul õnnestus isegi kilpkonnaga pluus selga 
panna.

	 Sul on pluusi peal E = mc2... 

	 Ahjaa (elevusega), selle ma ostsin AHHAA keskusest. Energy 
equals milk and coffee. Mul tegelikult on üks pluus, millel on 
kilpkonn peal, aga nad on sarnasest materjalist, ju ma ei saanud 
õiget kätte, aga see on ka vägev pluus. 

	 On, väga hea pluus. Aga raamat – oli selle väljaandmine eesmärk, 
unistus omaette? 

	 Nii karm lugu kui see ka ei ole, aga mingil hetkel, kui veel 
hüplesin bipolaarsuse maaniliste ja depressiivsete olekute vahel, 
oli mul mõte, et see siin on tegelikult kõik nii saast. Ja selleks 
et vastu pidada, ütlesin enesele midagi stiilis, et annan ühe 
raamatu välja ja võib-olla teen plaadi ka ja siis on kõik. Õnneks on 
sellega nii, et esiteks sain endale rohud ja teiseks kasvab süües 
isu. Nüüd tuli see raamat välja ja lubasin, et teen veel. Aga et 
unistus... ühelt poolt oli ta paratamatus: kui juba kirjutada, siis 
võiks midagi välja ka anda. Mul on hea meel, et võtsin seda karmi 
kriitikat kuulda. Olin sellest küll väga haavunud, aga mis sa teed. 
Võtsin seda lõpuks ikkagi sellena, et pean midagi parandama, 
mitte lihtsalt järele jätma. 

	 Milline nägi välja käsikirja kokkupanek? Läks see lihtsamalt? 

	 Sirel Heinlooga panime kokku. Sel hetkel, kui aru sain, et sellest 
tuleb raamat, kirjutasin selle mõttega, et algab hommikul, keset 
päeva joostakse täiesti kokku, minnakse hulluks ja tantsitakse 
ja siis tuleb õhtul mingi magamaminemine. Ja siis kokku pannes 
toimetati ja tõsteti tekste ümber ja mingil hetkel oli mul isegi see 
küsimus, et huvitav, kas see nüüd üldse on minu raamat...
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Miks nii?

	 Mul läheb natuke aega, et muutustega harjuda. Pidin igaks juhuks 
kinnitust küsima, et kuulge, kas see kavandus ja päeva kujund veel 
välja paistab. Kinnitati, et paistab. Ju ta siis paistab. 

	 Su tekstides on omajagu siirdeid ja muid vormilisi eripärasid. Kuidas sa 
vormi tajud? 

	 Ma tegelikult ei kujuta ette, kuidas tekstid raamatus välja näevad... 
(Loen Päivale ette kohad, kus on siirded ja taandread, muu hulgas 
teksti, mis algab ridadega „Palju on kirjas aegade raamatus, 
õndsusest, // nägemisest, vaevast“.) Seal on natuke toimetaja kätt. 
Tekstikujuga mängimine on suures osas toimetaja töö, aga väga hea 
töö – see mulle meeldib. Mina ilmselt kirjutasin need sõnad ühele 
reale, ühte ühikusse. Aga kindlasti arendan omi tekste, õpin uusi 
vormivõtteid. Katsun mitte üksnes meie lääne värsikultuuriga tutvuda, 
vaid uurida üldse seda, kuidas erinevad rahvad on kirjutanud. Ja 
mulle väga meeldib just väikeste rahvaste luule – see on teinekord 
hästi huvitav, et kui nad just ei jää mingitesse raamidesse kinni, siis 
need nii-öelda viimased mohikaanlased, viimased väikeste rahvaste 
luuletajad võivad mõne koha pealt asja täiesti pöördesse viia. 

	 Minu jaoks peab luules mingi rütm ikka sees olema. Ja mõnes kohas 
olen, nagu kirjeldasin, loonud silpide järgnevuse süsteemi, sest 
lihtsalt tahtsin kirjutada, ja mõtlesin, et kui ma mingist päästepaadist 
kinni ei hakka, siis vajun luulepõhja. Aga kõige lähemalt tunnen ma 
ju ikkagi meie enda rahvalaulu vorme – see on niisugune asi, mis 
mingil kujul une pealt jookseb peas. Päris automatismi ma vist ei 
ole üldse kirjutanud, vähemalt mitte siin kogus. Hiljem olen teinud 
katsetusi, aga neid ei ole praegu veel kuskil avaldatud ja ega ma pole 
neid ka vist kuskil jaganud. Aga mingisugune rütm on mulle ikka 
tähtis. Et oma luuletust tunda, tuleb ta esiteks läbi lugeda, läbi laulda 
ja läbi tantsida. 

	 Kuidas sa ise oma loomingut iseloomustaksid: millest su luule kõneleb? 

	 Õndsusest, nägemisest, vaevast... (naerab). Ei tea. Ungarlannast 
kaaslannaga sai räägitud ja tema küsis ka seda. Seal on 
kirjanduskriitika tava kuidagi selline, et loed raamatut ja siis 
kritiseerid kirjanikku, et kuidas ta niimoodi kirjutas. Küsimus „mida 
mõtles luuletaja“ on hästi oluline. 
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	 Kas see on sinu arust oluline?

	 Ei, ja seda oligi talle nii keeruline seletada. Loeb oma lonkavas 
eesti keeles, laseb mul ära tõlkida teksti ungari keelde ja siis 
küsib: „Mida sa mõtlesid sel hetkel, kui selle kirjutasid?“ Mis 
see puutub siia, mida ma mõtlesin? Sina loed seda teksti. Kust 
mina pean teadma, mida see täpselt ütleb. Tuleb mingi impulss, 
kirjutan. Tekstid on ju nii erinevad ka: üks on täpselt see, kuidas 
lambikuppel kukub pähe kinni, teine sellest, et tahaks kilpkonnaks 
muutuda, ja kolmas sellest, kuidas kaalusin 20 lonksu šokolaadi 
ära. Ma ei tea, millest nad kõnelevad. 

	 Meeldib sulle, et luuletus hakkab elama oma elu, kui oled ta kirja 
pannud?

	 Ma unustan ta ära, kui ma olen ta kirja pannud. See on väga 
omapärane. Kunagi Olavi Ruitlasega arutasin sel teemal, ta 
kirjutaja-inimesena sai must aru. Ütles, et nojah, aga siis ta on 
ju valmis, võid ta kõrvale panna ja peas uuele ruumi teha. Mul 
on sellevõrra lihtsam oma tekstidest lahti öelda – teevad, mida 
tahavad. 

	 Kas kannad või proovid oma tekstides ette ka mingeid maske? Või 
meeldib Sulle neid pigem eest tirida?

	 Mul on üks tekst, mis sellesse kogusse ei läinud, aga kui ma 
sellest kellelegi rääkisin, siis kommentaar selle peale oli, et miks 
ma ei öelnud, et ma šamaan olen. Ma ei ütle enda kohta, et ma 
olen šamaan, sest esiteks on see suur vastutus, kandam, koorem, 
aga mäletan, kui olin 15–16 ja lugesin esimest korda tšuktšide 
kohta. Nende šamaanidel oli võimalus tahte korral kanda mõlema 
soo riideid, näotätokaid, võisid kanda ehteid. Sealt mul tekkis 
tahtmine teha kõrvarõngaaugud. Ma ei ütleks, et tekstid on 
maskid, aga võib-olla on ka. Saad nagu olla see, mis sa tahad. 
Korraks. 

	 Aga kui luulega saab endale maske ette panna, siis kuidas nende 
äratirimisega on? Kas teistelt saab luulega maske eest tõmmata? 

	 Hoolimatust tuleb peegliks tõsta. Kuidagi näidata: vaat, selline sa 
oled; sul on valik, inimene, kas nüüd olla parem.
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	 Kas sinu luule sünnib sellest, mis hetkes juhtub ja kõnetab, või on 
sul ka üldisi teemasid, mis alati käivitavad?

	 Tegelikult oli see esimene kogu ka natuke eneseparandamine. 
Seal on päris palju niisuguseid tekste, mis kirjutades kiskusid 
verele nii mõnegi asja, mis muidu olekski nii jäänud. Aga veritses 
see kogu niisugusena, nagu ta veritses. 

	 Mida sa verele kiskusid?

	 Noh, näiteks „Tahan tagasi kilpkonnaks“ oli sellest, kuidas laste
aias oli tegelikult väga üksik olla, sest olin kodust kaugel, ja kõige 
turvalisem koht oli mingi mängukilpkonna sees. Seal on selliseid 
tekste, kus otseselt tuleb välja pandeemiaaegne üksindus, mis 
oli väga karm. Näiteks kui käisin Rumeenias vabatahtlikuks, siis 
tagasi tulles olin esimesed kaks nädalat karantiinis, ei tohtinud 
üldse kellegagi kokku saada ja pärast avastasin, et kuna olen 
maal, siis seal ei olegi mitte kedagi. Ja kolmandaks see, et ma 
läksin 2019. aastal oma kaaslasest ja tütre emast niimoodi lahku, 
et ma ei teadnud, kas ma oma tütartki kunagi enam näha saan. 
Sain küll ja nüüd olen nendega uuesti võrdlemisi lähedane, aga 
selle kõige lahtikaevamine... Seal on veel palju sellist, mida on 
lahti vaja võtta. 

	 Ja sinna juurde sellised nägemuslikud kujutelmad. Selline 
erakordselt elav ettekujutus ja mitte ainult meie maailmas 
võimalikest asjadest, vaid üldse võimalikest asjadest ja ka 
mittevõimalikest asjadest. Sellega tuleb hakkama saada. 

	 Kas luulekogu on aidanud sul nende asjadega paremini toime tulla 
või midagi lahendada? 

	 Ei. 

	 Mida su tekstid sinuga siis teevad? 

	 See on nagu koogi küpsetamine. Õppisin ühel hetkel muretainast 
kooki tegema ja puuviljakook on väga tore. Ja kuna meie kandis 
on sõstrad, kirsid võrdlemisi hapud, siis mõne asja kannatab läbi 
teha ainult suhkruga. Ja luuletused ongi minu jaoks kohati nagu 
suhkur, üksindus jääb sisse niikuinii, paneme suhkrut juurde. See 
elav kujutlusvõime jääb niikuinii kaasa käima, kiusama, aitama... 
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Segame millegagi kokku. Sama on lahkuminekute ja muuga – 
segame tainaks kokku, paneme ahju, ehk saab midagi. 

	 Kes on Päiv Dengo lisaks luuletajale? 

	 Inimene olen ja inimesena tahan olla tunnistatud, ütles tekst, 
millega 2023. aastal kväärluule konkursi võitsin, ja see on vist see 
kõige olulisem. Selle pimeduse, selle soolisuse võib kõik ära jätta 
ja kui see kõik on ära jäetud, siis äkki jääb inimene alles. 

Eks on sattunud, et olen meesterahva kehasse sündinud, 
eesti emakeelega, teise keelena räägin ungari keelt, mis on mulle 
samuti väga oluline. Pime olen ma ka, aga seda ma tavaliselt 
mainima ei hakka, see paistab niigi välja (muigab)... Mulle meeldib 
soe vihm, kilpkonnad ja kohv.
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Tule tagasi, õde
Lisete Talvar

Mäletan, kuidas ta minult kunagi kiviaial istudes küsis kas sa oleksid 
pigem pime või kurt? Vaatasin ta roosasid rihmikuid, mis edasi-
tagasi kõlkusid. See oli siis, kui ta oli veel mu väike õde ja mina tema 
suur õde. Ma ütlesin ma oleksin pigem kurt, mille peale ta jalad seisma 
jäid. Õe taga laius suvi, mis oli kõrge värske heina ning horisondil 
sulava päikese embuses. Ta küsis mult miks? – Sest muidu ma ei näeks 
sind või kuidas hein kasvab. – Aga miks sul on mind vaja näha?

Õde läks järgmisel päeval naabripoiste juurde. Neil oli keset 
aeda suur batuut, mida õde igal aastal jõuludeks ja sünnipäevaks 
endalegi palus, et ei peaks enam Volli ja Joni juures käima. Ta rääkis, 
kuidas poisid nokivad liiga tihti nina ja kannavad suuri pükse, mis 
hüpates pepu peale vajuvad. Õde kurtis, et Volli vaatab teda alati 
väga veidralt ja ei luba teda kunagi batuudile enne, kui ta on pois­
tega sõda mänginud, milles õde alati kaotab, sest talle ühtegi relva 
ei anta. Kuid õde oli nõus sellega leppima, sest hüppamine oli tema 
supervõime. Mitte keegi meie külast ei hüpanud kõrgemale ega püsi­
nud õhus kauem kui minu õde. Ta unistas õhku jäämisest. Ta unistas 
sellest, et kunagi on ta suvise heinakõrre tipp, mis lendleb tuules, 
kui päike sametiseks tekiks sulab, ega puuduta kunagi maapinda. 
Aga ema ja isa ei ostnud kunagi õele batuuti, nii et ta käis peaaegu 
iga päev ülejärgmises majas. Uksel karjus ta miks sina minuga tulla ei 
võiks? iga kord piisavalt valjult, et see minu tuppa kostaks. Lubasin 
endale alati, et homme lähen.

Sel päeval tuli õde tagasi, põlved marraskil, silmad nutetud ja 
juuksed pusas. Uksest sisse astudes jättis ta rihmikud ja nuuksed 
vihastades esiku eri nurkadesse, marssis enda tuppa ning lukustas 
ukse. Koputasin, kuid kuulsin vaid õe aeglast nuuksumist. Läksin 
siis majast välja ning piilusin aknast tema tuppa. Õel oli nägu patja 
surutud. Kui ma aknale klõbistasin, pani ta käed kõrvadele, allus 
gravitatsioonile ning kadus täielikult oma roosasse patja.

Kui ema ja isa õhtul koju tulid, rääkisin neile, kuidas õde 
Volli ja Joni juurest tulles end tuppa oli lukustanud. Neil polnud 
kaenlas batuuti ja õde ei tulnudki oma toast välja. Läksime hoopis 
vanematega koos naabrinaise juurde. Minu poisid ei teinud midagi.
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Järgmisel päeval tuleb õde kööki, et putru süüa. Õigemini et 
pudrus lusikaga sonkida. Kas sulle ei maitse? Õde ei vasta. Tal on 
endiselt põsed punased ja pikad lumivalged juuksed krässus. Nügin 
õde parema õlaga, tema ei reageeri, vaid songib, songib, songib. Kas 
me täna heina läheme vaatama? – Sa võid minna, kui tahad. – Ei, tule ka, 
me käime alati koos. – Minuga sa küll kunagi kuskile ei tule.

Läksin õhtul õe tuppa, mille ta oli jälle lukku keeranud, kuid 
seekord koputamise peale lahti tegi. Ta oli juukseid kamminud ning 
põsed ei punetanud ka enam. Pane kampsun selga, lähme. – Aga ma 
ei taha. Võtsin toolilt pusa, ajasin õele vägisi selga ning haarasin 
tal käest, et ta esikusse juhatada. Ma ei taha tulla. Otsisin üles õe 
rihmikud ning pistsin ta varbad nendesse.

Kiviaed oli meie vanaema oma. See asus pooletunnise 
jalgrattasõidu kaugusel. Ei ole suve, kus me poleks seal vähemalt 
korra käinud. Tegelikult hakkas õde seal esimesena istumas käima, 
et heina vaadata. Ja siis hakkasin mina ka käima, kuna vanemad 
ei tahtnud, et õde üksi oleks. Emme teeb meist igal aastal pildi. Õde 
ei suuda kunagi kaamerasse vaadata, nii et lõpptulemus näeb üsna 
totter välja – mina hoian tal ümbert kinni nagu kooliplika ja õde 
vibutab jalgu ning vaatab heina, vanaema vana maja või päikest.

Terve tee sinna on õde vait. Kas sa oleksid pigem pime või kurt? 
Õde ei vasta ning suudab isegi rattaga sõites maha vaadata. Väntan 
tema kõrvale, mispeale ta kiirendab ja ees ära sõidab.

Kui lõpuks sinna jõuame, hüppan esimesena aiale. Õde istub 
maha kiviaia ette, justkui sulgeks ukse. Noh, tule istu nüüd minu 
kõrvale. Ta võtab maast heinakõrre. Ma oleksin pime ja kurt nagu hein.

Alles nüüd, aastaid hiljem seda lugu meenutades, taas õe 
uksele koputades ja pea norus oma tuppa tagasi kõndides, alles nüüd, 
kui ta on läinud, tean ma vastust. Õiget vastust. Kui su nägemine 
on kõrge värske heina ja sulava päikese värvi, kui su kuulmine on 
uksekoputuste häälega, siis ei ole sul valikut. Ma ei kuule ega näe, 
kui õde ukse lahti teeb.

„Tule tagasi, õde“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Lisete Talvar (17)
Nii oma luules (Värske Rõhk, nr 84) 
kui ka selles proosapalas tegeled 
palju mälu ja minevikuga. Mis sind just 
lapsepõlvemälestuste ja möödaniku 
poole tõmbab? Kas see on miski, mis 
käib paratamatult kokku isiklikuma 
ja pihtimuslikuma tooniga?

Mulle väga meeldis olla laps. Seostan 
lapsepõlve tihti teadmatusega, sest 
tol ajal oli mul vabadus asjadest mitte 
midagi kindlat arvata, kuna arusaamad 
ja vaated olid alles kujunemas. Ometi 
tundsin toona peeglisse vaadates, et 
see, kes vastu vaatab, on läbinisti minu 
oma, mulle teada, tuttav. Sellest ajast 
kirjutades tuletan endale justkui meelde, 
et olen endiselt seesama laps, kuigi 
tekstid, mis lõpuks valmivad, ei ole 
peaaegu kunagi otsesed väljavõtted mu 
minevikust. Aga kuna impulss sünnib alati 
mõtestatud mäletamisest, siis mõjuvad 
paberile ilmuvad sõnad kui pihikambris 
esitatud sisemonoloog. Mäletamise 
juures on tore asi see, et pähe turgatav 
minevik omandab olevikuvarjundi ja 
muutub täiesti teist värvi reaalsuseks, 
formuleerub uueks maailmaks, mida 

on tervendav üles kirjutada, eriti kui 
veel enda fantaasiakiired ka sinna 
peita. Möödanikust tuleb lahti lasta, 
aga mitte kunagi unustada, sest 
mälestused on kõik, mis meil on.

Kirjutad sellest, kuidas lähedast hoida 
ja mõista. Mismoodi me igapäevaelus 
enda ümber olevatele inimestele 
kõige paremini toeks saaksime olla? 
Kuidas tuleks ise olla, et teised meid 
kõige paremini hoida saaksid?

Kui leiaks retsepti, mis annaks juhised, 
et teha kõik enda ümber olevad kallid 
inimesed terveks, siis ma poleks 
ainus, kes selle saamiseks mõne oma 
ihuliikmetest ohverdaks. Antaks mulle 
võimalus päästa maailm, päästaksin 
kellegi teise oma. Arvan, et kõige olulisem 
on olla kohal. Olla seal, sest see aitab 
mõlemaid. Ega midagi muud ei saagi 
teha, sest pole võimalik parandada 
midagi, mis ei ole sinu korda seada. 
Kui inimene aga päriselt avali silmade 
ja kikkis kõrvadega tunnetab, siis 
sünnib temas endas see päästja, kes 
vajaliku retsepti valmistab. Tuleb näha 
ka iseennast, tuleb leida endas see 
laps, kellele arvamusteta peeglisse otsa 
vaadata. Tunnistame seda või ei, aga meie 
suurim fundamentaalne iha on olla hoitud. 
Hoida tähendab teada ja näha, seega 
oleme kohal ega lahku, kui vaadatav 
muutub häguseks. Olen kindel, et kõigi 
maailm saab mingil viisil päästetud.

Millist proosat võiksime pimedatel 
novembriõhtutel lugeda?

Usun, et sügis soosib ka sel aastal aju
kurdusid kratsivaid avastusi, seega koge-
muse tugevdamiseks soovitan külastada 
Baldwini „Giovanni tuba“ ning valguse 
leidmiseks Kivirähki „Maailma otsas“!
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Kristin Üksvärav

Sõprade (muinas)jutud

Las mu sõbrad pajatavad sulle
minu heategudest vägitegudest
ma ise ei oska end näha veel
nii kirgastes värvides
kui mu sõbrad kes end mu südame külge
imelikul imelisel arusaamatul tabamatul
kombel on pookinud
ja mulle aeg-ajalt teki ümber mässivad
kui iilid kimbutavad
mind sedasi korraks kardetava tõelisuse
mustaks määrdunud koledaks kulunud
lapitekist välja lõikavad

Närviline nina ehk Vasomotoorne riniit

Nohu naaseb kimbutama
igal hommikul
endast märku annab
mõnikord viisakalt, vahel
karmilt kehtestab end
eri palgeid tutvustab see
talve kargusega laetud nohu
kevade tärkamist tulvil nohu
suveleitsakust laastatud nohu
sügise sorgusest surutud nohu
liialt sagedasti pisaramaiguline
õhtuti hoopis hämarikuhõnguline
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Teinekord teen teisiti

Häda häbematult häirib.
Keeruline keel keerutab.
Kibe kihin kimbutab.
Melanhoolne meeleolu meelitab.
Meeletused meelega meenuvad.
Süütunne süüdimatult süüvib.

Jõuetusest jõkke jõudsin.
Koletud kohinad kolletusid.
Piprased pisarad pisenesid.
Taktitundetud tarbetused taganesid.
Teinekord teen teisiti.

Ei heiduta

Iroonia meie üle nalja heidab
Klišee kelmikalt silma heidab
Stress meiega ühte heidab
Kadedus karme pilke heidab
Ebakindlus meie teele takistusi heidab
Ülemõtlemine mõttetusi ette heidab
Rõõm meist vahel hoopistükkis hoidub

Ent neist külastajatest me ei heitu
Ei igaveseks kavaleridega naitu
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Omas mahlas

Palun tule ja lihtsalt ole
istume kampsunisse mässitult
hoitult tekikurdude vahel
võtame ette ürgaja mõttetute
müsteeriumite harutamise ainult selleks et
müsteeriumid müsteeriumiteks jääksid
ruumi me vahel täidame
teeauruga mis puhutud
kruusidest ainult selleks et
üks lonks tulist ingverit rüübata
seejärel kruus pihku unustada
neelame mõttetarkade ütlemisi
leiame ehk ridade vahele peidetud pärleid
hinged helisemas
südamed särisemas
Palun tule ja lihtsalt ole
ja lase mul olla omas mahlas
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Eleegia Lumivalgekesele
Maarja Katariina Kerge

Kui Ene kogemata, eneselegi meelehärmiks nii vanaks poleks elanud, 
oleks matusesaal olnud täidetud Ene siiraste austajate ja muidu 
pervertidega. Nüüd aga peab Ene leppima vaid pere ja sugulastega. 
Sõbrannasid pole Enel kunagi liiga palju olnud, aga ega see teda 
ka väga häiri. Küll aga häirib prouat fakt, et tema enda poeg pole 
suvatsenud oma ainsa ema matusele korralikult triigitud särki selga 
panna. Tõepoolest, Ene on küll kange naine ja sellisest asjast palju ei 
hooli, aga isegi tema hädine poeg peaks teadma, et proual ei ole kavas 
rohkem kui korra surra, mistõttu oleks Hannes võinud vähemalt 
selleks sündmuseks ennast kokku võtta ja adekvaatse üldpildi peale 
mõelda.

Vähe sellest, et poeg on kohale ilmunud kui hulgus, on Ene 
tütar endale selga pannud seeliku, mille kohta oli Ene mitu korda 
märkinud, et see muudab tema pisitütre lühikesed jalad veelgi 
paksemaks. Ja muidugi pole see siin kõige traagilisem moeaps. Enele 
endale oli tiritud selga maitsetu vanamoorikleit. „Üle minu laiba!“ 
mõtleb Ene.

Nii lamabki Ene kirstus ja mõtleb surma üle järele. Surm ei 
olnud muuseas absoluutselt glamuurne. Ei mingit ophelialikku 
uppumist ega klassikalist rongi alla hüppamist. Ta ei saanud isegi 
une pealt surma rüppe jõuda, nagu oli juba viimased kaks aastat 
planeerinud. Igal õhtul enne magamaminekut oli Ene korralikult 
läbi kamminud oma pikad hõbedased juuksed, üle pea tõmmanud 
kalli öösärgi, lõhnastanud ennast oma lemmikparfüümiga ning 
pugenud voodisse surma ootama. Madami tegelik surm ei vastanud 
aga ühelegi standardile: ta oli saanud infarkti teatri vetsus, poti peal. 
Laipa ei leitud enne kolmanda vaatuse lõppu.

Jah, Ene ei saanud oma surma kontrollida, aga vähim, mida ta 
teha saab, on päästa enda matus. Matusekõned on nagunii igavad 
ja pisaraid pole pooltki nii palju, kui võiks. Keegi ei suvatse isegi 
mainida, kuidas Georg Ots oli kunagi Enele öelnud, et too on võluvam 
kui Audrey Hepburn. Üldse, mida nad mõtlesid, kui planeerisid tema 
matuse kõige ilgema lörtsiga päevale? Ene tõuseb üles ning hüppab 
kirstust välja. Esmalt kõnnib ta poja juurde ning kohendab tolle lipsu. 
Särgi triikimiseks on hilja, kuid vähemalt sai selle detaili korda.
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Tütrele ei suvatse Ene isegi läheneda, kuna too on ilmunud 
kohale seelikus, millest oleks ammu pidanud lahti saama. Tema 
saab ainult ühe põlgliku pilgu osaliseks. Järgmisena haarab Ene 
matusesaali nurgast harja ja hakkab õuest sisse vingerdanud porist 
lund demonstratiivselt kokku pühkima. Kas tõesti ei tulnud keegi ise 
korrahoidmise peale? Ka surnuna ei saa vaene naine rahu.

Koristamise käigus aga langeb pilk seina ääres seisvale tüdru­
kule: 16-aastasele lapselapsele Kamillale, kes näeb välja täpselt nagu 
Ene selles vanuses. Esimese hooga Ene ehmatab, kuid jääb siis tütre­
tütart vaatama. Sarnasus noore Enega on tõepoolest hämmastav. 
Kamillal on isegi kaasas pikk ja sümmeetrilise näoplaaniga poiss, 
kes tuletab Enele meelde tema hiilgeaegu. Enel pole peale tema neljanda 
abikaasa Arturi surma uut korralikku meest tekkinud. Tervelt kolm 
kuud enne surma oli Ene fundamentaalselt üksi.

Enam ei olegi proua niivõrd häiritud sellest, et just tema matus 
pidi olema kõige nilbema lörtsiga päeval või et talle pandi just selline 
vanamutikleit selga, vaid hoopis sellest tobedast plikatirtsust siin. 
Ene kortsutab kulmu, haarab aknalaualt küünlajala ning taob 
sellega tütretütart, kuni too surnult maha kukub. Surnuna häirib 
lapselaps aga Enet veel rohkem. Vähe sellest, et Ene ei saanud olla 
kõige ilusam inimene oma matusel, ei luba noor preili Enele sedagi 
privileegi, et ta võiks jääda kõige ilusamaks laibaks oma matusel. 
Ene haarab Kamillal jalast ning lohistab ta ukse taha.

Seal aga avastab Ene, et Kamillal on täitsa korralik kleit, 
nii et ta koorib selle tüdrukult seljast ning vahetab enda ilge hilbu 
vastu. Vähemalt kellelgi ta peres oli olnud hea maitse. Ene astub 
saali sirge seljaga tagasi, värvib lapselapse taskust välja pudenenud 
huuleläikega huuled, tõmbab vaiba ukse ees lebava vereloigu peale 
ning ronib vaid talle omase elegantsiga kirstu tagasi. Tseremoonia 
võib jätkuda.

„Eleegia Lumivalgekesele“ on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Mihhail Boitsov
*

ma kaklesin kolmandas klassis 
kukkusin, lõin oma lauba pingi vastu 
hetkeks kõik peatus, lõppes 
enne kui ma tundsin verd 
mis värvis mu nägu punaseks 

trepist alla minnes 
nägin neid pilkusid 
mis olid loomahuvi ja hirmu täis 

ja seda, kuidas meid peatab 
nägemus sellest 
mis voolab 
meie kõigi sees
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*

poiss istub vastaspoolses trammis 
kõnnitab näppu udusel klaasil 
kirjutab „eyB“
tramm hakkas liikuma
vastassuunas 
kolina saatel 
ka meie oma
sõidab edasi  

panen silmad kinni ning kõik marsruudid 
mis läbisin, sulavad aega vees 
kõikide näod, keda olen kunagi näinud 
kasvavad kokku 
kolme silmaga korterinaaber koos mu isa kätega 
tühi jalgpalliplats Narva-Jõesuus palavikulises voodis 
päike 

surm alati tundus loetamatu sümbolina 
kõverpeeglina, mille peegeldus paistab vaid korraks, hetkeks 
teise pupillides 
kättesaamatu mälestus 

teen silmad lahti
järgmine peatus
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*

laubal kerge higistamine 
higi ei uhu sinust kunagi välja 
mind ja sind 
mitte midagi 
kergelt soe tuul merelt 
toob kipitavad liivaterad mu jalgade ette 

jalad, mis jätavad endast vaid hukule määratud kontuurid 
männipuud kõikudes, krigisedes 
väsinud raukadena
ainult ohkavad
vaikides, ei jutusta enam midagi 

kuid ma ikka ootan nendelt lugusid
sellest, kuidas tundub elu, mis taevatasandile veidi lähemal 
kuidas on võimalik selle ümbritseva sinisega	  harjuda 

muulilt hüpe 
ja meri avab oma peopesad 
pea muutub puudutustest märjaks 
mustas liivases vees
on kuulda vaid poiketi laulu 
tagasihoidliku merineitsi häält 

loojuv päike 
langes jälle mu isa peopesadesse 
soojus levis mu kõhu all 

sündinud vees 
üks hetk me peame minema tagasi
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*

kuulen kuidas toanaaber jõmiseb unes 
хрр-ннннажээ-ппннооо
keeletu, iidses nõiakeeles 

minevikus tajusid inimesed magamist lühiaegse surmana 
kui magama jääme 
jutustame oma elud tühjusele 

unetus omakorda tekitab nurjatuid 
ajab neid hulluks 
ajas mind ka 

esimesed aastad ma püüdsin jääda unele
haakudes selle voodi-kirstu kopitusse

kuid pärast andusin neile 
nendele tumenenud kuude vaimudele 
nendele nägudele magusatest kuristikest 

kes väänavad mind 
oma somnambulantses tantsus 

taevas on mustas kotis 

millest läbi augu 

voolavad välja riisiterad-tähed 

mida näevad ainult need 

kes jäävad magavate ja virgete 
kes jäävad surnute ja sündimatute  

vahele
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*

kajakad külmusid taevasse 
 
jahtide mastide ristidena
 
linn neelab meid 
 
peidab majade, trammide, haiglate kõhus 
 
purskab uuesti välja 
 
sügise pimedates pisarates 
 
kus laternate all 
 
märgades kollastes parkides 
 
ilmuvad minu teisiku kontuurid 
 
risti löödud linna suure algustähe peal
 
Tallinn
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✎ PÄEVIK

 
Mia Maria Amer

HAIGLAPÄEVIKUD 

Esmaspäev

8.19 

Väljas on juba natuke valgust näha. Linn ärkab tasapisi. Pole ammu 
Mustamäel ärganud, aga vähemalt on nüüd, millest kirjutada. Meeldiv 
tutvuda! Mu nimi on Mia ja minu elu muutus, kui mul diagnoositi 2014. 
aastal neljanda staadiumi vähk.

8.33 

Mulle toodi kandikuga hommikusöök. Puder ja kohv. Mitte lihtsalt 
kohv, vaid haigla kohv. Ma ei tea, kuidas teistega on, aga ma pole selle 
suurim fänn. Paar minutit hiljem pandi toidu kõrvale topsiga ravimid ja 
need on mulle veel suuremad vaenlased. Nad päästavad mu elu, aga hea 
meelega ei võtaks neid kohutava maitsega kokkupressitud valget värvi 
pulbreid, mis panevad südame puperdama ja teevad aju ärevaks. 

10.32 

Vaatasin just aknast välja. Päike paistab ja taevas on sinaka tooniga 
kaetud. See hetk oleks palju maagilisem, kui saaks vaadet nautida 
presskannukohviga kaktusepildiga kruusis. Saatsin psühholoogile 
sõnumi. Ta vastas südame emoji’ga. Ta on imeline naine. Juba viimased 
kuus aastat on ta olnud minu kalju. Onkoloogiaosakond pakkus 
varianti ka vaimset tervist toetada, ma olin kohe nõus ja ei kujutaks 
enam elu ilma temata ette.

10.59 

Keegi koputas uksele ja astus sisse. Tumedate lokkide ja prillidega pikk 
mees tuli ennast tutvustama. Ma sain füsioteraapiat ning ta palus iga 
päev teha neid harjutusi, mida ta õpetas. Mul on korralik ATH-aju, nii 
et sellest tuleb alles katsumus. Aga tervise nimel olen valmis alati kõike 
tegema. Tahan kopsupõletikust jagu saada.
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12.43 

Lõunasöök toodi lauale ja naine soovis head isu. Ma naeratasin ja 
ütlesin aitäh. Õpin nii-öelda uuesti sööma, sest eelmisel nädalal ei 
söönud ma midagi. Isu puudus. Seega olin õnnelik, kui nägin, et menüüs 
on keedukartulid kastmes. Sõin peaaegu kõik ära ja olin uhke. Kümme 
aastat keemiaravisid ja vähi põdemist annab teise perspektiivi, kui 
oluline on iga päev süüa.

14.03 

Sirvisin telefonis, mis podcast’id mul on pooleli jäänud (vihje: kõik, sest 
ma ei suuda neid kunagi lõpuni kuulata). Lõpuks tundsin, et täna vajab 
mu aju Emma Chamberlaini taskuhäälingut. Pool aastat tagasi ma veel 
ei teadnudki, et ta neid teeb, ja nüüd olen suur fänn.

14.17 

Mu põletikunäitaja on täna 240. Ma ei tea, kas see on uus rekord, aga 
olin sellest uudisest korralikult löödud.

15.00 

Beebipill. 

16.04 

Külalised ilmusid külakostiga ukse taha! Sain küpsiseid, viineri­
pirukaid, Pauligi kohvipulbrit ning maha jäänud hambaharja ja -pasta. 
Kallistasin kaksikuid ka. Mu päev on päästetud! Üksteist aastat 
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tagasi ootasin oma üllatuseks kaksikuid, mis tundus mulle päris hirmus 
ettevõtmine, aga ma ei suudaks oma elu nendeta ette kujutada. Emma ja 
Elise on minu põhjused mitte alla anda.

17.15 

Õhtusöök toodi lauale: tatrapuder lihapallidega ning mõnus tass kuuma 
teed. Tuli tuju kuulata Billie Eilishit. Õues on pime, teki all on hubane. 
Tilgutid teevad uniseks. Proovin kuidagi veel vastu pidada.

21.03

Duo (mingi number) kanalilt hakkas thriller movie mängima. Ma olin 
kohe haaratud, tundus hea. Medõde tuli vererõhku mõõtma ja andis 
unerohtu. Ta pani tilguti käima ja soovis head ööd, ma vastasin samaga 
ja tahtsin kohe piinlikkusest teki alla vajuda. Ta naeris muidugi ja tänas 
mind. Magusat und, tõepoolest.

Teisipäev

08.36

Kuulsin läbi une, et keegi astub palatisse. Võtsin unemaski ära ja voodi 
kõrval oli hommikusöök. Puder, võileib ja keedumuna. Ja muidugi 
kohv. Täna sain juua õige maitsega kohvi ja see oli taevaline. Minu 
kohvisõltuvus võib murda läbi ka kõige raskematest haigustest, olen 
selles üsna kindel. Nagu mu isa kunagi ütles: „Alati saab aru, et Mia 
tervis on parem, kui ta ärkab üles ja nõuab kohvi!“

9.12

Hommikused tabletid. Ma olen kümme aastat sõltunud tablettidest. 
Ilma nendeta mind ilmselt poleks praegu siin ja ma ei saaks maailmaga 
oma lugu jagada.

10.15

Medõde tuli palatisse uue tilgutiga. Ta küsis, kuidas mu enesetunne on, 
mõõtis vererõhku, kontrollis verehapnikku, mis paraku on viimasel ajal 
langenud alla 90% – pean uneuuringule aja kirja panema.

10.32

Panin jälle Emma Chamberlaini mängima ja võtsin välja sodimisvihiku. 
Mulle meeldib oma mõtteid paberile kritseldada. Palju rahustavam kui 
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geelküüntega klaviatuuril toksida. Mida ma siis täpselt sinna kirjutan? 
Lüürikat, luulet, to-do list’e, vahel isegi mõne lühijutu põikpäisetest 
rakkudest, kes surevad traagiliselt keemiarünnakus.

12.42

Lõunasöök. Täna oli köögiviljasupp, isegi väga maitsev.

15.00

Beebipill.

15.03

Ma olen luuüdi siirdamisest saadik olnud pillidel, et mul ei saabuks 
enneaegselt menopaus. Väike hind, mida maksta nooruse säilitamise 
nimel. Kui nii mõelda, siis üldse kõik ravimid, mida ma endale sisse 
ajan, on selleks, et aega peatada. Arstid kinnitasid mulle, et siirdamine 
aitab mul elada vähivabalt, aga nende pilkudest nägin ikkagi väikest 
kõhklust, sest peale surma pole siin elus miski 100% kindel. Üks asi 
veel, millest arstid ei taha kunagi rääkida, on see, mis juhtub peale 
siirdamist: kuidas Sa hakkad elama mullikile sees. Immuunsus kaob, 
oled kogu aeg haige ja vähi tagasitulek pole välistatud. Nii minu 
depressioon ja ärevus- ning paanikahäired hullemaks läksidki.

16.02

Arst tuli minuga rääkima vereproovidest, need pole endiselt head, 
aga näitajad langevad, mis tähendab, et ravi toimib. Vähemalt 
midagi positiivset. Jätkame sama skeemiga: iga kaheksa tunni 
tagant uus tilguti ja „head vastupidamist“. Minu elu ongi muutunud 
üheks vastupidamiseks teise järel. „Kuidas Sa nii tugev oled? Kuidas 
Sa hakkama saad?“ küsitakse sageli. Mida ma ikka vastan – peab 
hakkama saama.

17.41

Õhtusöök saabus – keedukartulid, liha ja kaste. Tass kuuma teed, 
saiake ja õun. Telekast tulid seriaalid, poole silmaga vaatasin ekraani.

18.07

Sirvisin sotsiaalmeediat. Mulle on eriti südamelähedane Tumblr. Ma 
saan sealt nii palju inspiratsiooni ja kirjutamisideid. Kahjuks pole 
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praegu selleks viitsimist. Tahaks juba magama minna. Väljas on öö 
juba peaaegu käes.

20.12

Medõde tõi õhtused tabletid. Ta mõõtis vererõhku, verehapniku taset, 
küsis, kas vajan lisahapnikku. Ma ütlesin, et praegu pole vaja.

22.00

Õhtune tilguti pandi käima ja ma vajun vaikselt ära magama. Head 
ööd, Mustamäe.

Kolmapäev

7.14

Uni läks eriti varakult ära. Medõde käis vereproove võtmas.

8.20

Hommikusöök toodi kohale – puder ja kohv. Minu kohv. (Siirad 
vabandused PERH-i ees.)

8.22

Hommikused ravimid.

9.55

Medõde tuli palatisse, pani tilguti tilkuma. Ta mõõtis vererõhku, 
verehapnikku, pulss on kahtlaselt kiire, ärevushoog tuli peale. Ma 
palusin rahustit ja neelasin selle viie minuti jooksul külma veega alla. 
Räägitakse, et külm vesi pole kasulik, aga minu ajukeemia rahuneb just 
selle abil maha.

10.58

Füsioterapeut tuli mind jälle vaatama ja kutsus jalutama. Mulle anti 
rulaator ja suutsin teha kaks ringi ümber osakonna. Olin omadega nii 
läbi, jalad valutasid, hingeldasin, aga sain hakkama!
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11.22

Lõunasöögiaeg. Riisi, brokolit ja kala. Jahukaste oli ka kõrval. 

12.03

Arst käis mind vaatamas. Näitajad lähevad iga päevaga natuke 
paremaks. Põletikunäitaja oli 128, ma pole vist kunagi sellise numbri 
üle õnnelik olnud. Kirjutasin vanematele ka. Mitte et nad jagaksid 
meditsiinitermineid, aga kui ma olen rahul, on ka nemad rahul.

12.20

Ma panin taskuhäälingu mängima ja hakkasin füsioterapeudi antud 
harjutusi tegema. Ootan juba homset, et saaks jälle jalutama minna. 
Proovin seekord neli ringi teha.

15.00

Beebipill.

16.00

Sain sõnumi, et mulle on haigla pakiautomaati pakk tulnud. Palusin, 
et keegi selle mulle üles palatisse tooks. Tuli välja, et mu sõbranna oli 
saatnud päris hämmastava care package’i. Seal oli hapusid komme 
(kes veel ei tea, need on väga head ärevuse maandajad), scrapbook’i-
materjali, ilus küünal, kaksikutele šokolaadijänesed, südamekujulised 
pulgakommid. Ma olen sõnatu. Suur-suur aitäh ja kalli!

16.25

Võtsin vihiku välja ja hakkasin kingiks saadud kleepse paberile 
paigutama. Mul on kerge kleepsusõltuvus – jah, ma olen täiskasvanud 
inimene. Ma ravin oma sisemist last, kes pidi liiga kiiresti suureks 
kasvama. See on minu teraapia. Mitu aastat tagasi avastasin sotsiaal­
meedia kaudu grupi, kus inimesed üle maailma tulevad internetis 
kokku ja jagavad oma kunstiteoseid – ma tundsin, et olen lõpuks kodus. 
Ma ei tea, mis maagia selles peitub, aga kui kleepsud paberilehele 
toimetan, annab see ajule lisadopamiini.

17.10

Õhtusöögi aeg. Ma arvan, et ma ootan neid söögikordi siin rohkem kui 
terveks saamist. Kartulid, liha, kaste. Vahepalaks tee, pirn, küpsised. 
Hetkel on küll suur isu mingi burksieine järele, aga olemasolev on ka hea.
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21.00

Õhtused rohud, vererõhk, verehapnik. Olen nii valmis magama minema, 
aga mul tuleb veel tilgutitega jaurata. Ma olen haige olemisest nii 
väsinud. Ma ei jaksa. Magusat und.
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Neljapäev

6.33

Hommikused vereproovid ajasid mu üles, mul oli nii hea unenägu, 
mida ma kahjuks eriti ei mäleta. Käisin vetsus, läksin tagasi teki alla 
ja panin unemaski ette. Minu puhul on vereproovide võtmine nagu 
miiniväljal jalutuskäiku teha – keemiaravi tappis mu veene ning 
seetõttu on väga keeruline nõel õigesse kohta saada.

7.04

Haarasin telekapuldi ja vaatasin, mis sealt tuleb. Tahaks juba kohvi 
juua.

8.50

Hommikusöögitädi ilmus uksest sisse ja soovis head isu. Mõni minut 
hiljem toodi mulle hommikused ravimid. Kandikul oli puder, võileivad ja 
keedetud vesi, mis ootas Pauligi kohvipulbrit. Nüüd tuleb jälle inimese 
tunne peale.

9.46

Taas kord pandi tilgutid peale, ma olen sellest juba nii tüdinud. Vahel 
tahaks tühjusesse karjuda. Miks on mul neid päevi, mil olen tervem, 
lihtsam kokku lugeda kui haiguslehti? Ma olen selle kõige jaoks 
liiga noor. Enne siirdamist kaklesin vähiga kaks korda ning nüüd, 
kuus aastat hiljem, on minu tervis veel hapram. Eriti veel kuna minu 
üllatuseks arenesid vähkkasvajad ka emakas. Mitu operatsiooni, ravi, 
hulluksminemist ning teraapiat hiljem palvetan ikka veel.

11.58

Lõunasöök tuli! Täna on boršisupp. Ma pole kunagi olnud selle suur 
fänn, aga õnneks on mul veel mõned viineripirukad alles. Sain nendest 
enam-vähem kõhu täis ja otsustasin minna uutele jalutusringidele. 
Iga päevaga teen paar ringi rohkem. Jalad on valusad ja nõrgad, aga 
muudmoodi ennast püsti ei saa. Kui mulle üksteist aastat tagasi 
keisrilõige tehti, sain heal juhul kolm-neli tundi pikali olla, enne kui 
mind liikuma pandi. Gotta do what you gotta do.
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13.10

Arst käis mind vaatamas. Kontrollis üle kopsud, jalad, lümfid, kõhu. 
Rõõmustas mind uudisega, et põletikunäitaja langeb ilusti ja näidud 
on iga päevaga ilusamad. Kirjutasin jälle vanematele, et plaan kulgeb 
ilusti. Kaksikud saadavad aeg-ajalt sõnumeid, et millal ma koju tulen – 
süda tilgub iga kord verd. Tahaks nii väga neid kallistada.

15.00

Beebipill.

16.04

Tegin füsioteraapiaharjutusi, panin taskuhäälingu jälle mängima ja 
võtsin vihiku lahti. Pastakas kätte ja mõtted hakkasid voolama. 

17.17

Õhtusöök! Kartulipuder, kaste, porgandisalat, õun, pirukad, tass 
kuuma teed. Panin maiuspalad kõrvale ja sõin kõhu täis vaatamata 
faktile, et tekkis isu friikartulite järele. Alati tekib haiglas kiirtoiduisu. 
Aga jõuan veel – kui kõik läheb sujuvalt, lähen järgmisel nädalal koju.

18.03

Sirvisin telekanaleid, vaatasin sotsiaalmeedia läbi. Päike on juba looju­
nud ja tahaks magama minna, aga liiga vara on veel. Kui enesetunne 
paremaks läheb, proovin duši all käia. 

19.15

Mulle toodi õhtused rohud, mida ei tohi enne üheksat võtta. Siis mõõdeti 
vererõhku ja -hapnikku. Kontrolliti ka palavikku, mis on ilusti alla 
läinud. Enesetundel pole otseselt midagi viga, pigem kipub igavus peale 
tulema.

19.30

TV6 ja chill.

21.32

Õhtused tilgutid, ravimid, hambapesu, kreemitamine, juuste kammimine 
ja varsti vajungi magama ära.
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Reede 

8.55

Tõstsin unemaski eest ning nägin, et ravimid ja toit on juba kohal. 
Sirutasin lihaseid, läksin hambaid pesema ning lõpuks hakkasin 
sööma.

9.43

Hommikused tilgutid ja kontrollid. Kopsud, selg, kõht, jalad, lümfid. 
Arst ütles, et näitajad on veel paremad kui eile ning et nädalavahetusel 
midagi suurt ei toimu. Ehk siis tuleb jälle mitu jalutuskäiku ette võtta 
ja pesemas käia. Oleks nagu aeg juba. 

11.23

Söögiaeg! Mu lemmikaeg. Keedukartulid, kala, jahukaste, salat. 
Imeline! Panen Spotify tööle ja söön kõhu täis.

13.23

Kanüül läks katki, pidime selle välja vahetama. See on muidugi 
problemaatiline, sest mul on ainult üks hea veen. Aitäh, keemiaravi 
[mõmises ta sarkastiliselt]. Kolm medõde käis proovimas, üheksa veeni 
läks lõhki, kümnes kanüül läks edukalt sisse. Jeesus, ole Sa tänatud.

13.30

Uued tilgutid pandi tilkuma. Võtsin jälle oma vihiku ette. Ma tahan 
selle lehed täis kleepida ja lilli joonistada. Elu võib olla ümberringi 
raske ja valus, aga see väike maailm, kuhu ma saan aeg-ajalt põgeneda, 
aitab mul takistustega toime tulla.

15.00

Beebipill. 

15.10

Võtsin ennast kokku ja läksin jälle rulaatoriga jalutama. Nii mõnigi 
medõde ja arst naeratas mulle vastu tulles.



Mia Maria Amer 91

15.45

Mul läks lugemine sassi, aga tegin vist kuusteist ringi mööda osa­
konda. Ma olen enda üle nii uhke! Varsti proovin juba ilma abiliseta.

17.47

Õhtusöök. Nii väga tahaks praegu praetud pelmeene süüa, aga lepin 
supiga. Kõrval olid veel võileib, saiakesed ja Earl Grey.

18.30 

Väljas on pime, mul on tunne, nagu kell oleks kümme õhtul. Tahaks juba 
magada. Haaran telefoni järele ja vaatan, kes mulle kirjutanud on. Ma 
pole ainus, kes mu tervise pärast muretseb. Mind ümbritsevad head ja 
südamlikud inimesed, kes on nõus vastu tulema kas või teiselt poolt 
Eestit.

19.00 

TV6 ja chill.

20.59

Medõde tõi õhtused ravimid, mõõtis vererõhku ja hapnikku. Kraadis 
mind ja minu õnneks palavikku polnud... Võib täna rahus unne vajuda. 
Varsti tuleb tänase viimane tilguti ja saangi põgeneda unenägude 
maale. Head ööd, Mustamäe.
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Musta Linnu Saba Valge 
Naise Taga

Mia Torn

Ärkan iga päev kella poole kaheksa ringis. Äratuskella ma enam ei 
vaja, rütm on sisse harjunud. Tasahilju ajan end istuli ning sellega 
hakkama saanud, püsin mõnda aega paigal end tuikavate kätega 
toetades. Tok – tok – tok – t... Hoogsa lennuga tõuseb tekk õhku ja 
langeb siis korralikult voodi peale tagasi. Kahe sammu pärast olen 
juba köögis. SHhhhhh usaldusväärne pott täitub veega, asetan ta 
juba kuumaks aetud pliidile. Esimene pilk aknast välja. Nii vara 
pole veel õieti kedagi liikvel. Ainult maja 147b teise trepikoja Kristel 
jalutab oma koeraga. Kristeli koer on juba vana ja väsinud, ma 
ikka imestan, et ta seda nässakat iga päev solgutada viitsib. Koer 
ju vaevu enam kõnnib, lohiseb naisel järel. hhHHHHHHH vesi 
läheb keema, pööran tähelepanu Kristelilt ja jändan mõnda aega 
hommikusöögiga.

Ajapikku on mul välja kujunenud oma kindel rutiin. Ärkan, 
söön kaks keedumuna soolaga ja joon tassi kummeliteed ning see­
järel istun köögiakna äärde. Lohistasin oma suure ja toretseva tugi­
tooli elutoa nurgast kööki ja see on minu elu põhjalikult muutnud. 
Veedan päevad naabritega, igal hommikul näen koeraga jalutavat 
Kristelit, lõuna paiku marsib mööda paar seljakotiga jütsi, nädala­
vahetusel kohtab ikka tervisesportlasi ja igapärastlõunased küla­
lised on vastasmaja Pille ja Malle. Olen naabritega juba läbi ja lõhki 
tuttav, enam nad mind üllatada ei suuda. Ometi olen neid nähes 
hetkekski rõõmus.

Olen end nüüdki tugitoolis sisse seadnud ja pleedi mässinud. 
Toetan teetassi aknalauale ja alustan päeva.

Tuleb mainida, et viimaks ometi on kevad saabumas ja maa 
juba rohetab, kosta on lindude võistulaulmist. Kuigi väiksemat sorti 
linde on siinkandis hulganisti, jääb mulle silma midagi tavatut. 
Suur must lind, keda ma kaugelt õieti määrata ei oska, tiirutab meie 
hoovi kohal. Jään lindu pikemalt vaatama ja mul käib justkui judin 
üle selja, veider. Lind tiirutab paar korda pealtnäha eesmärgitult 
majade vahel ringi ja kaob siis äkitselt. Ülejäänud päev möödub 
harjumuspäraselt. Õhtul jään tugitooli tukkuma ning ärkan tuikava 
peavaluga. Ajan end pleedist kramplikult kinni hoides vaevaliselt 
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püsti ja lohisen hämarasse magamistuppa. Uni saabub kohe peale 
voodisse vajumist.

Uus päev vanas rütmis. Pärast vaikset vaagimist ajan end 
linade vahelt püsti ja suundun kööki. Peagi istun juba kerra tõmbu­
nult köögiakna all. Olen täna kergelt närviline, kuid tuttav pilt 
rahustab mind. Midagi ei muutu, päevad on siin Mustamäe korter­
majade vahel igatahes vennad. Aja kulg on rahulik ja ka uued tuuled 
puhuvad tasahilju, justkui häbenedes. Selle aasta suurim muutus 
oli viimase trepikoja Aleksandri uus auto. Mäletan hästi, kui mees 
selle edeva autoga keset nädalat maja ette keeras. Esiti pidasin 
teda mõneks külaliseks, kuid saabumise aeg oli suvaline ja kuidagi 
kohatu. Auto oli liiga läikima löödud ja torkas kohe silma, niisiis jäin 
huviga ootama, kes sealt nüüd välja astub. Aleksander oli, oma napi 
jope ja turris juustega. Praegu on auto juba samasuguse tolmukihiga 
kaetud nagu kõik teisedki.

Keskpäeval ilmusid Pille ja Malle välja. Nad olid tavalisest 
varasemad, eks päike meelita kõik korterisügavustest välja. Naised 
istusid pingile ja Pille tõmbas jopetaskust kilekotitäie sihvkasid. 
Nad hakkasid neid kordamööda lindudele loopima. Hulkades lendas 
tuvisid kohale, paar valjuhäälset kajakat, varesed muidugi ja paar 
varblast tippis ka arglikult suurte lindude vahel. Jälgisin vaatepilti 
hea tujuga. Linnud mulle meeldivad. Paar aastat tagasi, kui ma 
veel ise rohkem ringi liikusin, ostsin ikka lindudele rasvapalle. 
Riputasin välja ja olin rahul, kui nad täitsa minu akna alla tulid. Siis 
hakkas toidupunkt aga suuri kajakaid ligi meelitama ja ma loobusin 
üritusest.

Mõttesse vajunult jälgin naisi. Märkan parve seas järsku 
eilset musta lindu, seekord pole ta aga üksi. Lausa kaks on neid, 
mustavad linnud mõjuvad kesk muud melu ähvardavalt. Vaatan neid 
hoolega, kuid ei suuda ikka liiki määrata, ometi on nad nii tuttavad. 
Üks lindudest pöörab järsult pea minu akna poole. Ehmatan, 
võibolla rohkem, kui tarvis. Tõusen ruttu tugitoolist ja kiirustan 
vannituppa, et aknast eemale saada. Võtan kahe käega kramplikult 
kraanikausist kinni ja hingeldan. Selline ringirapsimine ei ole mulle 
hea – miks ma ometi mõne linnu peale niimoodi endast välja lähen? 
Tõstan pea, peegel on udune. Imelik, üritan seda käega hõõruda, et 
endale korra otsa vaadata, kuid midagi ei muutu. Peegel on täiesti 
kuiv, kuid üleni hägune. Teen käega veel paar kiiremat liigutust, kuid 
tulemuseta. Kogu see veider olukord ajab pea pööritama, kiirustan 
magamistuppa ja peidan end teki alla. Kööki ma täna enam minna ei 
tihka.

Seekord ärkan hiljem. Päike on juba kõrgel. Kõhe tunne on endi­
selt sees ja kööki minna tundub vastumeelne. Venitan kõigi tegevus­
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tega nii, kuidas annab, aga lõpuks suundun ikka kööki. Mida muud 
ma siis tegema peaksin? Istun tugitoolis, aga vaatan otse seina, pea 
ei lase ennast pöörata. Märkan, et kalender näitab eelmise aasta 
oktoobrit. Jään toolis tukkuma.

Ärkan intensiivse toksimise peale. Unesegaselt vaatan aknast 
välja. Kohe minu aknalaual on kaks suurt musta lindu, kolmas tuleb 
eemalt lennuga. Ei-ei-ei, see ei või ju olla. Vererõhk tõuseb ja käed 
hakkavad higistama. Ajan end värisevi jalu püsti. Miks nad ometi 
mind rahule ei jäta? Kuulge, minge minema! Siin ei ole teile midagi, 
minge ära, no palun lihtsalt minge minema, ma ju tõsiselt anun 
teid... Linnud paistavad mind otsekui pilkavat. Kuhugi me ei lähe, 
hoopis sinul on aeg minna! Ma ei suuda neid enam välja kannatada, 
see on minu kodu! Koperdan toast välja ja välisukseni. Käed hullult 
värisevad, aga kuidagi saan haagi ukse eest tõmmatud. Tõukan end 
koridori ja jään seal hingeldades seisma. Koridor on pime ja külm, 
nagu alati. Praegu on see ka tühi. Ei mäleta, millal mul viimati siia 
asja oli. Olen koridori nii kaua vältinud, kuid ei suuda praegu oma 
julgete sammude üle isegi imestada. Mõtlen vaid suurtele mustadele 
lindudele ja nende pilkavatele silmadele. Korra mõtlen naabrite ukse 
taga kella lasta ja abi paluda, aga mida ma neile ometi ütleks. Hull 
vanamutt, kes mind kuulaks. Vaikselt lähen tuppa tagasi, vaatan 
ainult maha ja suu olen ka kriipsuks tõmmanud. Ülejäänud päev 
möödub ma ei mäleta kuidas. Kõrvus kohiseb, paha on.

Hommik. Ma ei taha enam üldse voodist lahkuda, seal väljas ei 
oota mind kedagi ega midagi. Põrnitsen lage ja mõtlen. Mulle tuleb 
ema meelde. Kunagi elasime kahekesi Valdeku tänaval. Ma olen kogu 
aeg memmekas olnud, mis mul üle jäi. Emal oli kõige kohta midagi 
arvata, ega see ei lugenud, kas ta tegelikult midagi teadis ka. Ehk 
sellepärast saingi ma nii ükskõikseks ja erapooletuks... Kõik on peale 
ema lahkumist teistmoodi, elu on pärast seda õieti vaid üks pikk 
päev olnud. Üks pikk päev Mustamäe tee 147a kolmanda trepikoja 
viienda korruse keskmise korteri köögiakna ääres. Mina kui isiksus 
olen ammu lakanud olemast, eraldi küsimus on, kas ma olen üldse 
olemas olnud. Või oli emal lihtsalt pikk vari? Kui inimene sureb, ei 
saa tal ju varju enam küljes olla.

Iseenesele märkamatult olen köögis. Seisan kivikujuna keset 
seda kitsast ruumi. Vaikselt pööran end akna poole. Terve parv. 
Täna on terve parv. Suured mustad pilkavad linnud tiirutavad õue 
kohal. Inimesi pole, aga kes siis tahaks nende elajatega hoovi jagada. 
Vaatan seda paigale tardunult pealt ja üle minu voolab külm rahu. 
Kui nii, siis nii.

Vali tümps vastu akent. Uimane lind langeb alla ja kogub 
vahetult enne maandumist jõudu end tiibadega rapsides vigastusest 
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päästa. Korrapäratult taarudes kogub ta hoogu ja vinnab end löök 
löögi haaval tagasi kõrgustesse. Aknale linnust jälge ei jää, lind on 
suur, kuid mitte nii jõuline. Sees on tühi. Köök on tühi, magamistuba 
on tühi ja vannitubagi on tühi. Uks on seestpoolt riivis. Korterit 
täidab kõrvulukustav vaikus. Keset kitsast kööki pliidi ees põrandal 
kiigub vaikselt puidust kiikhobu. Edasi-tagasi-edasi-tagasi-edasi... 
Aknalauale on jäänud üks must sulg.

„Musta Linnu Saba Valge Naise Taga“ on novellikonkursi  
Värske Novell võistlustöö.
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Mattias Arakas

01:29

sa jalutasid mu unenäo
lõpututel lehekylgedel
kirjutasid keeruliselt
aru ma ei saa
miks sa tulid
kuhu sa mu viid
kas uputad mu
või oled see 
keda ma otsin
juhatad teed (?)

01:59

ytle mulle mida
sa tead
olen sygavamal
kui kunagi varem
ma ei tõuse kunagi
see ankur mu jala
ymber end aheldanud
ytle mulle mida
sa tead
voolisin selle maski
mida kannan
ei vaadanud kunagi
tagasi
miks (?)
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02:58

kadunud silmades
vahetan värve
mustast valgeks
edasitagasi
kõrvus vilisemas
tyhjuse rõõmutud
yksikud noodid
ekslen liivarannas
iga laine aina tugevam
hirmsam
jõledam
peletavam
õõnes 
mina
miks (?)

17:10

tahtsin me lugu
edasi kirjutada
tint sai otsa
paber põleb
ylevalt juba söestunud
kuid tykk mille
jõudsin rebida
on nyyd osa
minu yksikust
tyhjast
ja kylmast
muinasjutust 01:03

kuis lainetab meri
me õue all
kuis vilguvad tuled
silme ees
äkki täna on
see päev
kui tõusen silla
pealt õhku
või vajun lumme
kylmuma jään
miks (?)
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Kosmosest
Madis Miikael Arro

Mulle räägiti, et ta oli tol päeval täiesti tavaliselt käitunud. Selline 
oli ta ka mulle juba mõnda aega tundunud – täiesti tavaliselt õnnelik. 
Sest mis põhjust võis tal õnnetu olla? Kõigest 47-aastasena oli ta 
saavutanud kõik, millest keegi ainult ihaldada oskaks. Tal oli kaks 
tütart, vanem 15- ja noorem 12-aastane, armastav naine ja edukas 
arstikarjäär. Veel hiljuti olin teda utsitanud tennisega tegelema ja ka 
trenni tegi ta nüüd endale omase ülima pühendumusega.

Mulle meenub üks õhtu ülikoolis, see pidi olema maikuus. Mäle­
tan igatahes, kui valge väljas oli ja et tulemas olid eksamid, milleks 
me õppida üritasime. Õppesessioonist sai aga jooming. Me istusime 
kahekesi minu toas juba kolmandat veinipudelit lahendades. Selle 
odava veini kibe maitse on mul siiani meeles. Tuba täitis meie kahe 
naer, mis vaibus ühel hetkel pikaks vaikuseks. Ta istus aknast välja 
vaadates põrandal ja ta nägu oli kastetud õhtu meekarva kumasse.

„Ma ei usu, et ma kunagi kooli päriselt lõpetan,“ sõnas ta, ikka 
aknast välja vaadates.

„Ah, miks sa seda arvad? Sa oled alati oma lennu tipus 
olnud; kui keegi üldse lõpetab, siis peaks see sina olema,“ vastasin 
segaduses ilmel. Ta vaikis mõne hetke ja ma avastasin üllatusega, 
et ta üritab nuttu tagasi hoida. Ma ei olnud teda kunagi meie siis 
peaaegu 7-aastase tutvuse jooksul nutmas näinud. Isegi mitte siis, 
kui ta kunagi põhikoolis käeluu murdis.

„Nojah, ma ei arvagi nii väga, et see suutmise küsimus oleks, 
aga ma ei tea, kas ma seda päriselt tahan. Kas sa tahad siis päriselt 
arhitektiks saada?“

Mõtlesin hetke tema küsimuse üle järele ja vastasin siis: „Ma 
arvan küll. Mulle meeldib majade kallal nokitseda ja see on tasuv 
amet. Aga sa tahtsid ju juba gümnaasiumis meditsiini õppida. Sina 
olid see üks inimene, kes alati teadis, mida vastata küsimusele „ja 
mida sa peale gümnaasiumit siis teed?“.“

Ta pööras pilgu aknalt kätele ning mudis oma ainsat hõbe­
sõrmust. Selle oli talle kinkinud Kristiina.

„Ma tegelikult ei tea, kas ma päriselt sellesse kunagi uskusin. 
Ma arvan, et ma pigem tahtsin tahta arstiks saada. Kas sa saad 
aru, mis ma mõtlen? Ma ei ole sellest kellelegi rääkinud, aga mõte 
arstiks hakata tekkis mul alles pärast seda, kui ma lapsena ühe 
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oma isa sõbraga kohtusin. Ta oli arst ja mulle tundus, et teda 
ümbritses kogu aeg mingi üleinimlik kuma. Ta oli nii enesekindel 
ja sõbralik. Kui keegi tegi mingi nalja, piilusid kõik naerdes alati 
tema poole, et veenduda, kas ka tema ikka naerab. Justkui siis, kui 
ta ei naeraks, muutuks nali järsku mittenaljakaks. Ja kui tekkis 
mingi vaidlus, küsiti alati tema arvamust ja loodeti salamisi, et 
ta on just nende poolel. Oma vaatepunkti esitas ta ka alati nii 
enesekindlalt, nagu olekski see ainuõige, ja kuulas siis rahulikult 
ära, mida ka teine inimene asjast arvas, laskmata tema argumen­
tidel endas väiksematki kõhklust tekitada. Ja tänu temale mul idee 
arstiks saada tekkiski, aga ma ei mõelnud kunagi selle peale, kelleks 
ma ise tahan saada.“

Ta vaikis ja ma vaikisin temaga koos. Ta pilk oli ikka oma 
kätele naelutatud ja mulle tundus, justkui räägiks ta iseendaga.

„Mis ajast sul need mõtted juba on?“ küsisin.
„Talvest saati vist. Me käisime Kristiinaga enne kooli kohvi 

ostmas ja tavaliselt võtan ma lihtsalt sama kohvi, mis temagi, aga 
sel hommikul küsis ta, mida mina tahaksin, ja ma sain aru, et ma 
ei tea, mis kohvi ma tahan. Me olime seal kohvikus äkki oma sada 
korda käinud ja mitte kordagi, mitte ühtegi korda ei olnud ma ise 
midagi valinud. Ja mul oli ometi see võimalus. Otseselt ei olnud asi 
isegi kohvis, mulle ei ole kohv kunagi nii väga meeldinud, aga see 
pani mind mõtlema. Mis otsuseid olen ma üldse ise teinud? Ülikooli 
läksin vanemate algatusel, just siia ülikooli, sest sina tulid ju siia, 
ja arstiks õppima isa sõbra eeskujul. Isegi Kristiinaga olen ma ju 
suhtes selle pärast, et Karl tutvustas meid. Mida olen ma ise oma elu 
juures muutnud?“

Me ei rääkinud sellest kunagi uuesti ja ta lõpetas muidugi 
ülikooli ühe parimana oma lennust. Peagi nad Kristiinaga abiellusid 
ja said esimese tütre, Mareti, kellele pandi nimi tema vanaema järgi. 
Ta silmis helkis nii siiras rõõm, kui ta mulle esimest korda rääkis, et 
nad ootavad last. Ja siis kolisid nad sellesse nii ilusasse majja, mille 
kaunist aeda ma kadestasin. Suvel korraldas ta seal alati grilli­
pidusid, kuhu kutsus ta minu mu naisega ja veel kolm peret. Tundsi­
me kõik üksteist ülikoolist ja ma ootasin alati neid kogunemisi. Neil 
kõigil olid umbes samavanused lapsed, kelle mängude lärm alati 
aeda täitis, samal ajal kui meie täiskasvanutega laua ääres istusime. 
Me kõik veel narrisime teda ja Kristiinat, kes isegi pärast nii pikka 
suhet igal võimalusel käest kinni armastasid hoida. Ta teeskles alati 
solvumist, aga muie reetis iga kord, et ta nautis seda tögamist.

Sellepärast tuligi mulle see kõne üllatusena. Oli detsembri­
hommik ja ma olin ametis hommikusöögi valmistamisega, kui naine 
tõi mulle telefoni, mis oli teises toas helisenud. See oli Kristiina ja 
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kuidagi teadsin ma kohe, mida see kõne tähendas. Esimese asjana 
kuulsin ainult nuttu ja sõnu, mis ei kõlanud nagu ükski keel, mida ma 
tundsin.

„Kristiina, mis juhtus? Palun hinga sügavalt sisse ja välja ning 
räägi mulle, mis juhtus.“

„Ma ei teadnud, kellele teisele helistada... Nad ütlevad, et ta 
lihtsalt lamas seal... Ta läks ju lihtsalt välja jalutama, see ei ole 
võimalik, see ei ole lihtsalt võimalik!“ oli nutu vahelt kuulda.

„Kõik saab korda, ma olen kümne minuti pärast seal. Palun 
mine kööki ja joo rahulikult klaas vett. Kõik saab korda, ma luban.“

Mu naine oli mureliku ilmega kööki tulnud ja pärast kiiret 
seletamist istusime juba autos. Nad ei elanud meie kodust kaugel 
ja kohe olimegi seal. Ma sundisin ennast tol päeval nutma, kuid 
tegelikult tundsin ennast väga rahulikult – see hirmutas mind. See 
kõik tundus nii kohutavalt loogiline.

Oli erakordselt külm talv ja maapinda kattis paks lumekiht. 
Niisama lumes lamamas oligi ta leitud. Üks jooksja oli surnukeha 
nende lähedalt pargist sel hommikul avastanud. Ta kallihinnaline 
pruun mantel oli seljast võetud ja korralikult kokkuvoldituna tema 
kõrvale asetatud. Selle seest leiti ta käekell ja lakooniline kiri perele. 
Kiri oli tema ilusa käekirjaga rahulikult kirjutatud ja olukorda 
teadmata oleks tooni järgi võinud seda pidada ametlikuks kirjaks 
sekretärile. Seal seletas ta lihtsalt, kuidas oli pere finantsturvalisus 
edasiseks kindlustanud: fond, mis tagas tütardele ülikoolihariduse 
ja Kristiinale mugava ülejäänud elu. Alla kirjutas ta lihtsalt oma 
nime. Mantli kõrval lamas ta selili lumes, käed rinnal koos, justkui 
säästaks ta nii keha matusteks ettevalmistamisele kuluvat vaeva. 
Kehast ei leitud jälgi ei alkoholist ega teistest narkootilistest 
ainetest. Tema nägu kattis rahulolev muie, nagu näeks ta mõnd 
ilusat unenägu.

Mulle meenub viimane asi, mis ta mulle ütles. Meil oli plaan 
minna tennist mängima, kuid siis teatas ta, et ei saa ikka tulla, 
kuna ta väiksem tütar oli haigeks jäänud. Kristiina oli oma emal 
külas ega saanud tütart valvata, nii et tema pidi koju jääma. „Kos­
mosega ei saa vaielda või mis?“ ütles ta ja ma naersin ning jätsin hü­
vasti. Ma ei teadnud, et see oli viimane kord, kui ma ta häält kuulda 
sain. Muidu oleksin ehk midagi veel öelnud.
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Hele Pilve
*

Kui sured enne mind
Võtan su väikese varba
Ja teen ta luudest risti
Nii võtan su hauda kaasa
Et leiaksin sind üles
Kus iganes sa ei uitaks

Siis ole kole koos minuga

Käime suvitamas
Kõikides kunagistes kodudes
Kolistame kallite kappides
Luuvalgete luukeredena
Aga väga tasa ja ainult seal
Kuhu talveriided ära pandi

Leiad kapinurgast
Vanaema kirivööd
Ja mähid mu nendega 
Muhedaks muumiaks
Et püsiksin koos
Nii kehas kui vaimus

Talvel kollitame ahju all
Ja kuulame õhtuti tule 
Mõnusat praksumist
Kaks puntras luustikku
Ühte kuhja kukkunud

Kui leek lahvatab
Hammustad mind õrnalt õlast
Sest pole suud suudlusteks
Ja ma teen tasa kilgi häält
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Loendame tütreid ja poegi
Segi läinud sõrmeluude peal
Kui sul käed täis saavad
Luban laenuks
Oma selgroolülisid

Pööripäeviti pöördume
Tagasi Looja juurde
Kes puhub me toruluudest
Nagu pasunast välja
Päris toredaid unelaule

Kui kõik lapsed on magama jäänud
Annab ta meile
Joovastavat verd juua
Ja klõbistab su kondise kolju peal
Mu sihvakate sääreluudega
Surmatantsu rütmi

Me hinged tantsivad taevas
Ja kukuvad kogemata
Veel puhastustulest toibumata
Siresinisesse sirelipõõsasse
Kus ootab pürjelinnukeste
Siidine pesa
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*

Saunalaval
Ei pea kellelegi esinema
Vahel tundub seal
Et olen nähtus
Mida üleüldse
Nii väga ei esinegi

Olen mõnusasti
Ainult natuke olemas
Üks niiske ja jahe koht
Saunavaimu kuumas süles
Kõikide teiste kohtadega
Otseühenduses

Vahetan aineid õuntega
Mida vahepeal õues söön
Ja õhuga
Kuhu auran natuke
Oma olemasolust

Siis tuleb kärbes
Oma tuntud tüütuses
Limpsab korra londiga
Ja mu surnud naharakud
Leiavad temas
Uue elu
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*

Kui su kolm soovi
On vaikus, rahu ja eimiski
Tahan kinkida neid külluses

Kasvagu rahu
Nagu punav korall
Iga vaikuseaastaga

Mu ütlemata sõnad
Suubugu
Su kõrvakohinasse

Kui hakkame teineteist
Juba igapäevaselt unustama
Kogun eimiskit
Nagu jaaniöö kastet
Magusast tühjusest
Mis elab kõigis
Mu aatomites

Kui saadan sulle
Kirjutamata kirjaga
Seda, mida pole
Saab temast silmaliiv
Mis toob kosutava une
Mis on niisama nägudeta
Nagu püha mosaiik
Tuhande ühes öös
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Öeldakse, et täiuslikke asju pole olemas
Vale puha
Täiuslikke asju on palju
Ja me teeme neid kogu aeg juurde
Vaata või poeõunu

Kahjuks paneb see meid
Ootama täiust ka üksteiselt
Granny Smith
Rohuroheline importvanaema
Peaaegu surematu
Ühegi plekita
Värske ja krõmps
Alati kättesaadav
Kui paar senti on

Teeme imelapsi
Ja siis pettume
Isegi kui nad võidavad
Kaheksa olümpiaadi
Ja iludusvõistluse
Sest nad ei ole õnnelikud

Täiuslikke asju on palju
Aga kas nad kõik on päris?
Ja miks tahame neid siis
Kui pole õige aeg?
Haprad kodumaa maasikad
On hooajakaup

Kui unustan õiged asjad ära
Siis tahab pea tuulutamist
Aga ma ei lähe hotelli
Ööbin päris inimese
Päris kodus
Ainult hüppa tundmatusse
Ja võõrast saab oma
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Kui ikka ei aita
Kasvatan ise selle neetud maasika
Oma higi ja vihmaveega
Mulla sees millel
Mu vaarisa jalg on astunud
Kuni lõpuks võtan ta otse peenralt
Ja pistan suhu

Siis aeg vääratab hetkeks
Kaotab tähenduse
Nagu muinasjutus kaksteist kuud
Kuid raputab end kohe nagu märg koer
Paika tagasi
Nii, et parem saab
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Kintsugi eeldus on 
ikkagi mõra

Teele Pärn

Janika Läänemets 
„Linnupetja“ 
Puänt, 2024

Janika Läänemetsa luulekogu pealkiri „Linnupetja“ on petlik. Petmiseks 
on kogus sõnu liialt vähe ning need, mis sinna valitud, on väga selged 
ega sega jälgi, pigem loovad ja näitavad neid. Linnupette sõnas pesitseb 
inimese ja looduse antagonism – linnupetet ehk kerget suutäit tuleb võtta 
varahommikul, sest tühja kõhuga mõnd lindu kuuldes või nähes toob see 
inimesele väidetavalt õnnetuse kaela. Selline pelgus on aga loodusse 
igatsevale luuleminale võõras. Pigemini sobiks luulekogu pealkirjaks selle 
avaluuletuse nimi „Väljavalitud“ – kogu jätab mulje, et sinna sattunud 
luuletused on teiste võrdväärsete seast võetud, luuletaja ei ole pannud 
nii-öelda viimast välja, vaid teda jääb üle, nii et tõesti tekib esimese 
luuletuse lõpus tõstatatud küsimus: „kummad tegelikult olid väljavalitud / 
need / kes läksid / või need / kes jäid maha“ (lk 6). Ja see on igatahes 
hea luulekogu tunnus – terviklik ja isikupärane ruum koos imaginaarse 
ruumiga luulekogu ümber, enne ja pärast.

Luulekogu on kronoloogiline, kasvav. Esimestes luuletustes vilksa-
tavad vanavanaema, vanaema, isa, ema, luulemina on veel kasvuvaludes 
laps, kes õpib „esimest korda elus küsimusi kartma“ (lk 6) ning kelle ohvri
tuli „on liiga väetike / ohvrid liiga tühised“ (lk 7). Suurekskasvamise süü-
tundele järgneb isedusperiood, minevikusõnadest ja kaasavaraks saadud 
mälestustest köhitakse hääl teataval määral puhtaks. Tooni hakkab andma 
loodusega rööbiti jooksev Mina ja tema kõrvale ilmunud kõrvalpilku andev 
Sina (või Sinad). 

Sina märgib luulekogus vastandit, kedagi teist ja teistsugust 
või äärmisel juhul ühesugust, kellega ei sobita kokku. Sina on võõras, 
omadustega, mis Minal on puudu või millest ta on lihtsalt ilma. Sina 
vastandlikkus tekitab luuletustesse pinge, vastandid tõepoolest tõmbuvad, 
kuid see tõmme ei ole ilmtingimata lepitav. Kui vesteldakse, ei jutustata 
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lugusid üksteisele, vaid „vastutasuks“ (lk 21), magatakse seljad vastamisi. 
Sageli on dialoogid ühepoolsed, vastatakse vaikusega, mõnikord lõppeb 
luuletus koguni Sina hävitamise, lõhki raiumise või välja oksendamisega. 
Kuigi igatsus Sina kõrval või juures olemise järele annab luulekogu 
keskpaigas tooni, iseloomustab Mina ja Sina(de) suhet abjektsioon, teise 
kui teistsuguse hülgamine, eemaletõukamine, mis omakorda hoiab mina 
(näilist) ühtsust ja terviklikkust. Luuletuste abjektiivsus mõjub kohati kurva 
ja kurnavana, luulemina teatav masohhism ja maailma- ning eluvalu tuleb 
lugejal afektiivse keelekasutuse tõttu ka omal nahal läbi elada või välja 
kannatada.

Mina oleks justkui pidevas (lõhki)kasvamise ootuses ja hirmus, mis-
tõttu ka tihedas läbikäimises oma piiridega. Piir on rõhutatult kehaline – 
sõrmeotsad on külmunud, jalad kriimustatud, hambad keeles, käed kriibitud, 
ning nii mõnelgi tekstil on vere maitse juures. Terviklikkust ja tundlikkust 
hoidev nahk on väeti kest, mille võib katki teha kerge vaevaga, ja nii on 
luulemina pidevas purunemisohus. Enamik 
luuletusi kirjeldabki Mina afektiivset (ja 
kohati sünesteetilist) kokkupuudet välis
maailmaga – nahk läheb sellest marras-
kile, naerdakse luksumiseni või kuni süda 
on paha, korrutatakse kurk kibedaks, 
süüakse keel jäätisest tuimaks, pärastlõuna (ja ka naeratus) lõikab sõrme 
ja suunurkadesse, kuuvalgus on kibe, öö vastu kukutakse katki, süda taob 
kurgu valusaks, keelel kipitab vaikus, mõte mõraneb, vaikus on mõrkjas, 
varakevade julmus tuikab, muld lõhnab mõrkjasvalusalt, vaikus krigiseb ham-
maste all. Kõik mõjub kuidagi liiga, miski pole pehme ega sujuv.

Kasvamine ning sellega kaasaskäiv pragunemine ja rebenemine 
tekitab tunde, nagu ei mahuks Mina enesesse ära, nagu kammitseks 
teda keha valus väiksus. Ta täitub kiirelt, sest asjad, mida ta enda ümber 
märkab ja millele ta sõna annab, on talle tähtsad, seetõttu rasked – naer 
„küpses / muutus raskeks“ (lk 5), ööd on „raskuseks jalgades / mis hoiab 
mu hinge kinni“ (lk 11), toimub „asjade aeglane kokkulangemine / iseenese 
raskuse all“ (lk 44). Nii räägib „Linnupetja“ Mina mahutavuse probleemist: 
„minusse [mahub] / vaid mina / ja sedagi / suurivaevu“ (lk 38). Iga elamus 
nõuab (füüsilist) lõivu, iga kokkupuude toob kaasa mõranemise ja prao. 
Kuid kui luulekogu keskpaigas kirjeldatud Mina ja Sina piiri kompamine 
mõjub tõepoolest pigem ennasthävitavalt, siis Mina ja looduse piiri 
haavatavuses on märgata potentsiaali, piiri murenemise valu tasuks end 
vahel justkui ära.

Mina ja looduse suhe on luulekogu läbistav ja kandev teema – 
luulemina toimetab sageli taimede, loomade, lindude kõrval, tema 
keskkond on sageli looduslik või sinna igatsev, võiks isegi öelda, et 

 Kõik mõjub kuidagi 
liiga, miski pole 

pehme ega sujuv.
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luulekogu on nii otseses kui kaudses tähenduses „natuurist kirjutatud“. 
„Linnupetja“ looduslüürika põhiküsimus näib olevat, kas loodusega üheks 
saades Mina laieneb või voolab hoopis tühjaks – kas juhtub eneseleidmine 
või enesest ilma jäämine? Kontakt loodusega eeldab Minalt sageli looduse 
vastu katki kukkumist, mille tulemusena emb-kumb avaneb, mureneb, 
aga seda selleks, „et silmata korraks / läbi tekkinud mõra / aja alumist 
poolt / ja iseend / selle ööpilvedena / helkivas / kõverpeeglis“ (lk 19). 
Iga kohtumine, nii Sina kui ka loodusega, eeldab luuleminalt väikest 
katkiminekut ja iga teadasaamine sedasama – tõde paistab sisse vaid 
pragudest. Ent siin näib seisnevat Sina ja looduse vahe – kui Sinaga 
kohtumisest tekkinud haavu peab luulemina ise ja omaette lakkuma, siis 
loodusega põrkudes vaatab too pragudest luuleminale vastu ja aitab prao, 
nagu loodusele omane, kinni kasvatada, kasvatades seeläbi ka luulemina 
justkui suuremaks.

Loodusega läbikäimine kingib Minale ruumi juurde, kuid nii nagu 
Sinaga, ei saa luulemina temaga alati kokku, vaid lookleb tema kõrval. 
Siiski – kogus kohtab luuletusi ka loodusega ühekssaamisest, mis sageli 
toimub küll luulemina unedes või unelustes. Seal ei jookse ta vastu loodust 
end katki, vaid „juuksed ajavad juuri / padjast saab padrik [---] veretuisse 
pihkudesse tekivad järved“ (lk 25) ja on võimalik kasvõi „kujutleda end kor-
raks / konnakuduks / või kärbseseeneks / karu käpajäljeks kraavipervel / 
sipelgaradade ristumiskohaks“ (lk 31). Vahest kõige meisterlikuma sulatus
ahjuna mõjub luuletus „rebasekarva õhtu“, kus sülle tulnud õhtu laseb 
ühekorraga paitada oma „põski ja põlde / kaharat saba / ja looklevat teed“ 
(lk 18). Loodusesse sulandumistest, ärakäimistest jääb luuleminasse usk ja 
lootus, et pehme üleminek, endast välja sirutumine on siiski võimalik, ning 
luulekogu lõpus võib märgata, kuidas Mina saavutab harmoonia iseenda ja 
ümbritsevaga. „Linnupetja“ Minale jääb küll omaseks seisund, mis meenu-
tab pidevat pindpinevust, mis aeg-ajalt üle ääre ajab, kuid üle ääre minek 
eeldab ääre olemasolu, Mina ei jookse tühjaks, vaid tema mõõt säilib, ta 
säilitab oma mahu ja saab sellest seeläbi teadlikuks. Vähemalt luulekogu 
lõpuluuletustes on sellist eneseteadlikkust tunda, valu on vähem, vähem 
väljendatud, on võimalik lugeda isegi loodusele lõbusast vastulõõtsutami-
sest, mis tekitab muidu sõna otseses mõttes teravaid elamusi ja maitseid 
pakkuva luulekogu puhul tunde, nagu päike oleks välja tulnud.

Kriipivaid ja nurgelisi kogemusi kirjeldavale „Linnupetjale“ annab 
pehmuse ja tundlikkuse selle vorm. Läänemetsa vabavärss on musikaalne, 
rütmistatud, täpselt komponeeritud. Aeg-ajalt hoiab luuletusi turvaline 
algriim, mis kohati karmi sisu puhul on ainult tervitatav ning toob luulesse 
ka mingi ajatuse mõõtme, isegi kui öeldakse „kusagil kuuekümnendate 
keskpaigas“ (lk 13). Mõni üksik luuletus torkab arhailise meeleolu poolest 
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lausa eriliselt silma, vahest kõige enam „su suu oli soo“, mille rida „istusin 
samasse samblale“ (lk 23) mõjub lihtsa ja jõulise algriimi, värske sõnajärje 
ning rütmikaga eriliselt eepiliselt.

Lisaks folkloorsetele sugemetele meenutab Läänemetsa meloodiline 
vabavärss ja keelekasutus veidi Debora Vaarandi hilisemat luulet. Näiteks 
ühed kogu helgeimad luuletused, mis algavad vastavalt „istuda suveõhtul 
saunatrepil“ (lk 30) ja „heita pärast vihma / selili lõhnavate naatide kes
kele“ (lk 31), tuletavad meelde Vaarandi ridu „lebada kastesel murul ja 
tunda / maad nagu elusat, hella“1 luuletusest „Lihtsad asjad“. Samamoodi 
kõlab vaarandilikult „uue aastatuhande raevukas müha“ (lk 13), mis oleks 
justkui võetud tema poeemist „Maanteel“. Kogu viimased luuletused „lin-
nulinnad“ ja „vareste uni“  teadvuse voolu tunnustega meenutavad aga 
Vaarandi luuletust „Üminal“. Isegi luuletajate rütmitunne on pisut sarnane. 
Läänemetsa ridade vahelduv trohheiline ja jambiline struktuur loksutab 
lugejat teadlikult: „kahlan vette / nii külm / nii soe / tuul kõrvus / ahmib 
õhku“ (lk 55). Samasuguse efekti tekitab kolmeste ja kaheste värsijalgade 
vaheldumine: „vareste uni / tilgub tõrva / pimedus koguneb / puude alla“ 
(lk 60). Vormiline hoitus ja pehmus ning luulekogu ülesehitus hoiab ka 
lugejat – autor kirjutab vastutustundlikult, teadlik oma vastutusest lugeja 
ees. 

Nii jääb vaid oodata, millal üle ääre voolanud luuletused sama 
hoolika käega järgmisse kogusse välja valitakse. Ning juba selle pea 
kuuekümne lehe jooksul toimuva mineku põhjal võib uskuda, et tulevastes 
kogudes saab näha armkoe asemel uhketes pragudes ilutsevat kintsugi’t 
või haavadest vere asemel immitsevat piima, nagu Aleksandria Katariinal 
luuletuses „maailma saatus“ (lk 43). Et kuldsed armid ei kaunistaks ainult 
jaapani keraamikat, vaid ka kasvamisega mõranevat luule- ja lugejamina.

1	  Debora Vaarandi. „Lihtsad asjad“ – „Valik luuletusi“, Tallinn: Eesti Raamat, 1966, lk 216.
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„Minust ei saanud sulle 
kallimat – minust sai 

nõid“
Annika Mägimets

Aliis Aalmann 
„Väe võim“ 
Tuum, 2023 

Aliis Aalmanni teine luulekogu „Väe võim“, mis pälvis selle aasta märtsis 
Gustav Suitsu preemia, seob ürgse ja aktuaalse. Teost kannavad pealkirjas 
olevad tähenduselt samalaadsed, ent mitte sünonüümsed sõnad vägi ja 
võim. Luulekogu suunab mõtlema, mis on tänapäeval vägi ja võim ning kas 
vägi suudab ületada võimu.

Võimul ja väel on luulekogus erinev kuju ja tähendus. Ka vormis 
peitub vägi – muistne vägi. Aalmann on inspireerunud vanemast (ja ka 
uuemast) rahvaluulest ning kasutanud palju algriimi, vähem lõppriimi, 
parallelismi ja murdesõnu, mis on sulatatud kokku vabavärsi ja tänapäevase 
keelega. Siiski torkab vabavärsi vahel silma ka mõni rõhuline luuletus. 
Seetõttu on paslik küsida, missugune võim on rahvaluulel. Vana ja uut keelt 
kõrvuti kasutades rõhutab Aalmann ühiskonna valupunktide ajatust. Samuti 
mõjuvad algriim ja mõttekordused loitsivalt, mis aga omakorda sobib autori 
illustratsioonidega. Joonistustes ja luulekogu keeles avaldub teose lüüriline 
mina – nõid. „Väe võimus“ on nõida kujutatud eneseteadliku, normidele 
vastu hakkava iseseisva ja väeka naisena, kes vastandub ühiskonna 
ootusele nunnust, tagasihoidlikust ja alandlikust koduperenaisest. Samal 
ajal väljendab nõia ja nõiaprotsessi kujund naiskogemuse valusaid tahke. 

Eriti selgelt toob meeste võimu naiste üle esile luuletus „juba nad 
süütavad tõrvikud“ (lk 63), kus naine on asetatud pagana (nõia) ja mees 
jumala positsiooni: „juba nad süütavad tõrvikud [---] jumal andeks kõik 
annab / näeb igas naises alamat / ja süüdimatult lõkkepuudele ta kannab“. 
Usundiloolane Tiina Vähi märgib, et nõiaprotsessid algasid meeste hirmust 
oma sotsiaalse staatuse vähenemise pärast. Nõiaks peeti naist, kes käitus 
ebatavaliselt ega vastanud oodatud naiserollile – pidas mõnda kombetut 
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ametit, mille abiga sai ta end ülal pidada ja mehest vähem sõltuda.1 Ent 
idee naiste allasurumisest kehtestati ammu enne keskaega: juba antiikajal 
kuulutati, et füüsiliselt tugevam ehk mees valitseb nõrgema ehk naise üle, 
kes tundus meestele oma irratsionaalse keha tõttu enesevalitsemiseks 
võimetu.2 „Väe võimus“ väljendub naiste põlvkondadepikkune repressioon 
näiteks värsireas „meil on lõke kodune / sisemine põleng kestnud kaua“ 
(lk 63).

Nõiakujundi kaudu kujutab Aalmann naist enesekindla, väeka ja 
mässumeelsena, ent samas toob ta päevavalgele koduseinte vahel toimuva 
traagika, mis võtab naiselt väe. Luuletus „ei ma väeti alla anna“ kirjeldab 
naistevastast koduvägivalda: „hõigub nime nõuab 
kulda / kus on lunaraha / tahab minu vaimu murda / 
ähvardab et laseb maha“ (lk  76). Sellise hirmu ja 
ähvarduste all elades võib naine end tõesti väeti ja 
väetuna tunda. Samas jagab „Väe võim“ ka lootust ja 
positiivsust: ridades „mul on jõud ja mul on vägi [---] ei 
ma väeti alla anna / ei ma sipelg’ heitü / [---] seisan uhkelt kodurannal / ei 
ma jookse peitu“ on peidus sõnum, et meis, naistes, on sisemine tugevus, 
et vägivallale vastu astuda ja sellest välja murda, mis ühtib hästi ka Naiste 
Tugi- ja Teabekeskuse kampaaniaga „Vägivallast on väljapääs“.

 „Väe võimu“ juhtmotiiv „vägi“ ei seisne ainult naiskogemuses, vaid 
ka paigavaimus ja pärimuses. Luuletus „ma ei osanud enam tuulte keelt“ 
(lk 10) kirjeldab tuule, vihma, päikese, pärnade, tammede, rästa ja varese 
keele unustamise kaudu loodusest ja loodusteadmistest kaugenemist. 
Teksti keskel ilmub mütoloogiline majavaim, kes on eesti folklooris 
olnud mingi paiga, sageli elumaja valitseja ja kaitsevaim, kes hoiatab 
elanikke õnnetuste eest. Aalmanni majavaimuga on aga midagi juhtunud, 
kuna ta kopitab („Isegi majavaim kopitas / kärnas ja kõle“, lk 10). Mulle 
meenus seda lugedes Ernst Enno luuletuse „Õhtu kodutalus“ viimane 
salm: „aastasajad kõnelevad – / kuulda üksi hingamist, / nagu unenäo 
sõudu, / taluhaldja oigamist“.3 Kui Enno luuletuses kurvastab taluhaldjas 
talukultuuri hääbumise pärast, siis Aalmanni tekstis tähistab majavaimu 
kopitamine vanade uskumuste kadumist. Majavaim kopitab, kuna inimesed 
ei mäleta ega usu enam temasse. Kui aga kaob usk, võib „kodust saada 
tuulekoda“, millest vihisevad läbi võõrad ja moodsad kultuurid. Seetõttu 
ununeb kodu ehk päritolu ja pärimus.

1	 Tiina Vähi. „Kuidas naistest said nõiad õhtumaade mütoloogiates, demonoloogiates ja 
nõiaprotsessides?“ – Ariadne Lõng, V aastakäik, 1/2, 2004, lk 106.

2	Samas, lk 103.
3	Ernst Enno. „Õhtu kodutalus“ – „Sõnarine“, Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 360.

Ka vormis  
peitub vägi –  
muistne vägi.
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„Väe võimu“ põhiline dominant „vägi“ tähistab esmajoones ürgsust, 
juuri ja pärimust, mis peituvad nii rahvaluulest inspireeritud vormis, keeles 
kui ka kujundites. Vähem tähtis ei ole raamatus naiskogemus, kus vägi 
avaldub eeskätt sisemise tugevuse ja vabaduse kujul. Lisaks esindavad 
väge  vanad uskumused ning paigavaim. „Võim“ on aga luulekogus sageli 
inimese käes, kuid valitseja rollis võib olla ka üleilmastuv ja muutuv 
maailm. Algriimist ja mõttekordustest tekkiv loitsulik rütm annab ühiskonna 
murepunktidele vägevama kõla ja nii näitab „Väe võim“, et rahvaluule saab 
siduda tänapäeva keele ja kontekstiga, ilma et see kaotaks väe. 
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Guattari ökosoofia 
ehk Lõpp Prantsuse 

aedadele
Gregor Mändma

Félix Guattari 
„Kolm ökoloogiat“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024, nr 6 
Tõlkinud Ott Puumeister

Esimest korda Guattarid (ja tema mõttekaaslast Deleuze’i) lugedes (lugeda 
proovides?) tundsin, nagu oleks mul pea asemel toores lõdiseva rebuga 
muna (ilma kooreta), mida imetakse läbi nende kahe ihamasinate, hinga-
mismasinate, söömismasinate, anaalmasinate pööraste torude. Väljendite 
rägastik: transversaalsus, oidipaliseerimine, de- ning reterritorialiseeri-
mine, antitootmine, univooksus ja mingi seosetu värk ja organiteta kehad 
ja masinad ja produktsioon ja nii edasi ja nii edasi ja... jätsin lugemise 
sinnapaika. Redditis soovitati enne Guattarid ja Deleuze’i kümme aastat 
Nietzschet, Marxi, Freudi, Lacani, Batesonit, Bergsoni jt lugeda; see 
tähendab, hästi targaks saada ja siis nende juurde tagasi tulla. Guattari 
(ja Deleuze’i) tööd omandasid mu jaoks samasuguse oreooli nagu see üks 
sööklalaudkond põhikoolis, kellega kunagi rääkida ei julgenud.

Siis tuli Ott Puumeister ja tõlkis eesti keelde „Kolm ökoloogiat“. 
Võrreldes Deleuze’iga kahasse kirjutatud ekstsentrilise ja eklektilise „Anti-
Oidipusega“1 on Guattari essee endiselt eklektiline, kuid kindlasti enam 
mitte niivõrd ekstsentriline. Seda arvustust kirjutades oli mul sisuliselt 
kaks võimalust: kas a) jääda truuks Guattari sõnavarale ja stiilile ja 
sisuliselt teeselda, et ma olen nüüd internaliseerinud tema filosoofilise 
seisukoha või b) püüda olla võimalikult läbipaistev ja anda võimalikult 
realistlik sissevaade oma lugemiskogemusse. Kuna ma ei ole sugugi 
kindel, kas ma raamatust pärast mitmekordset lugemist paremini aru saan 

1	  Gilles Deleuze, Félix Guattari. „Anti-Oidipus: kapitalism ja skisofreenia“ –  
Tallinn: Tallinna Ülikooli kirjastus, 2017. Tõlkinud Mart Kangur.



115

(kas arvustuse kirjutamiseks peab tekstist aru saama?), on see siin üsnagi 
ebaadekvaatne katse (ma ei tunne endiselt Nietzsche, Marxi ja Freudiga 
liiga suurt lähedust) anda edasi mõni mõte, mis aitaks mõnel teisel 
minusugusel diletandil Guattari töödega tutvust teha. Pedagoogilisuse ja 
pretensioonikuseta (kuid kui juhtub, et ikkagi sooritan ühe kahest patust, 
siis palun lugejal mulle andeks anda). Seega teeme alandlikult proovi.

Siin poleks mingit ajaloolist või majandusliku aluse determinismi!2 

Essee algab selle sama probleemisõnastusega, mida oleme harjunud 
igalt poolt kuulma ja lugema. Et elu jätkumine Maa pinnal on ohustatud 
ja inimkogemus nii kollektiivsel kui individuaalsel tasandil vaesunud. 
Rahvusvaheline abi ja billgeitsilik filantroopia, millega poliitika püüab 
probleeme lahendada, on ebaadekvaatsed pääseteed. Tehnoloogia 
võidukäik, mis võiks vähemalt teoreetiliselt vabastada aega inimese 
loovuse arenguks, on toonud palju kasumit väheste taskutesse ja seeläbi 
süvendanud nii globaalset kui riikidesisest ebavõrdsust. Kapitalismi 
üheülbalise ja loodust kahjustava ühiskonnakorralduse revolutsiooni 
võikski pidada Guattari eesmärgiks. Seega tõesti, nagu tagakaanetekstki 
ütleb, on essee „täpselt meile adresseeritud pudelipost aastast 1989, [mis] 
visandab taktikaid, kuidas hakata kriisist välja rabelema.“

Guattari arvates ei saa sellises kitsikuses toetuda n-ö vana kooli 
revolutsioonilistele liikumistele. Kapitalism on proletariaadi klassiteadvuse 
neutraliseerinud – pole enam töölisi, on vaid tarbijad. 1989. aastaks on 
ida ja lääne, kodanlase ja töölise vastandamise aeg läbi. Olukord on seda 
keerulisem, et kapitalismi nüüdisaegne vorm – Integreeritud Üleilmne 
Kapitalism – on deterritoriaalne, tal puudub võimukese, pole organit, mis 
teda valitseks ning mida saaks kukutada; pole tsaari, keda maha lasta, 
ega päid, mida maha raiuda. Ühtlasi on oluline teadvustada, „et peame 
sellise olukorraga „läbi ajama““ (lk 17): leppima näiteks üleilmastumise ja 
infotehnoloogia mõjuga, kaheteistkümne tuhande tuumalõhkepeaga ning 
linnastunud eluviiside domineerimisega. Need on ajaloolised tingimused, 
mis hoiavad käimas protsesse, mida ei saa niisama lihtsalt tagasi pöörata. 
Arhaismid ja „tagasipöördumised“ heidab Guattari seega ühemõtteliselt 
kõrvale. 

„Seda probleemi näitlikustab eksperiment, mille viis kunagi tele
visioonis läbi Alain Bombard, kui ta demonstreeris kahte akvaariumit: ühes 
oli saastunud vesi (mida võib ammutada näiteks Marseille’ sadamast) väga 

2	  Ott Puumeister saatesõnas Guattari stiili kohta: „Hüüumärk annab teada, et siin on 
tõesti midagi väga olulist, oleme jõudnud märkimisväärse ideeni.“ (lk 38)
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aktiivse kaheksajalaga, kes justkui akvaariumis ringi tantsis; teises oli 
igasuguse saasteta puhas merevesi. Kui Bombard võttis kahesajala ning 
ta „normaalsesse“ vette pani, tõmbus ta kõigest mõne sekundiga kerra, 
kuhtus ja suri.“ (lk 17)

Teisisõnu – oleks naeruväärne mõelda tagasipöördumisest vanasse 
heasse aega, mil kõik oli ilus ja vesi oli puhas. Ei. Peame hakkama saama 
praegustes tingimustes. Peame suplema Marseille’ sadama vetes. 

Subjekt ei ole midagi enesestmõistetavat!3 

Seega tuleb panused panna uutmoodi revolutsioonilisele mõtlemisele – 
ökoloogilisele mõtlemisele. See vaatleb kaasaja probleeme läbi kolme 
prisma: keskkond, ühiskondlikud suhted ja inimese subjektiivsus. Ohus 
ei ole ainult keskkond, „välja ei sure mitte ainult liigid, vaid ka inimliku 
solidaarsuse sõnad, fraasid, žestid.“ (lk 18) Need kolm registrit on Guattari 
„ökosoofias“ vastastikku seotud ning neid seoseid mõtestatakse „eetilis-
esteetilise egiidi“ all. 

Keskkonna, ühiskonna ja inimese subjektiivsuse vastastiksuhe on 
midagi posthumanismi taolist – püüdlus anda inimese subjektiivsusele 
laiem baas kui Descartes’i sotsiaalselt ja keskkondlikult ignorantne 
„mõtlen, järelikult olen“ ning laiendada subjektiivsuse kui sellise mõiste 
ka loodusele ning tervele sootsiumile. Agentsus ei kuulu ainult inimesele. 
Oma agentsus on ka teistel „ökosüsteemidel“ – psühhiaatriahaiglal, 
koolimajal, Tallinna linnahallil, Pätsi monumendil, Ida-Virumaa mahajäetud 
industriaalmaastikel, Sveta baaril ja Suurel Vallrahul. 

See tähendab: „Ökoloogiaid on mitu ja see ongi hea.“ (lk 41) Üks 
kriitik on Guattari ökoloogiat defineerinud kui „katset olla maailma suhtes 
adekvaatne“.4 Üks osa sellest adekvaatsest maailmatajust ongi mõistmine, 
et eksistents ei ole autonoomne ettevõtmine ning et kui mõtlemine 
„püüab iseennast otse haarata, siis hakkab ta meeletult keerlema nagu 
vurr“ (lk 12–13). Meie vaim on osa laiematest ökoloogilistest vooludest ja 
protsessidest, mis on pealegi kõik omavahel seotud. Selles mõttes võiks 
ühe ökoloogilise õppetunnina välja tuua, et seda arvustust ei kirjutanud 
mina. Mina lihtsalt varastan teiste ideid ja taaskasutan maailmas ringi 
hõljuvaid mõtteid.5 

3	 Siin Guattari tegelt hüüumärki ei kasuta, aga ma kujutan ette, et ta oleks vabalt võinud 
seda teha. Selline vigur siis!

4	 Hanjo Berressem. „Félix Guattari’s Schizoanalytic Ecology“ – Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2020, lk 3.

5	 „I claim the term falsifier for myself, being an idea thief and shuffler of second hand 
concepts.“ (Félix Guattari. „Soft Subversions. Texts and Interviews 1977–1985“ –  
Los Angeles: Semiotext(e), 2009, lk 23.)
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Peame hakkama 
saama praegustes 

tingimustes.

Psühhoanalüüsi kütkestavate fantasmidega tuleb mängida ja neid tuleb 
ümber mängida, mitte aga neid harida ja hooldada nagu Prantsuse aedu!

Guattari kontseptsiooni teine pool, eetilis-esteetiline perspektiiv, vas-
tandub psühhoanalüütilisele „teaduslikkusele“. Kui psühhoanalüüsi 
oidipaalne kolmnurk – issi, emme, mina – paneb paika kogu mõtlemise 
struktuuri, millest tulenevad kõik järeldused, on ökoloogiline mõtlemine 
seevastu protsessuaalne ja „sihib eksistentsi, mis ühtaegu moodustub, 
määratleb ennast ja deterritorialiseerub“ (lk 18). Okei, nüüd visati pea ees 
jälle sinnasamasse toore muna pneumaatilisse põrgusse. Asi pole tegelt 
nii hull, nagu näib. Deterritorialiseerumine on pidev konstantse ja identse 
mahajätmine, pidev nomaad-eksistentsiaalne kunsttükk. 

Üldiselt arvab inimene, et tema on. Just selles mõttes, et ta on mees 
ja tal on nimi ja ta on mõnest rahvusest ja ta on puusepp. Ja üldiselt arvab 
ta, et ta on seda lõpuni välja. Need identiteedimarkerid püsivad ning neid 
surutakse igalt poolt peale. Vanaema küsib, et kes siis sinust pärast õpin-
guid saab, ja lääne-eurooplane küsib, et mida sina siis eestlasena sõjast 
Ukrainas arvad (aga mis see eestlus siia puutub?). Kui juhtub, et inimene 

laseb nendest markeritest lahti – deterrito-
rialiseerub –, saab elamisest loominguline, 
esteetiline küsimus. See deterritorialisee-
rumine võib aga olla subjektile hirmutav ja 
hävitav kogemus, mis võib vastupidi päädida 
reaktsioonilise, „oidipaalse“ reterritoriali-

seerimisega. Teisisõnu, kättesaadavatest identiteedimarkeritest uuesti 
kinni haaramisega: „oi emme, ah mu isamaa, mu kodupaik, olee-olee.“6  
Need, mis paistavad olevat kõige isiklikumad eksistentsiaalsed antused – 
rahvus, rass, amet, jalkaklubi, toksiline maskuliinsus –, moodustavad 
kapitalismimasina kõige olulisemad subjektiivsed agregaadid. 

Work in progress!

Pärast esimest lugemist olin suhteliselt valmis kogu asja sinnapaika jätma. 
Hirmuäratav krüptograafiaharjutus ju! Gilles Deleuze on Guattari kohta 
öelnud, et tema töid tuleb avastada ja taasavastada. Mind aga ei inspi-
reerinud Deleuze, vaid mingi tüüp Redditis nimega byAnybeansNeces-
sary: „Just read it and vibe first I’d say, then explore everything after if it 
really speaks to you and captivates you.“7 Siit ka minu soovitus: vaadake, 
kuidas vaib on. Ning lühidalt! Ärge silitage oma mune, lööge neil koored 

6	 Gilles Deleuze, Félix Guattari. „Kafka. Väikese kirjanduse poole“ – Tallinn: Vagabund, 
1998, lk 57–75. Tõlkinud Hasso Krull.

7	  Vt https://www.reddit.com/r/Deleuze/comments/1evlvdh/how_am_i_going_to_learn_to_
understand_antioedipus/. 
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katki ja laske subjektiivsuste dispositiividel liugu, taassingulariseerimis
pealetungile, eksistentsiaalsete territooriumite hõivamisele! Kuid olge ette-
vaatlikud! „Kõikjal sunnivad end peale justkui neuroleptilised kattevarjud, 
mis takistavad igasuguse singulaarsuse pealetungi. Kas peab veel korra 
pöörduma ajaloo poole! On oht, et ei pruugi enam ollagi sellist asja nagu 
inimese ajalugu, kui inimkond end radikaalsel moel kätte ei võta.“ (lk 35)



Annika Mägimets 119



120

Hüvasti, vana maailm
Elsbeth Hanna Aarsalu

Andri Krasnjaštšõhh 
„Jumal on. ++/-“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024 
Tõlkinud Veronika Einberg 

Vaatan aknalaual olevat Ukraina („piiripealse maa“) lippu ja liigun 
Krasnjaštšõhhi suunas. Juuliöö valgus on muutunud neoonseks, autode, 
fooride punarohe aeglustunud, toonid kiirgavad ühtlast rohelist. Tahaks öelda, 
et haiglarohelist, aga südasuvine külm on teistsugune. Ei tekita hirmu, vaid 
ajab lapsikult elevile. Tahaks sinise ja kollase rohelusest eraldada, piirid 
tagasi alguspunkti tõmmata. Aga kas (inim)lool oli üldse kunagi algus? 
Logos? Vete kohal hõljuv Jumala vaim? Pluss ja miinus, vaatan öö taustal 
ootavat Ukraina lippu ja tahaksin aega tagasi pöörata. 

*

„Jumal on. + +/-“ paneb ajaloo peale mõtlema ja küsimusi on lugemise eel 
palju. Miks ma ei tunne pooli ukraina kirjanduse autoreid? Kust jookseb hea 
ja halva, tõe ja vale piir? Kas udusel ajal üks võitlebki ja teine põgeneb, 
otsustagu inimene vaid ära, kumb ta on, võitleja või põgeneja? Ja kuidas 
rahuajal üksteisega läbi saada, suurem eesmärk leida, üksikisiku ja rahva 
tasandil? Mida eestlased, ptüiptüiptüi, sõjaolukorras teeksid, hoiaksime ikka 
kokku? Äkki tooks see meid taas üksteisele lähemale?

Sõjaaja märkmeid kommenteerides on arvustajal kaks varianti: kas 
läheneda külmalt, kaalutletult, ajakirjanduslikult, või siis emotsionaalselt. 
Valin esimese, kuna sõda veel käib ja teise puhul kirjutaksin esimese 
kättejuhtuva meelemürgi mõjuvallas ühe roppuste tiraadi. Lisaks näib kohatu 
autori stiilist kaugeneda, kuivõrd raamatu temaatika on nii lõplik, kurb.  
Suurema küsimuse, mis saab edasi, jätan järelpõlvedele. Kokkuvõtteid võib 
teha hiljem. 

Vormilisest raskusest. 2022. aasta märtsini Harkivis elanud, Poltavast 
pärit Andri Krasnjaštšõhhi kogumik ilmestab hästi seda, kui kompaktselt 
on võimalik telefonimärkmetes hetke või hetkeõudu tabada. Teos koosneb 
lühikestest sissekannetest, mida iseloomustab katkendlik joon, algusest peale 
killustatud tunne: „Pommiga pihta saanud inimese teadvusevool“, see, mida 
autor ise nimetab „kildjaks stiiliks“ (lk 21). Sõber soovitas mul lugeda W. G. 
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Sebaldi esseed Saksa linnade hävitamise tagajärjel tekkinud kollektiivsest 
traumast. Leegitsevatest rusudest palja eluga pääsenute teadetes oli „midagi 
järjekindlusetut, omalaadselt ekslev kvaliteet“.1 Krasnjaštšõhhi kildudes 
peegeldub seejuures katkendlik, aga ikkagi tajutav narratiiv, mis on seda 
kummastavam, et õud ja õõv veel vältavad.2 Kuskil poole raamatu peal on 
narratiivi juba täies mahus tunda, pea tuikab. 

Loos korduvad tegelased, enamasti minajutustaja pereliikmed, kateedri-
chat’is osalejad, kuid neile kui kirjanduslikele figuuridele kaasa elada või 
neid kuidagi kategoriseerida süda ei luba. Päris inimesed, päris pasas. Suure 
arengu teeb läbi jutustaja tütar Nadja, Lootus. 

Ses mõttes iseloomustab „Jumal on. + + +/-“ tänapäeva aega: reaalsus 
koosnebki kildudest ja ühel hetkel on raske eristada fiktiivset sellest, mis 
toimub päriselt. Kas see ongi virtuaalreaalsus? Kole, et üks riik ja rahvas peab 
küberajastul „päris“ (st vanamoodsat, füüsilist) sõda pidama. Teose vorm on 
uudiste reaalsus. Ja mul oleks siin maailma ja enda vahele hädasti filtrit vaja. 

Sisulisest raskusest. Raamatut ei jõua palju järjest lugeda. Jupikese 
kaupa (sõber see-eest luges kahe-kolme tunniga läbi, inimeste valulävi on 
erinev). Uudiseid ei jaksanud ma ka ühel hetkel enam lugeda, kuulasin vaid 
raadiost, lülitasin podcast’i käima, säästsin silmi. Visuaal ajab hulluks, elame 
filmi- ja ekraaniajastul. Ma ei tea, kuidas mõni suudab, aga minu pea hakkab 
sittadest uudistest huugama. Kõlan vanamoodsalt, kuid see pole inimlik, et kõik 
jõuab lugejani sekundiga. Lugesin üle enda kirjutatud sõja alguse märkmed – 
pidasin minagi päevikut, aga sõjateema lahtus ajaga, muutudes detailsest 
kirjeldusest üldiseks fooniks, mustaks pilveks, tuleviku suhtes lootusetuks – ja 
üle päeva olen sissekannet alustanud sõnadega „pea huugab“. Sireen huilgab, 
pea huugab. 

Ühel suvepäeval sirises Tallinnas Kristiine keskuses (jälle). Inimesed ei 
teadnud, mida teha. „Tähelepanu, hoones on eriolukord, palume kõigil 
paigale jääda ja oodata edasisi instruktsioone.“ Seejärel: „Tähelepanu! 
Hoones on eriolukord! Palume kõigil hoonest viivitamatult lahkuda.“ Lõpuks 
oli see valehäire ja me ei teinud midagi, aga ma olin parajasti tundlik, 
proovisin kehast eemale peletada tunnet, et nii peab kogu aeg elama. 
Harkivis, Ukraina moderni sünnikohas (lk 36), pidi, peab ja ma ei tea, mida 
selle teadmisega pihta hakata. 

Mind kõnetavad eriliselt just need kohad, kus jutustaja räägib mütopoeetikast 
ehk ainest, mida ülikoolis esimese sõja-aasta sügiseni andis. Kuidagi tuttavalt 
mõjus lõik, kus ühe tudengi sõnul polnud müütide esmane ja põhiline 

1	  W. G. Sebald. „Õhusõda ja kirjandus“ – Loomingu Raamatukogu, nr 17–18, 2013, lk 23. 
Tõlkinud Mati Sirkel.

2	  Seevastu puudub Venemaa sõjal Ukrainas, kui väga Kremli kurjategijad seda ka ei lavastaks, 
loogiline narratiiv, mistõttu ei ootakski Krasnjaštšõhhilt lineaarset jutustust.
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funktsioon meelt lahutada, vaid anda inimestele orientiir, suunata ja aidata 
eksistentsiaalsest kriisist üle, ja selleks sobivadki inimpsüühikale kõige 
paremini näited, kujundid. Justnagu heas kirjanduseski (lk 30). Minu arvustus 
on samuti näidetest pungil, aga ma ei tea, kas haavas sonkimine muudab 
valu tõesti väiksemaks. Samuti saan aru, et jutustajal on kahju Kremlist (ilus 
ja UNESCO maailmapärand), kuid veel rohkem on tal kahju nimetust majast 
Harkivi kesklinnas Mõronosõtska tänaval (lk 37). Ajalooliselt ebahuvitav hoone 
jäi talle iga päev tee peale, ei pannud tähelegi, aga mulle meenus üks Pallasti 
tänaval, Omniva postkontori lähedal „põrgu katusesse“ (Lasna nõlva) vajuv 
puitmaja. 

Kas saan samamoodi öelda, et jääksin igatsema? Kas armastame ikka oma 
kodukohta ja miks tahavad nii paljud minema? Kus üldse on kodu?

Kes sõjaajal elanud pole, sai seda nüüd tundma, aga mingil väärastunud 
moel: ise otseselt ei kannata, aga edasi minna ka ei saa ega oska. Ja seda pä-
riselus. Justkui oleks keegi kõrgemalt ajju kiibi sisse lükanud ning kontrolliks 
igapäevategevust. Ühesõnaga: lugedes ja elades valitseb üks jõuetu, hale ja 
hädine olemine. Kõige krooniks on näiliselt stoilise argielu pinna all pulbitsev 
viha, raev ja kellegi süüdistamise vajadus. Olemuslik äng. Või: „ärevike“ aeg, 
nagu kommenteeris sõja esimestel kuudel uudiste jälgimise sundi üks tuttav 
kirjandustoimetaja. Sisu üle puudub kontroll, aga mulle tundub, et paradok-
saalselt on sõna õuduste kujutamiseks täpsem kui pilt, sest kirjeldus käib läbi 
„inimmasina“ (aju, intellekti) ehk emotsionaalse filtri. 

Vahel unustame, kui tundlik on keel. Sõnal on ka TikToki, Twitteri jt 
ajastul kaal ning mulle näib – kui veidralt see ka ei kõla – kirjasõna kõigist 
võimalikest reaalsuse kujutamise viisidest see kõige... inimlikum. 

Mis veel kõnetas? Nagu mul tihti ette tuleb, jäin lugedes mõtlema 
religiooni peale. Sissekandes „Uhtiahti“ kirjutab Krasnjaštšõhh, et Lääne-
Ukraina on jumalakartlik, Ida-Ukraina ei ole; maa üht osa eristavat teisest 
just see ja mitte rahvuskangelased nagu Stepan Bandera (lk 47). See on 
oluline mõte: inimesi ei erista ehk niivõrd rahvuslik narratiiv ega ajalugu, 
keel või geograafiline punkt, vaid midagi sügavamat, sakramentaalset, 
rituaali ja religioossusega seotut. Mis paneb ühe inimese püha või kõrgemat 
tunnet otsima ja teist mitte? Mind painas pikalt küsimus, kas idas kiiluvad 
vaba mõtte arengud kinni just usu tõttu, aga Krasnjaštšõhh lükkab senise 
sisetunde ümber: raskel ajal tekib rituaal iseenesest ja kõiksugu erisusi, ida- 
ja läänekristluseid ei ole vajagi. Millessegi kõrgemasse uskuda, see tähendab 
loota, ning teoses (ja päriselt?) sureb Lootus, Nadija, vist küll viimasena. Mis 
tal muud üle jääb.  

Keeleidentiteet, rahvuslus. Tekstist käivad kordi läbi mõisted „vene
lane“ ja „venemaalane“. Lõpuks võitleb Ukraina Nõukogude Liidu ja mitte 
Venemaa vastu (lk 87). Minajutustajal on „venekeelne venelasest isa, sündi-
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nud Venemaal, keda venemaalased on tulnud lennukite, tankide ja rakettidega 
vabastama“ (lk 12). Minu tuttava isa ütles esimese sõja-aasta märtsis, et kõige 
parem venelane on surnud venelane. Kas Krasnjaštšõhh parandaks, et surnud 
venemaalane? Igatahes võib endale ette kujutada, kui raske on vaenlasega 
sama keelt kõnelevas linnas kirjasõna teenida. 

Märkasin hiljuti, et Pauligi kohvipakil on ukrainakeelne silt, venekeelset 
enam ei leiagi. Kuidas küll on keel ja rahvus nii karmilt seotud? Kurb hakkab: 
„Milleks ma rääkisin neile? Venemaa ajakirjades, kirjandusväljaannetes – 
Ukrainast? Harkivi, Ukraina Slutskist. Kopelevist ja Ukraina renessansist. 
Garšinist ja Vvedenksist. Milleks ma endast rääkisin. Et olen ukrainlane, ehkki 
venelane. Kes mind kuulas, valmistudes sõjaks.“ (lk 40) Eestivene kirjanik 
võib sama küsida, kuulajaid vähe, aga sõda vähemalt (või kurat, veel?) pole. 
„Tegelikult 24. veebruar tappiski mu.“ (lk 41) 

Eestlased on oma keelega õnnelikud: soomlased, liivlased, vadjalased 
jt meid anastanud ega tapnud pole, ungarlased ka mitte, keelesugulus on soe. 
Kui vestlesin esimese sõja-aasta lõpus ühe rootsi ajakirjanikuga, kes uuris 

Narva tanki, eesti ühiskonna probleemide, rahvusluse 
ja integrazia kohta; ukrainlastele, aga peaasjalikult 
siinsetele venekeelsetelele inimestele (eestlastele, 
söandan küsida?) eesti keele õpetamisest, ütlesin, 
et sundimine, „Kalevipoeg“ ning paekivil suitsupää-
sukese pilgu all imekombel tärganud rukkilill ei aita, 
kui eestlased ja venelased tegelikult ei suhtle (privet, 
gorod Narva). Ja et kindlasti tuleks siinse kandi 
rahule ja ühiskondlikule sidususele, olgu või ajaloo 

enda kulule „kasuks“, kui soomeugri ja slaavi keeled oleksid grammatiliselt 
tsipa lähedasemad. Aeg on möödunud ja koolid lähevad üle eesti keelele, 
mis on tore ja mis oleks võinud juba varem juhtuda, aga keeleküsimus jääb 
meid ikkagi painama. Mis siis ühest Harkivi venekeelsest ukraina kirjani-
kust kõneleda – ukrainlastel on nali, et kahest vennast (valgevenelastest ja 
nendest) piisab, rohkem ei kannataks kuidagi välja (lk 18).

*

Lõppeks üks isiklik sissekanne sõjaaja algusest: 

Et me jumala eest ei unustaks ära, et see õudus püsivalt käib. Et kollane ja 
sinine püsiksid meelel. Nii kerge on hommikul aknast välja vaadata, süüa, 
juua, igapäevaseid asju teha ja unustada. Aga ei tohi. Ja ei tohi ennast 
kahjustada, liialt juua, maandada, see soodustab unustamist. Pohmellis ei 
huvita inimest maailma parandamine ja diktaatori kukutamine. Tundub, et 
P. on püsivas pohmellis. See ei tohi ununeda. Peame veel kord välja tulema. 
Muidu juhtub nii, nagu eelmistel kordadel. Loodan, et sõda saab peagi läbi.

Lugedes ja 
elades valitseb 

üks jõuetu, 
hale ja hädine 

olemine.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Joonas Veelmaa
„Sa pead seda lugema!“ Ega ikka ei pea küll. Üha vähem mõtlen raamatusoovitustest kui 
pärandist, mida teistele koormaks sokutada, ja aina rohkem kui seemnetest, mida helde 
käega igale poole puistata, ootuseta, et keegi näeks neis järjekordset kultuurikohustust. 
Mina saaki ei oota. Siinkohal soovitangi kolme raamatut, mida on mulle soovitanud teised 
inimesed.

Valdur Mikita 
„Rännak impampluule riiki“ 
V. Mikita, 2001

See lustliku comic sansiga pealkirjastatud raamat ei oleks kunagi minuni jõudnud, kui seda 
ei oleks soovitanud ülikooli loovusaine õppejõud. Hiljem ei ole 
keegi teine seda raamatut ise jutuks võtnud ja tunnen häbiväärselt 
vähe inimesi, kes on impampi lugenud. Võib-olla napib mu 
tutvusringkonnas lihtsalt tartlasi, sest kui Lutsus on raamatut 
kuus eksemplari, siis Tallinna Keskraamatukogu peamajas mitte 
ühtegi. Viimases nõuavadki lugejad ainult „Varedat“, mille kõik 20 
eksemplari on kirjutamise hetkel välja laenutatud.

„Rännak impampluule riiki“ muutis mu loovuse taju totaalselt 
ja ausõna, ma väljusin tagakaane kaudu täiesti teise inimesena. 
Iga kord, kui raamatut uuesti sirvin, avastan, kui palju võtteid olen 
sealt kogemata, aga ka meelega maha vehkinud.

Sisuliselt koosneb raamat eksperimentaalsest ehk impamp
luulest, mis mängib lihtsalt mängulusti pärast. Näiteks on seal 
luuletus, mille kõiki ridu peab korraga lugema; inimeste kataloog, kes kunagi ei sünni; 
eesti kirjanduse põhijooned (muu hulgas tõmbab üheksas joon eesti kirjandusele joone 
alla); kirjeldus Hasso Krulli tulevikus ilmuvast raamatust „Hea raamat, mis lõppes pussuga“ 
ja millele ennustatakse tohutut müügiedu; vinnitava muneroidi laul ja palju muud olulist.

Mikita ütleb ise, et impampluule on nagu sool päris luule jaoks, aga mina ütlen, et 
parem suutäis soolast kui maotäis mõngleid. 
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Päevik autor

Miriam Toews 
„Kõik mu mured mannetud“ 
Hea Lugu, 2021 [2014] 
Tõlkinud Triin Tael

Olgugi et pean end värskelt ilmunud kirjandusega hästi kursis 
olevaks inimeseks, jäi see raamat pikalt tähelepanuta. Õnneks 
soovitas seda mulle varalahkunud raamatupood Puänt.

„Kõik mu mured mannetud“ on lugu kahest õest, kellest üks 
soovib elada ja teine mitte. Kuidas armastada lähedast, kes ei taha 
enam elada? Ja kuidas eelneva kiuste seda ise siiski teha? Kõige 
täpsemalt võtabki raamatu kokku küsimus tagakaanel: mida teha 
lähedase heaks, kes soovib surra?

Teema on tõsine, kuid raamatu stiil on rabavalt, isegi naerma ajavalt vaimukas, 
muutumata samas kordagi killurebimiseks. Pigem peitub ridade vahel autori enda elujaatav 
maailmatunnetus või hoopis kaitsemehhanism, sest suur osa loost on omaelulooline. Ka 
autor sündis perekonda, mis kuulus mennoniitide sekti. Ka autori isa ja õde võitlesid 
depressiooniga. Ka autor on kirjanik (tõsilugu). 

Toewsi stiili kirjeldab hästi episood, kus ebakindlusega võitlev kirjanik ei soostu 
haigevoodis lebavale õele oma vastvalmivast raamatust ridagi ette lugema. Isegi mitte 
esimest sõna. Pärast pinnimist on ta nõus avaldama ainult raamatu esimese sõna esimese 
tähe, mille kohta õde ütleb vaikselt, et see on kõige ilusam asi, mida ta on kunagi kuulnud.

Just stiili tõttu on see vist kõige kogupereraamatulikum suitsiidiromaan, mida olen 
juhtunud lugema.

Zack Weinersmith 
„Science: Ruining Everything Since 1543“ 
Breadpig, 2014

See raamatusoovitus ei ole tingimata raamatusoovitus, sest tegeli
kult soovitan kogu Zack Weinersmithi teravmeelset veebikoomiksit 
„Saturday Morning Breakfast Cereal“ (SMBC), mida omakorda 
soovitas mulle 2010. aastal mu venna endise tüdruksõbra õde.

Seda soovitust kirjutades vibutan mõttelist rusikat kõigi nende 
poole, kes nimetavad taolisi väljaandeid rõhutatult neti-, veebi- 
või ühismeediateosteks eesmärgiga mainitut alavääristada. Justkui 

oleks Weinersmith tähtsam, kui ta ilmuks Postimehe paberlehes Valdo Jahilo anekdootide 
vahetus läheduses.

SMBC koosneb eraldiseisvatest ühe või mitme paneeliga koomiksitest, kus autor 
žongleerib filosoofiliste, religioossete, matemaatiliste ja tehnoloogiliste probleemidega, 
harjutab mõttemänge, viskab vahel niisama nalja ja on sealjuures meeldivalt eneseiroo-
niline. Stiililt sobib koomiksite kõrvale lugeda eesti keeldegi tõlgitud Randall Munroe 
populaarteaduslikku raamatut „Mis oleks kui“.

Koomiksikultuur on Eestis veel õhuke, mistõttu tervitan selle soovituse lõpus ka vast
ilmunud koomiksiraamatut „Esimene mõte“, mille esimene number ilmus tänavu suve lõpus.
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👀 AUTORID

e. g. s. (22)
peseb nõusid ja ootab imet. 

Mona Tärk (27): 
„Otsi mind üles, tantsime koos“

Gregor Mändma (24) 
on mees ja tal on nimi ja ta on 
mõnest rahvusest ja...

Lisete Talvar (17),  
loe lühiintervjuud lk 68.

Loona Mets (22)  
on vabakutseline illustraator 
ja animaator, kes aeg-
ajalt ka kirjutab. Armastab 
alternatiivmuusikat, musta kohvi 
ning kõike, mille kohta võib 
öelda, et see on päris punk.

Annika Mägimets (20):  
„Olen kirjandustudeng. 
Avaldasin 2024. aasta juunis 
oma esimese lasteraamatu, mille 
loomist alustasin gümnaasiumis. 
Lisaks kirjutamisele meeldib 
mulle sukelduda tantsimise, 
joonistamise, laulmise ja 
lugemise kaemuslikku maailma.“

Marie Ojamaa (25), 
loe lühiintervjuud lk 17.

Ragne Schults (34)  
üritab hõlma alla nihverdada 
nii palju õhinat, aukartust 
ja joovastavat hämmingut, 
et jalatallad hõljuksid alati 
mõni sentimeeter maapinnast 
(ja kui on vaja kassi paitada 
või kingapaelu siduda, saab 
ajutiselt taskusse sokutada 
värvilisi klaaskuule ja obskuurset 
keraamikat).

Teele Pärn (31):  
„Mina olen 31-aastane Teele, 
elan Tallinnas, õpin ülikoolis ja 
töötan teatris.“

Mihhail Boitsov (28) 
on vabakutseline jõudik, 
pühapäevajoodik ja väsinud 
hedonist.

Maarja Katariina Kerge (20): 
„Alguses oli Sõna, nüüd olen 
mina.“

Elsbeth Hanna Aarsalu (30) 
otsib palgatööd. 

Kristin Üksvärav (20): 
„Pidevas muutumises pöörlen 
pööraste helide saatel, kesk 
mida püüan märgata ilu.“

Mia Torn (18):  
„siiruviirutan ja spiraalitsen 
ridade vahel“
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Mia Maria Amer (34): 
„Minu sõbrannad on mind 
iseloomustanud kui vintsket, 
kangekaelset, loomingulist, 
tugevat ning põikpäiset naist. 
Ent ma ise tunnen end kui 
maailmalaps, kes sündis, paber 
ja pliiats juba käes.“

Ly-Ann Kõllo (19):  
„a r m a s t a n tundeid kokku 
pakkida ja need sõnadesse 
mässida“ 

Madis Miikael Arro (20):  
„Tuli jälle meelde, kuidas google 
docsi avada!“

Mattias Arakas (20): 
„Armastan lõõritamist ja 
(keerulisi) integraale. Igavuse 
peletamiseks sean sõnu ja käin 
metsas (ainult roosasid) kettaid 
loopimas.“

Maara Parhomenko (20)  
on kärsitu ja ja ja ja kirglik mitte 
kunagi rahul tahab alati rohkem 
paremini suuremalt kui ta saab 
oskab suudab rohkem paremini 
rohkem rohkem rohkem m mm M

Oskar Speek (18):  
„korraldan palju, lobisen 
rohkem“

Liina Konsap (23):  
„Enamasti eksisteerin mitme 
dimensiooni piiril.“

Johanna Roos (23)  
on väikest moodi kirjandus
fanaatik, kes pürib kirjandus
väljal(e) nii lihtsalt isuka lugeja, 
uurija kui ka autorina.

Hele Pilve (33)  
hoiab ahjualuseid au sees ja 
annab puudele piima juua.

Katarina Budrik (30) 
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude 
kirjutaja. Hariduselt politoloog, 
lugemuselt feminist, käitumiselt 
viisakas. Kasvatab Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus  
iseloomu, elukaaslast ning koer 
Žorikut.

Anna Arvidsdotter (32) 
on rootsi luuletaja, kelle 
klassitundlik luule torgib 
hiliskapitalistliku maailma 
absurdsust. Siinsed tekstid 
pärinevad tema esimesest 
luulekogust „Käed, millest 
kinni hoida“ („Händer att hålla i“, 
2022), mis tõukub muuhulgas 
postiljonitöö kogemusest ja 
uurib, mida tähendab kuuluda 
poliitilise teadlikkuseta kasvanud 
põlvkonda, mida teeb inimesega 
internaliseeritud süütunne ja kes 
saab endale lubada unistamist.
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