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12.43 

Lõunasöök toodi lauale ja naine soovis head isu. Ma naeratasin ja 
ütlesin aitäh. Õpin nii-öelda uuesti sööma, sest eelmisel nädalal ei 
söönud ma midagi. Isu puudus. Seega olin õnnelik, kui nägin, et menüüs 
on keedukartulid kastmes. Sõin peaaegu kõik ära ja olin uhke. Kümme 
aastat keemiaravisid ja vähi põdemist annab teise perspektiivi, kui 
oluline on iga päev süüa.

14.03 

Sirvisin telefonis, mis podcast’id mul on pooleli jäänud (vihje: kõik, sest 
ma ei suuda neid kunagi lõpuni kuulata). Lõpuks tundsin, et täna vajab 
mu aju Emma Chamberlaini taskuhäälingut. Pool aastat tagasi ma veel 
ei teadnudki, et ta neid teeb, ja nüüd olen suur fänn.

14.17 

Mu põletikunäitaja on täna 240. Ma ei tea, kas see on uus rekord, aga 
olin sellest uudisest korralikult löödud.

15.00 

Beebipill. 

16.04 

Külalised ilmusid külakostiga ukse taha! Sain küpsiseid, viineri­
pirukaid, Pauligi kohvipulbrit ning maha jäänud hambaharja ja -pasta. 
Kallistasin kaksikuid ka. Mu päev on päästetud! Üksteist aastat 
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tagasi ootasin oma üllatuseks kaksikuid, mis tundus mulle päris hirmus 
ettevõtmine, aga ma ei suudaks oma elu nendeta ette kujutada. Emma ja 
Elise on minu põhjused mitte alla anda.

17.15 

Õhtusöök toodi lauale: tatrapuder lihapallidega ning mõnus tass kuuma 
teed. Tuli tuju kuulata Billie Eilishit. Õues on pime, teki all on hubane. 
Tilgutid teevad uniseks. Proovin kuidagi veel vastu pidada.

21.03

Duo (mingi number) kanalilt hakkas thriller movie mängima. Ma olin 
kohe haaratud, tundus hea. Medõde tuli vererõhku mõõtma ja andis 
unerohtu. Ta pani tilguti käima ja soovis head ööd, ma vastasin samaga 
ja tahtsin kohe piinlikkusest teki alla vajuda. Ta naeris muidugi ja tänas 
mind. Magusat und, tõepoolest.

Teisipäev

08.36

Kuulsin läbi une, et keegi astub palatisse. Võtsin unemaski ära ja voodi 
kõrval oli hommikusöök. Puder, võileib ja keedumuna. Ja muidugi 
kohv. Täna sain juua õige maitsega kohvi ja see oli taevaline. Minu 
kohvisõltuvus võib murda läbi ka kõige raskematest haigustest, olen 
selles üsna kindel. Nagu mu isa kunagi ütles: „Alati saab aru, et Mia 
tervis on parem, kui ta ärkab üles ja nõuab kohvi!“

9.12

Hommikused tabletid. Ma olen kümme aastat sõltunud tablettidest. 
Ilma nendeta mind ilmselt poleks praegu siin ja ma ei saaks maailmaga 
oma lugu jagada.

10.15

Medõde tuli palatisse uue tilgutiga. Ta küsis, kuidas mu enesetunne on, 
mõõtis vererõhku, kontrollis verehapnikku, mis paraku on viimasel ajal 
langenud alla 90% – pean uneuuringule aja kirja panema.

10.32

Panin jälle Emma Chamberlaini mängima ja võtsin välja sodimisvihiku. 
Mulle meeldib oma mõtteid paberile kritseldada. Palju rahustavam kui 
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geelküüntega klaviatuuril toksida. Mida ma siis täpselt sinna kirjutan? 
Lüürikat, luulet, to-do list’e, vahel isegi mõne lühijutu põikpäisetest 
rakkudest, kes surevad traagiliselt keemiarünnakus.

12.42

Lõunasöök. Täna oli köögiviljasupp, isegi väga maitsev.

15.00

Beebipill.

15.03

Ma olen luuüdi siirdamisest saadik olnud pillidel, et mul ei saabuks 
enneaegselt menopaus. Väike hind, mida maksta nooruse säilitamise 
nimel. Kui nii mõelda, siis üldse kõik ravimid, mida ma endale sisse 
ajan, on selleks, et aega peatada. Arstid kinnitasid mulle, et siirdamine 
aitab mul elada vähivabalt, aga nende pilkudest nägin ikkagi väikest 
kõhklust, sest peale surma pole siin elus miski 100% kindel. Üks asi 
veel, millest arstid ei taha kunagi rääkida, on see, mis juhtub peale 
siirdamist: kuidas Sa hakkad elama mullikile sees. Immuunsus kaob, 
oled kogu aeg haige ja vähi tagasitulek pole välistatud. Nii minu 
depressioon ja ärevus- ning paanikahäired hullemaks läksidki.

16.02

Arst tuli minuga rääkima vereproovidest, need pole endiselt head, 
aga näitajad langevad, mis tähendab, et ravi toimib. Vähemalt 
midagi positiivset. Jätkame sama skeemiga: iga kaheksa tunni 
tagant uus tilguti ja „head vastupidamist“. Minu elu ongi muutunud 
üheks vastupidamiseks teise järel. „Kuidas Sa nii tugev oled? Kuidas 
Sa hakkama saad?“ küsitakse sageli. Mida ma ikka vastan – peab 
hakkama saama.

17.41

Õhtusöök saabus – keedukartulid, liha ja kaste. Tass kuuma teed, 
saiake ja õun. Telekast tulid seriaalid, poole silmaga vaatasin ekraani.

18.07

Sirvisin sotsiaalmeediat. Mulle on eriti südamelähedane Tumblr. Ma 
saan sealt nii palju inspiratsiooni ja kirjutamisideid. Kahjuks pole 
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praegu selleks viitsimist. Tahaks juba magama minna. Väljas on öö 
juba peaaegu käes.

20.12

Medõde tõi õhtused tabletid. Ta mõõtis vererõhku, verehapniku taset, 
küsis, kas vajan lisahapnikku. Ma ütlesin, et praegu pole vaja.

22.00

Õhtune tilguti pandi käima ja ma vajun vaikselt ära magama. Head 
ööd, Mustamäe.

Kolmapäev

7.14

Uni läks eriti varakult ära. Medõde käis vereproove võtmas.

8.20

Hommikusöök toodi kohale – puder ja kohv. Minu kohv. (Siirad 
vabandused PERH-i ees.)

8.22

Hommikused ravimid.

9.55

Medõde tuli palatisse, pani tilguti tilkuma. Ta mõõtis vererõhku, 
verehapnikku, pulss on kahtlaselt kiire, ärevushoog tuli peale. Ma 
palusin rahustit ja neelasin selle viie minuti jooksul külma veega alla. 
Räägitakse, et külm vesi pole kasulik, aga minu ajukeemia rahuneb just 
selle abil maha.

10.58

Füsioterapeut tuli mind jälle vaatama ja kutsus jalutama. Mulle anti 
rulaator ja suutsin teha kaks ringi ümber osakonna. Olin omadega nii 
läbi, jalad valutasid, hingeldasin, aga sain hakkama!
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11.22

Lõunasöögiaeg. Riisi, brokolit ja kala. Jahukaste oli ka kõrval. 

12.03

Arst käis mind vaatamas. Näitajad lähevad iga päevaga natuke 
paremaks. Põletikunäitaja oli 128, ma pole vist kunagi sellise numbri 
üle õnnelik olnud. Kirjutasin vanematele ka. Mitte et nad jagaksid 
meditsiinitermineid, aga kui ma olen rahul, on ka nemad rahul.

12.20

Ma panin taskuhäälingu mängima ja hakkasin füsioterapeudi antud 
harjutusi tegema. Ootan juba homset, et saaks jälle jalutama minna. 
Proovin seekord neli ringi teha.

15.00

Beebipill.

16.00

Sain sõnumi, et mulle on haigla pakiautomaati pakk tulnud. Palusin, 
et keegi selle mulle üles palatisse tooks. Tuli välja, et mu sõbranna oli 
saatnud päris hämmastava care package’i. Seal oli hapusid komme 
(kes veel ei tea, need on väga head ärevuse maandajad), scrapbook’i-
materjali, ilus küünal, kaksikutele šokolaadijänesed, südamekujulised 
pulgakommid. Ma olen sõnatu. Suur-suur aitäh ja kalli!

16.25

Võtsin vihiku välja ja hakkasin kingiks saadud kleepse paberile 
paigutama. Mul on kerge kleepsusõltuvus – jah, ma olen täiskasvanud 
inimene. Ma ravin oma sisemist last, kes pidi liiga kiiresti suureks 
kasvama. See on minu teraapia. Mitu aastat tagasi avastasin sotsiaal­
meedia kaudu grupi, kus inimesed üle maailma tulevad internetis 
kokku ja jagavad oma kunstiteoseid – ma tundsin, et olen lõpuks kodus. 
Ma ei tea, mis maagia selles peitub, aga kui kleepsud paberilehele 
toimetan, annab see ajule lisadopamiini.

17.10

Õhtusöögi aeg. Ma arvan, et ma ootan neid söögikordi siin rohkem kui 
terveks saamist. Kartulid, liha, kaste. Vahepalaks tee, pirn, küpsised. 
Hetkel on küll suur isu mingi burksieine järele, aga olemasolev on ka hea.
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21.00

Õhtused rohud, vererõhk, verehapnik. Olen nii valmis magama minema, 
aga mul tuleb veel tilgutitega jaurata. Ma olen haige olemisest nii 
väsinud. Ma ei jaksa. Magusat und.
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Neljapäev

6.33

Hommikused vereproovid ajasid mu üles, mul oli nii hea unenägu, 
mida ma kahjuks eriti ei mäleta. Käisin vetsus, läksin tagasi teki alla 
ja panin unemaski ette. Minu puhul on vereproovide võtmine nagu 
miiniväljal jalutuskäiku teha – keemiaravi tappis mu veene ning 
seetõttu on väga keeruline nõel õigesse kohta saada.

7.04

Haarasin telekapuldi ja vaatasin, mis sealt tuleb. Tahaks juba kohvi 
juua.

8.50

Hommikusöögitädi ilmus uksest sisse ja soovis head isu. Mõni minut 
hiljem toodi mulle hommikused ravimid. Kandikul oli puder, võileivad ja 
keedetud vesi, mis ootas Pauligi kohvipulbrit. Nüüd tuleb jälle inimese 
tunne peale.

9.46

Taas kord pandi tilgutid peale, ma olen sellest juba nii tüdinud. Vahel 
tahaks tühjusesse karjuda. Miks on mul neid päevi, mil olen tervem, 
lihtsam kokku lugeda kui haiguslehti? Ma olen selle kõige jaoks 
liiga noor. Enne siirdamist kaklesin vähiga kaks korda ning nüüd, 
kuus aastat hiljem, on minu tervis veel hapram. Eriti veel kuna minu 
üllatuseks arenesid vähkkasvajad ka emakas. Mitu operatsiooni, ravi, 
hulluksminemist ning teraapiat hiljem palvetan ikka veel.

11.58

Lõunasöök tuli! Täna on boršisupp. Ma pole kunagi olnud selle suur 
fänn, aga õnneks on mul veel mõned viineripirukad alles. Sain nendest 
enam-vähem kõhu täis ja otsustasin minna uutele jalutusringidele. 
Iga päevaga teen paar ringi rohkem. Jalad on valusad ja nõrgad, aga 
muudmoodi ennast püsti ei saa. Kui mulle üksteist aastat tagasi 
keisrilõige tehti, sain heal juhul kolm-neli tundi pikali olla, enne kui 
mind liikuma pandi. Gotta do what you gotta do.
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13.10

Arst käis mind vaatamas. Kontrollis üle kopsud, jalad, lümfid, kõhu. 
Rõõmustas mind uudisega, et põletikunäitaja langeb ilusti ja näidud 
on iga päevaga ilusamad. Kirjutasin jälle vanematele, et plaan kulgeb 
ilusti. Kaksikud saadavad aeg-ajalt sõnumeid, et millal ma koju tulen – 
süda tilgub iga kord verd. Tahaks nii väga neid kallistada.

15.00

Beebipill.

16.04

Tegin füsioteraapiaharjutusi, panin taskuhäälingu jälle mängima ja 
võtsin vihiku lahti. Pastakas kätte ja mõtted hakkasid voolama. 

17.17

Õhtusöök! Kartulipuder, kaste, porgandisalat, õun, pirukad, tass 
kuuma teed. Panin maiuspalad kõrvale ja sõin kõhu täis vaatamata 
faktile, et tekkis isu friikartulite järele. Alati tekib haiglas kiirtoiduisu. 
Aga jõuan veel – kui kõik läheb sujuvalt, lähen järgmisel nädalal koju.

18.03

Sirvisin telekanaleid, vaatasin sotsiaalmeedia läbi. Päike on juba looju­
nud ja tahaks magama minna, aga liiga vara on veel. Kui enesetunne 
paremaks läheb, proovin duši all käia. 

19.15

Mulle toodi õhtused rohud, mida ei tohi enne üheksat võtta. Siis mõõdeti 
vererõhku ja -hapnikku. Kontrolliti ka palavikku, mis on ilusti alla 
läinud. Enesetundel pole otseselt midagi viga, pigem kipub igavus peale 
tulema.

19.30

TV6 ja chill.

21.32

Õhtused tilgutid, ravimid, hambapesu, kreemitamine, juuste kammimine 
ja varsti vajungi magama ära.
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Reede 

8.55

Tõstsin unemaski eest ning nägin, et ravimid ja toit on juba kohal. 
Sirutasin lihaseid, läksin hambaid pesema ning lõpuks hakkasin 
sööma.

9.43

Hommikused tilgutid ja kontrollid. Kopsud, selg, kõht, jalad, lümfid. 
Arst ütles, et näitajad on veel paremad kui eile ning et nädalavahetusel 
midagi suurt ei toimu. Ehk siis tuleb jälle mitu jalutuskäiku ette võtta 
ja pesemas käia. Oleks nagu aeg juba. 

11.23

Söögiaeg! Mu lemmikaeg. Keedukartulid, kala, jahukaste, salat. 
Imeline! Panen Spotify tööle ja söön kõhu täis.

13.23

Kanüül läks katki, pidime selle välja vahetama. See on muidugi 
problemaatiline, sest mul on ainult üks hea veen. Aitäh, keemiaravi 
[mõmises ta sarkastiliselt]. Kolm medõde käis proovimas, üheksa veeni 
läks lõhki, kümnes kanüül läks edukalt sisse. Jeesus, ole Sa tänatud.

13.30

Uued tilgutid pandi tilkuma. Võtsin jälle oma vihiku ette. Ma tahan 
selle lehed täis kleepida ja lilli joonistada. Elu võib olla ümberringi 
raske ja valus, aga see väike maailm, kuhu ma saan aeg-ajalt põgeneda, 
aitab mul takistustega toime tulla.

15.00

Beebipill. 

15.10

Võtsin ennast kokku ja läksin jälle rulaatoriga jalutama. Nii mõnigi 
medõde ja arst naeratas mulle vastu tulles.
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15.45

Mul läks lugemine sassi, aga tegin vist kuusteist ringi mööda osa­
konda. Ma olen enda üle nii uhke! Varsti proovin juba ilma abiliseta.

17.47

Õhtusöök. Nii väga tahaks praegu praetud pelmeene süüa, aga lepin 
supiga. Kõrval olid veel võileib, saiakesed ja Earl Grey.

18.30 

Väljas on pime, mul on tunne, nagu kell oleks kümme õhtul. Tahaks juba 
magada. Haaran telefoni järele ja vaatan, kes mulle kirjutanud on. Ma 
pole ainus, kes mu tervise pärast muretseb. Mind ümbritsevad head ja 
südamlikud inimesed, kes on nõus vastu tulema kas või teiselt poolt 
Eestit.

19.00 

TV6 ja chill.

20.59

Medõde tõi õhtused ravimid, mõõtis vererõhku ja hapnikku. Kraadis 
mind ja minu õnneks palavikku polnud... Võib täna rahus unne vajuda. 
Varsti tuleb tänase viimane tilguti ja saangi põgeneda unenägude 
maale. Head ööd, Mustamäe.
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Musta Linnu Saba Valge 
Naise Taga

Mia Torn

Ärkan iga päev kella poole kaheksa ringis. Äratuskella ma enam ei 
vaja, rütm on sisse harjunud. Tasahilju ajan end istuli ning sellega 
hakkama saanud, püsin mõnda aega paigal end tuikavate kätega 
toetades. Tok – tok – tok – t... Hoogsa lennuga tõuseb tekk õhku ja 
langeb siis korralikult voodi peale tagasi. Kahe sammu pärast olen 
juba köögis. SHhhhhh usaldusväärne pott täitub veega, asetan ta 
juba kuumaks aetud pliidile. Esimene pilk aknast välja. Nii vara 
pole veel õieti kedagi liikvel. Ainult maja 147b teise trepikoja Kristel 
jalutab oma koeraga. Kristeli koer on juba vana ja väsinud, ma 
ikka imestan, et ta seda nässakat iga päev solgutada viitsib. Koer 
ju vaevu enam kõnnib, lohiseb naisel järel. hhHHHHHHH vesi 
läheb keema, pööran tähelepanu Kristelilt ja jändan mõnda aega 
hommikusöögiga.

Ajapikku on mul välja kujunenud oma kindel rutiin. Ärkan, 
söön kaks keedumuna soolaga ja joon tassi kummeliteed ning see­
järel istun köögiakna äärde. Lohistasin oma suure ja toretseva tugi­
tooli elutoa nurgast kööki ja see on minu elu põhjalikult muutnud. 
Veedan päevad naabritega, igal hommikul näen koeraga jalutavat 
Kristelit, lõuna paiku marsib mööda paar seljakotiga jütsi, nädala­
vahetusel kohtab ikka tervisesportlasi ja igapärastlõunased küla­
lised on vastasmaja Pille ja Malle. Olen naabritega juba läbi ja lõhki 
tuttav, enam nad mind üllatada ei suuda. Ometi olen neid nähes 
hetkekski rõõmus.

Olen end nüüdki tugitoolis sisse seadnud ja pleedi mässinud. 
Toetan teetassi aknalauale ja alustan päeva.

Tuleb mainida, et viimaks ometi on kevad saabumas ja maa 
juba rohetab, kosta on lindude võistulaulmist. Kuigi väiksemat sorti 
linde on siinkandis hulganisti, jääb mulle silma midagi tavatut. 
Suur must lind, keda ma kaugelt õieti määrata ei oska, tiirutab meie 
hoovi kohal. Jään lindu pikemalt vaatama ja mul käib justkui judin 
üle selja, veider. Lind tiirutab paar korda pealtnäha eesmärgitult 
majade vahel ringi ja kaob siis äkitselt. Ülejäänud päev möödub 
harjumuspäraselt. Õhtul jään tugitooli tukkuma ning ärkan tuikava 
peavaluga. Ajan end pleedist kramplikult kinni hoides vaevaliselt 
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püsti ja lohisen hämarasse magamistuppa. Uni saabub kohe peale 
voodisse vajumist.

Uus päev vanas rütmis. Pärast vaikset vaagimist ajan end 
linade vahelt püsti ja suundun kööki. Peagi istun juba kerra tõmbu­
nult köögiakna all. Olen täna kergelt närviline, kuid tuttav pilt 
rahustab mind. Midagi ei muutu, päevad on siin Mustamäe korter­
majade vahel igatahes vennad. Aja kulg on rahulik ja ka uued tuuled 
puhuvad tasahilju, justkui häbenedes. Selle aasta suurim muutus 
oli viimase trepikoja Aleksandri uus auto. Mäletan hästi, kui mees 
selle edeva autoga keset nädalat maja ette keeras. Esiti pidasin 
teda mõneks külaliseks, kuid saabumise aeg oli suvaline ja kuidagi 
kohatu. Auto oli liiga läikima löödud ja torkas kohe silma, niisiis jäin 
huviga ootama, kes sealt nüüd välja astub. Aleksander oli, oma napi 
jope ja turris juustega. Praegu on auto juba samasuguse tolmukihiga 
kaetud nagu kõik teisedki.

Keskpäeval ilmusid Pille ja Malle välja. Nad olid tavalisest 
varasemad, eks päike meelita kõik korterisügavustest välja. Naised 
istusid pingile ja Pille tõmbas jopetaskust kilekotitäie sihvkasid. 
Nad hakkasid neid kordamööda lindudele loopima. Hulkades lendas 
tuvisid kohale, paar valjuhäälset kajakat, varesed muidugi ja paar 
varblast tippis ka arglikult suurte lindude vahel. Jälgisin vaatepilti 
hea tujuga. Linnud mulle meeldivad. Paar aastat tagasi, kui ma 
veel ise rohkem ringi liikusin, ostsin ikka lindudele rasvapalle. 
Riputasin välja ja olin rahul, kui nad täitsa minu akna alla tulid. Siis 
hakkas toidupunkt aga suuri kajakaid ligi meelitama ja ma loobusin 
üritusest.

Mõttesse vajunult jälgin naisi. Märkan parve seas järsku 
eilset musta lindu, seekord pole ta aga üksi. Lausa kaks on neid, 
mustavad linnud mõjuvad kesk muud melu ähvardavalt. Vaatan neid 
hoolega, kuid ei suuda ikka liiki määrata, ometi on nad nii tuttavad. 
Üks lindudest pöörab järsult pea minu akna poole. Ehmatan, 
võibolla rohkem, kui tarvis. Tõusen ruttu tugitoolist ja kiirustan 
vannituppa, et aknast eemale saada. Võtan kahe käega kramplikult 
kraanikausist kinni ja hingeldan. Selline ringirapsimine ei ole mulle 
hea – miks ma ometi mõne linnu peale niimoodi endast välja lähen? 
Tõstan pea, peegel on udune. Imelik, üritan seda käega hõõruda, et 
endale korra otsa vaadata, kuid midagi ei muutu. Peegel on täiesti 
kuiv, kuid üleni hägune. Teen käega veel paar kiiremat liigutust, kuid 
tulemuseta. Kogu see veider olukord ajab pea pööritama, kiirustan 
magamistuppa ja peidan end teki alla. Kööki ma täna enam minna ei 
tihka.

Seekord ärkan hiljem. Päike on juba kõrgel. Kõhe tunne on endi­
selt sees ja kööki minna tundub vastumeelne. Venitan kõigi tegevus­
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tega nii, kuidas annab, aga lõpuks suundun ikka kööki. Mida muud 
ma siis tegema peaksin? Istun tugitoolis, aga vaatan otse seina, pea 
ei lase ennast pöörata. Märkan, et kalender näitab eelmise aasta 
oktoobrit. Jään toolis tukkuma.

Ärkan intensiivse toksimise peale. Unesegaselt vaatan aknast 
välja. Kohe minu aknalaual on kaks suurt musta lindu, kolmas tuleb 
eemalt lennuga. Ei-ei-ei, see ei või ju olla. Vererõhk tõuseb ja käed 
hakkavad higistama. Ajan end värisevi jalu püsti. Miks nad ometi 
mind rahule ei jäta? Kuulge, minge minema! Siin ei ole teile midagi, 
minge ära, no palun lihtsalt minge minema, ma ju tõsiselt anun 
teid... Linnud paistavad mind otsekui pilkavat. Kuhugi me ei lähe, 
hoopis sinul on aeg minna! Ma ei suuda neid enam välja kannatada, 
see on minu kodu! Koperdan toast välja ja välisukseni. Käed hullult 
värisevad, aga kuidagi saan haagi ukse eest tõmmatud. Tõukan end 
koridori ja jään seal hingeldades seisma. Koridor on pime ja külm, 
nagu alati. Praegu on see ka tühi. Ei mäleta, millal mul viimati siia 
asja oli. Olen koridori nii kaua vältinud, kuid ei suuda praegu oma 
julgete sammude üle isegi imestada. Mõtlen vaid suurtele mustadele 
lindudele ja nende pilkavatele silmadele. Korra mõtlen naabrite ukse 
taga kella lasta ja abi paluda, aga mida ma neile ometi ütleks. Hull 
vanamutt, kes mind kuulaks. Vaikselt lähen tuppa tagasi, vaatan 
ainult maha ja suu olen ka kriipsuks tõmmanud. Ülejäänud päev 
möödub ma ei mäleta kuidas. Kõrvus kohiseb, paha on.

Hommik. Ma ei taha enam üldse voodist lahkuda, seal väljas ei 
oota mind kedagi ega midagi. Põrnitsen lage ja mõtlen. Mulle tuleb 
ema meelde. Kunagi elasime kahekesi Valdeku tänaval. Ma olen kogu 
aeg memmekas olnud, mis mul üle jäi. Emal oli kõige kohta midagi 
arvata, ega see ei lugenud, kas ta tegelikult midagi teadis ka. Ehk 
sellepärast saingi ma nii ükskõikseks ja erapooletuks... Kõik on peale 
ema lahkumist teistmoodi, elu on pärast seda õieti vaid üks pikk 
päev olnud. Üks pikk päev Mustamäe tee 147a kolmanda trepikoja 
viienda korruse keskmise korteri köögiakna ääres. Mina kui isiksus 
olen ammu lakanud olemast, eraldi küsimus on, kas ma olen üldse 
olemas olnud. Või oli emal lihtsalt pikk vari? Kui inimene sureb, ei 
saa tal ju varju enam küljes olla.

Iseenesele märkamatult olen köögis. Seisan kivikujuna keset 
seda kitsast ruumi. Vaikselt pööran end akna poole. Terve parv. 
Täna on terve parv. Suured mustad pilkavad linnud tiirutavad õue 
kohal. Inimesi pole, aga kes siis tahaks nende elajatega hoovi jagada. 
Vaatan seda paigale tardunult pealt ja üle minu voolab külm rahu. 
Kui nii, siis nii.

Vali tümps vastu akent. Uimane lind langeb alla ja kogub 
vahetult enne maandumist jõudu end tiibadega rapsides vigastusest 
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päästa. Korrapäratult taarudes kogub ta hoogu ja vinnab end löök 
löögi haaval tagasi kõrgustesse. Aknale linnust jälge ei jää, lind on 
suur, kuid mitte nii jõuline. Sees on tühi. Köök on tühi, magamistuba 
on tühi ja vannitubagi on tühi. Uks on seestpoolt riivis. Korterit 
täidab kõrvulukustav vaikus. Keset kitsast kööki pliidi ees põrandal 
kiigub vaikselt puidust kiikhobu. Edasi-tagasi-edasi-tagasi-edasi... 
Aknalauale on jäänud üks must sulg.

„Musta Linnu Saba Valge Naise Taga“ on novellikonkursi  
Värske Novell võistlustöö.
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Mattias Arakas

01:29

sa jalutasid mu unenäo
lõpututel lehekylgedel
kirjutasid keeruliselt
aru ma ei saa
miks sa tulid
kuhu sa mu viid
kas uputad mu
või oled see 
keda ma otsin
juhatad teed (?)

01:59

ytle mulle mida
sa tead
olen sygavamal
kui kunagi varem
ma ei tõuse kunagi
see ankur mu jala
ymber end aheldanud
ytle mulle mida
sa tead
voolisin selle maski
mida kannan
ei vaadanud kunagi
tagasi
miks (?)
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02:58

kadunud silmades
vahetan värve
mustast valgeks
edasitagasi
kõrvus vilisemas
tyhjuse rõõmutud
yksikud noodid
ekslen liivarannas
iga laine aina tugevam
hirmsam
jõledam
peletavam
õõnes 
mina
miks (?)

17:10

tahtsin me lugu
edasi kirjutada
tint sai otsa
paber põleb
ylevalt juba söestunud
kuid tykk mille
jõudsin rebida
on nyyd osa
minu yksikust
tyhjast
ja kylmast
muinasjutust 01:03

kuis lainetab meri
me õue all
kuis vilguvad tuled
silme ees
äkki täna on
see päev
kui tõusen silla
pealt õhku
või vajun lumme
kylmuma jään
miks (?)
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Kosmosest
Madis Miikael Arro

Mulle räägiti, et ta oli tol päeval täiesti tavaliselt käitunud. Selline 
oli ta ka mulle juba mõnda aega tundunud – täiesti tavaliselt õnnelik. 
Sest mis põhjust võis tal õnnetu olla? Kõigest 47-aastasena oli ta 
saavutanud kõik, millest keegi ainult ihaldada oskaks. Tal oli kaks 
tütart, vanem 15- ja noorem 12-aastane, armastav naine ja edukas 
arstikarjäär. Veel hiljuti olin teda utsitanud tennisega tegelema ja ka 
trenni tegi ta nüüd endale omase ülima pühendumusega.

Mulle meenub üks õhtu ülikoolis, see pidi olema maikuus. Mäle­
tan igatahes, kui valge väljas oli ja et tulemas olid eksamid, milleks 
me õppida üritasime. Õppesessioonist sai aga jooming. Me istusime 
kahekesi minu toas juba kolmandat veinipudelit lahendades. Selle 
odava veini kibe maitse on mul siiani meeles. Tuba täitis meie kahe 
naer, mis vaibus ühel hetkel pikaks vaikuseks. Ta istus aknast välja 
vaadates põrandal ja ta nägu oli kastetud õhtu meekarva kumasse.

„Ma ei usu, et ma kunagi kooli päriselt lõpetan,“ sõnas ta, ikka 
aknast välja vaadates.

„Ah, miks sa seda arvad? Sa oled alati oma lennu tipus 
olnud; kui keegi üldse lõpetab, siis peaks see sina olema,“ vastasin 
segaduses ilmel. Ta vaikis mõne hetke ja ma avastasin üllatusega, 
et ta üritab nuttu tagasi hoida. Ma ei olnud teda kunagi meie siis 
peaaegu 7-aastase tutvuse jooksul nutmas näinud. Isegi mitte siis, 
kui ta kunagi põhikoolis käeluu murdis.

„Nojah, ma ei arvagi nii väga, et see suutmise küsimus oleks, 
aga ma ei tea, kas ma seda päriselt tahan. Kas sa tahad siis päriselt 
arhitektiks saada?“

Mõtlesin hetke tema küsimuse üle järele ja vastasin siis: „Ma 
arvan küll. Mulle meeldib majade kallal nokitseda ja see on tasuv 
amet. Aga sa tahtsid ju juba gümnaasiumis meditsiini õppida. Sina 
olid see üks inimene, kes alati teadis, mida vastata küsimusele „ja 
mida sa peale gümnaasiumit siis teed?“.“

Ta pööras pilgu aknalt kätele ning mudis oma ainsat hõbe­
sõrmust. Selle oli talle kinkinud Kristiina.

„Ma tegelikult ei tea, kas ma päriselt sellesse kunagi uskusin. 
Ma arvan, et ma pigem tahtsin tahta arstiks saada. Kas sa saad 
aru, mis ma mõtlen? Ma ei ole sellest kellelegi rääkinud, aga mõte 
arstiks hakata tekkis mul alles pärast seda, kui ma lapsena ühe 
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oma isa sõbraga kohtusin. Ta oli arst ja mulle tundus, et teda 
ümbritses kogu aeg mingi üleinimlik kuma. Ta oli nii enesekindel 
ja sõbralik. Kui keegi tegi mingi nalja, piilusid kõik naerdes alati 
tema poole, et veenduda, kas ka tema ikka naerab. Justkui siis, kui 
ta ei naeraks, muutuks nali järsku mittenaljakaks. Ja kui tekkis 
mingi vaidlus, küsiti alati tema arvamust ja loodeti salamisi, et 
ta on just nende poolel. Oma vaatepunkti esitas ta ka alati nii 
enesekindlalt, nagu olekski see ainuõige, ja kuulas siis rahulikult 
ära, mida ka teine inimene asjast arvas, laskmata tema argumen­
tidel endas väiksematki kõhklust tekitada. Ja tänu temale mul idee 
arstiks saada tekkiski, aga ma ei mõelnud kunagi selle peale, kelleks 
ma ise tahan saada.“

Ta vaikis ja ma vaikisin temaga koos. Ta pilk oli ikka oma 
kätele naelutatud ja mulle tundus, justkui räägiks ta iseendaga.

„Mis ajast sul need mõtted juba on?“ küsisin.
„Talvest saati vist. Me käisime Kristiinaga enne kooli kohvi 

ostmas ja tavaliselt võtan ma lihtsalt sama kohvi, mis temagi, aga 
sel hommikul küsis ta, mida mina tahaksin, ja ma sain aru, et ma 
ei tea, mis kohvi ma tahan. Me olime seal kohvikus äkki oma sada 
korda käinud ja mitte kordagi, mitte ühtegi korda ei olnud ma ise 
midagi valinud. Ja mul oli ometi see võimalus. Otseselt ei olnud asi 
isegi kohvis, mulle ei ole kohv kunagi nii väga meeldinud, aga see 
pani mind mõtlema. Mis otsuseid olen ma üldse ise teinud? Ülikooli 
läksin vanemate algatusel, just siia ülikooli, sest sina tulid ju siia, 
ja arstiks õppima isa sõbra eeskujul. Isegi Kristiinaga olen ma ju 
suhtes selle pärast, et Karl tutvustas meid. Mida olen ma ise oma elu 
juures muutnud?“

Me ei rääkinud sellest kunagi uuesti ja ta lõpetas muidugi 
ülikooli ühe parimana oma lennust. Peagi nad Kristiinaga abiellusid 
ja said esimese tütre, Mareti, kellele pandi nimi tema vanaema järgi. 
Ta silmis helkis nii siiras rõõm, kui ta mulle esimest korda rääkis, et 
nad ootavad last. Ja siis kolisid nad sellesse nii ilusasse majja, mille 
kaunist aeda ma kadestasin. Suvel korraldas ta seal alati grilli­
pidusid, kuhu kutsus ta minu mu naisega ja veel kolm peret. Tundsi­
me kõik üksteist ülikoolist ja ma ootasin alati neid kogunemisi. Neil 
kõigil olid umbes samavanused lapsed, kelle mängude lärm alati 
aeda täitis, samal ajal kui meie täiskasvanutega laua ääres istusime. 
Me kõik veel narrisime teda ja Kristiinat, kes isegi pärast nii pikka 
suhet igal võimalusel käest kinni armastasid hoida. Ta teeskles alati 
solvumist, aga muie reetis iga kord, et ta nautis seda tögamist.

Sellepärast tuligi mulle see kõne üllatusena. Oli detsembri­
hommik ja ma olin ametis hommikusöögi valmistamisega, kui naine 
tõi mulle telefoni, mis oli teises toas helisenud. See oli Kristiina ja 
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kuidagi teadsin ma kohe, mida see kõne tähendas. Esimese asjana 
kuulsin ainult nuttu ja sõnu, mis ei kõlanud nagu ükski keel, mida ma 
tundsin.

„Kristiina, mis juhtus? Palun hinga sügavalt sisse ja välja ning 
räägi mulle, mis juhtus.“

„Ma ei teadnud, kellele teisele helistada... Nad ütlevad, et ta 
lihtsalt lamas seal... Ta läks ju lihtsalt välja jalutama, see ei ole 
võimalik, see ei ole lihtsalt võimalik!“ oli nutu vahelt kuulda.

„Kõik saab korda, ma olen kümne minuti pärast seal. Palun 
mine kööki ja joo rahulikult klaas vett. Kõik saab korda, ma luban.“

Mu naine oli mureliku ilmega kööki tulnud ja pärast kiiret 
seletamist istusime juba autos. Nad ei elanud meie kodust kaugel 
ja kohe olimegi seal. Ma sundisin ennast tol päeval nutma, kuid 
tegelikult tundsin ennast väga rahulikult – see hirmutas mind. See 
kõik tundus nii kohutavalt loogiline.

Oli erakordselt külm talv ja maapinda kattis paks lumekiht. 
Niisama lumes lamamas oligi ta leitud. Üks jooksja oli surnukeha 
nende lähedalt pargist sel hommikul avastanud. Ta kallihinnaline 
pruun mantel oli seljast võetud ja korralikult kokkuvoldituna tema 
kõrvale asetatud. Selle seest leiti ta käekell ja lakooniline kiri perele. 
Kiri oli tema ilusa käekirjaga rahulikult kirjutatud ja olukorda 
teadmata oleks tooni järgi võinud seda pidada ametlikuks kirjaks 
sekretärile. Seal seletas ta lihtsalt, kuidas oli pere finantsturvalisus 
edasiseks kindlustanud: fond, mis tagas tütardele ülikoolihariduse 
ja Kristiinale mugava ülejäänud elu. Alla kirjutas ta lihtsalt oma 
nime. Mantli kõrval lamas ta selili lumes, käed rinnal koos, justkui 
säästaks ta nii keha matusteks ettevalmistamisele kuluvat vaeva. 
Kehast ei leitud jälgi ei alkoholist ega teistest narkootilistest 
ainetest. Tema nägu kattis rahulolev muie, nagu näeks ta mõnd 
ilusat unenägu.

Mulle meenub viimane asi, mis ta mulle ütles. Meil oli plaan 
minna tennist mängima, kuid siis teatas ta, et ei saa ikka tulla, 
kuna ta väiksem tütar oli haigeks jäänud. Kristiina oli oma emal 
külas ega saanud tütart valvata, nii et tema pidi koju jääma. „Kos­
mosega ei saa vaielda või mis?“ ütles ta ja ma naersin ning jätsin hü­
vasti. Ma ei teadnud, et see oli viimane kord, kui ma ta häält kuulda 
sain. Muidu oleksin ehk midagi veel öelnud.
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Hele Pilve
*

Kui sured enne mind
Võtan su väikese varba
Ja teen ta luudest risti
Nii võtan su hauda kaasa
Et leiaksin sind üles
Kus iganes sa ei uitaks

Siis ole kole koos minuga

Käime suvitamas
Kõikides kunagistes kodudes
Kolistame kallite kappides
Luuvalgete luukeredena
Aga väga tasa ja ainult seal
Kuhu talveriided ära pandi

Leiad kapinurgast
Vanaema kirivööd
Ja mähid mu nendega 
Muhedaks muumiaks
Et püsiksin koos
Nii kehas kui vaimus

Talvel kollitame ahju all
Ja kuulame õhtuti tule 
Mõnusat praksumist
Kaks puntras luustikku
Ühte kuhja kukkunud

Kui leek lahvatab
Hammustad mind õrnalt õlast
Sest pole suud suudlusteks
Ja ma teen tasa kilgi häält
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Loendame tütreid ja poegi
Segi läinud sõrmeluude peal
Kui sul käed täis saavad
Luban laenuks
Oma selgroolülisid

Pööripäeviti pöördume
Tagasi Looja juurde
Kes puhub me toruluudest
Nagu pasunast välja
Päris toredaid unelaule

Kui kõik lapsed on magama jäänud
Annab ta meile
Joovastavat verd juua
Ja klõbistab su kondise kolju peal
Mu sihvakate sääreluudega
Surmatantsu rütmi

Me hinged tantsivad taevas
Ja kukuvad kogemata
Veel puhastustulest toibumata
Siresinisesse sirelipõõsasse
Kus ootab pürjelinnukeste
Siidine pesa
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Saunalaval
Ei pea kellelegi esinema
Vahel tundub seal
Et olen nähtus
Mida üleüldse
Nii väga ei esinegi

Olen mõnusasti
Ainult natuke olemas
Üks niiske ja jahe koht
Saunavaimu kuumas süles
Kõikide teiste kohtadega
Otseühenduses

Vahetan aineid õuntega
Mida vahepeal õues söön
Ja õhuga
Kuhu auran natuke
Oma olemasolust

Siis tuleb kärbes
Oma tuntud tüütuses
Limpsab korra londiga
Ja mu surnud naharakud
Leiavad temas
Uue elu
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*

Kui su kolm soovi
On vaikus, rahu ja eimiski
Tahan kinkida neid külluses

Kasvagu rahu
Nagu punav korall
Iga vaikuseaastaga

Mu ütlemata sõnad
Suubugu
Su kõrvakohinasse

Kui hakkame teineteist
Juba igapäevaselt unustama
Kogun eimiskit
Nagu jaaniöö kastet
Magusast tühjusest
Mis elab kõigis
Mu aatomites

Kui saadan sulle
Kirjutamata kirjaga
Seda, mida pole
Saab temast silmaliiv
Mis toob kosutava une
Mis on niisama nägudeta
Nagu püha mosaiik
Tuhande ühes öös
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Öeldakse, et täiuslikke asju pole olemas
Vale puha
Täiuslikke asju on palju
Ja me teeme neid kogu aeg juurde
Vaata või poeõunu

Kahjuks paneb see meid
Ootama täiust ka üksteiselt
Granny Smith
Rohuroheline importvanaema
Peaaegu surematu
Ühegi plekita
Värske ja krõmps
Alati kättesaadav
Kui paar senti on

Teeme imelapsi
Ja siis pettume
Isegi kui nad võidavad
Kaheksa olümpiaadi
Ja iludusvõistluse
Sest nad ei ole õnnelikud

Täiuslikke asju on palju
Aga kas nad kõik on päris?
Ja miks tahame neid siis
Kui pole õige aeg?
Haprad kodumaa maasikad
On hooajakaup

Kui unustan õiged asjad ära
Siis tahab pea tuulutamist
Aga ma ei lähe hotelli
Ööbin päris inimese
Päris kodus
Ainult hüppa tundmatusse
Ja võõrast saab oma
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Kui ikka ei aita
Kasvatan ise selle neetud maasika
Oma higi ja vihmaveega
Mulla sees millel
Mu vaarisa jalg on astunud
Kuni lõpuks võtan ta otse peenralt
Ja pistan suhu

Siis aeg vääratab hetkeks
Kaotab tähenduse
Nagu muinasjutus kaksteist kuud
Kuid raputab end kohe nagu märg koer
Paika tagasi
Nii, et parem saab
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Kintsugi eeldus on 
ikkagi mõra

Teele Pärn

Janika Läänemets 
„Linnupetja“ 
Puänt, 2024

Janika Läänemetsa luulekogu pealkiri „Linnupetja“ on petlik. Petmiseks 
on kogus sõnu liialt vähe ning need, mis sinna valitud, on väga selged 
ega sega jälgi, pigem loovad ja näitavad neid. Linnupette sõnas pesitseb 
inimese ja looduse antagonism – linnupetet ehk kerget suutäit tuleb võtta 
varahommikul, sest tühja kõhuga mõnd lindu kuuldes või nähes toob see 
inimesele väidetavalt õnnetuse kaela. Selline pelgus on aga loodusse 
igatsevale luuleminale võõras. Pigemini sobiks luulekogu pealkirjaks selle 
avaluuletuse nimi „Väljavalitud“ – kogu jätab mulje, et sinna sattunud 
luuletused on teiste võrdväärsete seast võetud, luuletaja ei ole pannud 
nii-öelda viimast välja, vaid teda jääb üle, nii et tõesti tekib esimese 
luuletuse lõpus tõstatatud küsimus: „kummad tegelikult olid väljavalitud / 
need / kes läksid / või need / kes jäid maha“ (lk 6). Ja see on igatahes 
hea luulekogu tunnus – terviklik ja isikupärane ruum koos imaginaarse 
ruumiga luulekogu ümber, enne ja pärast.

Luulekogu on kronoloogiline, kasvav. Esimestes luuletustes vilksa-
tavad vanavanaema, vanaema, isa, ema, luulemina on veel kasvuvaludes 
laps, kes õpib „esimest korda elus küsimusi kartma“ (lk 6) ning kelle ohvri
tuli „on liiga väetike / ohvrid liiga tühised“ (lk 7). Suurekskasvamise süü-
tundele järgneb isedusperiood, minevikusõnadest ja kaasavaraks saadud 
mälestustest köhitakse hääl teataval määral puhtaks. Tooni hakkab andma 
loodusega rööbiti jooksev Mina ja tema kõrvale ilmunud kõrvalpilku andev 
Sina (või Sinad). 

Sina märgib luulekogus vastandit, kedagi teist ja teistsugust 
või äärmisel juhul ühesugust, kellega ei sobita kokku. Sina on võõras, 
omadustega, mis Minal on puudu või millest ta on lihtsalt ilma. Sina 
vastandlikkus tekitab luuletustesse pinge, vastandid tõepoolest tõmbuvad, 
kuid see tõmme ei ole ilmtingimata lepitav. Kui vesteldakse, ei jutustata 
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lugusid üksteisele, vaid „vastutasuks“ (lk 21), magatakse seljad vastamisi. 
Sageli on dialoogid ühepoolsed, vastatakse vaikusega, mõnikord lõppeb 
luuletus koguni Sina hävitamise, lõhki raiumise või välja oksendamisega. 
Kuigi igatsus Sina kõrval või juures olemise järele annab luulekogu 
keskpaigas tooni, iseloomustab Mina ja Sina(de) suhet abjektsioon, teise 
kui teistsuguse hülgamine, eemaletõukamine, mis omakorda hoiab mina 
(näilist) ühtsust ja terviklikkust. Luuletuste abjektiivsus mõjub kohati kurva 
ja kurnavana, luulemina teatav masohhism ja maailma- ning eluvalu tuleb 
lugejal afektiivse keelekasutuse tõttu ka omal nahal läbi elada või välja 
kannatada.

Mina oleks justkui pidevas (lõhki)kasvamise ootuses ja hirmus, mis-
tõttu ka tihedas läbikäimises oma piiridega. Piir on rõhutatult kehaline – 
sõrmeotsad on külmunud, jalad kriimustatud, hambad keeles, käed kriibitud, 
ning nii mõnelgi tekstil on vere maitse juures. Terviklikkust ja tundlikkust 
hoidev nahk on väeti kest, mille võib katki teha kerge vaevaga, ja nii on 
luulemina pidevas purunemisohus. Enamik 
luuletusi kirjeldabki Mina afektiivset (ja 
kohati sünesteetilist) kokkupuudet välis
maailmaga – nahk läheb sellest marras-
kile, naerdakse luksumiseni või kuni süda 
on paha, korrutatakse kurk kibedaks, 
süüakse keel jäätisest tuimaks, pärastlõuna (ja ka naeratus) lõikab sõrme 
ja suunurkadesse, kuuvalgus on kibe, öö vastu kukutakse katki, süda taob 
kurgu valusaks, keelel kipitab vaikus, mõte mõraneb, vaikus on mõrkjas, 
varakevade julmus tuikab, muld lõhnab mõrkjasvalusalt, vaikus krigiseb ham-
maste all. Kõik mõjub kuidagi liiga, miski pole pehme ega sujuv.

Kasvamine ning sellega kaasaskäiv pragunemine ja rebenemine 
tekitab tunde, nagu ei mahuks Mina enesesse ära, nagu kammitseks 
teda keha valus väiksus. Ta täitub kiirelt, sest asjad, mida ta enda ümber 
märkab ja millele ta sõna annab, on talle tähtsad, seetõttu rasked – naer 
„küpses / muutus raskeks“ (lk 5), ööd on „raskuseks jalgades / mis hoiab 
mu hinge kinni“ (lk 11), toimub „asjade aeglane kokkulangemine / iseenese 
raskuse all“ (lk 44). Nii räägib „Linnupetja“ Mina mahutavuse probleemist: 
„minusse [mahub] / vaid mina / ja sedagi / suurivaevu“ (lk 38). Iga elamus 
nõuab (füüsilist) lõivu, iga kokkupuude toob kaasa mõranemise ja prao. 
Kuid kui luulekogu keskpaigas kirjeldatud Mina ja Sina piiri kompamine 
mõjub tõepoolest pigem ennasthävitavalt, siis Mina ja looduse piiri 
haavatavuses on märgata potentsiaali, piiri murenemise valu tasuks end 
vahel justkui ära.

Mina ja looduse suhe on luulekogu läbistav ja kandev teema – 
luulemina toimetab sageli taimede, loomade, lindude kõrval, tema 
keskkond on sageli looduslik või sinna igatsev, võiks isegi öelda, et 

 Kõik mõjub kuidagi 
liiga, miski pole 

pehme ega sujuv.
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luulekogu on nii otseses kui kaudses tähenduses „natuurist kirjutatud“. 
„Linnupetja“ looduslüürika põhiküsimus näib olevat, kas loodusega üheks 
saades Mina laieneb või voolab hoopis tühjaks – kas juhtub eneseleidmine 
või enesest ilma jäämine? Kontakt loodusega eeldab Minalt sageli looduse 
vastu katki kukkumist, mille tulemusena emb-kumb avaneb, mureneb, 
aga seda selleks, „et silmata korraks / läbi tekkinud mõra / aja alumist 
poolt / ja iseend / selle ööpilvedena / helkivas / kõverpeeglis“ (lk 19). 
Iga kohtumine, nii Sina kui ka loodusega, eeldab luuleminalt väikest 
katkiminekut ja iga teadasaamine sedasama – tõde paistab sisse vaid 
pragudest. Ent siin näib seisnevat Sina ja looduse vahe – kui Sinaga 
kohtumisest tekkinud haavu peab luulemina ise ja omaette lakkuma, siis 
loodusega põrkudes vaatab too pragudest luuleminale vastu ja aitab prao, 
nagu loodusele omane, kinni kasvatada, kasvatades seeläbi ka luulemina 
justkui suuremaks.

Loodusega läbikäimine kingib Minale ruumi juurde, kuid nii nagu 
Sinaga, ei saa luulemina temaga alati kokku, vaid lookleb tema kõrval. 
Siiski – kogus kohtab luuletusi ka loodusega ühekssaamisest, mis sageli 
toimub küll luulemina unedes või unelustes. Seal ei jookse ta vastu loodust 
end katki, vaid „juuksed ajavad juuri / padjast saab padrik [---] veretuisse 
pihkudesse tekivad järved“ (lk 25) ja on võimalik kasvõi „kujutleda end kor-
raks / konnakuduks / või kärbseseeneks / karu käpajäljeks kraavipervel / 
sipelgaradade ristumiskohaks“ (lk 31). Vahest kõige meisterlikuma sulatus
ahjuna mõjub luuletus „rebasekarva õhtu“, kus sülle tulnud õhtu laseb 
ühekorraga paitada oma „põski ja põlde / kaharat saba / ja looklevat teed“ 
(lk 18). Loodusesse sulandumistest, ärakäimistest jääb luuleminasse usk ja 
lootus, et pehme üleminek, endast välja sirutumine on siiski võimalik, ning 
luulekogu lõpus võib märgata, kuidas Mina saavutab harmoonia iseenda ja 
ümbritsevaga. „Linnupetja“ Minale jääb küll omaseks seisund, mis meenu-
tab pidevat pindpinevust, mis aeg-ajalt üle ääre ajab, kuid üle ääre minek 
eeldab ääre olemasolu, Mina ei jookse tühjaks, vaid tema mõõt säilib, ta 
säilitab oma mahu ja saab sellest seeläbi teadlikuks. Vähemalt luulekogu 
lõpuluuletustes on sellist eneseteadlikkust tunda, valu on vähem, vähem 
väljendatud, on võimalik lugeda isegi loodusele lõbusast vastulõõtsutami-
sest, mis tekitab muidu sõna otseses mõttes teravaid elamusi ja maitseid 
pakkuva luulekogu puhul tunde, nagu päike oleks välja tulnud.

Kriipivaid ja nurgelisi kogemusi kirjeldavale „Linnupetjale“ annab 
pehmuse ja tundlikkuse selle vorm. Läänemetsa vabavärss on musikaalne, 
rütmistatud, täpselt komponeeritud. Aeg-ajalt hoiab luuletusi turvaline 
algriim, mis kohati karmi sisu puhul on ainult tervitatav ning toob luulesse 
ka mingi ajatuse mõõtme, isegi kui öeldakse „kusagil kuuekümnendate 
keskpaigas“ (lk 13). Mõni üksik luuletus torkab arhailise meeleolu poolest 
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lausa eriliselt silma, vahest kõige enam „su suu oli soo“, mille rida „istusin 
samasse samblale“ (lk 23) mõjub lihtsa ja jõulise algriimi, värske sõnajärje 
ning rütmikaga eriliselt eepiliselt.

Lisaks folkloorsetele sugemetele meenutab Läänemetsa meloodiline 
vabavärss ja keelekasutus veidi Debora Vaarandi hilisemat luulet. Näiteks 
ühed kogu helgeimad luuletused, mis algavad vastavalt „istuda suveõhtul 
saunatrepil“ (lk 30) ja „heita pärast vihma / selili lõhnavate naatide kes
kele“ (lk 31), tuletavad meelde Vaarandi ridu „lebada kastesel murul ja 
tunda / maad nagu elusat, hella“1 luuletusest „Lihtsad asjad“. Samamoodi 
kõlab vaarandilikult „uue aastatuhande raevukas müha“ (lk 13), mis oleks 
justkui võetud tema poeemist „Maanteel“. Kogu viimased luuletused „lin-
nulinnad“ ja „vareste uni“  teadvuse voolu tunnustega meenutavad aga 
Vaarandi luuletust „Üminal“. Isegi luuletajate rütmitunne on pisut sarnane. 
Läänemetsa ridade vahelduv trohheiline ja jambiline struktuur loksutab 
lugejat teadlikult: „kahlan vette / nii külm / nii soe / tuul kõrvus / ahmib 
õhku“ (lk 55). Samasuguse efekti tekitab kolmeste ja kaheste värsijalgade 
vaheldumine: „vareste uni / tilgub tõrva / pimedus koguneb / puude alla“ 
(lk 60). Vormiline hoitus ja pehmus ning luulekogu ülesehitus hoiab ka 
lugejat – autor kirjutab vastutustundlikult, teadlik oma vastutusest lugeja 
ees. 

Nii jääb vaid oodata, millal üle ääre voolanud luuletused sama 
hoolika käega järgmisse kogusse välja valitakse. Ning juba selle pea 
kuuekümne lehe jooksul toimuva mineku põhjal võib uskuda, et tulevastes 
kogudes saab näha armkoe asemel uhketes pragudes ilutsevat kintsugi’t 
või haavadest vere asemel immitsevat piima, nagu Aleksandria Katariinal 
luuletuses „maailma saatus“ (lk 43). Et kuldsed armid ei kaunistaks ainult 
jaapani keraamikat, vaid ka kasvamisega mõranevat luule- ja lugejamina.

1	  Debora Vaarandi. „Lihtsad asjad“ – „Valik luuletusi“, Tallinn: Eesti Raamat, 1966, lk 216.
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„Minust ei saanud sulle 
kallimat – minust sai 

nõid“
Annika Mägimets

Aliis Aalmann 
„Väe võim“ 
Tuum, 2023 

Aliis Aalmanni teine luulekogu „Väe võim“, mis pälvis selle aasta märtsis 
Gustav Suitsu preemia, seob ürgse ja aktuaalse. Teost kannavad pealkirjas 
olevad tähenduselt samalaadsed, ent mitte sünonüümsed sõnad vägi ja 
võim. Luulekogu suunab mõtlema, mis on tänapäeval vägi ja võim ning kas 
vägi suudab ületada võimu.

Võimul ja väel on luulekogus erinev kuju ja tähendus. Ka vormis 
peitub vägi – muistne vägi. Aalmann on inspireerunud vanemast (ja ka 
uuemast) rahvaluulest ning kasutanud palju algriimi, vähem lõppriimi, 
parallelismi ja murdesõnu, mis on sulatatud kokku vabavärsi ja tänapäevase 
keelega. Siiski torkab vabavärsi vahel silma ka mõni rõhuline luuletus. 
Seetõttu on paslik küsida, missugune võim on rahvaluulel. Vana ja uut keelt 
kõrvuti kasutades rõhutab Aalmann ühiskonna valupunktide ajatust. Samuti 
mõjuvad algriim ja mõttekordused loitsivalt, mis aga omakorda sobib autori 
illustratsioonidega. Joonistustes ja luulekogu keeles avaldub teose lüüriline 
mina – nõid. „Väe võimus“ on nõida kujutatud eneseteadliku, normidele 
vastu hakkava iseseisva ja väeka naisena, kes vastandub ühiskonna 
ootusele nunnust, tagasihoidlikust ja alandlikust koduperenaisest. Samal 
ajal väljendab nõia ja nõiaprotsessi kujund naiskogemuse valusaid tahke. 

Eriti selgelt toob meeste võimu naiste üle esile luuletus „juba nad 
süütavad tõrvikud“ (lk 63), kus naine on asetatud pagana (nõia) ja mees 
jumala positsiooni: „juba nad süütavad tõrvikud [---] jumal andeks kõik 
annab / näeb igas naises alamat / ja süüdimatult lõkkepuudele ta kannab“. 
Usundiloolane Tiina Vähi märgib, et nõiaprotsessid algasid meeste hirmust 
oma sotsiaalse staatuse vähenemise pärast. Nõiaks peeti naist, kes käitus 
ebatavaliselt ega vastanud oodatud naiserollile – pidas mõnda kombetut 
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ametit, mille abiga sai ta end ülal pidada ja mehest vähem sõltuda.1 Ent 
idee naiste allasurumisest kehtestati ammu enne keskaega: juba antiikajal 
kuulutati, et füüsiliselt tugevam ehk mees valitseb nõrgema ehk naise üle, 
kes tundus meestele oma irratsionaalse keha tõttu enesevalitsemiseks 
võimetu.2 „Väe võimus“ väljendub naiste põlvkondadepikkune repressioon 
näiteks värsireas „meil on lõke kodune / sisemine põleng kestnud kaua“ 
(lk 63).

Nõiakujundi kaudu kujutab Aalmann naist enesekindla, väeka ja 
mässumeelsena, ent samas toob ta päevavalgele koduseinte vahel toimuva 
traagika, mis võtab naiselt väe. Luuletus „ei ma väeti alla anna“ kirjeldab 
naistevastast koduvägivalda: „hõigub nime nõuab 
kulda / kus on lunaraha / tahab minu vaimu murda / 
ähvardab et laseb maha“ (lk  76). Sellise hirmu ja 
ähvarduste all elades võib naine end tõesti väeti ja 
väetuna tunda. Samas jagab „Väe võim“ ka lootust ja 
positiivsust: ridades „mul on jõud ja mul on vägi [---] ei 
ma väeti alla anna / ei ma sipelg’ heitü / [---] seisan uhkelt kodurannal / ei 
ma jookse peitu“ on peidus sõnum, et meis, naistes, on sisemine tugevus, 
et vägivallale vastu astuda ja sellest välja murda, mis ühtib hästi ka Naiste 
Tugi- ja Teabekeskuse kampaaniaga „Vägivallast on väljapääs“.

 „Väe võimu“ juhtmotiiv „vägi“ ei seisne ainult naiskogemuses, vaid 
ka paigavaimus ja pärimuses. Luuletus „ma ei osanud enam tuulte keelt“ 
(lk 10) kirjeldab tuule, vihma, päikese, pärnade, tammede, rästa ja varese 
keele unustamise kaudu loodusest ja loodusteadmistest kaugenemist. 
Teksti keskel ilmub mütoloogiline majavaim, kes on eesti folklooris 
olnud mingi paiga, sageli elumaja valitseja ja kaitsevaim, kes hoiatab 
elanikke õnnetuste eest. Aalmanni majavaimuga on aga midagi juhtunud, 
kuna ta kopitab („Isegi majavaim kopitas / kärnas ja kõle“, lk 10). Mulle 
meenus seda lugedes Ernst Enno luuletuse „Õhtu kodutalus“ viimane 
salm: „aastasajad kõnelevad – / kuulda üksi hingamist, / nagu unenäo 
sõudu, / taluhaldja oigamist“.3 Kui Enno luuletuses kurvastab taluhaldjas 
talukultuuri hääbumise pärast, siis Aalmanni tekstis tähistab majavaimu 
kopitamine vanade uskumuste kadumist. Majavaim kopitab, kuna inimesed 
ei mäleta ega usu enam temasse. Kui aga kaob usk, võib „kodust saada 
tuulekoda“, millest vihisevad läbi võõrad ja moodsad kultuurid. Seetõttu 
ununeb kodu ehk päritolu ja pärimus.

1	 Tiina Vähi. „Kuidas naistest said nõiad õhtumaade mütoloogiates, demonoloogiates ja 
nõiaprotsessides?“ – Ariadne Lõng, V aastakäik, 1/2, 2004, lk 106.

2	Samas, lk 103.
3	Ernst Enno. „Õhtu kodutalus“ – „Sõnarine“, Tallinn: Eesti Raamat, 1989, lk 360.

Ka vormis  
peitub vägi –  
muistne vägi.



Annika Mägimets 113

„Väe võimu“ põhiline dominant „vägi“ tähistab esmajoones ürgsust, 
juuri ja pärimust, mis peituvad nii rahvaluulest inspireeritud vormis, keeles 
kui ka kujundites. Vähem tähtis ei ole raamatus naiskogemus, kus vägi 
avaldub eeskätt sisemise tugevuse ja vabaduse kujul. Lisaks esindavad 
väge  vanad uskumused ning paigavaim. „Võim“ on aga luulekogus sageli 
inimese käes, kuid valitseja rollis võib olla ka üleilmastuv ja muutuv 
maailm. Algriimist ja mõttekordustest tekkiv loitsulik rütm annab ühiskonna 
murepunktidele vägevama kõla ja nii näitab „Väe võim“, et rahvaluule saab 
siduda tänapäeva keele ja kontekstiga, ilma et see kaotaks väe. 
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Guattari ökosoofia 
ehk Lõpp Prantsuse 

aedadele
Gregor Mändma

Félix Guattari 
„Kolm ökoloogiat“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024, nr 6 
Tõlkinud Ott Puumeister

Esimest korda Guattarid (ja tema mõttekaaslast Deleuze’i) lugedes (lugeda 
proovides?) tundsin, nagu oleks mul pea asemel toores lõdiseva rebuga 
muna (ilma kooreta), mida imetakse läbi nende kahe ihamasinate, hinga-
mismasinate, söömismasinate, anaalmasinate pööraste torude. Väljendite 
rägastik: transversaalsus, oidipaliseerimine, de- ning reterritorialiseeri-
mine, antitootmine, univooksus ja mingi seosetu värk ja organiteta kehad 
ja masinad ja produktsioon ja nii edasi ja nii edasi ja... jätsin lugemise 
sinnapaika. Redditis soovitati enne Guattarid ja Deleuze’i kümme aastat 
Nietzschet, Marxi, Freudi, Lacani, Batesonit, Bergsoni jt lugeda; see 
tähendab, hästi targaks saada ja siis nende juurde tagasi tulla. Guattari 
(ja Deleuze’i) tööd omandasid mu jaoks samasuguse oreooli nagu see üks 
sööklalaudkond põhikoolis, kellega kunagi rääkida ei julgenud.

Siis tuli Ott Puumeister ja tõlkis eesti keelde „Kolm ökoloogiat“. 
Võrreldes Deleuze’iga kahasse kirjutatud ekstsentrilise ja eklektilise „Anti-
Oidipusega“1 on Guattari essee endiselt eklektiline, kuid kindlasti enam 
mitte niivõrd ekstsentriline. Seda arvustust kirjutades oli mul sisuliselt 
kaks võimalust: kas a) jääda truuks Guattari sõnavarale ja stiilile ja 
sisuliselt teeselda, et ma olen nüüd internaliseerinud tema filosoofilise 
seisukoha või b) püüda olla võimalikult läbipaistev ja anda võimalikult 
realistlik sissevaade oma lugemiskogemusse. Kuna ma ei ole sugugi 
kindel, kas ma raamatust pärast mitmekordset lugemist paremini aru saan 

1	  Gilles Deleuze, Félix Guattari. „Anti-Oidipus: kapitalism ja skisofreenia“ –  
Tallinn: Tallinna Ülikooli kirjastus, 2017. Tõlkinud Mart Kangur.



115

(kas arvustuse kirjutamiseks peab tekstist aru saama?), on see siin üsnagi 
ebaadekvaatne katse (ma ei tunne endiselt Nietzsche, Marxi ja Freudiga 
liiga suurt lähedust) anda edasi mõni mõte, mis aitaks mõnel teisel 
minusugusel diletandil Guattari töödega tutvust teha. Pedagoogilisuse ja 
pretensioonikuseta (kuid kui juhtub, et ikkagi sooritan ühe kahest patust, 
siis palun lugejal mulle andeks anda). Seega teeme alandlikult proovi.

Siin poleks mingit ajaloolist või majandusliku aluse determinismi!2 

Essee algab selle sama probleemisõnastusega, mida oleme harjunud 
igalt poolt kuulma ja lugema. Et elu jätkumine Maa pinnal on ohustatud 
ja inimkogemus nii kollektiivsel kui individuaalsel tasandil vaesunud. 
Rahvusvaheline abi ja billgeitsilik filantroopia, millega poliitika püüab 
probleeme lahendada, on ebaadekvaatsed pääseteed. Tehnoloogia 
võidukäik, mis võiks vähemalt teoreetiliselt vabastada aega inimese 
loovuse arenguks, on toonud palju kasumit väheste taskutesse ja seeläbi 
süvendanud nii globaalset kui riikidesisest ebavõrdsust. Kapitalismi 
üheülbalise ja loodust kahjustava ühiskonnakorralduse revolutsiooni 
võikski pidada Guattari eesmärgiks. Seega tõesti, nagu tagakaanetekstki 
ütleb, on essee „täpselt meile adresseeritud pudelipost aastast 1989, [mis] 
visandab taktikaid, kuidas hakata kriisist välja rabelema.“

Guattari arvates ei saa sellises kitsikuses toetuda n-ö vana kooli 
revolutsioonilistele liikumistele. Kapitalism on proletariaadi klassiteadvuse 
neutraliseerinud – pole enam töölisi, on vaid tarbijad. 1989. aastaks on 
ida ja lääne, kodanlase ja töölise vastandamise aeg läbi. Olukord on seda 
keerulisem, et kapitalismi nüüdisaegne vorm – Integreeritud Üleilmne 
Kapitalism – on deterritoriaalne, tal puudub võimukese, pole organit, mis 
teda valitseks ning mida saaks kukutada; pole tsaari, keda maha lasta, 
ega päid, mida maha raiuda. Ühtlasi on oluline teadvustada, „et peame 
sellise olukorraga „läbi ajama““ (lk 17): leppima näiteks üleilmastumise ja 
infotehnoloogia mõjuga, kaheteistkümne tuhande tuumalõhkepeaga ning 
linnastunud eluviiside domineerimisega. Need on ajaloolised tingimused, 
mis hoiavad käimas protsesse, mida ei saa niisama lihtsalt tagasi pöörata. 
Arhaismid ja „tagasipöördumised“ heidab Guattari seega ühemõtteliselt 
kõrvale. 

„Seda probleemi näitlikustab eksperiment, mille viis kunagi tele
visioonis läbi Alain Bombard, kui ta demonstreeris kahte akvaariumit: ühes 
oli saastunud vesi (mida võib ammutada näiteks Marseille’ sadamast) väga 

2	  Ott Puumeister saatesõnas Guattari stiili kohta: „Hüüumärk annab teada, et siin on 
tõesti midagi väga olulist, oleme jõudnud märkimisväärse ideeni.“ (lk 38)
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aktiivse kaheksajalaga, kes justkui akvaariumis ringi tantsis; teises oli 
igasuguse saasteta puhas merevesi. Kui Bombard võttis kahesajala ning 
ta „normaalsesse“ vette pani, tõmbus ta kõigest mõne sekundiga kerra, 
kuhtus ja suri.“ (lk 17)

Teisisõnu – oleks naeruväärne mõelda tagasipöördumisest vanasse 
heasse aega, mil kõik oli ilus ja vesi oli puhas. Ei. Peame hakkama saama 
praegustes tingimustes. Peame suplema Marseille’ sadama vetes. 

Subjekt ei ole midagi enesestmõistetavat!3 

Seega tuleb panused panna uutmoodi revolutsioonilisele mõtlemisele – 
ökoloogilisele mõtlemisele. See vaatleb kaasaja probleeme läbi kolme 
prisma: keskkond, ühiskondlikud suhted ja inimese subjektiivsus. Ohus 
ei ole ainult keskkond, „välja ei sure mitte ainult liigid, vaid ka inimliku 
solidaarsuse sõnad, fraasid, žestid.“ (lk 18) Need kolm registrit on Guattari 
„ökosoofias“ vastastikku seotud ning neid seoseid mõtestatakse „eetilis-
esteetilise egiidi“ all. 

Keskkonna, ühiskonna ja inimese subjektiivsuse vastastiksuhe on 
midagi posthumanismi taolist – püüdlus anda inimese subjektiivsusele 
laiem baas kui Descartes’i sotsiaalselt ja keskkondlikult ignorantne 
„mõtlen, järelikult olen“ ning laiendada subjektiivsuse kui sellise mõiste 
ka loodusele ning tervele sootsiumile. Agentsus ei kuulu ainult inimesele. 
Oma agentsus on ka teistel „ökosüsteemidel“ – psühhiaatriahaiglal, 
koolimajal, Tallinna linnahallil, Pätsi monumendil, Ida-Virumaa mahajäetud 
industriaalmaastikel, Sveta baaril ja Suurel Vallrahul. 

See tähendab: „Ökoloogiaid on mitu ja see ongi hea.“ (lk 41) Üks 
kriitik on Guattari ökoloogiat defineerinud kui „katset olla maailma suhtes 
adekvaatne“.4 Üks osa sellest adekvaatsest maailmatajust ongi mõistmine, 
et eksistents ei ole autonoomne ettevõtmine ning et kui mõtlemine 
„püüab iseennast otse haarata, siis hakkab ta meeletult keerlema nagu 
vurr“ (lk 12–13). Meie vaim on osa laiematest ökoloogilistest vooludest ja 
protsessidest, mis on pealegi kõik omavahel seotud. Selles mõttes võiks 
ühe ökoloogilise õppetunnina välja tuua, et seda arvustust ei kirjutanud 
mina. Mina lihtsalt varastan teiste ideid ja taaskasutan maailmas ringi 
hõljuvaid mõtteid.5 

3	 Siin Guattari tegelt hüüumärki ei kasuta, aga ma kujutan ette, et ta oleks vabalt võinud 
seda teha. Selline vigur siis!

4	 Hanjo Berressem. „Félix Guattari’s Schizoanalytic Ecology“ – Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2020, lk 3.

5	 „I claim the term falsifier for myself, being an idea thief and shuffler of second hand 
concepts.“ (Félix Guattari. „Soft Subversions. Texts and Interviews 1977–1985“ –  
Los Angeles: Semiotext(e), 2009, lk 23.)
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Peame hakkama 
saama praegustes 

tingimustes.

Psühhoanalüüsi kütkestavate fantasmidega tuleb mängida ja neid tuleb 
ümber mängida, mitte aga neid harida ja hooldada nagu Prantsuse aedu!

Guattari kontseptsiooni teine pool, eetilis-esteetiline perspektiiv, vas-
tandub psühhoanalüütilisele „teaduslikkusele“. Kui psühhoanalüüsi 
oidipaalne kolmnurk – issi, emme, mina – paneb paika kogu mõtlemise 
struktuuri, millest tulenevad kõik järeldused, on ökoloogiline mõtlemine 
seevastu protsessuaalne ja „sihib eksistentsi, mis ühtaegu moodustub, 
määratleb ennast ja deterritorialiseerub“ (lk 18). Okei, nüüd visati pea ees 
jälle sinnasamasse toore muna pneumaatilisse põrgusse. Asi pole tegelt 
nii hull, nagu näib. Deterritorialiseerumine on pidev konstantse ja identse 
mahajätmine, pidev nomaad-eksistentsiaalne kunsttükk. 

Üldiselt arvab inimene, et tema on. Just selles mõttes, et ta on mees 
ja tal on nimi ja ta on mõnest rahvusest ja ta on puusepp. Ja üldiselt arvab 
ta, et ta on seda lõpuni välja. Need identiteedimarkerid püsivad ning neid 
surutakse igalt poolt peale. Vanaema küsib, et kes siis sinust pärast õpin-
guid saab, ja lääne-eurooplane küsib, et mida sina siis eestlasena sõjast 
Ukrainas arvad (aga mis see eestlus siia puutub?). Kui juhtub, et inimene 

laseb nendest markeritest lahti – deterrito-
rialiseerub –, saab elamisest loominguline, 
esteetiline küsimus. See deterritorialisee-
rumine võib aga olla subjektile hirmutav ja 
hävitav kogemus, mis võib vastupidi päädida 
reaktsioonilise, „oidipaalse“ reterritoriali-

seerimisega. Teisisõnu, kättesaadavatest identiteedimarkeritest uuesti 
kinni haaramisega: „oi emme, ah mu isamaa, mu kodupaik, olee-olee.“6  
Need, mis paistavad olevat kõige isiklikumad eksistentsiaalsed antused – 
rahvus, rass, amet, jalkaklubi, toksiline maskuliinsus –, moodustavad 
kapitalismimasina kõige olulisemad subjektiivsed agregaadid. 

Work in progress!

Pärast esimest lugemist olin suhteliselt valmis kogu asja sinnapaika jätma. 
Hirmuäratav krüptograafiaharjutus ju! Gilles Deleuze on Guattari kohta 
öelnud, et tema töid tuleb avastada ja taasavastada. Mind aga ei inspi-
reerinud Deleuze, vaid mingi tüüp Redditis nimega byAnybeansNeces-
sary: „Just read it and vibe first I’d say, then explore everything after if it 
really speaks to you and captivates you.“7 Siit ka minu soovitus: vaadake, 
kuidas vaib on. Ning lühidalt! Ärge silitage oma mune, lööge neil koored 

6	 Gilles Deleuze, Félix Guattari. „Kafka. Väikese kirjanduse poole“ – Tallinn: Vagabund, 
1998, lk 57–75. Tõlkinud Hasso Krull.

7	  Vt https://www.reddit.com/r/Deleuze/comments/1evlvdh/how_am_i_going_to_learn_to_
understand_antioedipus/. 
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katki ja laske subjektiivsuste dispositiividel liugu, taassingulariseerimis
pealetungile, eksistentsiaalsete territooriumite hõivamisele! Kuid olge ette-
vaatlikud! „Kõikjal sunnivad end peale justkui neuroleptilised kattevarjud, 
mis takistavad igasuguse singulaarsuse pealetungi. Kas peab veel korra 
pöörduma ajaloo poole! On oht, et ei pruugi enam ollagi sellist asja nagu 
inimese ajalugu, kui inimkond end radikaalsel moel kätte ei võta.“ (lk 35)
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Hüvasti, vana maailm
Elsbeth Hanna Aarsalu

Andri Krasnjaštšõhh 
„Jumal on. ++/-“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024 
Tõlkinud Veronika Einberg 

Vaatan aknalaual olevat Ukraina („piiripealse maa“) lippu ja liigun 
Krasnjaštšõhhi suunas. Juuliöö valgus on muutunud neoonseks, autode, 
fooride punarohe aeglustunud, toonid kiirgavad ühtlast rohelist. Tahaks öelda, 
et haiglarohelist, aga südasuvine külm on teistsugune. Ei tekita hirmu, vaid 
ajab lapsikult elevile. Tahaks sinise ja kollase rohelusest eraldada, piirid 
tagasi alguspunkti tõmmata. Aga kas (inim)lool oli üldse kunagi algus? 
Logos? Vete kohal hõljuv Jumala vaim? Pluss ja miinus, vaatan öö taustal 
ootavat Ukraina lippu ja tahaksin aega tagasi pöörata. 

*

„Jumal on. + +/-“ paneb ajaloo peale mõtlema ja küsimusi on lugemise eel 
palju. Miks ma ei tunne pooli ukraina kirjanduse autoreid? Kust jookseb hea 
ja halva, tõe ja vale piir? Kas udusel ajal üks võitlebki ja teine põgeneb, 
otsustagu inimene vaid ära, kumb ta on, võitleja või põgeneja? Ja kuidas 
rahuajal üksteisega läbi saada, suurem eesmärk leida, üksikisiku ja rahva 
tasandil? Mida eestlased, ptüiptüiptüi, sõjaolukorras teeksid, hoiaksime ikka 
kokku? Äkki tooks see meid taas üksteisele lähemale?

Sõjaaja märkmeid kommenteerides on arvustajal kaks varianti: kas 
läheneda külmalt, kaalutletult, ajakirjanduslikult, või siis emotsionaalselt. 
Valin esimese, kuna sõda veel käib ja teise puhul kirjutaksin esimese 
kättejuhtuva meelemürgi mõjuvallas ühe roppuste tiraadi. Lisaks näib kohatu 
autori stiilist kaugeneda, kuivõrd raamatu temaatika on nii lõplik, kurb.  
Suurema küsimuse, mis saab edasi, jätan järelpõlvedele. Kokkuvõtteid võib 
teha hiljem. 

Vormilisest raskusest. 2022. aasta märtsini Harkivis elanud, Poltavast 
pärit Andri Krasnjaštšõhhi kogumik ilmestab hästi seda, kui kompaktselt 
on võimalik telefonimärkmetes hetke või hetkeõudu tabada. Teos koosneb 
lühikestest sissekannetest, mida iseloomustab katkendlik joon, algusest peale 
killustatud tunne: „Pommiga pihta saanud inimese teadvusevool“, see, mida 
autor ise nimetab „kildjaks stiiliks“ (lk 21). Sõber soovitas mul lugeda W. G. 
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Sebaldi esseed Saksa linnade hävitamise tagajärjel tekkinud kollektiivsest 
traumast. Leegitsevatest rusudest palja eluga pääsenute teadetes oli „midagi 
järjekindlusetut, omalaadselt ekslev kvaliteet“.1 Krasnjaštšõhhi kildudes 
peegeldub seejuures katkendlik, aga ikkagi tajutav narratiiv, mis on seda 
kummastavam, et õud ja õõv veel vältavad.2 Kuskil poole raamatu peal on 
narratiivi juba täies mahus tunda, pea tuikab. 

Loos korduvad tegelased, enamasti minajutustaja pereliikmed, kateedri-
chat’is osalejad, kuid neile kui kirjanduslikele figuuridele kaasa elada või 
neid kuidagi kategoriseerida süda ei luba. Päris inimesed, päris pasas. Suure 
arengu teeb läbi jutustaja tütar Nadja, Lootus. 

Ses mõttes iseloomustab „Jumal on. + + +/-“ tänapäeva aega: reaalsus 
koosnebki kildudest ja ühel hetkel on raske eristada fiktiivset sellest, mis 
toimub päriselt. Kas see ongi virtuaalreaalsus? Kole, et üks riik ja rahvas peab 
küberajastul „päris“ (st vanamoodsat, füüsilist) sõda pidama. Teose vorm on 
uudiste reaalsus. Ja mul oleks siin maailma ja enda vahele hädasti filtrit vaja. 

Sisulisest raskusest. Raamatut ei jõua palju järjest lugeda. Jupikese 
kaupa (sõber see-eest luges kahe-kolme tunniga läbi, inimeste valulävi on 
erinev). Uudiseid ei jaksanud ma ka ühel hetkel enam lugeda, kuulasin vaid 
raadiost, lülitasin podcast’i käima, säästsin silmi. Visuaal ajab hulluks, elame 
filmi- ja ekraaniajastul. Ma ei tea, kuidas mõni suudab, aga minu pea hakkab 
sittadest uudistest huugama. Kõlan vanamoodsalt, kuid see pole inimlik, et kõik 
jõuab lugejani sekundiga. Lugesin üle enda kirjutatud sõja alguse märkmed – 
pidasin minagi päevikut, aga sõjateema lahtus ajaga, muutudes detailsest 
kirjeldusest üldiseks fooniks, mustaks pilveks, tuleviku suhtes lootusetuks – ja 
üle päeva olen sissekannet alustanud sõnadega „pea huugab“. Sireen huilgab, 
pea huugab. 

Ühel suvepäeval sirises Tallinnas Kristiine keskuses (jälle). Inimesed ei 
teadnud, mida teha. „Tähelepanu, hoones on eriolukord, palume kõigil 
paigale jääda ja oodata edasisi instruktsioone.“ Seejärel: „Tähelepanu! 
Hoones on eriolukord! Palume kõigil hoonest viivitamatult lahkuda.“ Lõpuks 
oli see valehäire ja me ei teinud midagi, aga ma olin parajasti tundlik, 
proovisin kehast eemale peletada tunnet, et nii peab kogu aeg elama. 
Harkivis, Ukraina moderni sünnikohas (lk 36), pidi, peab ja ma ei tea, mida 
selle teadmisega pihta hakata. 

Mind kõnetavad eriliselt just need kohad, kus jutustaja räägib mütopoeetikast 
ehk ainest, mida ülikoolis esimese sõja-aasta sügiseni andis. Kuidagi tuttavalt 
mõjus lõik, kus ühe tudengi sõnul polnud müütide esmane ja põhiline 

1	  W. G. Sebald. „Õhusõda ja kirjandus“ – Loomingu Raamatukogu, nr 17–18, 2013, lk 23. 
Tõlkinud Mati Sirkel.

2	  Seevastu puudub Venemaa sõjal Ukrainas, kui väga Kremli kurjategijad seda ka ei lavastaks, 
loogiline narratiiv, mistõttu ei ootakski Krasnjaštšõhhilt lineaarset jutustust.
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funktsioon meelt lahutada, vaid anda inimestele orientiir, suunata ja aidata 
eksistentsiaalsest kriisist üle, ja selleks sobivadki inimpsüühikale kõige 
paremini näited, kujundid. Justnagu heas kirjanduseski (lk 30). Minu arvustus 
on samuti näidetest pungil, aga ma ei tea, kas haavas sonkimine muudab 
valu tõesti väiksemaks. Samuti saan aru, et jutustajal on kahju Kremlist (ilus 
ja UNESCO maailmapärand), kuid veel rohkem on tal kahju nimetust majast 
Harkivi kesklinnas Mõronosõtska tänaval (lk 37). Ajalooliselt ebahuvitav hoone 
jäi talle iga päev tee peale, ei pannud tähelegi, aga mulle meenus üks Pallasti 
tänaval, Omniva postkontori lähedal „põrgu katusesse“ (Lasna nõlva) vajuv 
puitmaja. 

Kas saan samamoodi öelda, et jääksin igatsema? Kas armastame ikka oma 
kodukohta ja miks tahavad nii paljud minema? Kus üldse on kodu?

Kes sõjaajal elanud pole, sai seda nüüd tundma, aga mingil väärastunud 
moel: ise otseselt ei kannata, aga edasi minna ka ei saa ega oska. Ja seda pä-
riselus. Justkui oleks keegi kõrgemalt ajju kiibi sisse lükanud ning kontrolliks 
igapäevategevust. Ühesõnaga: lugedes ja elades valitseb üks jõuetu, hale ja 
hädine olemine. Kõige krooniks on näiliselt stoilise argielu pinna all pulbitsev 
viha, raev ja kellegi süüdistamise vajadus. Olemuslik äng. Või: „ärevike“ aeg, 
nagu kommenteeris sõja esimestel kuudel uudiste jälgimise sundi üks tuttav 
kirjandustoimetaja. Sisu üle puudub kontroll, aga mulle tundub, et paradok-
saalselt on sõna õuduste kujutamiseks täpsem kui pilt, sest kirjeldus käib läbi 
„inimmasina“ (aju, intellekti) ehk emotsionaalse filtri. 

Vahel unustame, kui tundlik on keel. Sõnal on ka TikToki, Twitteri jt 
ajastul kaal ning mulle näib – kui veidralt see ka ei kõla – kirjasõna kõigist 
võimalikest reaalsuse kujutamise viisidest see kõige... inimlikum. 

Mis veel kõnetas? Nagu mul tihti ette tuleb, jäin lugedes mõtlema 
religiooni peale. Sissekandes „Uhtiahti“ kirjutab Krasnjaštšõhh, et Lääne-
Ukraina on jumalakartlik, Ida-Ukraina ei ole; maa üht osa eristavat teisest 
just see ja mitte rahvuskangelased nagu Stepan Bandera (lk 47). See on 
oluline mõte: inimesi ei erista ehk niivõrd rahvuslik narratiiv ega ajalugu, 
keel või geograafiline punkt, vaid midagi sügavamat, sakramentaalset, 
rituaali ja religioossusega seotut. Mis paneb ühe inimese püha või kõrgemat 
tunnet otsima ja teist mitte? Mind painas pikalt küsimus, kas idas kiiluvad 
vaba mõtte arengud kinni just usu tõttu, aga Krasnjaštšõhh lükkab senise 
sisetunde ümber: raskel ajal tekib rituaal iseenesest ja kõiksugu erisusi, ida- 
ja läänekristluseid ei ole vajagi. Millessegi kõrgemasse uskuda, see tähendab 
loota, ning teoses (ja päriselt?) sureb Lootus, Nadija, vist küll viimasena. Mis 
tal muud üle jääb.  

Keeleidentiteet, rahvuslus. Tekstist käivad kordi läbi mõisted „vene
lane“ ja „venemaalane“. Lõpuks võitleb Ukraina Nõukogude Liidu ja mitte 
Venemaa vastu (lk 87). Minajutustajal on „venekeelne venelasest isa, sündi-
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nud Venemaal, keda venemaalased on tulnud lennukite, tankide ja rakettidega 
vabastama“ (lk 12). Minu tuttava isa ütles esimese sõja-aasta märtsis, et kõige 
parem venelane on surnud venelane. Kas Krasnjaštšõhh parandaks, et surnud 
venemaalane? Igatahes võib endale ette kujutada, kui raske on vaenlasega 
sama keelt kõnelevas linnas kirjasõna teenida. 

Märkasin hiljuti, et Pauligi kohvipakil on ukrainakeelne silt, venekeelset 
enam ei leiagi. Kuidas küll on keel ja rahvus nii karmilt seotud? Kurb hakkab: 
„Milleks ma rääkisin neile? Venemaa ajakirjades, kirjandusväljaannetes – 
Ukrainast? Harkivi, Ukraina Slutskist. Kopelevist ja Ukraina renessansist. 
Garšinist ja Vvedenksist. Milleks ma endast rääkisin. Et olen ukrainlane, ehkki 
venelane. Kes mind kuulas, valmistudes sõjaks.“ (lk 40) Eestivene kirjanik 
võib sama küsida, kuulajaid vähe, aga sõda vähemalt (või kurat, veel?) pole. 
„Tegelikult 24. veebruar tappiski mu.“ (lk 41) 

Eestlased on oma keelega õnnelikud: soomlased, liivlased, vadjalased 
jt meid anastanud ega tapnud pole, ungarlased ka mitte, keelesugulus on soe. 
Kui vestlesin esimese sõja-aasta lõpus ühe rootsi ajakirjanikuga, kes uuris 

Narva tanki, eesti ühiskonna probleemide, rahvusluse 
ja integrazia kohta; ukrainlastele, aga peaasjalikult 
siinsetele venekeelsetelele inimestele (eestlastele, 
söandan küsida?) eesti keele õpetamisest, ütlesin, 
et sundimine, „Kalevipoeg“ ning paekivil suitsupää-
sukese pilgu all imekombel tärganud rukkilill ei aita, 
kui eestlased ja venelased tegelikult ei suhtle (privet, 
gorod Narva). Ja et kindlasti tuleks siinse kandi 
rahule ja ühiskondlikule sidususele, olgu või ajaloo 

enda kulule „kasuks“, kui soomeugri ja slaavi keeled oleksid grammatiliselt 
tsipa lähedasemad. Aeg on möödunud ja koolid lähevad üle eesti keelele, 
mis on tore ja mis oleks võinud juba varem juhtuda, aga keeleküsimus jääb 
meid ikkagi painama. Mis siis ühest Harkivi venekeelsest ukraina kirjani-
kust kõneleda – ukrainlastel on nali, et kahest vennast (valgevenelastest ja 
nendest) piisab, rohkem ei kannataks kuidagi välja (lk 18).

*

Lõppeks üks isiklik sissekanne sõjaaja algusest: 

Et me jumala eest ei unustaks ära, et see õudus püsivalt käib. Et kollane ja 
sinine püsiksid meelel. Nii kerge on hommikul aknast välja vaadata, süüa, 
juua, igapäevaseid asju teha ja unustada. Aga ei tohi. Ja ei tohi ennast 
kahjustada, liialt juua, maandada, see soodustab unustamist. Pohmellis ei 
huvita inimest maailma parandamine ja diktaatori kukutamine. Tundub, et 
P. on püsivas pohmellis. See ei tohi ununeda. Peame veel kord välja tulema. 
Muidu juhtub nii, nagu eelmistel kordadel. Loodan, et sõda saab peagi läbi.

Lugedes ja 
elades valitseb 

üks jõuetu, 
hale ja hädine 

olemine.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Joonas Veelmaa
„Sa pead seda lugema!“ Ega ikka ei pea küll. Üha vähem mõtlen raamatusoovitustest kui 
pärandist, mida teistele koormaks sokutada, ja aina rohkem kui seemnetest, mida helde 
käega igale poole puistata, ootuseta, et keegi näeks neis järjekordset kultuurikohustust. 
Mina saaki ei oota. Siinkohal soovitangi kolme raamatut, mida on mulle soovitanud teised 
inimesed.

Valdur Mikita 
„Rännak impampluule riiki“ 
V. Mikita, 2001

See lustliku comic sansiga pealkirjastatud raamat ei oleks kunagi minuni jõudnud, kui seda 
ei oleks soovitanud ülikooli loovusaine õppejõud. Hiljem ei ole 
keegi teine seda raamatut ise jutuks võtnud ja tunnen häbiväärselt 
vähe inimesi, kes on impampi lugenud. Võib-olla napib mu 
tutvusringkonnas lihtsalt tartlasi, sest kui Lutsus on raamatut 
kuus eksemplari, siis Tallinna Keskraamatukogu peamajas mitte 
ühtegi. Viimases nõuavadki lugejad ainult „Varedat“, mille kõik 20 
eksemplari on kirjutamise hetkel välja laenutatud.

„Rännak impampluule riiki“ muutis mu loovuse taju totaalselt 
ja ausõna, ma väljusin tagakaane kaudu täiesti teise inimesena. 
Iga kord, kui raamatut uuesti sirvin, avastan, kui palju võtteid olen 
sealt kogemata, aga ka meelega maha vehkinud.

Sisuliselt koosneb raamat eksperimentaalsest ehk impamp
luulest, mis mängib lihtsalt mängulusti pärast. Näiteks on seal 
luuletus, mille kõiki ridu peab korraga lugema; inimeste kataloog, kes kunagi ei sünni; 
eesti kirjanduse põhijooned (muu hulgas tõmbab üheksas joon eesti kirjandusele joone 
alla); kirjeldus Hasso Krulli tulevikus ilmuvast raamatust „Hea raamat, mis lõppes pussuga“ 
ja millele ennustatakse tohutut müügiedu; vinnitava muneroidi laul ja palju muud olulist.

Mikita ütleb ise, et impampluule on nagu sool päris luule jaoks, aga mina ütlen, et 
parem suutäis soolast kui maotäis mõngleid. 
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Päevik autor

Miriam Toews 
„Kõik mu mured mannetud“ 
Hea Lugu, 2021 [2014] 
Tõlkinud Triin Tael

Olgugi et pean end värskelt ilmunud kirjandusega hästi kursis 
olevaks inimeseks, jäi see raamat pikalt tähelepanuta. Õnneks 
soovitas seda mulle varalahkunud raamatupood Puänt.

„Kõik mu mured mannetud“ on lugu kahest õest, kellest üks 
soovib elada ja teine mitte. Kuidas armastada lähedast, kes ei taha 
enam elada? Ja kuidas eelneva kiuste seda ise siiski teha? Kõige 
täpsemalt võtabki raamatu kokku küsimus tagakaanel: mida teha 
lähedase heaks, kes soovib surra?

Teema on tõsine, kuid raamatu stiil on rabavalt, isegi naerma ajavalt vaimukas, 
muutumata samas kordagi killurebimiseks. Pigem peitub ridade vahel autori enda elujaatav 
maailmatunnetus või hoopis kaitsemehhanism, sest suur osa loost on omaelulooline. Ka 
autor sündis perekonda, mis kuulus mennoniitide sekti. Ka autori isa ja õde võitlesid 
depressiooniga. Ka autor on kirjanik (tõsilugu). 

Toewsi stiili kirjeldab hästi episood, kus ebakindlusega võitlev kirjanik ei soostu 
haigevoodis lebavale õele oma vastvalmivast raamatust ridagi ette lugema. Isegi mitte 
esimest sõna. Pärast pinnimist on ta nõus avaldama ainult raamatu esimese sõna esimese 
tähe, mille kohta õde ütleb vaikselt, et see on kõige ilusam asi, mida ta on kunagi kuulnud.

Just stiili tõttu on see vist kõige kogupereraamatulikum suitsiidiromaan, mida olen 
juhtunud lugema.

Zack Weinersmith 
„Science: Ruining Everything Since 1543“ 
Breadpig, 2014

See raamatusoovitus ei ole tingimata raamatusoovitus, sest tegeli
kult soovitan kogu Zack Weinersmithi teravmeelset veebikoomiksit 
„Saturday Morning Breakfast Cereal“ (SMBC), mida omakorda 
soovitas mulle 2010. aastal mu venna endise tüdruksõbra õde.

Seda soovitust kirjutades vibutan mõttelist rusikat kõigi nende 
poole, kes nimetavad taolisi väljaandeid rõhutatult neti-, veebi- 
või ühismeediateosteks eesmärgiga mainitut alavääristada. Justkui 

oleks Weinersmith tähtsam, kui ta ilmuks Postimehe paberlehes Valdo Jahilo anekdootide 
vahetus läheduses.

SMBC koosneb eraldiseisvatest ühe või mitme paneeliga koomiksitest, kus autor 
žongleerib filosoofiliste, religioossete, matemaatiliste ja tehnoloogiliste probleemidega, 
harjutab mõttemänge, viskab vahel niisama nalja ja on sealjuures meeldivalt eneseiroo-
niline. Stiililt sobib koomiksite kõrvale lugeda eesti keeldegi tõlgitud Randall Munroe 
populaarteaduslikku raamatut „Mis oleks kui“.

Koomiksikultuur on Eestis veel õhuke, mistõttu tervitan selle soovituse lõpus ka vast
ilmunud koomiksiraamatut „Esimene mõte“, mille esimene number ilmus tänavu suve lõpus.
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👀 AUTORID

e. g. s. (22)
peseb nõusid ja ootab imet. 

Mona Tärk (27): 
„Otsi mind üles, tantsime koos“

Gregor Mändma (24) 
on mees ja tal on nimi ja ta on 
mõnest rahvusest ja...

Lisete Talvar (17),  
loe lühiintervjuud lk 68.

Loona Mets (22)  
on vabakutseline illustraator 
ja animaator, kes aeg-
ajalt ka kirjutab. Armastab 
alternatiivmuusikat, musta kohvi 
ning kõike, mille kohta võib 
öelda, et see on päris punk.

Annika Mägimets (20):  
„Olen kirjandustudeng. 
Avaldasin 2024. aasta juunis 
oma esimese lasteraamatu, mille 
loomist alustasin gümnaasiumis. 
Lisaks kirjutamisele meeldib 
mulle sukelduda tantsimise, 
joonistamise, laulmise ja 
lugemise kaemuslikku maailma.“

Marie Ojamaa (25), 
loe lühiintervjuud lk 17.

Ragne Schults (34)  
üritab hõlma alla nihverdada 
nii palju õhinat, aukartust 
ja joovastavat hämmingut, 
et jalatallad hõljuksid alati 
mõni sentimeeter maapinnast 
(ja kui on vaja kassi paitada 
või kingapaelu siduda, saab 
ajutiselt taskusse sokutada 
värvilisi klaaskuule ja obskuurset 
keraamikat).

Teele Pärn (31):  
„Mina olen 31-aastane Teele, 
elan Tallinnas, õpin ülikoolis ja 
töötan teatris.“

Mihhail Boitsov (28) 
on vabakutseline jõudik, 
pühapäevajoodik ja väsinud 
hedonist.

Maarja Katariina Kerge (20): 
„Alguses oli Sõna, nüüd olen 
mina.“

Elsbeth Hanna Aarsalu (30) 
otsib palgatööd. 

Kristin Üksvärav (20): 
„Pidevas muutumises pöörlen 
pööraste helide saatel, kesk 
mida püüan märgata ilu.“

Mia Torn (18):  
„siiruviirutan ja spiraalitsen 
ridade vahel“



127

Mia Maria Amer (34): 
„Minu sõbrannad on mind 
iseloomustanud kui vintsket, 
kangekaelset, loomingulist, 
tugevat ning põikpäiset naist. 
Ent ma ise tunnen end kui 
maailmalaps, kes sündis, paber 
ja pliiats juba käes.“

Ly-Ann Kõllo (19):  
„a r m a s t a n tundeid kokku 
pakkida ja need sõnadesse 
mässida“ 

Madis Miikael Arro (20):  
„Tuli jälle meelde, kuidas google 
docsi avada!“

Mattias Arakas (20): 
„Armastan lõõritamist ja 
(keerulisi) integraale. Igavuse 
peletamiseks sean sõnu ja käin 
metsas (ainult roosasid) kettaid 
loopimas.“

Maara Parhomenko (20)  
on kärsitu ja ja ja ja kirglik mitte 
kunagi rahul tahab alati rohkem 
paremini suuremalt kui ta saab 
oskab suudab rohkem paremini 
rohkem rohkem rohkem m mm M

Oskar Speek (18):  
„korraldan palju, lobisen 
rohkem“

Liina Konsap (23):  
„Enamasti eksisteerin mitme 
dimensiooni piiril.“

Johanna Roos (23)  
on väikest moodi kirjandus
fanaatik, kes pürib kirjandus
väljal(e) nii lihtsalt isuka lugeja, 
uurija kui ka autorina.

Hele Pilve (33)  
hoiab ahjualuseid au sees ja 
annab puudele piima juua.

Katarina Budrik (30) 
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude 
kirjutaja. Hariduselt politoloog, 
lugemuselt feminist, käitumiselt 
viisakas. Kasvatab Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus  
iseloomu, elukaaslast ning koer 
Žorikut.

Anna Arvidsdotter (32) 
on rootsi luuletaja, kelle 
klassitundlik luule torgib 
hiliskapitalistliku maailma 
absurdsust. Siinsed tekstid 
pärinevad tema esimesest 
luulekogust „Käed, millest 
kinni hoida“ („Händer att hålla i“, 
2022), mis tõukub muuhulgas 
postiljonitöö kogemusest ja 
uurib, mida tähendab kuuluda 
poliitilise teadlikkuseta kasvanud 
põlvkonda, mida teeb inimesega 
internaliseeritud süütunne ja kes 
saab endale lubada unistamist.
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