12.43

Lounasook toodi lauale ja naine soovis head isu. Ma naeratasin ja
iitlesin aitah. Opin nii-6elda uuesti s66ma, sest eelmisel nadalal ei
s66nud ma midagi. Isu puudus. Seega olin 6nnelik, kui nagin, et meniiiis
on keedukartulid kastmes. Soin peaaegu koik ara ja olin uhke. Kiimme
aastat keemiaravisid ja vahi podemist annab teise perspektiivi, kui
oluline on iga paev stla.

14.03

Sirvisin telefonis, mis podcast’id mul on pooleli jaanud (vihje: koik, sest
ma ei suuda neid kunagi lopuni kuulata). Lopuks tundsin, et tana vajab
mu aju Emma Chamberlaini taskuhaalingut. Pool aastat tagasi ma veel
ei teadnudki, et ta neid teeb, ja niilid olen suur fann.

14.17

Mu poletikunéitaja on tdna 240. Ma ei tea, kas see on uus rekord, aga
olin sellest uudisest korralikult 166dud.

15.00
Beebipill.

16.04

Kiilalised ilmusid kiilakostiga ukse taha! Sain kiipsiseid, viineri-
pirukaid, Pauligi kohvipulbrit ning maha jaéadnud hambaharja ja -pasta.
Kallistasin kaksikuid ka. Mu paev on paastetud! Uksteist aastat
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tagasi ootasin oma iillatuseks kaksikuid, mis tundus mulle paris hirmus
ettevotmine, aga ma ei suudaks oma elu nendeta ette kujutada. Emma ja
Elise on minu pohjused mitte alla anda.

17.15

Ohtus6ok toodi lauale: tatrapuder lihapallidega ning monus tass kuuma
teed. Tuli tuju kuulata Billie Eilishit. Oues on pime, teki all on hubane.
Tilgutid teevad uniseks. Proovin kuidagi veel vastu pidada.

21.03

Duo (mingi number) kanalilt hakkas thriller movie mangima. Ma olin
kohe haaratud, tundus hea. Medode tuli vererohku mootma ja andis
unerohtu. Ta pani tilguti kdima ja soovis head 66d, ma vastasin samaga
jatahtsin kohe piinlikkusest teki alla vajuda. Ta naeris muidugi ja tdnas
mind. Magusat und, toepoolest.

Teisipaev

08.36

Kuulsin 1abi une, et keegi astub palatisse. Votsin unemaski ara ja voodi
korval oli hommikus66k. Puder, voileib ja keedumuna. Ja muidugi

kohv. Tana sain juua 6ige maitsega kohvi ja see oli taevaline. Minu
kohvisoltuvus voib murda labi ka koige raskematest haigustest, olen
selles lisna kindel. Nagu mu isa kunagi iitles: ,,Alati saab aru, et Mia
tervis on parem, kui ta arkab tles ja néuab kohvi!“

0.12

Hommikused tabletid. Ma olen kiimme aastat so6ltunud tablettidest.
Ilma nendeta mind ilmselt poleks praegu siin ja ma ei saaks maailmaga
oma lugu jagada.

10.15

Medode tuli palatisse uue tilgutiga. Ta kiisis, kuidas mu enesetunne on,
mootis vererohku, kontrollis verehapnikku, mis paraku on viimasel ajal
langenud alla 90% — pean uneuuringule aja kirja panema.

10.32

Panin jalle Emma Chamberlaini méangima ja votsin vélja sodimisvihiku.
Mulle meeldib oma moétteid paberile kritseldada. Palju rahustavam kui
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geelkiilintega klaviatuuril toksida. Mida ma siis tapselt sinna kirjutan?
Litrikat, luulet, to-do list’e, vahel isegi mone lithijutu poikpéaisetest
rakkudest, kes surevad traagiliselt keemiartiinnakus.

12.42

Lounasook. Tana oli koogiviljasupp, isegi viga maitsev.

15.00
Beebipill.

15.03

Ma olen luuiidi siirdamisest saadik olnud pillidel, et mul ei saabuks
enneaegselt menopaus. Vaike hind, mida maksta nooruse séilitamise
nimel. Kui nii moéelda, siis tildse koik ravimid, mida ma endale sisse
ajan, on selleks, et aega peatada. Arstid kinnitasid mulle, et siirdamine
aitab mul elada vahivabalt, aga nende pilkudest ndgin ikkagi vaikest
kohklust, sest peale surma pole siin elus miski 100% kindel. Uks asi
veel, millest arstid ei taha kunagi radkida, on see, mis juhtub peale
siirdamist: kuidas Sa hakkad elama mullikile sees. Immuunsus kaob,
oled kogu aeg haige ja vahi tagasitulek pole valistatud. Nii minu
depressioon ja arevus- ning paanikahéaired hullemaks laksidki.

16.02

Arst tuli minuga radkima vereproovidest, need pole endiselt head,
aga naitajad langevad, mis tdhendab, et ravi toimib. Vahemalt
midagi positiivset. Jatkame sama skeemiga: iga kaheksa tunni
tagant uus tilguti ja ,,head vastupidamist”. Minu elu ongi muutunud
itheks vastupidamiseks teise jarel. ,Kuidas Sa nii tugev oled? Kuidas
Sa hakkama saad?“ kiisitakse sageli. Mida ma ikka vastan — peab
hakkama saama.

17.41

Ohtus6ok saabus — keedukartulid, liha ja kaste. Tass kuuma teed,
saiake ja oun. Telekast tulid seriaalid, poole silmaga vaatasin ekraani.

18.07

Sirvisin sotsiaalmeediat. Mulle on eriti sidameldahedane Tumblr. Ma
saan sealt nii palju inspiratsiooni ja kirjutamisideid. Kahjuks pole
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praegu selleks viitsimist. Tahaks juba magama minna. Valjas on 66
juba peaaegu kaes.

20.12

Medode to6i ohtused tabletid. Ta mootis vererohku, verehapniku taset,
kiisis, kas vajan lisahapnikku. Ma {itlesin, et praegu pole vaja.

22.00
Ohtune tilguti pandi kdima ja ma vajun vaikselt 4ra magama. Head

606d, Mustamae.

Kolmapaev

7.14

Uni laks eriti varakult ara. Medode kais vereproove votmas.

8.20
Hommikus66k toodi kohale — puder ja kohv. Minu kohv. (Siirad
vabandused PERH-i ees.)

8.22

Hommikused ravimid.

9.55

Medode tuli palatisse, pani tilguti tilkuma. Ta mo6tis vererohku,
verehapnikku, pulss on kahtlaselt kiire, &revushoog tuli peale. Ma
palusin rahustit ja neelasin selle viie minuti jooksul kiilma veega alla.
Raagitakse, et kiilm vesi pole kasulik, aga minu ajukeemia rahuneb just
selle abil maha.

10.58

Fisioterapeut tuli mind jalle vaatama ja kutsus jalutama. Mulle anti
rulaator ja suutsin teha kaks ringi imber osakonna. Olin omadega nii
labi, jalad valutasid, hingeldasin, aga sain hakkama!
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11.22

Lounasoogiaeg. Riisi, brokolit ja kala. Jahukaste oli ka korval.

12.03

Arst kiis mind vaatamas. Naitajad lahevad iga paevaga natuke
paremaks. Poletikunéitaja oli 128, ma pole vist kunagi sellise numbri
iile 6nnelik olnud. Kirjutasin vanematele ka. Mitte et nad jagaksid
meditsiinitermineid, aga kui ma olen rahul, on ka nemad rahul.

12.20

Ma panin taskuhéaélingu mangima ja hakkasin fiisioterapeudi antud
harjutusi tegema. Ootan juba homset, et saaks jalle jalutama minna.
Proovin seekord neli ringi teha.

15.00
Beebipill.

16.00

Sain sonumi, et mulle on haigla pakiautomaati pakk tulnud. Palusin,
et keegi selle mulle iiles palatisse tooks. Tuli valja, et mu s6branna oli
saatnud paris hAmmastava care package’i. Seal oli hapusid komme
(kes veel ei tea, need on vaga head drevuse maandajad), scrapbook’i-
materjali, ilus kliinal, kaksikutele Sokolaadijanesed, sidamekujulised
pulgakommid. Ma olen sonatu. Suur-suur aitah ja kalli!

16.25

Votsin vihiku valja ja hakkasin kingiks saadud kleepse paberile
paigutama. Mul on kerge kleepsusoltuvus — jah, ma olen taiskasvanud
inimene. Ma ravin oma sisemist last, kes pidi liiga kiiresti suureks
kasvama. See on minu teraapia. Mitu aastat tagasi avastasin sotsiaal-
meedia kaudu grupi, kus inimesed lile maailma tulevad internetis
kokku ja jagavad oma kunstiteoseid — ma tundsin, et olen l16puks kodus.
Ma ei tea, mis maagia selles peitub, aga kui kleepsud paberilehele
toimetan, annab see ajule lisadopamiini.

17.10

Ohtus66gi aeg. Ma arvan, et ma ootan neid s66gikordi siin rohkem kui
terveks saamist. Kartulid, liha, kaste. Vahepalaks tee, pirn, kiipsised.
Hetkel on kiill suur isu mingi burksieine jarele, aga olemasolev on ka hea.
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21.00

Ohtused rohud, vererohk, verehapnik. Olen nii valmis magama minema,
aga mul tuleb veel tilgutitega jaurata. Ma olen haige olemisest nii
vasinud. Ma ei jaksa. Magusat und.
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Neljapaev

6.33

Hommikused vereproovid ajasid mu iiles, mul oli nii hea unenéagu,
mida ma kahjuks eriti ei maleta. Kaisin vetsus, laksin tagasi teki alla
ja panin unemaski ette. Minu puhul on vereproovide votmine nagu
miinivaljal jalutuskaiku teha — keemiaravi tappis mu veene ning
seetottu on vaga keeruline noel digesse kohta saada.

7.04

Haarasin telekapuldi ja vaatasin, mis sealt tuleb. Tahaks juba kohvi
juua.

8.50

Hommikuso6ogitadi ilmus uksest sisse ja soovis head isu. Moni minut
hiljem toodi mulle hommikused ravimid. Kandikul oli puder, voileivad ja
keedetud vesi, mis ootas Pauligi kohvipulbrit. Nutd tuleb jalle inimese
tunne peale.

9.46

Taas kord pandi tilgutid peale, ma olen sellest juba nii tiidinud. Vahel
tahaks tiihjusesse karjuda. Miks on mul neid paevi, mil olen tervem,
lihtsam kokku lugeda kui haiguslehti? Ma olen selle koige jaoks

liiga noor. Enne siirdamist kaklesin véhiga kaks korda ning niiiid,
kuus aastat hiljem, on minu tervis veel hapram. Eriti veel kuna minu
illatuseks arenesid vahkkasvajad ka emakas. Mitu operatsiooni, ravi,
hulluksminemist ning teraapiat hiljem palvetan ikka veel.

11.58

Lounasook tuli! Tana on borsisupp. Ma pole kunagi olnud selle suur
fann, aga onneks on mul veel moned viineripirukad alles. Sain nendest
enam-vahem kohu téis ja otsustasin minna uutele jalutusringidele.
Iga péevaga teen paar ringi rohkem. Jalad on valusad ja norgad, aga
muudmoodi ennast piisti ei saa. Kui mulle liksteist aastat tagasi
keisriloige tehti, sain heal juhul kolm-neli tundi pikali olla, enne kui
mind liikuma pandi. Gotta do what you gotta do.
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13.10

Arst kais mind vaatamas. Kontrollis iile kopsud, jalad, liimfid, kohu.
Roomustas mind uudisega, et poletikunditaja langeb ilusti ja naidud
on iga paevaga ilusamad. Kirjutasin jalle vanematele, et plaan kulgeb
ilusti. Kaksikud saadavad aeg-ajalt sonumeid, et millal ma koju tulen —
stida tilgub iga kord verd. Tahaks nii viga neid kallistada.

15.00

Beebipill.

16.04
Tegin fusioteraapiaharjutusi, panin taskuhaalingu jalle mangima ja
votsin vihiku lahti. Pastakas katte ja motted hakkasid voolama.
1717

Ohtuso6k! Kartulipuder, kaste, porgandisalat, dun, pirukad, tass
kuuma teed. Panin maiuspalad korvale ja s6in kohu tais vaatamata
faktile, et tekkis isu friikartulite jarele. Alati tekib haiglas kiirtoiduisu.
Agajouan veel — kui koik laheb sujuvalt, 1ahen jargmisel nadalal koju.

18.03

Sirvisin telekanaleid, vaatasin sotsiaalmeedia labi. Paike on juba looju-
nud ja tahaks magama minna, aga liiga vara on veel. Kui enesetunne
paremaks laheb, proovin dusi all kaia.

19.15

Mulle toodi 6htused rohud, mida ei tohi enne itheksat votta. Siis moodeti
vererohku ja -hapnikku. Kontrolliti ka palavikku, mis on ilusti alla
lainud. Enesetundel pole otseselt midagi viga, pigem kipub igavus peale
tulema.

19.30
TV6ja chill.

21.32

Ohtused tilgutid, ravimid, hambapesu, kreemitamine, juuste kammimine
javarsti vajungi magama ara.
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Reede

8.55

Tostsin unemaski eest ning négin, et ravimid ja toit on juba kohal.
Sirutasin lihaseid, 1dksin hambaid pesema ning l6puks hakkasin
so6oma.

9.43

Hommikused tilgutid ja kontrollid. Kopsud, selg, koht, jalad, limfid.
Arst ltles, et naitajad on veel paremad kui eile ning et nddalavahetusel
midagi suurt ei toimu. Ehk siis tuleb jalle mitu jalutuskaiku ette votta
ja pesemas kaia. Oleks nagu aeg juba.

11.23
Soogiaeg! Mu lemmikaeg. Keedukartulid, kala, jahukaste, salat.
Imeline! Panen Spotify toole ja s66n kohu tais.

13.23

Kaniiiil 1aks katki, pidime selle véalja vahetama. See on muidugi
problemaatiline, sest mul on ainult iiks hea veen. Aitah, keemiaravi
[mOmises ta sarkastiliselt]. Kolm medode kais proovimas, itheksa veeni
laks lohki, kiimnes kaniiiil 1aks edukalt sisse. Jeesus, ole Sa tanatud.

13.30

Uued tilgutid pandi tilkuma. Votsin jalle oma vihiku ette. Ma tahan
selle lehed tais kleepida ja lilli joonistada. Elu voib olla imberringi
raske ja valus, aga see viaike maailm, kuhu ma saan aeg-ajalt pogeneda,
aitab mul takistustega toime tulla.

15.00
Beebipill.

15.10

Votsin ennast kokku ja laksin jalle rulaatoriga jalutama. Nii monigi
medode ja arst naeratas mulle vastu tulles.
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15.45

Mul laks lugemine sassi, aga tegin vist kuusteist ringi moé6da osa-
konda. Ma olen enda tiile nii uhke! Varsti proovin juba ilma abiliseta.

17.47

Ohtusook. Nii vaga tahaks praegu praetud pelmeene siiiia, aga lepin
supiga. Korval olid veel voileib, saiakesed ja Earl Grey.

18.30

Véljas on pime, mul on tunne, nagu kell oleks kiimme o6htul. Tahaks juba
magada. Haaran telefoni jarele ja vaatan, kes mulle kirjutanud on. Ma
pole ainus, kes mu tervise parast muretseb. Mind imbritsevad head ja
siidamlikud inimesed, kes on nous vastu tulema kas voi teiselt poolt
Eestit.

19.00
TV6ja chill.

20.59

Medode toi ohtused ravimid, mootis vererohku ja hapnikku. Kraadis
mind ja minu 6nneks palavikku polnud... V6ib tdna rahus unne vajuda.
Varsti tuleb tanase viimane tilguti ja saangi p6geneda unenagude
maale. Head 66d, Mustamaée.




Musta Linnu Saba Valge
Naise Taga

Mia Torn

Arkan iga paev kella poole kaheksa ringis. Aratuskella ma enam ei
vaja, riitm on sisse harjunud. Tasahilju ajan end istuli ning sellega
hakkama saanud, plisin ménda aega paigal end tuikavate katega
toetades. Tok — tok — tok — t... Hoogsa lennuga touseb tekk chku ja
langeb siis korralikult voodi peale tagasi. Kahe sammu parast olen
juba koogis. SHhhhhh usaldusvéarne pott taitub veega, asetan ta
juba kuumaks aetud pliidile. Esimene pilk aknast valja. Nii vara
pole veel Gieti kedagi liikvel. Ainult maja 147b teise trepikoja Kristel
jalutab oma koeraga. Kristeli koer on juba vana ja vasinud, ma
ikka imestan, et ta seda nassakat iga paev solgutada viitsib. Koer
juvaevu enam konnib, lohiseb naisel jarel. hnnHHHHHHH vesi
laheb keema, pooran tahelepanu Kristelilt ja jandan monda aega
hommikus6ogiga.

Ajapikku on mul vélja kujunenud oma kindel rutiin. Arkan,
s60n kaks keedumuna soolaga ja joon tassi kummeliteed ning see-
jarel istun koogiakna darde. Lohistasin oma suure ja toretseva tugi-
tooli elutoa nurgast k6oki ja see on minu elu pohjalikult muutnud.
Veedan paevad naabritega, igal hommikul nden koeraga jalutavat
Kristelit, louna paiku marsib mé6da paar seljakotiga jiitsi, nadala-
vahetusel kohtab ikka tervisesportlasi ja igaparastlounased kiila-
lised on vastasmaja Pille ja Malle. Olen naabritega juba labi ja 16hki
tuttav, enam nad mind iillatada ei suuda. Ometi olen neid nahes
hetkekski ro6mus.

Olen end niitidki tugitoolis sisse seadnud ja pleedi massinud.
Toetan teetassi aknalauale ja alustan paeva.

Tuleb mainida, et viimaks ometi on kevad saabumas ja maa
juba rohetab, kosta on lindude voistulaulmist. Kuigi vdiksemat sorti
linde on siinkandis hulganisti, jadb mulle silma midagi tavatut.
Suur must lind, keda ma kaugelt 6ieti maarata ei oska, tiirutab meie
hoovi kohal. Jdan lindu pikemalt vaatama ja mul kaib justkui judin
iile selja, veider. Lind tiirutab paar korda pealtndha eesmargitult
majade vahel ringi ja kaob siis dkitselt. Ulejaanud paev méodub
harjumusparaselt. Ohtul jadn tugitooli tukkuma ning adrkan tuikava
peavaluga. Ajan end pleedist kramplikult kinni hoides vaevaliselt
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piisti ja lohisen hd&marasse magamistuppa. Uni saabub kohe peale
voodisse vajumist.

Uus péev vanas riitmis. Parast vaikset vaagimist ajan end
linade vahelt piisti ja suundun k60ki. Peagi istun juba kerra tombu-
nult koogiakna all. Olen tana kergelt narviline, kuid tuttav pilt
rahustab mind. Midagi ei muutu, pdevad on siin Mustamae korter-
majade vahel igatahes vennad. Aja kulg on rahulik ja ka uued tuuled
puhuvad tasahilju, justkui hdbenedes. Selle aasta suurim muutus
oli viimase trepikoja Aleksandri uus auto. Méaletan hasti, kui mees
selle edeva autoga keset nddalat maja ette keeras. Esiti pidasin
teda moneks kiilaliseks, kuid saabumise aeg oli suvaline ja kuidagi
kohatu. Auto oli liiga laikima 166dud ja torkas kohe silma, niisiis jain
huviga ootama, kes sealt niiiid valja astub. Aleksander oli, oma napi
jope ja turris juustega. Praegu on auto juba samasuguse tolmukihiga
kaetud nagu koik teisedki.

Keskpaeval ilmusid Pille ja Malle valja. Nad olid tavalisest
varasemad, eks paike meelita koik korteristigavustest valja. Naised
istusid pingile ja Pille tombas jopetaskust kilekotitaie sihvkasid.
Nad hakkasid neid kordamoédda lindudele loopima. Hulkades lendas
tuvisid kohale, paar valjuhdalset kajakat, varesed muidugi ja paar
varblast tippis ka arglikult suurte lindude vahel. Jalgisin vaatepilti
heatujuga. Linnud mulle meeldivad. Paar aastat tagasi, kui ma
veel ise rohkem ringi liikusin, ostsin ikka lindudele rasvapalle.
Riputasin valja ja olin rahul, kui nad taitsa minu akna alla tulid. Siis
hakkas toidupunkt aga suuri kajakaid ligi meelitama ja ma loobusin
uritusest.

Mottesse vajunult jalgin naisi. Markan parve seas jarsku
eilset musta lindu, seekord pole ta aga tiksi. Lausa kaks on neid,
mustavad linnud mojuvad kesk muud melu ahvardavalt. Vaatan neid
hoolega, kuid ei suuda ikka liiki maarata, ometi on nad nii tuttavad.
Uks lindudest péorab jarsult pea minu akna poole. Ehmatan,
voibolla rohkem, kui tarvis. Tousen ruttu tugitoolist ja kiirustan
vannituppa, et aknast eemale saada. Votan kahe kdega kramplikult
kraanikausist kinni ja hingeldan. Selline ringirapsimine ei ole mulle
hea — miks ma ometi mone linnu peale niimoodi endast valja 1dhen?
Tostan pea, peegel on udune. Imelik, iiritan seda kdega h6oruda, et
endale korra otsa vaadata, kuid midagi ei muutu. Peegel on taiesti
kuiv, kuid iileni hdgune. Teen kdega veel paar kiiremat liigutust, kuid
tulemuseta. Kogu see veider olukord ajab pea pooritama, kiirustan
magamistuppa ja peidan end teki alla. K6oki ma tdna enam minna ei
tihka.

Seekord arkan hiljem. Paike on juba korgel. Kohe tunne on endi-
selt sees ja kooki minna tundub vastumeelne. Venitan koigi tegevus-



94

tega nii, kuidas annab, aga lopuks suundun ikka koéoki. Mida muud
ma siis tegema peaksin? Istun tugitoolis, aga vaatan otse seina, pea
ei lase ennast poorata. Markan, et kalender niitab eelmise aasta
oktoobrit. Jaan toolis tukkuma.

Arkan intensiivse toksimise peale. Unesegaselt vaatan aknast
valja. Kohe minu aknalaual on kaks suurt musta lindu, kolmas tuleb
eemalt lennuga. Ei-ei-ei, see ei voi ju olla. Vererohk touseb ja kaed
hakkavad higistama. Ajan end varisevi jalu plisti. Miks nad ometi
mind rahule ei jata? Kuulge, minge minemal! Siin ei ole teile midagi,
minge &ara, no palun lihtsalt minge minema, ma ju tosiselt anun
teid... Linnud paistavad mind otsekui pilkavat. Kuhugi me ei lahe,
hoopis sinul on aeg minna! Ma ei suuda neid enam vélja kannatada,
see on minu kodu! Koperdan toast vélja ja valisukseni. Kéed hullult
varisevad, aga kuidagi saan haagi ukse eest tommatud. Toukan end
koridori ja jaén seal hingeldades seisma. Koridor on pime ja kiilm,
nagu alati. Praegu on see ka tiihi. Ei méleta, millal mul viimati siia
asja oli. Olen koridori nii kaua valtinud, kuid ei suuda praegu oma
julgete sammude lile isegi imestada. Motlen vaid suurtele mustadele
lindudele ja nende pilkavatele silmadele. Korra motlen naabrite ukse
taga kella lasta ja abi paluda, aga mida ma neile ometi litleks. Hull
vanamutt, kes mind kuulaks. Vaikselt 1ahen tuppa tagasi, vaatan
ainult maha ja suu olen ka kriipsuks tommanud. Ulejaanud paev
moodub ma ei méleta kuidas. Korvus kohiseb, paha on.

Hommik. Ma ei taha enam iildse voodist lahkuda, seal valjas ei
oota mind kedagi ega midagi. Pornitsen lage ja motlen. Mulle tuleb
ema meelde. Kunagi elasime kahekesi Valdeku tanaval. Ma olen kogu
aeg memmekas olnud, mis mul iile jai. Emal oli koige kohta midagi
arvata, ega see ei lugenud, kas ta tegelikult midagi teadis ka. Ehk
selleparast saingi ma nii ikskoikseks ja erapooletuks... Koik on peale
ema lahkumist teistmoodi, elu on parast seda 6ieti vaid tiks pikk
paev olnud. Uks pikk piaev Mustamée tee 147a kolmanda trepikoja
viienda korruse keskmise korteri koogiakna aares. Mina kui isiksus
olen ammu lakanud olemast, eraldi klisimus on, kas ma olen tildse
olemas olnud. Vaéi oli emal lihtsalt pikk vari? Kui inimene sureb, ei
saatal ju varju enam kiiljes olla.

Iseenesele markamatult olen k6ogis. Seisan kivikujuna keset
seda kitsast ruumi. Vaikselt p66ran end akna poole. Terve parv.
Tana on terve parv. Suured mustad pilkavad linnud tiirutavad oue
kohal. Inimesi pole, aga kes siis tahaks nende elajatega hoovi jagada.
Vaatan seda paigale tardunult pealt ja iile minu voolab kiilm rahu.
Kui nii, siis nii.

Vali timps vastu akent. Uimane lind langeb alla ja kogub
vahetult enne maandumist joudu end tiibadega rapsides vigastusest
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paasta. Korraparatult taarudes kogub ta hoogu ja vinnab end 166k
166gi haaval tagasi korgustesse. Aknale linnust jalge ei jaa, lind on
suur, kuid mitte nii jouline. Sees on tiithi. K66k on tithi, magamistuba
on tihi ja vannitubagi on tithi. Uks on seestpoolt riivis. Korterit
taidab korvulukustav vaikus. Keset kitsast kooki pliidi ees porandal
kiigub vaikselt puidust kiikhobu. Edasi-tagasi-edasi-tagasi-edasi...
Aknalauale on jadnud tiks must sulg.

»Musta Linnu Saba Valge Naise Taga“ on novellilkonkursi
Vérske Novell voistlustdo.
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Mattias Arvalkas

01:29

sajalutasid mu unenéao
I6pututel lehekylgedel
kirjutasid keeruliselt
arumaei saa

miks sa tulid

kuhu sa mu viid

kas uputad mu

voi oled see

keda ma otsin

juhatad teed (?)

01:59

ytle mulle mida
satead

olen sygavamal

kui kunagi varem
ma ei touse kunagi
see ankur mu jala
ymber end aheldanud
ytle mulle mida
satead

voolisin selle maski
mida kannan

ei vaadanud kunagi
tagasi

miks (?)



02:58

kadunud silmades
vahetan varve
mustast valgeks
edasitagasi
korvus vilisemas
tyhjuse roomutud
yksikud noodid
ekslen liivarannas

igalaine aina tugevam

hirmsam
joledam
peletavam
oones
mina
miks (?)

17:10

tahtsin me lugu
edasi kirjutada
tint sai otsa
paber poleb
ylevalt juba séestunud
kuid tykk mille
joudsin rebida
on nyyd osa
minu yksikust
tyhjast

ja kylmast

muinasjutust 01:.03

kuis lainetab meri
me Oue all

kuis vilguvad tuled
silme ees
akkitana on

see paev

kui tousen silla
pealt 6hku

voi vajun lumme
kylmuma jaan
miks (7?)
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Kosmosest
Madis Miikael Arvo

Mulle raagiti, et ta oli tol paeval taiesti tavaliselt kaitunud. Selline
oli ta ka mulle juba monda aega tundunud — taiesti tavaliselt onnelik.
Sest mis pohjust vois tal onnetu olla? Koigest 47-aastasena oli ta
saavutanud koik, millest keegi ainult ihaldada oskaks. Tal oli kaks
titart, vanem 15- ja noorem 12-aastane, armastav naine ja edukas
arstikarjaar. Veel hiljuti olin teda utsitanud tennisega tegelema ja ka
trenni tegi ta nlitid endale omase tilima pithendumusega.

Mulle meenub iiks ohtu tilikoolis, see pidi olema maikuus. Male-
tan igatahes, kui valge valjas oli ja et tulemas olid eksamid, milleks
me 6ppida iiritasime. Oppesessioonist sai aga jooming. Me istusime
kahekesi minu toas juba kolmandat veinipudelit lahendades. Selle
odava veini kibe maitse on mul siiani meeles. Tuba taitis meie kahe
naer, mis vaibus tihel hetkel pikaks vaikuseks. Ta istus aknast valja
vaadates porandal ja ta nagu oli kastetud 6htu meekarva kumasse.

»2Ma ei usu, et ma kunagi kooli pariselt 1opetan,” sonas ta, ikka
aknast valja vaadates.

»Ah, miks sa seda arvad? Sa oled alati oma lennu tipus
olnud; kui keegi ildse 16petab, siis peaks see sina olema,” vastasin
segaduses ilmel. Ta vaikis mone hetke ja ma avastasin tillatusega,
et ta iritab nuttu tagasi hoida. Ma ei olnud teda kunagi meie siis
peaaegu 7-aastase tutvuse jooksul nutmas nainud. Isegi mitte siis,
kui ta kunagi pohikoolis kdeluu murdis.

,Nojah, ma ei arvagi nii viga, et see suutmise kiisimus oleks,
aga ma ei tea, kas ma seda pariselt tahan. Kas sa tahad siis pariselt
arhitektiks saada?“

Motlesin hetke tema klisimuse iile jarele ja vastasin siis: ,Ma
arvan kiill. Mulle meeldib majade kallal nokitseda ja see on tasuv
amet. Aga sa tahtsid ju juba glimnaasiumis meditsiini 6ppida. Sina
olid see iiks inimene, kes alati teadis, mida vastata kiisimusele ,ja
mida sa peale gimnaasiumit siis teed?“*

Ta pooras pilgu aknalt katele ning mudis oma ainsat hobe-
sormust. Selle oli talle kinkinud Kristiina.

»2Ma tegelikult ei tea, kas ma pariselt sellesse kunagi uskusin.
Ma arvan, et ma pigem tahtsin tahta arstiks saada. Kas sa saad
aru, mis ma motlen? Ma ei ole sellest kellelegi radkinud, aga mote
arstiks hakata tekkis mul alles parast seda, kui ma lapsena tihe
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oma isa sobraga kohtusin. Ta oli arst ja mulle tundus, et teda
imbritses kogu aeg mingi iileinimlik kuma. Ta oli nii enesekindel
ja sobralik. Kui keegi tegi mingi nalja, piilusid koik naerdes alati
tema poole, et veenduda, kas ka tema ikka naerab. Justkui siis, kui
ta ei naeraks, muutuks nali jarsku mittenaljakaks. Ja kui tekkis
mingi vaidlus, kiisiti alati tema arvamust ja loodeti salamisi, et
ta on just nende poolel. Oma vaatepunkti esitas ta ka alati nii
enesekindlalt, nagu olekski see ainudige, ja kuulas siis rahulikult
ara, mida ka teine inimene asjast arvas, laskmata tema argumen-
tidel endas vaiksematki kohklust tekitada. Ja tanu temale mul idee
arstiks saada tekkiski, aga ma ei méelnud kunagi selle peale, kelleks
ma ise tahan saada.”

Ta vaikis ja ma vaikisin temaga koos. Ta pilk oli ikka oma
katele naelutatud ja mulle tundus, justkui raagiks ta iseendaga.

»Mis ajast sul need métted juba on?“ kiisisin.

,Lalvest saati vist. Me kaisime Kristiinaga enne kooli kohvi
ostmas ja tavaliselt votan ma lihtsalt sama kohvi, mis temagi, aga
sel hommikul kiisis ta, mida mina tahaksin, ja ma sain aru, et ma
ei tea, mis kohvi ma tahan. Me olime seal kohvikus &dkki oma sada
korda kainud ja mitte kordagi, mitte tihtegi korda ei olnud ma ise
midagi valinud. Ja mul oli ometi see voimalus. Otseselt ei olnud asi
isegi kohvis, mulle ei ole kohv kunagi nii viga meeldinud, aga see
pani mind métlema. Mis otsuseid olen ma iildse ise teinud? Ulikooli
laksin vanemate algatusel, just siia tilikooli, sest sina tulid ju siia,
ja arstiks oppima isa sobra eeskujul. Isegi Kristiinaga olen ma ju
suhtes selle parast, et Karl tutvustas meid. Mida olen ma ise oma elu
juures muutnud?“

Me ei raakinud sellest kunagi uuesti ja ta lopetas muidugi
iilikooli ithe parimana oma lennust. Peagi nad Kristiinaga abiellusid
ja said esimese tiitre, Mareti, kellele pandi nimi tema vanaema jargi.
Ta silmis helkis nii siiras room, kui ta mulle esimest korda raakis, et
nad ootavad last. Ja siis kolisid nad sellesse nii ilusasse majja, mille
kaunist aeda ma kadestasin. Suvel korraldas ta seal alati grilli-
pidusid, kuhu kutsus ta minu mu naisega ja veel kolm peret. Tundsi-
me koik Uksteist iilikoolist ja ma ootasin alati neid kogunemisi. Neil
koigil olid umbes samavanused lapsed, kelle médngude larm alati
aeda taitis, samal ajal kui meie taiskasvanutega laua dares istusime.
Me koik veel narrisime teda ja Kristiinat, kes isegi parast nii pikka
suhet igal voimalusel kdest kinni armastasid hoida. Ta teeskles alati
solvumist, aga muie reetis iga kord, et ta nautis seda togamist.

Selleparast tuligi mulle see kone iillatusena. Oli detsembri-
hommik ja ma olin ametis hommikus66gi valmistamisega, kui naine
t6i mulle telefoni, mis oli teises toas helisenud. See oli Kristiina ja



100

kuidagi teadsin ma kohe, mida see kone tadhendas. Esimese asjana
kuulsin ainult nuttu ja sonu, mis ei kolanud nagu tikski keel, mida ma
tundsin.

,Kristiina, mis juhtus? Palun hinga sligavalt sisse ja valja ning
raégi mulle, mis juhtus.”

»Ma ei teadnud, kellele teisele helistada... Nad iitlevad, et ta
lihtsalt lamas seal... Ta laks ju lihtsalt valja jalutama, see ei ole
voimalik, see ei ole lihtsalt voimalik!“ oli nutu vahelt kuulda.

,,KOik saab korda, ma olen kiimne minuti parast seal. Palun
mine kooki ja joo rahulikult klaas vett. Koik saab korda, ma luban.”

Mu naine oli mureliku ilmega kooki tulnud ja parast kiiret
seletamist istusime juba autos. Nad ei elanud meie kodust kaugel
ja kohe olimegi seal. Ma sundisin ennast tol paeval nutma, kuid
tegelikult tundsin ennast vaga rahulikult — see hirmutas mind. See
koik tundus nii kohutavalt loogiline.

Oli erakordselt kiilm talv ja maapinda kattis paks lumekiht.
Niisama lumes lamamas oligi ta leitud. Uks jooksja oli surnukeha
nende ldhedalt pargist sel hommikul avastanud. Ta kallihinnaline
pruun mantel oli seljast voetud ja korralikult kokkuvoldituna tema
korvale asetatud. Selle seest leiti ta kaekell ja lakooniline kiri perele.
Kiri oli tema ilusa kéekirjaga rahulikult kirjutatud ja olukorda
teadmata oleks tooni jargi voinud seda pidada ametlikuks kirjaks
sekretarile. Seal seletas ta lihtsalt, kuidas oli pere finantsturvalisus
edasiseks kindlustanud: fond, mis tagas tiitardele iilikoolihariduse
ja Kristiinale mugava lilejaédnud elu. Alla kirjutas ta lihtsalt oma
nime. Mantli korval lamas ta selili lumes, kded rinnal koos, justkui
sadastaks ta nii keha matusteks ettevalmistamisele kuluvat vaeva.
Kehast ei leitud jalgi ei alkoholist ega teistest narkootilistest
ainetest. Tema nagu kattis rahulolev muie, nagu naeks ta mond
ilusat unenagu.

Mulle meenub viimane asi, mis ta mulle titles. Meil oli plaan
minna tennist mangima, kuid siis teatas ta, et ei saa ikka tulla,
kuna ta vaiksem tiitar oli haigeks jadnud. Kristiina oli oma emal
kiilas ega saanud tiitart valvata, nii et tema pidi koju jaama. , Kos-
mosega ei saa vaielda voi mis?“ iitles ta ja ma naersin ning jatsin hii-
vasti. Ma ei teadnud, et see oli viimane kord, kui ma ta haalt kuulda
sain. Muidu oleksin ehk midagi veel 6elnud.
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Kui sured enne mind
Votan su vaikese varba
Ja teen ta luudest risti
Nii votan su hauda kaasa
Et leiaksin sind tiles

Kus iganes sa ei uitaks

Siis ole kole koos minuga

Kaime suvitamas

Koikides kunagistes kodudes
Kolistame kallite kappides
Luuvalgete luukeredena
Agavagatasajaainult seal
Kuhu talveriided ara pandi

Leiad kapinurgast
Vanaema kirivood

Ja mahid mu nendega
Muhedaks muumiaks
Et plisiksin koos

Nii kehas kui vaimus

Talvel kollitame ahju all
Ja kuulame ohtuti tule
Monusat praksumist
Kaks puntras luustikku
Uhte kuhja kukkunud

Kui leek lahvatab

Hammustad mind o6rnalt olast
Sest pole suud suudlusteks
Jamateen tasa kilgi haalt
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Loendame tiitreid ja poegi
Segi lainud sormeluude peal
Kui sul kded tais saavad
Luban laenuks

Oma selgrooliilisid

Pooripaeviti poordume
Tagasi Looja juurde

Kes puhub me toruluudest
Nagu pasunast valja
Paris toredaid unelaule

Kui koik lapsed on magama jaanud
Annab ta meile

Joovastavat verd juua

Ja klobistab su kondise kolju peal
Mu sihvakate sdareluudega
Surmatantsu riittmi

Me hinged tantsivad taevas

Ja kukuvad kogemata

Veel puhastustulest toibumata
Siresinisesse sirelipoosasse
Kus ootab plirjelinnukeste
Siidine pesa



*

Saunalaval

Ei pea kellelegi esinema
Vahel tundub seal

Et olen ndhtus

Mida tleiildse

Nii vaga ei esinegi

Olen monusasti

Ainult natuke olemas

Uks niiske ja jahe koht
Saunavaimu kuumas stiles
Koikide teiste kohtadega
Otseiihenduses

Vahetan aineid 6untega
Mida vahepeal oues s66n
Ja ohuga

Kuhu auran natuke

Oma olemasolust

Siis tuleb karbes

Oma tuntud tiituses
Limpsab korra londiga
Ja mu surnud naharakud
Leiavad temas

Uueelu

Hele Pilve
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*

Kui su kolm soovi
On vaikus, rahu ja eimiski
Tahan kinkida neid kiilluses

Kasvagu rahu
Nagu punav korall
Iga vaikuseaastaga

Mu ttlemata sonad
Suubugu
Su korvakohinasse

Kui hakkame teineteist
Juba igapdevaselt unustama
Kogun eimiskit

Nagu jaanioo kastet
Magusast tithjusest

Mis elab koigis

Mu aatomites

Kui saadan sulle
Kirjutamata kirjaga
Seda, mida pole

Saab temast silmaliiv
Mis toob kosutava une
Mis on niisama nagudeta
Nagu pliha mosaiik
Tuhande tihes 606s



*

Oeldakse, et taiuslikke asju pole olemas

Vale puha
Taiuslikke asju on palju

Ja me teeme neid kogu aeg juurde

Vaata v6i poedunu

Kahjuks paneb see meid
Ootama taiust ka liksteiselt
Granny Smith

Rohuroheline importvanaema
Peaaegu surematu

Uhegi plekita

Varske ja kromps

Alati kattesaadav

Kui paar senti on

Teeme imelapsi

Ja siis pettume

Isegi kui nad voidavad
Kaheksa oliimpiaadi

Ja iludusvoistluse

Sest nad ei ole onnelikud

Taiuslikke asju on palju
Aga kas nad koik on paris?
Ja miks tahame neid siis
Kui pole 6ige aeg?

Haprad kodumaa maasikad
On hooajakaup

Kui unustan 6iged asjad ara
Siis tahab pea tuulutamist
Aga ma ei lahe hotelli

Oo6bin paris inimese

Paris kodus

Ainult hiippa tundmatusse
Javoorast saab oma

Hele Pilve
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Kui ikka ei aita

Kasvatan ise selle neetud maasika
Oma higi ja vihmaveega

Mulla sees millel

Mu vaarisa jalg on astunud

Kuni lopuks votan ta otse peenralt
Ja pistan suhu

Siis aeg vaaratab hetkeks

Kaotab tdhenduse

Nagu muinasjutus kaksteist kuud
Kuid raputab end kohe nagu marg koer
Paika tagasi

Nii, et parem saab



Kintsugi eeldus on
Ikkagl mora

Teele Parn

Janika Laanemets
.Linnupetja*
Puant, 2024

Janika Laanemetsa luulekogu pealkiri ,Linnupetja“ on petlik. Petmiseks
on kogus sonu liialt vihe ning need, mis sinna valitud, on vaga selged
ega sega jalgi, pigem loovad ja naitavad neid. Linnupette sonas pesitseb
inimese ja looduse antagonism — linnupetet ehk kerget suutiit tuleb votta
varahommikul, sest tihja kdhuga méond lindu kuuldes voi ndhes toob see
inimesele vaidetavalt onnetuse kaela. Selline pelgus on aga loodusse
igatsevale luuleminale vooras. Pigemini sobiks luulekogu pealkirjaks selle
avaluuletuse nimi ,Valjavalitud“ — kogu jatab mulje, et sinna sattunud
luuletused on teiste vordvaarsete seast voetud, luuletaja ei ole pannud
nii-6elda viimast vélja, vaid teda jaab dle, nii et toesti tekib esimese
luuletuse |6pus tostatatud kiisimus: ,kummad tegelikult olid véljavalitud /
need / kes laksid / voi need / kes jaid maha* (lk 6). |]a see on igatahes
hea luulekogu tunnus — terviklik ja isikuparane ruum koos imaginaarse
ruumiga luulekogu Uimber, enne ja parast.

Luulekogu on kronoloogiline, kasvav. Esimestes luuletustes vilksa-
tavad vanavanaema, vanaema, isa, ema, luulemina on veel kasvuvaludes
laps, kes opib ,esimest korda elus kiisimusi kartma“ (lk 6) ning kelle ohvri-
tuli ,on liiga vaetike / ohvrid liiga tiihised“ (Ik 7). Suurekskasvamise siili-
tundele jargneb isedusperiood, minevikusdnadest ja kaasavaraks saadud
malestustest kohitakse haal teataval maaral puhtaks. Tooni hakkab andma
loodusega réobiti jooksev Mina ja tema korvale ilmunud kdrvalpilku andev
Sina (voi Sinad).

Sina margib luulekogus vastandit, kedagi teist ja teistsugust
voi aarmisel juhul lihesugust, kellega ei sobita kokku. Sina on vddras,
omadustega, mis Minal on puudu vo6i millest ta on lihtsalt ilma. Sina
vastandlikkus tekitab luuletustesse pinge, vastandid tdepoolest tombuvad,
kuid see tomme ei ole ilmtingimata lepitav. Kui vesteldakse, ei jutustata
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lugusid lksteisele, vaid ,vastutasuks” (lk 21), magatakse seljad vastamisi.
Sageli on dialoogid lihepoolsed, vastatakse vaikusega, monikord 16ppeb
luuletus koguni Sina havitamise, [6hki raiumise voi vdlja oksendamisega.
Kuigi igatsus Sina korval voi juures olemise jarele annab luulekogu
keskpaigas tooni, iseloomustab Mina ja Sina(de) suhet abjektsioon, teise
kui teistsuguse hiilgamine, eemaletdukamine, mis omakorda hoiab mina
(néilist) Ghtsust ja terviklikkust. Luuletuste abjektiivsus mojub kohati kurva
ja kurnavana, luulemina teatav masohhism ja maailma- ning eluvalu tuleb
lugejal afektiivse keelekasutuse tottu ka omal nahal 1abi elada voi vélja
kannatada.

Mina oleks justkui pidevas (Iohki)kasvamise ootuses ja hirmus, mis-
tottu ka tihedas labikaimises oma piiridega. Piir on rohutatult kehaline —
sormeotsad on kilmunud, jalad kriimustatud, hambad keeles, kded kriibitud,
ning nii monelgi tekstil on vere maitse juures. Terviklikkust ja tundlikkust
hoidev nahk on vaeti kest, mille voib katki teha kerge vaevaga, ja nii on
luulemina pidevas purunemisohus. Enamik

luuletusi kirjeldabki Mina afektiivset (ja K6|k m6jub kuidagi

kohati slinesteetilist) kokkupuudet vélis-

maailmaga — nahk laheb sellest marras- I“ga? m|Sk| p(?le
kile, naerdakse luksumiseni voi kuni siida pehme ega SUJUV

on paha, korrutatakse kurk kibedaks,
sulakse keel jaatisest tuimaks, parastlouna (ja ka naeratus) l6ikab sorme
ja suunurkadesse, kuuvalgus on kibe, 60 vastu kukutakse katki, siida taob
kurgu valusaks, keelel kipitab vaikus, mote mdoraneb, vaikus on maorkjas,
varakevade julmus tuikab, muld I6hnab morkjasvalusalt, vaikus krigiseb ham-
maste all. Kdik mojub kuidagi liiga, miski pole pehme ega sujuv.

Kasvamine ning sellega kaasaskaiv pragunemine ja rebenemine
tekitab tunde, nagu ei mahuks Mina enesesse ara, nagu kammitseks
teda keha valus vaiksus. Ta taitub kiirelt, sest asjad, mida ta enda tGimber
markab ja millele ta sdna annab, on talle tahtsad, seetottu rasked — naer
,klipses / muutus raskeks" (lk 5), 66d on ,raskuseks jalgades / mis hoiab
mu hinge kinni* (Ik 11), toimub ,asjade aeglane kokkulangemine / iseenese
raskuse all* (Ik 44). Nii raagib ,Linnupetja“ Mina mahutavuse probleemist:
,minusse [mahub] / vaid mina / ja sedagi / suurivaevu* (lk 38). Iga elamus
nouab (fudsilist) 16ivu, iga kokkupuude toob kaasa moranemise ja prao.
Kuid kui luulekogu keskpaigas kirjeldatud Mina ja Sina piiri kompamine
mojub tdepoolest pigem ennasthavitavalt, siis Mina ja looduse piiri
haavatavuses on margata potentsiaali, piiri murenemise valu tasuks end
vahel justkui ara.

Mina ja looduse suhe on luulekogu labistav ja kandev teema —
luulemina toimetab sageli taimede, loomade, lindude kdrval, tema
keskkond on sageli looduslik voi sinna igatsev, voiks isegi delda, et
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luulekogu on nii otseses kui kaudses tdhenduses ,natuurist kirjutatud*.
sLinnupetja“ loodusliitrika pohikiisimus néib olevat, kas loodusega iiheks
saades Mina laieneb vGi voolab hoopis tiihjaks — kas juhtub eneseleidmine
voi enesest ilma jaamine? Kontakt loodusega eeldab Minalt sageli looduse
vastu katki kukkumist, mille tulemusena emb-kumb avaneb, mureneb,
aga seda selleks, ,et silmata korraks / labi tekkinud mora / aja alumist
poolt / ja iseend / selle 66pilvedena / helkivas / kdverpeeglis* (lk 19).
Iga kohtumine, nii Sina kui ka loodusega, eeldab luuleminalt vaikest
katkiminekut ja iga teadasaamine sedasama — tdde paistab sisse vaid
pragudest. Ent siin ndib seisnevat Sina ja looduse vahe — kui Sinaga
kohtumisest tekkinud haavu peab luulemina ise ja omaette lakkuma, siis
loodusega porkudes vaatab too pragudest luuleminale vastu ja aitab prao,
nagu loodusele omane, kinni kasvatada, kasvatades seelédbi ka luulemina
justkui suuremaks.

Loodusega labikdimine kingib Minale ruumi juurde, kuid nii nagu
Sinaga, ei saa luulemina temaga alati kokku, vaid lookleb tema korval.
Siiski — kogus kohtab luuletusi ka loodusega iihekssaamisest, mis sageli
toimub kill luulemina unedes voi unelustes. Seal ei jookse ta vastu loodust
end katki, vaid ,juuksed ajavad juuri / padjast saab padrik [--] veretuisse
pihkudesse tekivad jarved“ (lk 25) ja on voimalik kasvoi ,kujutleda end kor-
raks / konnakuduks / voi kidrbseseeneks / karu kdpajaljeks kraavipervel /
sipelgaradade ristumiskohaks" (lk 31). Vahest kdige meisterlikuma sulatus-
ahjuna mojub luuletus ,rebasekarva 6htu“, kus sille tulnud 6htu laseb
ihekorraga paitada oma ,pdski ja polde / kaharat saba / ja looklevat teed*
(Ik 18). Loodusesse sulandumistest, arakaimistest jadb luuleminasse usk ja
lootus, et pehme lileminek, endast vélja sirutumine on siiski voimalik, ning
luulekogu [6pus voib margata, kuidas Mina saavutab harmoonia iseenda ja
Umbritsevaga. ,Linnupetja“ Minale jaab kill omaseks seisund, mis meenu-
tab pidevat pindpinevust, mis aeg-ajalt lile aare ajab, kuid lile &are minek
eeldab aare olemasolu, Mina ei jookse tiihjaks, vaid tema mo6t séilib, ta
sdilitab oma mahu ja saab sellest seelabi teadlikuks. Vahemalt luulekogu
[6puluuletustes on sellist eneseteadlikkust tunda, valu on vahem, vahem
véljendatud, on voimalik lugeda isegi loodusele 16busast vastuldotsutami-
sest, mis tekitab muidu sona otseses mattes teravaid elamusi ja maitseid
pakkuva luulekogu puhul tunde, nagu paike oleks vilja tulnud.

Kriipivaid ja nurgelisi kogemusi kirjeldavale ,Linnupetjale” annab
pehmuse ja tundlikkuse selle vorm. Ladnemetsa vabavarss on musikaalne,
ritmistatud, tdpselt komponeeritud. Aeg-ajalt hoiab luuletusi turvaline
algriim, mis kohati karmi sisu puhul on ainult tervitatav ning toob luulesse
ka mingi ajatuse mootme, isegi kui 6eldakse ,kusagil kuuekimnendate
keskpaigas" (lk 13). Mani liksik luuletus torkab arhailise meeleolu poolest
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lausa eriliselt silma, vahest kdige enam ,su suu oli soo“, mille rida ,istusin
samasse samblale” (lk 23) mojub lihtsa ja joulise algriimi, varske sonajarje
ning ritmikaga eriliselt eepiliselt.

Lisaks folkloorsetele sugemetele meenutab Ladnemetsa meloodiline
vabavarss ja keelekasutus veidi Debora Vaarandi hilisemat luulet. Naiteks
thed kogu helgeimad luuletused, mis algavad vastavalt ,istuda suvedhtul
saunatrepil” (Ik 30) ja ,heita parast vinma / selili Iohnavate naatide kes-
kele“ (lk 31), tuletavad meelde Vaarandi ridu ,lebada kastesel murul ja
tunda / maad nagu elusat, hella*' luuletusest ,Lihtsad asjad“. Samamoodi
kolab vaarandilikult ,uue aastatuhande raevukas muha* (lk 13), mis oleks
justkui voetud tema poeemist ,Maanteel“. Kogu viimased luuletused ,lin-
nulinnad“ ja ,vareste uni“ teadvuse voolu tunnustega meenutavad aga
Vaarandi luuletust ,Uminal®. Isegi luuletajate riitmitunne on pisut sarnane.
Ladnemetsa ridade vahelduv trohheiline ja jambiline struktuur loksutab
lugejat teadlikult: ,kahlan vette / nii kiilm / nii soe / tuul kérvus / ahmib
ohku* (lk 55). Samasuguse efekti tekitab kolmeste ja kaheste varsijalgade
vaheldumine: ,vareste uni / tilgub térva / pimedus koguneb / puude alla*
(Ik 60). Vormiline hoitus ja pehmus ning luulekogu llesehitus hoiab ka
lugejat — autor kirjutab vastutustundlikult, teadlik oma vastutusest lugeja
ees.

Nii jaab vaid oodata, millal tle dare voolanud luuletused sama
hoolika kdega jargmisse kogusse valja valitakse. Ning juba selle pea
kuuekiimne lehe jooksul toimuva mineku pohjal voib uskuda, et tulevastes
kogudes saab ndha armkoe asemel uhketes pragudes ilutsevat kinfsugi't
voi haavadest vere asemel immitsevat piima, nagu Aleksandria Katariinal
luuletuses ,maailma saatus” (lk 43). Et kuldsed armid ei kaunistaks ainult
jaapani keraamikat, vaid ka kasvamisega moranevat luule- ja lugejamina.

1 Debora Vaarandi. ,Lihtsad asjad“ — ,Valik luuletusi®, Tallinn: Eesti Raamat, 1966, |k 216.



,Minust el saanud sulle
kallimat — minust sali
noid*

Annika Méagimets

Aliis Aalmann
Lvae voim“
Tuum, 2023

Aliis Aalmanni teine luulekogu ,Vae voim“, mis palvis selle aasta martsis
Gustav Suitsu preemia, seob Ulrgse ja aktuaalse. Teost kannavad pealkirjas
olevad tdhenduselt samalaadsed, ent mitte siinoniilimsed sdnad vdg/ ja
voim. Luulekogu suunab motlema, mis on tinapéeval vagi ja voim ning kas
vagi suudab Uletada voimu.

Voéimul ja vael on luulekogus erinev kuju ja tdhendus. Ka vormis
peitub vagi — muistne vagi. Aalmann on inspireerunud vanemast (ja ka
uuemast) rahvaluulest ning kasutanud palju algriimi, vihem 6ppriimi,
parallelismi ja murdesdnu, mis on sulatatud kokku vabavarsi ja tAnapaevase
keelega. Siiski torkab vabavarsi vahel silma ka moni rohuline luuletus.
Seetottu on paslik kiisida, missugune voim on rahvaluulel. Vana ja uut keelt
korvuti kasutades rohutab Aalmann Ghiskonna valupunktide ajatust. Samuti
mojuvad algriim ja mottekordused loitsivalt, mis aga omakorda sobib autori
illustratsioonidega. Joonistustes ja luulekogu keeles avaldub teose lGdriline
mina — ndid. ,Vae voimus" on ndida kujutatud eneseteadliku, normidele
vastu hakkava iseseisva ja vdeka naisena, kes vastandub hiskonna
ootusele nunnust, tagasihoidlikust ja alandlikust koduperenaisest. Samal
ajal valjendab ndia ja noiaprotsessi kujund naiskogemuse valusaid tahke.

Eriti selgelt toob meeste voimu naiste lle esile luuletus ,juba nad
siititavad torvikud“ (lk 63), kus naine on asetatud pagana (ndia) ja mees
jumala positsiooni: ,juba nad siititavad torvikud [-—] jumal andeks kdik
annab / ndeb igas naises alamat / ja siilidimatult Iokkepuudele ta kannab®.
Usundiloolane Tiina Vahi margib, et ndiaprotsessid algasid meeste hirmust
oma sotsiaalse staatuse vahenemise parast. Noiaks peeti naist, kes kaitus
ebatavaliselt ega vastanud oodatud naiserollile — pidas monda kombetut
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ametit, mille abiga sai ta end (ilal pidada ja mehest vihem séltuda.' Ent
idee naiste allasurumisest kehtestati ammu enne keskaega: juba antiikajal
kuulutati, et flilisiliselt tugevam ehk mees valitseb norgema ehk naise lle,
kes tundus meestele oma irratsionaalse keha tottu enesevalitsemiseks
voimetu.? \Vae voimus* véljendub naiste polvkondadepikkune repressioon
naiteks vérsireas ,meil on I6ke kodune / sisemine pdleng kestnud kaua“
(Ik 83).

Noiakujundi kaudu kujutab Aalmann naist enesekindla, vaeka ja
massumeelsena, ent samas toob ta paevavalgele koduseinte vahel toimuva
traagika, mis votab naiselt vae. Luuletus ,ei ma vaeti alla anna“ kirjeldab
naistevastast koduvagivalda: ,hoigub nime nduab

kulda / kus on lunaraha / tahab minu vaimu murda / Ka vO rm|s

ahvardab et laseb maha" (lk 76). Sellise hirmu ja . e o
adhvarduste all elades voib naine end tdesti vaeti ja peltUb Vagl -

vaetuna tunda. Samas jagab ,Vae voim“ ka lootust ja mu Iane Vag | .

positiivsust: ridades ,mul on joud ja mul on vagi [—] ei

ma véeti alla anna / ei ma sipelg’ heitii / [-—] seisan uhkelt kodurannal / ei
ma jookse peitu” on peidus sdonum, et meis, naistes, on sisemine tugevus,
et vagivallale vastu astuda ja sellest valja murda, mis tGhtib hasti ka Naiste
Tugi- ja Teabekeskuse kampaaniaga ,Vagivallast on valjapaas“.

,Vae voimu" juhtmotiiv ,vagi“ ei seisne ainult naiskogemuses, vaid
ka paigavaimus ja parimuses. Luuletus ,ma ei osanud enam tuulte keelt"
(Ik 10) kirjeldab tuule, vihma, paikese, parnade, tammede, rasta ja varese
keele unustamise kaudu loodusest ja loodusteadmistest kaugenemist.
Teksti keskel ilmub miitoloogiline majavaim, kes on eesti folklooris
olnud mingi paiga, sageli elumaja valitseja ja kaitsevaim, kes hoiatab
elanikke onnetuste eest. Aalmanni majavaimuga on aga midagi juhtunud,
kuna ta kopitab (,lsegi majavaim kopitas / kdrnas ja kéle“, lk 10). Mulle
meenus seda lugedes Ernst Enno luuletuse ,Ohtu kodutalus* viimane
salm: ,aastasajad konelevad — / kuulda {ksi hingamist, / nagu unenéo
soudu, / taluhaldja oigamist“.® Kui Enno luuletuses kurvastab taluhaldjas
talukultuuri hddbumise péarast, siis Aalmanni tekstis tahistab majavaimu
kopitamine vanade uskumuste kadumist. Majavaim kopitab, kuna inimesed
ei maleta ega usu enam temasse. Kui aga kaob usk, vdib ,kodust saada
tuulekoda®, millest vihisevad labi voorad ja moodsad kultuurid. Seetottu
ununeb kodu ehk paritolu ja parimus.

1 Tiina Vahi. ,Kuidas naistest said ndiad 6htumaade mitoloogiates, demonoloogiates ja
ndiaprotsessides?* — Ariadne Long, V aastakiik, 1/2, 2004, |k 106.

2 Samas, |k 103.
3 Ernst Enno. ,Ohtu kodutalus* — ,Sénarine*, Tallinn: Eesti Raamat, 1989, |k 360.



Annika Magimets

LvVae voimu" pohiline dominant ,vagi“ tahistab esmajoones lirgsust,
juuri ja parimust, mis peituvad nii rahvaluulest inspireeritud vormis, keeles
kui ka kujundites. Vahem tahtis ei ole raamatus naiskogemus, kus vagi
avaldub eeskatt sisemise tugevuse ja vabaduse kujul. Lisaks esindavad
vage vanad uskumused ning paigavaim. ,Voim*“ on aga luulekogus sageli
inimese kaes, kuid valitseja rollis vaib olla ka uleilmastuv ja muutuv
maailm. Algriimist ja mottekordustest tekkiv loitsulik ritm annab tGhiskonna
murepunktidele vagevama kola ja nii nditab ,Vae voim“, et rahvaluule saab
siduda tdnapaeva keele ja kontekstiga, ilma et see kaotaks vae.
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Guattari okosoofia
ehk Lopp Prantsuse
aedadele

Gregor Méandma

Félix Guattari

»Kolm 6koloogiat”

Loomingu Raamatukogu, 2024, nr 6
Tolkinud Ott Puumeister

Esimest korda Guattarid (ja tema mottekaaslast Deleuze'i) lugedes (lugeda
proovides?) tundsin, nagu oleks mul pea asemel toores l6diseva rebuga
muna (ilma kooreta), mida imetakse labi nende kahe ihamasinate, hinga-
mismasinate, sdomismasinate, anaalmasinate pooraste torude. Valjendite
ragastik: transversaalsus, oidipaliseerimine, de- ning reterritorialiseeri-
mine, antitootmine, univooksus ja mingi seosetu vark ja organiteta kehad
ja masinad ja produktsioon ja nii edasi ja nii edasi ja... jatsin lugemise
sinnapaika. Redditis soovitati enne Guattarid ja Deleuze'i kimme aastat
Nietzschet, Marxi, Freudi, Lacani, Batesonit, Bergsoni jt lugeda; see
tahendab, hasti targaks saada ja siis nende juurde tagasi tulla. Guattari
(ja Deleuze'i) t66d omandasid mu jaoks samasuguse oreooli nagu see (ks
s60klalaudkond pdhikoolis, kellega kunagi raédkida ei julgenud.

Siis tuli Oft Puumeister ja tolkis eesti keelde ,Kolm dkoloogiat".
Varreldes Deleuze’iga kahasse kirjutatud ekstsentrilise ja eklektilise ,Anti-
Oidipusega“' on Guattari essee endiselt eklektiline, kuid kindlasti enam
mitte niivord ekstsentriline. Seda arvustust kirjutades oli mul sisuliselt
kaks voimalust: kas a) jaada truuks Guattari sonavarale ja stiilile ja
sisuliselt teeselda, et ma olen niid internaliseerinud tema filosoofilise
seisukoha voi b) puida olla voimalikult |abipaistev ja anda voimalikult
realistlik sissevaade oma lugemiskogemusse. Kuna ma ei ole sugugi
kindel, kas ma raamatust parast mitmekordset lugemist paremini aru saan

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari. ,Anti-Oidipus: kapitalism ja skisofreenia* —
Tallinn: Tallinna Ulikooli kirjastus, 2017. Tolkinud Mart Kangur.



(kas arvustuse kirjutamiseks peab tekstist aru saama®?), on see siin Usnagi
ebaadekvaatne katse (ma ei tunne endiselt Nietzsche, Marxi ja Freudiga
liiga suurt lahedust) anda edasi moni mote, mis aitaks monel teisel
minusugusel diletandil Guattari tdé6dega tutvust teha. Pedagoogilisuse ja
pretensioonikuseta (kuid kui juhtub, et ikkagi sooritan Gihe kahest patust,
siis palun lugejal mulle andeks anda). Seega teeme alandlikult proovi.

Siin poleks mingit ajaloolist voi majandusliku aluse determinismi!?

Essee algab selle sama probleemisdnastusega, mida oleme harjunud
igalt poolt kuulma ja lugema. Et elu jatkumine Maa pinnal on ohustatud
ja inimkogemus nii kollektiivsel kui individuaalsel tasandil vaesunud.
Rahvusvaheline abi ja billgeitsilik filantroopia, millega poliitika pltab
probleeme lahendada, on ebaadekvaatsed paaseteed. Tehnoloogia
voidukaik, mis voiks vahemalt teoreetiliselt vabastada aega inimese
loovuse arenguks, on toonud palju kasumit vaheste taskutesse ja seelabi
slivendanud nii globaalset kui riikidesisest ebavordsust. Kapitalismi
thellbalise ja loodust kahjustava tGhiskonnakorralduse revolutsiooni
voikski pidada Guattari eesmargiks. Seega toesti, nagu tagakaanetekstki
ltleb, on essee ,tapselt meile adresseeritud pudelipost aastast 1989, [mis]
visandab taktikaid, kuidas hakata kriisist vélja rabelema.“

Guattari arvates ei saa sellises kitsikuses toetuda n-6 vana kooli
revolutsioonilistele liikumistele. Kapitalism on proletariaadi klassiteadvuse
neutraliseerinud — pole enam t66lisi, on vaid tarbijad. 1989. aastaks on
ida ja laane, kodanlase ja t6dlise vastandamise aeg labi. Olukord on seda
keerulisem, et kapitalismi niilidisaegne vorm — Integreeritud Uleilmne
Kapitalism — on deterritoriaalne, tal puudub voimukese, pole organit, mis
teda valitseks ning mida saaks kukutada; pole tsaari, keda maha lasta,
ega paid, mida maha raiuda. Uhtlasi on oluline teadvustada, ,et peame
sellise olukorraga ,labi ajama“” (Ik 17): leppima naiteks Uleilmastumise ja
infotehnoloogia mojuga, kaheteistkiimne tuhande tuumaléhkepeaga ning
linnastunud eluviiside domineerimisega. Need on ajaloolised tingimused,
mis hoiavad kdimas protsesse, mida ei saa niisama lihtsalt tagasi pdorata.
Arhaismid ja ,tagasipoordumised” heidab Guattari seega lihemotteliselt
korvale.

.,Seda probleemi niitlikustab eksperiment, mille viis kunagi tele-
visioonis labi Alain Bombard, kui ta demonstreeris kahte akvaariumit: Ghes
oli saastunud vesi (mida voib ammutada naiteks Marseille’ sadamast) viga

2 Ott Puumeister saatesonas Guattari stiili kohta: jHltGuméark annab teada, et siin on
toesti midagi vaga olulist, oleme joudnud méarkimisvaarse ideeni." (lk 38)
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aktiivse kaheksajalaga, kes justkui akvaariumis ringi tantsis; teises oli
igasuguse saasteta puhas merevesi. Kui Bombard vottis kahesajala ning
ta ,normaalsesse" vette pani, tdombus ta kdigest mone sekundiga kerra,
kuhtus ja suri.” (Ik 17)

Teisisonu — oleks naeruvaarne moelda tagasipoordumisest vanasse
heasse aega, mil kdik oli ilus ja vesi oli puhas. Ei. Peame hakkama saama
praegustes tingimustes. Peame suplema Marseille' sadama vetes.

Subjekt ei ole midagi enesestmoistetavat!®

Seega tuleb panused panna uutmoodi revolutsioonilisele motlemisele —
Okoloogilisele motlemisele. See vaatleb kaasaja probleeme Iabi kolme
prisma: keskkond, Ghiskondlikud suhted ja inimese subjektiivsus. Ohus
ei ole ainult keskkond, ,vélja ei sure mitte ainult liigid, vaid ka inimliku
solidaarsuse sonad, fraasid, Zestid." (lk 18) Need kolm registrit on Guattari
,0kosoofias" vastastikku seotud ning neid seoseid motestatakse ,eetilis-
esteetilise egiidi* all.

Keskkonna, Ghiskonna ja inimese subjektiivsuse vastastiksuhe on
midagi posthumanismi taolist — plldlus anda inimese subjektiivsusele
laiem baas kui Descartes’i sotsiaalselt ja keskkondlikult ignorantne
,motlen, jarelikult olen” ning laiendada subjektiivsuse kui sellise mbiste
ka loodusele ning tervele sootsiumile. Agentsus ei kuulu ainult inimesele.
Oma agentsus on ka teistel ,6koslsteemidel* — psihhiaatriahaiglal,
koolimajal, Tallinna linnahallil, Patsi monumendil, Ida-Virumaa mahajaetud
industriaalmaastikel, Sveta baaril ja Suurel Vallrahul.

See tihendab: ,Okoloogiaid on mitu ja see ongi hea.“ (Ik 41) Uks
kriitik on Guattari 6koloogiat defineerinud kui ,katset olla maailma suhtes
adekvaatne®.# Uks osa sellest adekvaatsest maailmatajust ongi méistmine,
et eksistents ei ole autonoomne ettevotmine ning et kui motlemine
,puliab iseennast otse haarata, siis hakkab ta meeletult keerlema nagu
vurr® (Ik 12—13). Meie vaim on osa laiematest 6koloogilistest vooludest ja
protsessidest, mis on pealegi koik omavahel seotud. Selles mottes voiks
the dkoloogilise dppetunnina vélja tuua, et seda arvustust ei kirjutanud
mina. Mina lihtsalt varastan teiste ideid ja taaskasutan maailmas ringi
holjuvaid motteid.®

3 Siin Guattari tegelt hiiiumarki ei kasuta, aga ma kujutan ette, et ta oleks vabalt voinud
seda teha. Selline vigur siis!

4 Hanjo Berressem. ,Félix Guattari’s Schizoanalytic Ecology* — Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2020, lk 3.

5 ,lclaim the term falsifier for myself, being an idea thief and shuffler of second hand
concepts.” (Félix Guattari. ,Soft Subversions. Texts and Interviews 1977—1985" —
Los Angeles: Semiotext(e), 2009, lk 23.)
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Psiihhoanaliiisi kiitkestavate fantasmidega tuleb mangida ja neid tuleb
Umber méangida, mitte aga neid harida ja hooldada nagu Prantsuse aedu!

Guattari kontseptsiooni teine pool, eetilis-esteetiline perspektiiv, vas-
tandub psihhoanaliiltilisele ,teaduslikkusele”. Kui psiihhoanaliitsi
oidipaalne kolmnurk — issi, emme, mina — paneb paika kogu motlemise
struktuuri, millest tulenevad koik jareldused, on 6koloogiline métlemine
seevastu protsessuaalne ja ,sihib eksistentsi, mis ihtaegu moodustub,
maaratleb ennast ja deterritorialiseerub® (lk 18). Okei, niiiid visati pea ees
jélle sinnasamasse toore muna pneumaatilisse porgusse. Asi pole tegelt
nii hull, nagu néaib. Deterritorialiseerumine on pidev konstantse ja identse
mahajatmine, pidev nomaad-eksistentsiaalne kunsttikk.

Uldiselt arvab inimene, et tema on. Just selles méttes, et ta on mees
ja tal on nimi ja ta on monest rahvusest ja ta on puusepp. Ja illdiselt arvab
ta, et ta on seda I6puni valja. Need identiteedimarkerid plsivad ning neid
surutakse igalt poolt peale. Vanaema kisib, et kes siis sinust parast opin-
guid saab, ja [aane-eurooplane kiisib, et mida sina siis eestlasena sojast
Ukrainas arvad (aga mis see eestlus siia puutub?). Kui juhtub, et inimene

laseb nendest markeritest lahti — deterrito-

Peame hakkama rialiseerub —, saab elamisest loominguline,

esteetiline kiisimus. See deterritorialisee-

Saama praeQUStes rumine voib aga olla subjektile hirmutav ja
ti ng imustes. havitav kogemus, mis vaib vastupidi paadida

reaktsioonilise, ,oidipaalse" reterritoriali-
seerimisega. Teisisonu, kattesaadavatest identiteedimarkeritest uuesti
kinni haaramisega: ,0i emme, ah mu isamaa, mu kodupaik, olee-olee."®
Need, mis paistavad olevat kdige isiklikumad eksistentsiaalsed antused —
rahvus, rass, amet, jalkaklubi, toksiline maskuliinsus —, moodustavad
kapitalismimasina kdige olulisemad subjektiivsed agregaadid.

Work in progress!

Parast esimest lugemist olin suhteliselt valmis kogu asja sinnapaika jatma.
Hirmudratav kriiptograafiaharjutus ju! Gilles Deleuze on Guattari kohta
oelnud, et tema t6id tuleb avastada ja taasavastada. Mind aga ei inspi-
reerinud Deleuze, vaid mingi tilp Redditis nimega byAnybeansNeces-
sary: ,Just read it and vibe first I'd say, then explore everything after if it
really speaks to you and captivates you.*” Siit ka minu soovitus: vaadake,
kuidas vaib on. Ning liihidalt! Arge silitage oma mune, 166ge neil koored

6 Gilles Deleuze, Félix Guattari. ,Kafka. Véikese kirjanduse poole* — Tallinn: Vagabund,
1998, Ik 57—75. Tolkinud Hasso Krull.

7 Vt https://www.reddit.com/r/Deleuze/comments/ievivdh/how_am_i_going_to_learn_to_
understand_antioedipus/.
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katki ja laske subjektiivsuste dispositiividel liugu, taassingulariseerimis-
pealetungile, eksistentsiaalsete territooriumite hdivamisele! Kuid olge ette-
vaatlikud! ,Kdikjal sunnivad end peale justkui neuroleptilised kattevarjud,
mis takistavad igasuguse singulaarsuse pealetungi. Kas peab veel korra
podrduma ajaloo poole! On oht, et ei pruugi enam ollagi sellist asja nagu
inimese ajalugu, kui inimkond end radikaalsel moel katte ei vota.” (lk 35)
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Huvasti, vana maailm
Elsbeth Hanna Aarsalu

Andri Krasnjastsohh

,Jumal on. +/-*

Loomingu Raamatukogu, 2024
Tolkinud Veronika Einberg

Vaatan aknalaual olevat Ukraina (,piiripealse maa*“) lippu ja liigun
Krasnjasts6hhi suunas. Juuliéé valgus on muutunud neoonseks, autode,
fooride punarohe aeglustunud, foonid kiirgavad lhtlast rohelist. Tahaks delda,
et haiglarohelist, aga stidasuvine kilm on teistsugune. Ei tekita hirmu, vaid
ajab lapsikult elevile. Tahaks sinise ja kollase rohelusesf eraldada, piirid
tagasi alguspunkti tommata. Aga kas (inim)lool oli ildse kunagi algus?
Logos? Vete kohal holjuv Jumala vaim? Pluss ja miinus, vaafan 60 taustal
oofavat Ukraina lippu ja fahaksin aega tagasi pddrafa.

*

,Jumal on. +/-“ paneb ajaloo peale matlema ja kiisimusi on lugemise eel
palju. Miks ma ei tunne pooli ukraina kirjanduse autoreid? Kust jookseb hea
ja halva, tée ja vale piir? Kas udusel ajal (iks voitlebki ja feine pogeneb,
ofsustfagu inimene vaid &ra, kumb ta on, véitleja voi pégeneja? Ja kuidas
rahuajal liksteisega ldbi saada, suurem eesmadrk leida, (iksikisiku ja rahva
tasandil? Mida eestlased, ptiipfiiptii, sojaolukorras teeksid, hoiaksime ikka
kokku? Akki tooks see meid taas liksteisele lihemale?

Sodjaaja markmeid kommenteerides on arvustajal kaks varianti: kas
laheneda kilmalt, kaalutletult, ajakirjanduslikult, vGi siis emotsionaalselt.
Valin esimese, kuna sdda veel kdib ja teise puhul kirjutaksin esimese
kattejuhtuva meelemiirgi mojuvallas lihe roppuste tiraadi. Lisaks ndib kohatu
autori stiilist kaugeneda, kuivord raamatu temaatika on nii loplik, kurb.
Suurema kiisimuse, mis saab edasi, jatan jarelpolvedele. Kokkuvotteid voib
teha hiljem.

Vormilisest raskusest. 2022. aasta martsini Harkivis elanud, Poltavast
parit Andri Krasnjastsohhi kogumik ilmestab hasti seda, kui kompaktselt
on voimalik telefonimarkmetes hetke voi hetkedudu tabada. Teos koosneb
lihikestest sissekannetest, mida iseloomustab katkendlik joon, algusest peale
killustatud tunne: ,Pommiga pihta saanud inimese teadvusevool“, see, mida
autor ise nimetab ,kildjaks stiiliks" (lk 21). S6ber soovitas mul lugeda W. G.



Sebaldi esseed Saksa linnade havitamise tagajarjel tekkinud kollektiivsest
traumast. Leegitsevatest rusudest palja eluga paasenute teadetes oli ,midagi
jarjekindlusetut, omalaadselt ekslev kvaliteet“.! Krasnjastsohhi kildudes
peegeldub seejuures katkendlik, aga ikkagi tajutav narratiiv, mis on seda
kummastavam, et dud ja 00v veel viltavad.? Kuskil poole raamatu peal on
narratiivi juba tdies mahus tunda, pea tuikab.

Loos korduvad tegelased, enamasti minajutustaja pereliikmed, kateedri-
chaf'is osalejad, kuid neile kui kirjanduslikele figuuridele kaasa elada voi
neid kuidagi kategoriseerida siida ei luba. Paris inimesed, paris pasas. Suure
arengu teeb labi jutustaja tlitar Nadja, Lootus.

Ses mottes iseloomustab ,Jumal on. +/-* tdnapéeva aega: reaalsus
koosnebki kildudest ja Gihel hetkel on raske eristada fiktiivset sellest, mis
toimub pariselt. Kas see ongi virtuaalreaalsus? Kole, et (iks riik ja rahvas peab
kiiberajastul ,péaris" (st vanamoodsat, fuisilist) soda pidama. Teose vorm on
uudiste reaalsus. Ja mul oleks siin maailma ja enda vahele hadasti filtrit vaja.

Sisulisest raskusest. Raamatut ei joua palju jarjest lugeda. Jupikese
kaupa (sober see-eest luges kahe-kolme tunniga labi, inimeste valulavi on
erinev). Uudiseid ei jaksanud ma ka thel hetkel enam lugeda, kuulasin vaid
raadiost, lUlitasin podcasf'i kdima, saastsin silmi. Visuaal ajab hulluks, elame
filmi- ja ekraaniajastul. Ma ei tea, kuidas moni suudab, aga minu pea hakkab
sittadest uudistest huugama. Kélan vanamoodsalt, kuid see pole inimlik, et kdik
jouab lugejani sekundiga. Lugesin lle enda kirjutatud soja alguse markmed —
pidasin minagi paevikut, aga s6jateema lahtus ajaga, muutudes detailsest
kirjeldusest iildiseks fooniks, mustaks pilveks, tuleviku suhtes lootusetuks — ja
ule paeva olen sissekannet alustanud sonadega ,pea huugab“. Sireen huilgab,
pea huugab.

Uhel suvepéeval sirises Tallinnas Kristiine keskuses (jille). Inimesed ei
teadnud, mida teha. ,Tahelepanu, hoones on eriolukord, palume kéigil
paigale jddda ja oodata edasisi insfruktsioone.” Seejdrel: ,Tdhelepanu!
Hoones on eriolukord! Palume koigil hoonest viivitamatult lahkuda.* Lopuks
oli see valehdire ja me ei teinud midagi, aga ma olin parajasti fundlik,
proovisin kehast eemale peletada tunnet, ef nii peab kogu aeg elama.
Harkivis, Ukraina moderni siinnikohas (lk 36), pidi, peab ja ma ei tea, mida
selle teadmisega pihta hakata.

Mind kdonetavad eriliselt just need kohad, kus jutustaja raagib mitopoeetikast
ehk ainest, mida ulikoolis esimese s6ja-aasta siigiseni andis. Kuidagi tuttavalt
mojus [6ik, kus tGhe tudengi s6nul polnud multide esmane ja pohiline

1 W. G. Sebald. ,0Ohuséda ja kirjandus* — Loomingu Raamatukogu, nr 17—18, 2013, lk 23.
Tolkinud Mati Sirkel.

2 Seevastu puudub Venemaa sojal Ukrainas, kui vaga Kremli kurjategijad seda ka ei lavastaks,
loogiline narratiiv, mistottu ei ootakski Krasnjastsohhilt lineaarset jutustust.
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funktsioon meelt lahutada, vaid anda inimestele orientiir, suunata ja aidata
eksistentsiaalsest kriisist lile, ja selleks sobivadki inimpsiiihikale kdige
paremini ndited, kujundid. Justnagu heas kirjanduseski (lk 30). Minu arvustus
on samuti ndidetest pungil, aga ma ei tea, kas haavas sonkimine muudab
valu toesti vaiksemaks. Samuti saan aru, et jutustajal on kahju Kremlist (ilus
ja UNESCO maailmaparand), kuid veel rohkem on tal kahju nimetust majast
Harkivi kesklinnas Moronosotska tanaval (lk 37). Ajalooliselt ebahuvitav hoone
jai talle iga péev tee peale, ei pannud tahelegi, aga mulle meenus liks Pallasti
tdnaval, Omniva postkontori lahedal ,porgu katusesse" (Lasna ndlva) vajuv
puitmaja.

Kas saan samamoodi delda, ef jddksin igalsema? Kas armastame ikka oma
kodukohta ja miks fahavad nii paljud minema? Kus (lldse on kodu?

Kes sbjaajal elanud pole, sai seda nitd tundma, aga mingil vaarastunud
moel: ise otseselt ei kannata, aga edasi minna ka ei saa ega oska. Ja seda pa-
riselus. Justkui oleks keegi korgemalt ajju kiibi sisse likanud ning kontrolliks
igapdevategevust. Uhesdnaga: lugedes ja elades valitseb iiks jduetu, hale ja
hadine olemine. Kdige krooniks on niiliselt stoilise argielu pinna all pulbitsev
viha, raev ja kellegi siilidistamise vajadus. Olemuslik dng. Voi: ,arevike" aeg,
nagu kommenteeris soja esimestel kuudel uudiste jalgimise sundi ks tuttav
kirjandustoimetaja. Sisu Ule puudub kontroll, aga mulle tundub, et paradok-
saalselt on s6na duduste kujutamiseks tdpsem kui pilt, sest kirjeldus kaib labi
sinimmasina*“ (aju, intellekti) ehk emotsionaalse filtri.

Vahel unustame, kui tundlik on keel. Sonal on ka TikToki, Twitteri jt
ajastul kaal ning mulle naib — kui veidralt see ka ei kdla — kirjasdna koigist
voimalikest reaalsuse kujutamise viisidest see koige... inimlikum.

Mis veel konetas? Nagu mul tihti ette tuleb, jain lugedes motlema
religiooni peale. Sissekandes ,Uhtiahti“ kirjutab KrasnjastSohh, et Ld&ane-
Ukraina on jumalakartlik, Ida-Ukraina ei ole; maa tht osa eristavat teisest
just see ja mitte rahvuskangelased nagu Stepan Bandera (lk 47). See on
oluline mote: inimesi ei erista ehk niivord rahvuslik narratiiv ega ajalugu,
keel voi geograafiline punkt, vaid midagi siigavamat, sakramentaalset,
rituaali ja religioossusega seotut. Mis paneb lhe inimese piiha voi kdrgemat
tunnet otsima ja teist mitte? Mind painas pikalt kiisimus, kas idas kiiluvad
vaba motte arengud kinni just usu tottu, aga Krasnjastsohh likkab senise
sisetunde imber: raskel ajal tekib rituaal iseenesest ja kdiksugu erisusi, ida-
ja ladnekristluseid ei ole vajagi. Millessegi korgemasse uskuda, see tdhendab
loota, ning teoses (ja pariselt?) sureb Lootus, Nadija, vist kiill vimasena. Mis
tal muud Ule jaab.

Keeleidentiteet, rahvuslus. Tekstist kdivad kordi |abi moisted ,vene-
lane" ja ,venemaalane". Lopuks voitleb Ukraina Noukogude Liidu ja mitte
Venemaa vastu (lk 87). Minajutustajal on ,venekeelne venelasest isa, siindi-
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nud Venemaal, keda venemaalased on tulnud lennukite, tankide ja rakettidega
vabastama*“ (lk 12). Minu tuttava isa litles esimese s0ja-aasta martsis, et kdige
parem venelane on surnud venelane. Kas Krasnjastsohh parandaks, et surnud
venemaalane? lgatahes voib endale ette kujutada, kui raske on vaenlasega
sama keelt konelevas linnas kirjasona teenida.

Markasin hiljuti, et Pauligi kohvipakil on ukrainakeelne silt, venekeelset
enam ei leiagi. Kuidas kill on keel ja rahvus nii karmilt seotud? Kurb hakkab:
»Milleks ma raékisin neile? Venemaa ajakirjades, kirjandusvéljaannetes —
Ukrainast? Harkivi, Ukraina Slutskist. Kopelevist ja Ukraina renessansist.
Garsinist ja Vvedenksist. Milleks ma endast radkisin. Et olen ukrainlane, ehkki
venelane. Kes mind kuulas, valmistudes sojaks.“ (lk 40) Eestivene kirjanik
voib sama kisida, kuulajaid vahe, aga soda vihemalt (voi kurat, veel?) pole.
»regelikult 24. veebruar tappiski mu.” (Ik 41)

Eestlased on oma keelega 6nnelikud: soomlased, liivlased, vadjalased
jt meid anastanud ega tapnud pole, ungarlased ka mitte, keelesugulus on soe.
Kui vestlesin esimese sdja-aasta opus lhe rootsi ajakirjanikuga, kes uuris

Narva tanki, eesti tihiskonna probleemide, rahvusluse

Lugedes .a ja integrazia kohta; ukrainlastele, aga peaasjalikult
siinsetele venekeelsetelele inimestele (eestlastele,

ela.des. Valltseb sdandan kiisida®?) eesti keele opetamisest, ltlesin,

Uks Jéuetu' et sundimine, ,Kalevipoeg* ning paekivil suitsupaa-

H ~d: sukese pilgu all imekombel targanud rukkilill ei aita,

hale Ja had ine kui eestlased ja venelased tegelikult ei suhtle (privef,

OIem|ne gorod Narva). |a et kindlasti tuleks siinse kandi

rahule ja Ghiskondlikule sidususele, olgu voi ajaloo

enda kulule ,kasuks*, kui soomeugri ja slaavi keeled oleksid grammatiliselt

tsipa lahedasemad. Aeg on médédunud ja koolid lahevad Ule eesti keelele,

mis on tore ja mis oleks voinud juba varem juhtuda, aga keeleklisimus jaab

meid ikkagi painama. Mis siis Ghest Harkivi venekeelsest ukraina kirjani-

kust koneleda — ukrainlastel on nali, et kahest vennast (valgevenelastest ja
nendest) piisab, rohkem ei kannataks kuidagi valja (lk 18).

Loppeks liks isiklik sissekanne s6jaaja algusest:

Ef me jumala eest ei unustfaks dra, ef see oudus ptisivalt kdib. Ef kollane ja
sinine plisiksid meelel. Nii kerge on hommikul aknast vélja vaadata, siiia,
juua, igapdevaseid asju teha ja unustada. Aga ei fohi. Ja ei fohi ennast
kahjustada, liialt juua, maandada, see soodustab unustamist. Pohmellis ei
huvita inimest maailma parandamine ja diktaatori kukutamine. Tundub, et
P. on piisivas pohmellis. See ei fohi ununeda. Peame veel kord vélja fulema.
Muidu juhtub nii, nagu eelmistel kordadel. Loodan, ef soda saab peagi labi.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Joonas Veelmaa

,Sa pead seda lugemal!* Ega ikka ei pea kiill. Uha vihem métlen raamatusoovitustest kui
parandist, mida teistele koormaks sokutada, ja aina rohkem kui seemnetest, mida helde
kdega igale poole puistata, ootuseta, et keegi naeks neis jarjekordset kultuurikohustust.
Mina saaki ei oota. Siinkohal soovitangi kolme raamatut, mida on mulle soovitanud teised
inimesed.

Valdur Mikita
+Rannak impampluule riiki*
V. Mikita, 2001

See lustliku comic sansiga pealkirjastatud raamat ei oleks kunagi minuni jdudnud, kui seda
ei oleks soovitanud Ulikooli loovusaine 6ppejoud. Hiljem ei ole
keegi teine seda raamatut ise jutuks votnud ja tunnen habivaarselt
vahe inimesi, kes on impampi lugenud. Véib-olla napib mu
tutvusringkonnas lihtsalt tartlasi, sest kui Lutsus on raamatut
kuus eksemplari, siis Tallinna Keskraamatukogu peamajas mitte .
iihtegi. Viimases nouavadki lugejad ainult ,Varedat®, mille kéik 20 im;:;’;?fu,e
eksemplari on kirjutamise hetkel valja laenutatud. riiki

»Rannak impampluule riiki“ muutis mu loovuse taju totaalselt
ja ausdna, ma viljusin tagakaane kaudu taiesti teise inimesena.
Iga kord, kui raamatut uuesti sirvin, avastan, kui palju votteid olen
sealt kogemata, aga ka meelega maha vehkinud.

Sisuliselt koosneb raamat eksperimentaalsest ehk impamp-
[uulest, mis mangib lihtsalt mangulusti parast. Naiteks on seal
luuletus, mille kaiki ridu peab korraga lugema; inimeste kataloog, kes kunagi ei stnni;
eesti kirjanduse pohijooned (muu hulgas tombab Gheksas joon eesti kirjandusele joone
alla); kirjeldus Hasso Krulli tulevikus ilmuvast raamatust ,,Hea raamat, mis l6ppes pussuga“
ja millele ennustatakse tohutut mitigiedu; vinnitava muneroidi laul ja palju muud olulist.

Mikita utleb ise, et impampluule on nagu sool paris luule jaoks, aga mina utlen, et
parem suutiis soolast kui maotais mongleid.

valdur mikita
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Miriam Toews

»Koik mu mured mannetud*
Hea Lugu, 2021 [2014]
Tolkinud Triin Tael

Olgugi et pean end varskelt ilmunud kirjandusega hasti kursis
olevaks inimeseks, jii see raamat pikalt tihelepanuta. Onneks
soovitas seda mulle varalahkunud raamatupood Puant.
KOK. MU MURED ,,_Kc")ik mu. mu.red m_annetu.d“ on lugu kahe“st oest, kelles_t uks
[\/\ANNETU soovib elada ja teine mitte. Kuidas armastada lahedast, kes ei taha
enam elada? Ja kuidas eelneva kiuste seda ise siiski teha”? Kdige
tapsemalt votabki raamatu kokku kiisimus tagakaanel: mida teha
lahedase heaks, kes soovib surra?

Teema on tésine, kuid raamatu stiil on rabavalt, isegi naerma ajavalt vaimukas,
muutumata samas kordagi killurebimiseks. Pigem peitub ridade vahel autori enda elujaatav
maailmatunnetus voi hoopis kaitsemehhanism, sest suur osa loost on omaelulooline. Ka
autor siindis perekonda, mis kuulus mennoniitide sekti. Ka autori isa ja 6de voitlesid
depressiooniga. Ka autor on kirjanik (tdsilugu).

Toewsi stiili kirjeldab héasti episood, kus ebakindlusega voitlev kirjanik ei soostu
haigevoodis lebavale 6ele oma vastvalmivast raamatust ridagi ette lugema. Isegi mitte
esimest sona. Parast pinnimist on ta ndus avaldama ainult raamatu esimese sona esimese
tahe, mille kohta dde Utleb vaikselt, et see on kdige ilusam asi, mida ta on kunagi kuulnud.

Just stiili tottu on see vist kdige kogupereraamatulikum suitsiidiromaan, mida olen
juhtunud lugema.

Zack Weinersmith
%C \ ENCE »Science: Ruining Everything Since 1543*

RUWING EVERVTHING SINCE 1842

ey Breadpig, 2014

Miriam 5

See raamatusoovitus ei ole tingimata raamatusoovitus, sest tegeli-
kult soovitan kogu qack Weinersmithi teravmeelset veebikoomiksit
,Saturday Morning Breakfast Cereal* (SMBC), mida omakorda
soovitas mulle 2010. aastal mu venna endise tiidruksobra dde.

Seda soovitust kirjutades vibutan mottelist rusikat kdigi nende
poole, kes nimetavad taolisi vdljaandeid réhutatult neti-, veebi-
voi ihismeediateosteks eesmargiga mainitut alavaaristada. Justkui
oleks Weinersmith tahtsam, kui ta ilmuks Postimehe paberlehes Valdo Jahilo anekdootide
vahetus laheduses.

SMBC koosneb eraldiseisvatest lihe voi mitme paneeliga koomiksitest, kus autor
zongleerib filosoofiliste, religioossete, matemaatiliste ja tehnoloogiliste probleemidega,
harjutab métteméange, viskab vahel niisama nalja ja on sealjuures meeldivalt eneseiroo-
niline. Stiililt sobib koomiksite kdorvale lugeda eesti keeldegi tolgitud Randall Munroe
populaarteaduslikku raamatut ,Mis oleks kui*.

Koomiksikultuur on Eestis veel 6huke, mistottu tervitan selle soovituse 16pus ka vast-
ilmunud koomiksiraamatut ,Esimene mote, mille esimene number ilmus tanavu suve [0pus.
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e. g s.(22)
peseb nousid ja ootab imet.

Mona Térk (27):
»Otsi mind iles, tantsime koos"

Gregor Méndma (24)
on mees ja tal on nimi ja ta on
monest rahvusest ja...

Lisete Talvar (17),
loe lihiintervjuud |k 68.

Loona Mets (22)

on vabakutseline illustraator

ja animaator, kes aeg-

ajalt ka kirjutab. Armastab
alternatiivmuusikat, musta kohvi
ning koike, mille kohta voib
Oelda, et see on paris punk.

¢ AUTORID

Annika Mégimets (20):

»Olen kirjandustudeng.
Avaldasin 2024. aasta juunis
oma esimese lasteraamatu, mille
loomist alustasin glimnaasiumis.
Lisaks kirjutamisele meeldib
mulle sukelduda tantsimise,
joonistamise, laulmise ja
lugemise kaemuslikku maailma.*

Marie Ojamaa (25),
loe luhiintervjuud 1k 17.

—~

Ragne Schults (34)

uritab holma alla nihverdada
nii palju ohinat, aukartust

ja joovastavat hammingut,

et jalatallad holjuksid alati
moni sentimeeter maapinnast
(ja kui on vaja kassi paitada
voi kingapaelu siduda, saab
ajutiselt taskusse sokutada
varvilisi klaaskuule ja obskuurset
keraamikat).

Teele Pérn (31):

sMina olen 31-aastane Teele,
elan Tallinnas, 6pin ulikoolis ja
téotan teatris.”

Mihhail Boitsov (28)

on vabakutseline joudik,
plihapéaevajoodik ja vasinud
hedonist.

Maarja Katariina Kerge (20):
»Alguses oli Sona, niid olen
mina.“

Elsbeth Hanna Aarsalu (30)
otsib palgatéod.

Kristin Ulksvérav (20):
,Pidevas muutumises pdorlen
podraste helide saatel, kesk
mida pliian margata ilu.”

Mia Torn (18):
ySiiruviirutan ja spiraalitsen
ridade vahel”



Mia Mavia Amer (34):

»Minu sobrannad on mind
iseloomustanud kui vintsket,
kangekaelset, loomingulist,
tugevat ning poikpaiset naist.
Ent ma ise tunnen end kui
maailmalaps, kes slindis, paber
ja pliiats juba kéaes.“

Ly-Ann Kollo (19):
,armastantundeid kokku
pakkida ja need sonadesse
massida“

Madis Miikael Arvo (20):
»1uli jalle meelde, kuidas google
docsi avadal®

Mattias Arakas (20):
»~Armastan [00ritamist ja
(keerulisi) integraale. Igavuse
peletamiseks sean sonu ja kain
metsas (ainult roosasid) kettaid
loopimas.“

Maara Parhomenlo (20)

on karsitu ja ja ja ja kirglik mitte
kunagi rahul tahab alati rohkem
paremini suuremalt kui ta saab
oskab suudab rohkem paremini
rohkem rohkem rohkem m mm M

Oslar Speek (18):
.korraldan palju, lobisen
rohkem*

Liina Konsap (23):
s,Enamasti eksisteerin mitme
dimensiooni piiril.*

Johanna Roos (23)

on vaikest moodi kirjandus-
fanaatik, kes piirib kirjandus-
valjal(e) nii lihtsalt isuka lugeja,
uurija kui ka autorina.
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Hele Pilve (33)
hoiab ahjualuseid au sees ja
annab puudele piima juua.

Katarina Budrik (30)

on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning ohtul usin
esseede ja arvamuslugude
kirjutaja. Hariduselt politoloog,
lugemuselt feminist, kdaitumiselt
viisakas. Kasvatab Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
iseloomu, elukaaslast ning koer
Jorikut.

Anna Arvidsdotter (32)
on rootsi luuletaja, kelle
klassitundlik luule torgib
hiliskapitalistliku maailma
absurdsust. Siinsed tekstid

parinevad tema esimesest
luulekogust ,Kaed, millest

kinni hoida“ (,Hander att halla i“,
2022), mis toukub muuhulgas
postiljonit66 kogemusest ja
uurib, mida tahendab kuuluda
poliitilise teadlikkuseta kasvanud
polvkonda, mida teeb inimesega
internaliseeritud stutunne ja kes
saab endale lubada unistamist.
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