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lema ftervitused
kaduvikust

Liina Konsap

Hinga sligavalt sisse. Ja hinga aeglaselt valja. Hinga. Valja hingates
sulata oma selg porandaga iihte. Ara ole pinges, ma tean, et sa ta-
had olla pinges, aga ara ikkagi ole. Sa hingad sisse ja oled kerge kui
udusulg. Siis hinga valja, pikalt, sa oled sama raske kui see suur
randrahn pohjarannikul. Maa peal, aga nii raske, et motetes maa all.

Kaduvikus.

Void silmad sulgeda. Aga ei pea. Su pea kohal laiub ilmatu suur lagi,
mis on laotud vaikestest ruudukujulistest plaatidest. Nende sekka
on torgatud ka moni laelamp, et sa pimedusse éra ei kaoks. Uhtepidi
on reas 27 jateistpidi 12 plaati, mis teeb kiire arvutuse jargi kokku
324 laeplaati. Ma kaisin reaalkoolis, mu aju toimib matemaatiliselt,
vahepeal. Ja laelambid ka, 4 tiikki. Vaatad lage ja ihtakki on su
silmis laeplaate kas ainult iiks voi siis arvuline lopmatus. Molemal
juhul iks suur kaduvik. Selg on porandas ja pilk on laes. Tegelikult
on silmad kinni. Aga sa nded ikka. Lihtsalt segavat visuaalset miira
ei ole. Naed ainult seda, mida on vaja.

Oues on udu ja peas on udu. Kokku on see udu x udu = udu ruudus.
Selles laeplaadi ruudus. Voib-olla ongi hea. Saan segamatult
iseendaga olla. Maailm voolab laiali, paremale ja vasakule; on ainult
iiks selge punkt — otse ees. Selle suunas liigun ja iiritan omadega
mitte auto alla jaada. Uhel paeval peaaegu jain, kui teosammul
Peetri kiriku juures teed iiletasin. Maru karsitu autojuht oli. Tundus,
et tal oli olnud raske paev. Ma arvan, et ta oli lihtsalt kade, et mul
pole peas iihtegi olme-elu probleemi, vaid tiihjus ja sobralik olesklus
iseendaga. Ma ei tea tapselt, kes ma pariselt olen, aga ma tean, et
olen pariselt ja fiitisiliselt olemas. Ning vahepeal kdib mu sisemus
siin uduses maailmas ringreisil. Lihtsalt et pariselt ka puhata ja
taastuda. See maailm on nii vasitav ja mul on pidevalt tunne, et pean
peitu pugema. Siia.



Kaduvikku.

Mul on kodus diivan. Ja mu sopradel on kodus diivan. Vahepeal
pikutan seal, jalad pigem lae poole suunatud. Vaatan laelampi. Ja
juhet, mis sellest lilitini voolab. Kristall-lihtrit, mis ei ole isegi
kristall-liihter, vaid plastmasslithter. Hall ja kole. Oleks mu kodu
siis ekstravagantne avar kuningapalee, aga see on lihtsalt kiilm ja
kohe hallitav koobas, pooleldi maa all, saja torujamaga ning aknast
vaatega otse priigikastidele ja peeretavale Porschele.

Huvitav, kas tegemist oli poe odavaima laelambiga voi oli
korteriomanik lampi valides mitte just koige selgema moistuse
juures. Voi moétles, et oh, suht lambine lamp see lamp. No ma ei tea,
aga olen seda niitidseks kaks aastat pea igal ohtul vaadanud ja
moelnud, et kiill see on ikka iiks kole lamp.

On ka teine lamp. Vedrulamp. Téaielik vastand sellele hallile
kristall-lithtri odavale koopiale. Just selline, nagu mu vanaema
juures koogis ilutseb, aga natuke teistsugune. Saan selle korgust
reguleerida, muidu on lampi vaga keeruline tolmust puhastada.
Vanaema juures on see augukeste ja valge kupliga. Sellise vanaaegse
emailist makaroniséela moodi kauss. Mul on ka valge, aga mitte
ainult valge. Kui hakkan tolmu pithkima, naeratab mulle vastu
00sinine pind.

Ja siis ma motlen juba, et kas ma peaksin endale ostma
ka vedrutelefoni. Sellise, mis oli kasutusel enne minu aega. Et
eemalduda veelgi tohusamalt siit tiilitust ja tdnapéaevasest
maailmast. See voiks olla punane ja asetseda mu kollasel 66kapil,
mis on tegelikult hoopis taburet. Helista mulle vedrutelefonile,
kuulen su haalt siis koikjale.

Laman seal diivanil ja see on kui omaette maakera omaenda gravi-
tatsiooniga, mis mu endasse tombab. Ainult et see on diivan. Diivan,
mis kutsub mind oma stigavusse. Sinna seljatoe ja istumisaluse
vahelisse prakku. See ongi kaduvikuportaal. See mu endasse votab
ning mu vaimule ja kehale puhkust annab. Seal on kitsas, koik mu
jasemed on tihedalt iiksteisega poimunud. Ule kogu keha jooksevad
sipelgad. Ma tunnen, et mu olaliiges valjub vaikselt liigesepesast,
selgroog on vertikaalselt kokku pakitud kui raamat ja kael on
krampis. Aga mul on nii mugav ja hoitud olla. See on vist peamine.

Silme ees on vaikesed valgusmoodustised. Bacillus'ed, mis vonk-
levad ja lehvitavad, sellised piklikud. Natuke nagu need varvilised
koogidekoratsioonid. Nad ithinevad ja moodustavad tervikliku keha.
Neid kehasid on siin omajagu palju, nad voolavad ja loovad mustri,
mis néeb valja nagu narvirakkudest koosnev kude. Jasemed on



nagu dendriidid, mis omavahel tiheks korralikuks tugivorgustikuks
poimuvad. Nad mind hoiavad. Nad on kaduvikuinglid.

Ja siis kaib plahvatus. Portaal on sulgumas. Vist peaks véalja voo-
lama. Ees on paremad ja joulisemad olemised-tegemised. Pean vist
venitama. Mu keha on valus. Keegi voiks mu selja peale astuda.
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eeskujulik peremudel

algab pehme koduaia kiige peal

ja lopeb peegli ees

korvad lukus

katatoonilise rahu sees

kui ondsat rahu voivad ometi pakkuda
yks peegel rapases vannitoas

javalge pulbri jaljed wc potil

kes 166b see armastab

lyya

*

piimjat kehavedelikku tais kded on
parandus isalt

nagu seegi

et mind tombab

péikese nartsissistide ja ilusate naiste poole



valkjaks kylmunud konniteel koos jyri ydiga

sel tydrukul on raske veretobi

kuid ta on elus taies jous

et kukutada riigivoim

tydruk tahab loita leegitseda
jaloitsida

ta hapras kehas h6oguvad soed
tydruk unistab

koldist oma taskus ja

mustas mantlis mehest

unistab et

mehe luudelt lakub liblikana formaliini
ja huultelt martsipaanipudist kyynlavaha
kaes on vork ja veelkord tulekumast 1labi
liibub ymber variseva niudenaha
tydruk unistab

et tombab end pilve

hingusest ohkuvast fosforihongust
neelab kirmesjaist myrgisylge ta
silmist valkjaid piimatilku nérgub
oo kui pikk on tee kui lyhike on paev
valu ja kurbus ja valgus ja roo6m

jah tydruk unistab

et leek ta kohus lahvab

et

yletab udust kummitavad seinad
koik siin kohe nyyd ja praegu

jouab sinna kus on

must valkjas konnitee

must tdhine november

mustas mantlis mees ja

mustalt raske veretobi

ta kopsud on torvast 1abi imbunud
ta ihkab réangalt peksa saada

ta angistusest kangitsevad sooned (made in Poland)

peaksid praegu hoopis veritsema
varisevad suitsused s6rmed

igayks kui vaike valge touk

pusivad solmekeste kallal

hull kahvatu tuttavvooras toug
kristaljad sooled ta karistab kdandu
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valguvad mustalt valkjale teele (sada grammi vorsti)

neist poimib niiti hingehaavadele

sydamest ongitseb lumivalgeid vaklu

hoorub polenud armumist nakku

mu armas minu arlekiin sul tunnistada tahan

NAITLEJA ON INIMLIKU HABI ETTEKANDJA LAVAL
jatydruk lendab langeb liblikad k6hus

kukub vastu sytest taevast

mustaks pihuks ja pormuks

(nii on hea tuhastatult votab ta vdhem ruumi)

ndiajaht
lokkis juuksed on saatanast
punane rist su koduuksel
tuleriit mis kiirgab vikerkaarelisi loojanguid
tuleriit
oled sa noid voi schrodingeri kass
sulg noel vaikene varblane voi surnud rott
mahemaitsmatu kdegakatsutav
jah toesti parem surnud rott peos kui varblane katusel
sest ainult laste ja noidade silmad kilavad taiskuu ajal
rott aga jaabki surnuks
kui juhtud pinnal hulpima
void kohata
yht valges kleidis naist
no6id
ta annab sulle kae
voi tahaksid sa pigem olla surnud rott
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vahel ei méletagi enam, mis aastaaeg parasjagu on
ja vahetevahel on see koik, mida lildse tean
siigisene pooripaev kuldab ohus keerlevaid lehti ta elu jaab alatiseks
musta laega aga hing jaab tasakesi haigeks
koolitreppidel kuumab kokkukuuluvuse palavik ja pisaraid ei peagi
enam varrukasse peitma sest ta suri juba paar tundi tagasi
jatema suurim soov on olnud viitega lopetada kool
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mind painavad hobuserahustiunenaod

korvuti kiilutud kui kilud karbis

unendod kanepihongulistest tubadest

kopli lopmata tyhjadest tanavatest

konide silmaauku kustutamisest

veidrast videvikulisest maailmast

kus me oskasime voluda

sa volusid lume raudteedele tuiskama
aastavahetuseks valja miinus viiskymmend kraadi
ja soovitasid taevasse augud

olen liblikas su k6hus

kui vaga pyyan olen ka ilutulestik

mul on hirm et enam kunagi magada ei saa

voi enam kunagi yles ei arka

aga armastus peab saama tugevamaks kui hirm

diagnoos deliirium

palun arge pange mind

musta laega

mustade seinte vahele

olen kellavargiga apelsin

mu veenides on meskaliin
sipelgate siblin naha all

judinad mooda selga

ja aina rohkem talumatuks lappub
varjuinimesed nurgas

keegi kuskil karjub see vist olen mina
kopsupoletik ja ketserlik ekstaas
seesama vana hea

kuus jalga mulla all

armastuse vastik hais
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raudteejaamatagune vaikelu jinestega

kes nylgimisele koperdavad
verdtarretav vaatepilt

janestele meeldivad absint psalmid ja poliitika
seks kohe kindlasti seks
klaveriklahvide kylm kolin
rabamylgaste taitanud soojus

nikotiin lumetuisk ja soe surin lihastes
ei meeldi varjud pimedas toas

voi liiga kaua inimestele silma vaadata
nad tahaksid osata lennata

rongi alla

ribidest kuhjunud kildudeks

sest janestel on silme ees

et see on tee nirvaanasse
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Ma tahaksin alustuseks kisida

Uhe Usna kliSeeliku ja monevorra

ebatédpse kiisimuse, mis lasub

alatasa sudamel: miks ja kuidas

kirjutada luulet kurjas maailmas?
Ma arvan, et luulet kurjas maailmas
kirjutada on hadavajalik, sest iga
loomingukilluke, mis tuleb puhtast
siidamest, aitab kaasa tolle maailma
paastmisele. Ta voib tunduda vaid tilluke
tilk, aga kui me lihes oma siidameid
paberile ehk dokumendifaili valame,
voime vabalt loomearmastusemere
moodustada. Luule nditab napuga
valukohtadele ja aitab toimuvat moista
labi tdelise toore emotsiooni, mis viib
toimuva slidamikku, sest kurjusest
kirjutatud looming tuleb tihtipeale
isiklikust kogemusest. Teistpidi kéatkeb
luule koike kaunist maailmas toimuvat
ning kangastab selle eredalt me
meeltesse. Ma ei usu, et maailm on ileni
kuri, ehkki neil paevil kipub kajastatud
stindmuste valguses kahjuks nii tunduma.
Seda enam on meil vaja armastuse
kiibemeid, luua voi lugeda, et vahelduseks
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hoopistiikkis headusest kirgastuda.
Looming on minu arvates voimsaim
kaitsevahend kurja maailma vastu.

Siin ilmuvad luuletused laekusid
minu postkasti juba aasta eest
ning mul oli huvitav ndha, kui
pohjalikult sa tekste enne avaldamist
toimetasid. Kas kirjutad alati nii,
et luuletus on justkui pidevas
protsessis, valjendus ja kujundid
vormuvad ajapikku iiha imber?
Tore, et Sa seda markasid! Olen ise
samuti tdheldanud, et mu luule on
metamorfne nagu plastiliin. Seda on
endal ponev vaadata, sest tavaliselt
salvestan koik eelnevad mustandid
vordluseks ara. Ma vist ei saa kunagi
Ghtki luuletust 16puni valmis, sest
vormun ise ajas niivord palju imber
(nagu koik elus), et leian alatasa uusi
variante enese valjendamiseks. See
voib vahel olla kiuslik needus, sest
jaan toimetamisega oma tekstidesse
kinni ja on oht, et kaotan esialgse motte
ara. Dismorfia voi nii. Aga siis on mul
mitu luuletust, mis koik kasitlevad
omaenese motet omaenese ajas!

|a lI6petuseks monevorra helgemal

noodil: moni innustav kultuurisoovitus?
Just lugesin Alessandro Baricco raamatut
,Ookean meri“, mis on Uks imeilus,
valushelge ja porunud-naljakas maagilise
realismi unenagu. Tabas mind kuhugi
oigesse kohta (pisarakanaleisse ka). |a
teisest meediumist — del Toro film ,Paani
labirint on tiks mu lemmikuid ning
selgitus kiisimusele, miks luu(letad)a
kurjas maailmas. Siinkjas pool ja
haldjavagi on vapustavalt erkkontrastses
tasakaalus. Hea voidab ikka.
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Sulen silmad, siis

Maara Parhomenlko

emme kuule mis sa siinnipéevals tahad

héid lapsi tahan mis ma ilkla oskan muud tahta kui et lapsed oleksid head ja
Ka Sasa koogi kusekollased seinad lahevad ndost valgeks, kui istun
logiseval taburetil kaksiratsi — jalad pisut rohkem laiali, kui iihele
héastikasvatatud tiidruklapsele lubatud — ning iritan tasakaalu
kaotamata pead sirgelt kuklas hoida. Terve mu vaatevalja katab
kolmeteistaastase Sasa esimestest habemeajamiskatsetest armis-
tunud aadamadun, mis klonksatab d&hvardavalt iga kord, kui ta suu
vandumiseks avab: ,Lihakahvel, ei, blja, pahklitangid, sushipulgad,
veinikorgitser nahhui, v6i noh need hambatikud.” Tunnen, kuidas
tema liksikud pikemad louakarvad minu ripsmetesse takerduvad,
ning kuulan kannatlikult iht s66giriista koukimiskolbmatuks
kuulutavat pontsu teise jarel.

Sulen luugid ja triivin motetega Sasa kehale. Vaikese varba
kover kiiiis, ei, blja, korvavaik, poolkuuklapikesed, huuleherpes
nahhui, v6i noh need varajased veenilaiendid. Liiga kaua sel ekspedit-
sioonil aga kesta ei lubata: piisab haalemurdelise kori kimedast
kiljatusest ning olen tagasi kusekollases kdogis, valgete seinte vahel.
Teen silmad lahti ja tunnistan huviga mulle avanevat vaatepilti:
hiisteeriliselt soimlev Sasa kompab iihe kdega tiihjaks jaanud laigu-
kest oma tumepruunil pealael ning osutab teisega kiharate seast
puuduvale paksule karvasalgule, mis niiiid laelambi kiiljes rippuval
liimilindil keerleb.

,Kuraditaat ja tema dadikakarbeste holokaust!“ urahtab oma
uut minitonsuuri siigav Sasa pahaselt. Mina aga ei pea olukorra
veidrusele vastu ning lasen turtsatuste lainel ennast 1abi raputada.
Koos naeruga purskab ninast valja ka rosinakomm, mida Sasa
ennist nii visalt erinevate s66giriistadega mu soormetest valja
tommata iiritas, ning maandub kleepuval vakstul. Enam ei suuda
ka Sasa tosiseks jaada ning lisab kelmikalt: ,,Oleks ma teadnud, et
vaikesest naljast piisab, ma poleks tangidega surkima tulndki!“

Minu kiiresti allavajuvaid suunurki Sasa ei salli. ,,Aga kes
viimasena naerab, see...,” huilgab ta valjult, korjab paar tundi ninas
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laagerdunud rosinakommi rapaselt vakstult iiles ning hakkab
karmel sammul minu poole astuma, kési pikalt ette sirutatud. ,,Suu
lahti, tirts, lennuk tuleb!“

Haaran laualt klaasi liigmagusa suhkruveega, mille Sasa
mulle ennist ninakommi-paanika leevendamiseks kokku segas, ning
s60man posed punni. Iga stata-tagune laps teab, et omaenda suu
on veeplistolina vaieldamatult parim relv suurte poiste vastu: alati
kaasas, suu- ja kdeparast. Ka koige joledama jommi voib osavalt
sihitud siilitusega taanduma sundida nagu iithe suhkrust-jahust-
maasikavahust plika-plonni.

,Oi, kus tuli alles piiss valja!“ irvitab Sasa, kuid tombab siiski
kée tagasi. Ohu méodumisest hoolimata jatab mu siida ithe 160gi
vahele: mina ja ,piiss” lihes ja samas Sasa lauses pole tithi-tahi. Mis
siis, et kaudselt, mis siis, et 1&abi nalja.

Sasa paistab minu kimbatust nautivat: ta kissitab kavalalt
silmi ja pistab vaga aeglaste liigutustega endale kommi suhu. Ta
malub haalekalt, matsutades suud sama imelikult nagu degusteeri-
jad kokasaadetes. ,Mmm, vapsjee, pole {ildse paha! Paris soolakas!
Seda need rikkurid siis motlevadki, kui kassisita seest 1abi kainud
kohviube delikatessi pahe ostavad!“

Taas halvab mind naeruhoog ning enne kui arugi saan,
on Sasa néolapp alla neelamata ununenud pilissiveest marg. Ta
pithib karmete liigutustega suhkru- ja siiljesegu silmist ning asub
vasturiinnakule: katepesukausi jarel tiihjeneb minu kraesse ka
solgiamber ning peagi ei leidu kusekollase koogi valgete seinte vahel
enam ainsatki kuiva kohta.

Hiljem, kui me labiligunenult ko6giporandal lamame, teeb
Sasa tasasel hdalel juttu: ,Kuule, tirts, raagi dra, kuidas see rosina-
komm ikkagi sinna sai?“

Ega vanaema eriti tihti kiilas ei kaigi, pigem helistab ja pomiseb
pahaselt, et emme on jalle mingi suuremat sorti supi kokku keetnud.
Viskan selle peale roomsalt toru hargile ning jooksen kooki suppi
maitsma. Kuid selleks ajaks kui mina kohale jouan, on alati kéik
potid juba tiihjad. Lubatud supist pole jalgegi.

Kui vanaema siiski vahel emme voodi aare peale istuma tuleb,
kutsub ta koigepealt appi taevast ja hiljem jumalat kaa. Aga mina
pole neid kumbagi siin veel kohanud. Ja seeparast teen ma ise
emme voodi alla tolmuingleid. Teen kohe mitu tiikki korraga, sest
vanaema litleb, et teiste peale ei tohi lootma jdédda. Vanaema ise on
kaa see ,teine“, kelle peale mina loota ei voi. Tema arvates poleks
temasugune rauk-ema kuskilt otsast ronk-emast etem.
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Ma pole vanaemale 6elnud, aga vahel ei ole ma tildse suur ja
tubli, kuigi lubasin. Kui ma ei jaksa enam vapper olla, siis ronin emme
voodi alla, aga tolmuingleid rohkem ei tee. Siis peksan jalgadega
voodipohja ning kuulatan iga natukese aja tagant, ega emme minuga
juba ei pahanda. Ootan, et ta titleks, et tal on minu parast habi, kui
lasteaiakasvataja kurdab, et raagin liiga valju hialega. Utleks, et
mina ajan rohkem vingu tuppa sisse kui meie puhastamata looridega
ahi. Utleks, et tal pole siinnipaevaks vaja muud kui héid lapsi. Kin-
giks mulle ,,Olen hea laps!“ rinnamérgi, et ma saaksin endale iga kell
meelde tuletada, kuidas kaituma peab.

Tegelikult ei litle emme mitte midagi. Ta on vait kui haud,
ainult ragistab olakonte. Mina kiikitan siis voodi all edasi ja arutlen,
mitu rosinakommi tihte ninasoormesse kiill mahtuda voiks. Ja
huvitav, mis siis veel saaks, kui komm ninna kinni jadks ja ma enam
ei hingaks? Kas siis emme touseks ja pahandaks? Siis touseks emme
kindlasti.

»Kas hea laps ei peaks hoopis aasal lilli noppima ja liblikaid piiidma
voi mingi muu emme-tissi-otsas-rippujate pasaga tegelema, mitte
rosinakomme endale ninna toppima?“ ei saa Sasa jatta lo6pimata,
kuileiab k6ogiporandalt riisina kdigus maha kukkunud ,Olen hea
laps!” rinnamérgi.

Vabastan end jarsu liigutusega Sasa haardest ja jaan néaoli
vastu koogiporandat lamama. Pigistan silmad kovasti kinni, aga
ebameeldiv ei kao kunagi laugude taha pariselt ara: kusekollane
kook ei muutu paiksepoolseks toaks; Sasast ei saa printsi valgel
hobusel; ka minu voodiga laulatatud emast ei ole voimalik teha joge,
kes aeg-ajalt oma sangist valja roniks ja end iimbritsevaid kaldaid
iilevoolavalt kallistaks.

,Lirts, ole niiiid, &ra pulli noh! Ma ei méelnud ju selle emme-
asjaga midagi. Sina ei ripu kuskil tissi otsas, selge see. Mul taat ttleb
kaa, et hoopis sinu ema on see, kellel miskit ripub. Hing paelaga
kaelas voi nii...“

AKkki ema lihtsalt ootab kedagi, kes oskaks teda digesti
paluda, heade sonadega avada.

,Kuule, akki sa tahad kommi voi midagi?“

Ehk sulges ta viivuks oma unised silmad ja need lihtsalt
kukkusid lukku. Midagi jai luukide vahele kinni ja oligi koik. Liiva
alla pistetud pea silmad on alati puru tais.

,Blja, kommi oli kiill vale pakkuda praegu, me just opereeri-
sime sul iihe ninast valja ju!“

Aga kus asub selle liiva tais lukuaugu voti? Milline on cige
méarksona voi hea parool?
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,Oota, tirts! Ma tean kiill, mis su tuju jalle heaks teeb. Ruts eile
stata taga rdékis tilihead nalja! Kuulad, jah?“

Jamis siis, kui juba ongi liiga hilja? Lukuauk jaddavalt
umbes, tee valja suletud. Kes tombab pea liiva alt valja inimesel, kes
kaelapidi sees? Kust haarata kinni, kui puudub pidepunkt?

,Niisiis, tirts, kas sa tead, mis on tihist Opelil ja tampoonil?“
kiisib Sasa, tehes iga paari sona jarele pausi, et itsitust alla suruda,
,molemat peab néoérist tombama!“

Vanaema-vanaema, miks emme nii hilja 6htul metsa poole 1aheb?
Vanaema, vasta! Aga milleks emmel metsas néori vaja on?
Vanaema, vasta! Mina tahan kaa karja minna, vanaema! Mina
tahan kaa lambaid lugeda! Aga vanaema, see pole aus! Ma olen

enne magamaminekut palju harjutanud, juba oskan kiimne lambani
loendada! Aga vanaema, saju ise radkisid mulle, et vanasti oli karjas
kaimine laste t66! Miks siis emme praegu karja minema peaks? Ta
on juba nii vana ju! Lase mind! Vanaema, lase! Lase! Emme! Emme,
tule tagasi! Emme, sul pole vaja praegu karja minna! Kuuled sa, ma
ise lahen hommikul! Emme, see on laste t66! Vanaema titles, et on!
Kuuled sa, ma luban! Ise 1ahen! Kuuled sa, homme ldhen! Tule tagasi
juba! Ise lahen! Emme, tule koju! Ei, ei lase lahti! Ei lase! Ma tahan
ise minna! Ma ei lase lahti! Lase ise lahti! Lase parem heaga lahti!
Kas tead, ma voidan spordipaeval alati koik kéieveo voistlused! Lase,
emme! Lase!

Kraabin kokku oma viimase tahtejou ning noogutan vaevumargatavalt
pead, justkui Sasale kinnitades: jah, oled vaimukas kiill. Ta saadab
mulle iithe hadise naeratuse, tammub monda aega abitult moéoda tuba
ringi ning siilitab siis otsustavalt solgipange.

,Kuinali enam ei aita, siis ma kohe ei oskagi... Aga ara kurva...
Tahendab, &ra anna alla, sest lootusetuid juhtumeid pole olemas.
Isegi minu taat, muidu taiesti parandamatu parm, muutub tisna
talutavaks, kui talle 6igel hetkel peaparandust pakkuda. Akki me
saaks su emale kaa miskit tujutostvat viia?“

héid lapsi tahan mis ma ikla oskan muud tahta kui et lapsed
oleksid head ja

,Tal on tdna s-s-slinnipaev,” surun need neli sona vaevaliselt
labi hammaste ning korraga hakkab palju kergem. Nagu keegi oleks
mind lahti korkinud, vahu valja lasknud.

Ka Sasa pahiseb kergendatult ja ta ndgu 166b sdrama: ,,Oh, aga
see on ju vaga hea! On ta midagi sinnipaevaks soovinud? Torti voi
Sampust voi lilli voi mis need naised tavaliselt tahavad?“

»Ma ei tea, ta ei radgi minuga, ainult ragistab olgu.”
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»Aga mida ta vanasti tahtis? Siis kui tal veel p66ningul kéik
korras oli.“

,Siis Utles ta alati, et talle pole vaja muud kui haid lapsi. Ma
polnud tema jaoks vist piisavalt hea.”

Sasa jaab korraga harjumatult motlikuks, kuid hetk hiljem
on tema silmad taas tuld tais: ,,Kui haid lapsi, siis haid lapsi! Touse
pisti, lahme!“

»Mis asja, kuhu, Sasa?“

»,No kuhu-kuhu,” ahvib Sasa minu virilat tooni, ,tead, joulu-
vana juurde Rovaniemildhme. Ta kaib ju igal joulul ukselt uksele
ning kiisib, kas siin majas haid lapsi kaa on. Jarelikult peab tal
olema hea llevaade, kust neid haid lapsi siis kah leida voiks!“

Minu ehmunud ilme peale lisab ta aga kiiresti: ,,Okei-okei, nali
oli noh! Lahme niitid, mul on péaris plaan kaa!“

Ajan end vastumeelselt piisti: ma ei taha Sasat kuidagi solvata.
Sasa on hea poiss, 166b mind ainult siis, kui kollast varvi autot néeb,
ja see on stata-taguses maailmas midagi uut.

,Lere, palun iiks hea laps!“ kuulutab Sasa enesekindlalt tile kogu
kiillakaupluse. Ma jollitan kabuhirmunult poeonu Illimari kiipsise-
purust valendavat vuntsi ning ootan, et suu selle all esmalt naeraks
ja seejarel meid valja viskaks, aga seda ei juhtu. Illimar hoopiski
muigab vandeseltslaslikult ning enne kui ma protesteerida jouan, on
tema kollased hambad juba poeleti taha kadunud.

Astun taistallaga Sasa varvastele ja sisistan:

»Mis sul viga on?“

,Ai, mis sul endal viga on?! Vaata, memm on mulle alati
raakinud, et vanal heal noukaajal sai meie kiilapoe leti alt osta koike!
K-6-i-k-e! See olevat olnud piisavalt korvaline urgas: salapuskar
ja ei-tea-mis-kraam, koik kais 1abi! Uhesonaga téaiuslik pesa
salakiittidele, inimkaubitsejatest radkimata. Siit saame kindlasti
mone hea lapse iihes tiikis kéatte. Iseasi kui hea ta muidugi enam
on, aga... Samas siinsed kiilmikud tunduvad korralikud ja su ema ju
ei tapsustanud kaa, millises seisukorras ta haid lapsi soovib. Kiill
kolbab, ara muretse!”

Arvatavasti on mul Sasa jutu ajal karp lahti vajunud, sest ta
margib: ,,Pane suu kinni, tirts, siida jahtub ara! Voi siis tuleb suur ja
hirmus organidiiler ja krahmab koik endale! Ja siis oledki siidametu
ja parast s06d veel enda elunditest tehtud lastevorsti kah, vat nii on
lood!*

Kolab vali miitsatus ja Illimari kollased hambad on tagasi.
Tema kasi osutab uhkelt leti poole, mis on niitid kéikvoimalike
ajakirjade ja -lehtede all lookas.
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,Palun vaga, lapsed! Siin on teile iiks Hea Laps, tapselt nagu
tellisite! Meie hastivarustatud kiillakaupluses on saadaval kolm
koige uuemat numbrit! Vanemaid eksemplare kiisige raamatukogust.
Aga vat seda ma teile 6elda ei oska, kas need seal enam Hea Lapse
moodu valja annavadki, akki on juba Heaks Pubekaks sirgunud...
Muide, kui te juba siin olete, siis tutvuge ka triikisoojade tabloidi-
dega: Eesti Naine, Postimees ja Tiiu. Oi, no néete, siit saab ju terve
valjaannete perekonna kokku osta: ema, isa, vanaema ja lapse. Toe-
line idiill! Akki tahategi nukkude asemel hoopis ajakirjadega kodu
mangida, mis? Ja see pole veel koik! Isegi kodu saate oma varskele
big happy family’le soetada.: riiulil seisavad ju Pere ja Kodu ning Kodu
ja Aed kaa! Ainult ole hea laps ja valil“
héid lapsi tahan mis ma ikla oskan muud tahta leui et lapsed olelesid head
Jja ole nii hea ole hea laps ole pavem laps ole tubli laps ole pai ja ole laps
pailaps hea laps

LSulen silmad, siis” on novellikonkursi Vérske Novell voistlustdd.



Ly-Ann Kollo

ysast lahkumise volud

kui vankri koigutust

ma laeva kohus olles

maletan

vOi sooja rinda tunnen vahest oma suus
siis selge miks

siin nyydses maailmas ainult
taheldan

ma kylmust kargust
arapolgust

ja surelikkust oma

luus

tahan olla justkui koike
jajalle siis ei taha ka

sest kui on raha pole aega

ja aega pole

rahata

maises valus nagu teised
kuid ainust pole parata

et minu jaoks jaab siinne sequel
jumaliku jarjeta

voora lohutust ei votta

alluda ei saa

kui k&ib hoordes

tema vari

sinu enda varjuga

ja pole kahju

toesti hoolivust ei jaga ma
sest omaenda ema peale
lihtsalt

ei karjuta
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teisipaev

see on ydini sooneutraalne supp
luuydini

soolata peab leppima

jaminaloll veel tahan abieluvolitusi
eiteakas

bratislava kannad on juba eestimaa mulda kinnitatud
votaksin nyyd omavoli teha
jarelparing

selle ilusa tydruku saabumisest

ta tavaliselt ei hyya tulles

vaid

karjub



paremkonserv

mul on lips ja mul on kohver
valijate haaleand

mustamée keskkyttega korter
poltsamaa sinep

jarasvane pann

peeglilaual haigutab
katkiste piidega
plastmasskamm

ja aknalaual vaikselt kongeb
ema toodud alpikann

peres lauale toon leiva

naise palk on lihtsalt moes
kytuseaktsiisihinda
langetan

sest olen toeks

mis viga on mul bussis

votta portfellile oma tool
kui vanaeide kanderaam

mu jalaruumist

hoivab pool

kiill tikskord olen prii
kuinagu ikka

enamusel

saab kandva haale minu klass
minu usk ja minu pass

mu raabis hallikarva kass
jaerakonna loosungiga
lemmikkruus

mu teetass

Ly-Ann Kollo
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no missa teed ara

koik trammid s6idavad maitea kuhu
jamina olen maitea kes

ammuste aegade suhu

jaéab olekuline vabadus sest

praegu vabana end kiill ei tunne ma

ja pole mul péhjust ehk miskiks

leida kodu selleks et

end onnega pesta

mind tykkideks kisti

hetkes nii kylmas ja katteta

minu rajad on poolenisti minu oma rajad
jausun ikka ja ei motle ma, et olid olemas paremad ajad
sygavamad motted ja kombed

ja siigavam porandaalune juur
tugevamad sidemed

lihtsamad koed

ja veitsa vaesem popkultuur

et silmadest silmadesse suhelda ja loota et
varsti on parem

ja alati ikka jaéb pysima see classic
rohelise muru valem



millal sobib?

kui mitu aastat korteris

et mind ei peetaks

metsikuks

kui mitu meetrit joont

et saaksin paris kunstnikuks
kui palju ridu et mind peetaks
omas kylas laulikuks

jamitu paari kingi et

ma kolbaks naise toorikuks

Ly-Ann Kollo

29



30

~ VALGATUS

Palvetades Sapiensi
kabelis

Katarina Budrik

Viimasel ajal on teabekirjanduses tanuvaarset tahelepanu pdératud ,unustatud
naistele": teadlastele, revolutsiondaridele, teerajajatele, kes olid oma ajastu
.esimesed". Taolisi kogumikke lapates saame teada, kes oli esimene naine
parlamendis, esimene naiskirjanik, esimene sisestage-valdkond-siia, kes on
tegutsenud vordvaarselt meestega tihel voi teisel alal, loonud oma ruumi ja kindla
koha ajaloos.! See on igati kiiduvaart ettevotmine maailmas, kus pea igal aastal
ja igal sajandil kostab kraaksatus, mille kohaselt naine/naised on ,olemuselt
laisad“ (Andrew Tate, 2022) ning ,emotsionaalselt lileskoetud” (Mart Helme,
2019) ,invaliidistunud/vaararenenud mehed* (Aristoteles, 384—322 eKr), kes
on vajalikud vaid soo jatkamiseks (Aquino Thomas, 1274) ehk on inimkonna
,moodapaasmatu nuhtlus, hadavajalik kurjus“ (Heinrich Kramer, 1486). Kui
juba need sonumid tunduvad johkrad, siis pole métet kiisidagi, mida arvati
naistest, kellel on olnud voim — sukeldumine sellesse sopaauku nduab
akvalangi.

Eelmainitud mottehiiglaste teoste lugemine tekitab paratamatult
kiisimuse: kas mitte Ukski tolle aja naine ei kirjutanud neile avalikku vastust?
Ei haaranud Baruch Spinozal lokkidest ega uurinud, ega harra juhuslikult
tindist joobes ei olnud, kui kirjutas, et naised ei tohi valitseda ega meestega
vordseid digusi omada (, Tractatus Politicus", 1677). Kas Kinder, Kiiche, Kirche
oli niivord magnetiline, et sulepea ei joudnud paberile vastulauseks tousta?

Onneks joudis. Selleks tuleb oma ala esimeste naissoost sangarite nime-
kirjade juurest kaugemale vaadata ning keskenduda debattidele, mille naised
algatasid ja milles osalesid, ehk otsima naiste agenfsuse ilminguid. Teisisonu,
kasitlema naist teadliku kriitiku ja retsensendina, kes on reageerinud oma
kaasaja akuutsetele filosoofilistele kiisimustele ning astunud argumenteeritud
lahingusse ajastu absoluutsete autoriteetidega

1 Hiljuti on ilmunud naiteks 3ing Tsjengi ,Forgotten Women* (2023), Regan Penaluna
»How to Think Like a Woman* (2023), Emma Southoni ,A History of the Roman Empire
in 21 Women* (2023). Samas ei tasu unustada ka vanemaid teoseid nagu Margaret Alici
»Hypatia's Heritage" (1986), George Ballardi ,Memoirs of Several Ladies of Great Britain“
(1752) ning Giovanni Boccaccio ,De mulieribus claris* (1361).
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,Kuid miks?" kiisib terane lugeja, ,kas ,esimestest" naistest siis
ei piisa?" Paraku arvan, et mitte. Esiteks ndrgestab naiste késitlemine
uhiskondlikult aktiivsete kriitikutena argumenti, et ,ajastul n arvasid koik
nii“, mida tavaliselt kasutatakse homofoobia, rassismi, misogiiinia ja muude
toreduste vabandamiseks. Taolised néaited ilmestavad selgelt, et ka enne 21.
sajandit leidus hailekaid dissidente ning teisiti arvamine oli ka siis ikkagi
voimalik. Teiseks loob théme du jour debattide pdevavalgusesse toomine
agentsuse silla meie ja varem tegutsenud naiste vahele. Nagu nitdki,
pistsid ka tollal sdnakad naised rinda diskrimineerivate arvamuslugude
ja traktaatidega ning tegid raskeid valikuid turvalisuse, avaliku polguse ja
pohimottekindluse vahel. Keskendudes vaid ,esimestele”, eraldame end
minevikutegelastest, sest feerajajaid saab olla lks. Kui suunata tdhelepanu
kriitika ja vastulausete kaudu osutatud vastupanule, ilmneb, et naiste tahtliku
allasurumisega on voideldud jarjepidevalt ning pingutus on seega olnud
kollektiivne, Ghendades kirjameistreid |abi aja ja ruumi.

Kolmandaks I6hub naiste vastulausete otsimine aktiivselt motteviisi,
mille jargi on vaid tihel voi teisel Pafer Omnipofens’i staatuses isikul 6igus
teatud filosoofiatele: ,Jean-Jacques Rousseau arvas nii ning tema hiilgava
mottega ei vaieldud!* Siiski vaieldi ja Gsna palju. Tanu sellele areneb
silmaringi laienedes refleks, mis voimaldab iga ,suurmeistriga“ korvutada
naissoost kriitikut, retsensenti, arvamuse avaldajat, kohati isegi kaasautorit ja
mentorit. Sokrates? Aspasial René Descartes? Béomimaa Elisabeth! Friedrich
Nietzsche? Hedwig Dohm! Nimepaaride meeldejatmine aitab tuvastada
olukordi, mil lugejatele voi tudengitele Uritatakse mila ,monopoliseeritud”
kitsasvaadet laane motteloole. Naiteks kirjutab professor A. C. Grayling
2019. aastal ilmunud raamatus ,The History of Philosophy* suuresti vaid
20. sajandil elanud naistest, kes olidkokkutopitudvahettegemata peatiikki
,Feminist Philosophy", mis oli tervelt 5 lehekllge pikk (raamat ise on aga
tle 700 lk). Filosoofiadoktor Regan Penaluna hindas seda ,kahetsusvaarselt
kitsarinnaliseks kasitluseks“2, mina politoloogiamagistrina kasutaksin pigem
valjendit ,hullem viineripidu kui Rakvere lihatoostuses".

Kui aga otsida selget algust protofeministliku (kirjandus)kriitika voi
vastulause Zanrile, tuleb péérduda keskaja-renessansi piirile Prantsusmaale.
1399. aasta paiku sattus haritlase ja Gukonnakirjaniku Christine de Pisani®
katte 13. sajandil ilmunud (kohutavalt) naistepdlglik, kuid samas bestselleri
staatuses poeem ,Roosi romaan* (,Roman de la Rose", 1230—1275). Kui teose
esimene pool, mille autor oli Guillaume de Lorris, mahtus veel 6ukondliku
armastuse promokampaania alla, siis teises osas, mille kirjutas vaimulik Jean
de Meun(g), tembeldatakse naisi vulgaarselt vorgutajatest hooradeks, mis
paistis olevat inspireeritud aristotellikust filosoofiast (vt tsitaati tlal). ,Suur

2 Regan Penaluna. ,How to Think Like a Woman* — London: Grove Press, 2023, |k 251.
3 Samuti tuntud kui Christina da Pizzano, Christina de Pizan, Christine di Pisan.
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hingevalu ja kurbus tditis mu stidant, sest ma jalestasin end ja kogu naiste
sugu,“# kirjeldab Christine de Pisan ,Roosi romaani“ lugemise mdju enda
vaimsele tervisele. De Pisan oli huvitavas olukorras: kas kritiseerida avalikult
armastatud menukit ning riskida oma mainega voi vaikida, aktsepteerides
keskaegset versiooni vihakonest. Selline dilemma voib parast jarjekordse
x-foobse arvamusartikli lugemist tabada ilmselt paljusid poliitiliselt aktiivseid
inimesi.

Lahingu esimene pauk avaldus de Pisani poeemis ,Kiri armastuse
jumalale“ (,,L’épistre au Dieu d'amours®, 1399), kus Amor kui naiste advokaat
kirjutab teistele jumalatele kirja, milles ta moistab hukka naisi polgavaid mehi
ja nende kirjutisi ,eriti Prantsusmaal“. Kas de Pisan peidab end Amori kuju
taha ettevaatlikkusest voi soovist end vordsustada jumaliku autoriteediga,
sOltub tolgendusest, ent just selles kirjatlikis avaldub esimene vaitlusmoment:
kui ,Roosi romaani“ teine osa esitles naisi lihtsalt tiihipdisete vorgutajatena,
keda tuleb kas petta voi vallutada,® siis advokaat Amor juhib seevastu tahele-
panu sellele, et lldistatud pilt kogu naissoost on tGdini vale. Naised on
,vooruslikud“ ehk heatahtlikud, targad, truud, vaprad ja armastavad. Vaite
ilmestamiseks kasutab ta nditeid kirjandusest ja miltidest: Dido, Penelope,
Neitsi Maarja.® Teisisonu ei lasku Christine de Pisan Amorina kdneledes meta-
flilisilisse anallilsi stiilis ,mis on patt/voorus/naiselikkus?*, vaid keskendub
konkreetsetele empiirilistele ndidetele. On lsna huvitav, et taolist argumen-
teerimisvotet kasutab ta ka kuus aastat hiljem teoses ,Naiste linn*.

Lahingu teine pauk kolab Christine de Pisani, Jean de Montreuil’
ja Gontier Coli kirjavahetuses, mida kirjandusloos tuntakse kui vaidlust
,Roosi romaanist” (,Le Querelle du Roman de la Rose", 1401—1402),” kus
Christine de Pisan votab punkthaaval lahti ,Roosi romaani“ ning raamatut
kiitnud de Montreuil’ traktaadi sisu ja vormi norkused. Peamised etteheited:
i) vulgaarse kirjakeele kasutus; ii) seksuaalvahekorra kirjeldamine ning iii)
naiste kujutamine indiviidide asemel homogeense grupina, mille téttu nende
vaartegusid esitletakse kui universaalset ja loomuomast pahet. (Viimane vote
on kahjuks elusa ja tervena joudnud ka meie sajandisse, pesitsedes 6dusalt
incel'ite foorumites ja sotsiaalmeedia kommentaariumides.) Selle peale Jean
de Montreuil — vaga pehmelt 6eldes — solvus ning vordles oma 1402. aastast
parit ladinakeelses kirjavahetuses tundmatu poeediga® de Pisani l6bunaise

4 Christine de Pisan. ,The Book of The City of Ladies" — London: Penguin Classics, 2000
[1405] 1k 6-—7.
5 Romaani |6pus aset leidva Roosi ,vallutamist* meestegelase Armatseja poolt voib tdlgenda-

da vdgistamisena, nagu seda teeb Rosalind Brown-Grant teoses ,Christine de Pizan and the
Moral Defence of Women* (1999).

6 Tasub mainida, et ,Kirjas armastuse jumalale“ saab pihta ka Ovidiuse ,Ars amatoria“ (2 pKr),
mis on loomult antiikaegne seksi- ja kohtingumanuaal soovitustega nagu ,ara unusta oma
naise slinnipaeva"“.

7 ,Le Débat sur ,Le Roman de la rose“* — Genéve: Satkine, 1999.

8 Suure tdendosusega Eustache Dechamps voi Honorat Bovét.



Katarina Budrik 33

Leontiumiga, kel oli jultumust vaielda filosoof Theophrastosega. De Pisan
vastas talle aga silmagi pilgutamata: ,Argu olgu see omistatud rumalusele,
Ulbusele vai jultumusele, et mina — naine — julgen noomida ja Uimber likata
nii peent autorit ning vahendada tema teose auséara, kui tema — vaid tks
mees — julges laimata ja hukka moista tervet sugu!“® Kirjavahetuse iimber
tekkis aktiivne Ghiskondlik poleemika, millega liitusid Ghelt poolt Gontier ja
Pierre Col, kes olid ,Roosi romaani“ truud austajad, teisalt aga Pariisi Ulikooli
rektor Jean Gerson, kes raamatule vastu seisis. Debati kdigus hinnati ,Roosi
romaani“ moraalset ja kirjanduslikku vaartust ning samas puudutati aari-
veeri ka naiste rolli Ghiskonnas. Delfi kommentaatorite eelkaijatest moneti
vasinuna vottis Christine de Pisan 1402. aastal kirjavahetuse kokku ning
edastas selle Prantsusmaa kuningannale Isabeau de Baviére'ile, kutsudes
teda lles kisimuses seisukohta votma. Kuigi de Pisan jatkas ka oma edasistes
teostes ,Roosi romaani“ kritiseerimisega, sunnin end siin peatuma ja lugejale
halastama.

Mida voib aga Christine de Pisani misogliliniavastasest ristis6jast jareldada?
Esiteks oli ,Roosi romaani“ avalik arvustamine sisuliselt esimene kirjandus-
debatt Prantsusmaal. Teiseks algatas see silmapaistva filosoofilise vaitluse
naiste olemusest, intellektuaalsest voimekusest ja vordsusest meestega. See
laks ajalukku vaidlusena ,naiste kiisimuse" (querelle des femmes) ile, mis
venis lle mitme sajandi ning t6i meieni markimisvaarseid motlejaid nagu
Laura Cereta, Moderata Fonte, Marguerite de Navarre, Bartolomeo Goggio,
Baldassare Castiglione jne. Debatis rohutati naiste oppimisvoimet — ehk on
just tanu sellele meil tdna ligipaas (korg)haridusele? Kolmandaks avaldus de
Pisani vastupanu kolmes vormis: ilukirjanduslik (poeem), arvustav (kiri) ning
poliitiline (lUleskutse Prantsusmaa kuningannale), mis on ka tanapéeval pea-
mised naiste agentsuse valjendamise viisid!

200 aastat parast Christine de Pisani voidukat sdoda avaldas Ravenna
kirjanik Giuseppe Passi traktaadi ,Naiste halbed” (,I donneschi difetti“,
1599), mille sisu on lsnagi etteaimatav. Iroonilisel kombel kutsus Passi oma
kirjutises naisi vaikima ning temaga mitte polemiseerima, ent filosoof Lucrezia
Marinelli Vacca kirjutas talle 6ige pea vastulause ,Naiste dilsus ja tublidus”
(,La nobilta et I'eccellenza delle donne*, 1601). Marinelli esitas igale Passi
vaitele vastuargumendi, vaidlustas Aristotelese bioloogilisi teooriaid, aga
koostas ka misogliinse motlemise genealoogia, kus kaardistas naistepdlglike
utlemisi Boccacciost Passini. L66k oli nii tugev, et Passi avaldas oma
seisukohti selgitava ja moneti pehmendava teose ,Abieluseisust” (,Dello
stato maritale, 1601), kus viitis, et teda on valesti moistetud (vagagi tuttav
kommunikatsioonistrateegia).

9 ,Le Débat sur ,Le Roman de la rose**, lk 22.
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Lahkume Itaaliast ning suundume 20. sajandi Saksamaale. Kui Adolf
Hitler avaldas 1926. aastal kurjakuulutava autobiograafia ,Minu voitlus”
(,Mein Kampf“) teise osa, ei leidnud see lugejate seas suurt populaarsust.
Menukiks sai see alles 1933. aastal tema voimuletuleku téttu. Umbes samal
ajal vottis selle eftte Austriast parit antisemitismivastase voitluse aktivist
Irene Harand. Ahastuses raamatus esinevate vandenduteooriate parast,
avaldas ta 1935. aastal vastulause ,Tema voitlus — vastus Hitlerile" (,Sein
Kampf — Antwort an Hitler von Irene Harand"), kus paljastas valeinfot, esitas
vastuargumente ning tunnistas stigavalt uskliku katoliiklasena kristluse rolli
antisemiitlike stereotliipide tekkimises. Nagu |ean de Montreuil omal ajal,
solvus ka Adolf Hitler — vaga pehmelt 6eldes. Raamat keelati Saksamaal ara
ning Irene Harandile omistati aukoht Heinrich Himmleri hukkamisnimekirjas.
Harand aga ei méelnudki lIopetada, ehkki ,Tema voitlus* ei osutunud just
bestselleriks ning 1938. aastal lubati tema pea eest 100 00O riigimarka.
Teatud kurb iroonia peitub asjaolus, et tinapaeval on Adolf Hitleri sonaokset
voimalik osta vordlemisi kergelt, kuid Irene Harandi vastulause soetamine
nduab plihendumust ja detektiivitodd.

Naiteid on veelgi. Mary Wollstonecrafti ,Naiste diguste digustus*
(,A Vindication of the Rights of Woman*, 1792) on vastulause muu hulgas
|ean-Jacques Rousseau’le, kes vaitis raamatus ,,Emile ehk Haridusest"
(,,émile, ou De I'éducation*, 1762), et naiste dpingud peavad keskenduma
ainuliksi meestele meeldimisele ihel vdi teisel viisil. John Stuart Milli teosele
,vabadus" (,0On Liberty", 1859) andis tagasisidet Harriet Taylor Mill, kes
on seeldbi teose kaasautor,'® [ohn Locke teritas oma argumente vaidlustes
Damaris Cudworth-Mashamiga, kes oli samuti filosoof ja terava silmaga kriitik.
Ning taolisel viisil voib tuvastada autori-kriitiku voi algataja-reageerija suhte
enamiku suurteoste puhul, tasub vaid otsida-otsida-otsida.

Neid ,vastulausujaid“ on veel, kuid miks me tunneme nii vaheseid?
Uhelt poolt seletab seda tdik, et reformatsiooni ajal ja edasi puhastati raamatu-
kogusid ,ebasiindsatest" teostest, seejuures kandis osa siilitamisele mitte-
kuuluvatest raamatutest margistust Femina, mis tihendas, et kasikirja autor
oli naine." Kahjuks pole isegi kujutlusvoimet rakendades voimalik tekitatud
kahju hinnata. Teiseks voib olla stitdi kalduvus lugeda ,suurteoseid" nende
tausta uurimata, lahtudes teadvustatud voi teadvustamata eelarvamusest ja
hoiakutest. Niiteks kaitsti 2017. aastal Tartu Ulikoolis doktoritéd |ean-Paul
Sartre'i eksistentsiaalsest filosoofiast, kus mainitakse ,Ebaselguse eetikaga“
(,Pour une morale de I'ambiguité“, 1947) eksistentsialismile eetikasiisteemi
loonud Simone de Beauvoir’i 253 lehekiilje jooksul vaid 7 korda (ja sedagi
vaid daremarkustes ja sulgudes). Sisuliselt kustutati ta tema enda loodud

10 Harriet Taylor Milli labivat panust ja osalist kaasautorlust k6igis tema tekstides veel enne
abielu tunnistab John Stuart Mill ise teose ,Vabadusest* plihenduses.

11 Janina Ramirez. ,Femina: A New History of the Middle Ages, Through the Women Written
Out of It* — London: Ebury Publishing, 2023, Ik 11.
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filosoofiast, ehkki muidu on de Beauvoir'i kui Sartre'iga vordvaarset partnerit
ja eksistentsialistlikku traditsiooni panustajat avalikkuses tunnustatud.”
Voib leida suurt lohutust ja rahu teadmises, et suurema osa inimkonna
ajaloost on naised avaldanud arvamust, vaielnud ja voidelnud katsetega
vofta nendelt inimvaarikus. Selleks on avaldatud omaette raamatuid, aga
astutud ka vaidlustesse ning kirjutatud (kirjandus)kriitikat ja vastulauseid.
Ent dissidentide suurimaks vaenlaseks ei osutunud mitte oponent, avalik
halvakspanu ega (kiriku)voim, vaid nende kustutamine motteloost.

k%K%

Kandes endas selle essee veel siindimata sonu, laksin palverannakule
Bolognasse Chiesa della Santa kirikusse. Mitte otsima Jeesust, vaid teda —
Laura Bassi Verrattit, esimest doktorikraadiga naist, iga llikooliharidusega
naise esiema. Ta puhkab vaikses kirikus, kus ei kéi turistide horde ning
mis l6hnab niiskuse ja hallituse jargi. Hoidsin katt tema kilmal marmorist
hauaplaadil, mis asus — kokkusattumus voi mitte — Sapiensi ehk tarkuse
kabeli korval. Korgel kupli all ilutses fresko sulepead ja taiskirjutatud
pargamenti hoidvast naisest, kes luges keskendunult raamatut. Huvitav,
kuidas isegi unustuse aarel on Tarkusel alati naise nagu.

12 Vt nt Toril Moi raamatut ,Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman* (1994).






Anna Arvidsdotter
vootsi leeelest Ragne Schults

*

maletan todintervjuud
motivatsioonisein ooteruumis
nothing good comes by accident
WInners never quit quitters never win
meid oli kimme tiikki

puiselt sama laua imber

ootame voistu
individuaalintervjuud

mis filmitakse iles

keegi mainis naljaga pooleks
et natuke nagu naljamangud

itle kaamerasse

ma olen ustav selline kellele saab alati loota
Sreat things never come from comfort zones
tunnitasu alusel tookoormus 0,0 kohta

the harder you work the luckier you get

sisimas teame

don't stop when you're tived stop when you're done
kui vdhe me vaart oleme

37
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*

minu haritud sobrad

kaaluvad so6na hoolikalt kaes

analitsivad intersektsionaalselt modelleerivad
muretult iimbritsevat maailma

naeravad

elu karmi kooli tle

kaed mida kulutavad ainult suved
lisades elukogemust vastavasse kollektsiooni

kaed millel on alati olnud teisi kasi millest kinni hoida

*

need majad on identsed

iiks rida teise jarel samu valgeks krohvitud maju
samu lihvitud pealispindasid

valisukse korvale aknale on nad séttinud tdhed
home

home nii palju kordi, et ma tardun

kui tihel aknal on kirjas hoopis

armastus

poorata pilk geneerilisele
toimetada lastele raamatuklubipakke
taiskasvanutele veiniklubikutseid

ma varastasin kirsse
kalkstensvageni viimasest aiast
tuhat saravpunast marki

ripub

taevas
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*

rivaalitsemine on prozektor
valgus alati valesti suunatud
ruseleme omakeskis
lahinguvalja haardes
sellesse neelatud

oleme paevatoolised
pimedad toomesilased

soda on utoopia

166n sona guuglisse
utoopia ei tahenda paradiisi
tahendab ainult

kohta
mida ei ole olemas

*

cost and risk arve being socialized

while profit is being privatized

liritan seda viha endaga kaasas kanda
iritan eristada keha to6ost t6od elust

mitte teha valja poliitikute polgusest

mis on kopsusompudesse sisse tikitud nii me hingamegi
kaubeldud kuulekust

suguseltsi vaikust

cost and risk are being socialized

while profit is being privatized

iritan laheneda millelegi suuremale
unistada valjaspool iseennast

39



*

miks ei taha kapitalism et teda nimepidi kutsutaks

ma réivastun firmamarki ja kaon

tootan korvu teiste firmamaéarkidega me oleme tohus mass
kakleme samade teravate tuultega

ilm on tthisnimetaja

kaed on ithisnimetaja

oma kohta sel porandal me kunagi ei nimeta

votan firmamargi seljast ja kaitsen seda chtusoogilaua dares
selgitan rutiine terminali ladusid ei kunagi aga kolleege

olen ettevotja kaitsja

miks ei taha kapitalism et teda nimepidi kutsutaks

kogu ametiuhkus nahtamatu asjatundlikkus ma to6tan selles
kaed kate korval me oleme masin me oleme inimmasin

kui miski kokku kukub jookseme

*

tahan inimkapitali keha kiiljest &ra loigata
tahan varvileeke end volast vabastada

tunda lootust on votta kohustus

kas ma seeparast hoidun lootmast?

unistan enda vabaks ostmisest

naeruvaarselt unistan ka kodust mis oleks minu
kaitsevall maailma vastu

varjupaik

*

miks kolavad kapitalism ja kapitulatsioon nii sarnaselt
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Broiler
Oslkar Speele

50-aastane poliitnounik Peeter Peni vaatas klaasistunud silma-
dega oma endisele ilemusele otsa. Peetri riigikogulasest leivaisa
oli 6elnud, et partei halveneva finantsolukorra tottu pole voimalik
teda enam palgal hoida. Vaikus venis piinlikult pikaks, kuid Peni
ei liitkunud kohalt. Suured usaldavad silmad vahtisid tiihjusesse ja
andsid moista, et ta ei adunud veel oma olukorda. ,Ma loodan, et
tead, kui vaga me sinu panust vaartustame,” iitles niitidseks endine
ilemus muuseas pabereid sorteerides. Teised nounikud ja sekreta-
rid vaatasid hammeldunult, kuidas nende staazikaim to6kaaslane
hajameelselt asjad pakkis ja kontorist véalja venis. Varskelt to6tu
poliitnounik vaatas veel vaid viivuks neile otsa. Nad olid teda alati
Broileriks kutsunud, aga ta polnud kindel, miks.

Broiler oli erakonna noortekogu liikmeks astunud 16-aasta-
selt, alati kampaaniatelgis usinalt pastakaid jaganud, kandidaatide
vihmavarju hoidnud ja ministritele kohvi toonud, kuid niitid, peale
rohkem kui kolme kiimnendit laitmatut teenistust polnud parteil
teda enam vaja. Monda aega oli olnud raske vahet teha Broileril ja
erakonnal, sest igal koosolekul ja liritusel oli ta kohal. Istus vaikselt
nurgas, tegi kaustikusse moned méarkmed, klopsutas lilemusest paar
pilti ja ootas pingsalt voimalust kellelegi veeklaasikest pakkuda.
Ametinimetused vaheldusid ja need olid alati umbmaarased, nagu
,meedianounik®voi ,poliitiline konsultant, aga ta suutis endast alati
koneleda tilima kiituse ja vaarikusega. Kunagi oli mees ehk ise ka
mingile positsioonile kandideerinud, aga nii kaua, kuni keegi suutis
maletada, oli ta alati oma kohaga rahul olnud. Broiler oli uhke, sest
tahtsate inimeste selja taga tekkis endal ka tahtis tunne.

Algse sokiseisundi méodudes hakkas Broiler sammhaaval
leinaetappe labima. , Ei, see ei saa ju minuga juhtuda, minuga,

30 aastat tool!l“ pobises ta oma vaikeses korteris diivani iimber
tiirutades. ,Pagana tattnokk poleks kunagi valimisi voitnudki, kui
ma poleks kampaaniat teinud! See tdnamatu logard, ma veel iitlen,
mis ma temast ja tema finantsolukorrast arvan...“ vatras Broiler
tiihjas elutoas endise lilemuse telefoninumbrit otsides. , Palun,
palun moelge imber, harra... See t66 on terve mu elu, ma ei tule
selleta toime,” sosistas endine nounik 18bi pisarate telefoni, millega
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oli ithendus juba ammu katkestatud. Elutoa tihte nurka kokku
tombununa aktsepteeris Broiler oma saatust ja hakkas lahinal
nutma.

Parast paari paeva enesehaletsemist otsustas Broiler ennast
august valja kaevata. Loogiline esimene samm oli pakkuda end
igale voimalikule erakonnale, aga miskiparast hoidsid koik temast
eemale. Kiill miiiis ta end sotsiaaldemokraatidele, konservatiividele,
liberaalidele, Isamaale ja isegi kommunistidele, aga keegi polnud
nous Eesti koige kogenumat vihmavarjuhoidjat palkama. ,,Uskumatu,”
juurdles ta tilgastusega, ,,ma olen kauem poliitikas olnud, kui pooled
nendest parteidest eksisteerinudki, aga akitselt on nad minu jaoks
liiga head.” Tigeda mottekaigu 16puks joudis Broiler kindla jarel-
duseni: koik poliitikud on korrumpeerunud, nendega ei tohiks tildse
koosto0d teha ja oma teed minnes on edu palju kindlam.

Aga mida teeb terve elu poliitikas to6tanud inimene, kui akit-
selt enam poliitikas t66d ei saa? Broiler vaagis olukorda pikalt. Ta
teadis, et peab kindlasti saama prestiizse ametinimetusega koha,
mis sobib tema kujuteldava staatusega. Palk pidi samuti peegeldama
aastatepikkuse t66 kaigus omandatud oskuste vaartust. CV koosta-
misega polnud mingeid probleeme, sest erinevatel aladel valitsevate
poliitikute noustamise kogemust oli tal nii palju, et nailiselt jagus
ekspertiisi igas valdkonnas. Ainus probleem olid soovitused — nimelt
ei onnestunud hoolimata sagedasest helistamisest ja palumisest
ithegi endise iilemuse kédest neid saada. Muus osas oli aga koik valmis,
paar tiiiipilisemat intervjuukiisimust, nagu , kus sa nded ennast viie
aasta parast?“ said peegli ees iile korratud, usaldusvaarne tume-
sinine tilikond iile pressitud ja peenike lips ette tommatud. Suuremad
digioskused Broileril kahjuks kiill puudusid, nii et CV Keskus ja
muud netilehekiljed intervjuu leidmiseks ei sobinud. Tuli kasutada
veidi arhailisemat lahendust, seega sattis ta sammud ainsa koha
poole, kus teadis todotsijatele voimalusi pakutavat.

Tootukassa uksest sisse jalutades voolas kiilmavarin tile
Broileri keha. To6tu oli tema jaoks lihtsalt number paberil, osa
mingist statistikast, mitte paris elus eksisteerivinimene. Siiski
hakkas iga sammuga aina selgemaks saama, et niilid oli ka tema
osa sellest statistikast. Karjaarinoustaja oli Broilerist vanem
naine, kelle ndost vois lugeda tiidimust, aga ka tarkust ja iroonilist
huumorisoont. Viisakusi vahele jattes asus Broiler kohe asja juurde:
»Ma sooviksin midagi kontoris.” Noustaja kulm kerkis: ,Ahah. Mida
teie eelmine tookoht holmas?“ , Olin nounik Rahvaerakonna juures,
té6tasin mitmes ministeeriumis ja mitu korda Riigikogus,” iitles
Broiler halvasti peidetud naeratusega. ,Jajah, aga mis te t60l tegite?
Milliseid oskuseid v6i kogemusi omandasite?” Naeratus kadus
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mehe néolt. Teda polnud keegi kunagi niimoodi kiisitlenud. Onneks
tuli kohe hea vastus: ,Noustasin meie riigijuhte koige olulisemate
probleemide lahendamisel.“ Naine pornitses teda umbusklikult.
»,Mida see tahendama peaks?“ Nutd Broiler juba higistas. Mida ta
siis Utlema peaks? Seal korval seistes oleks voinud kuulda, kuidas
hammasrattad mehe peas poorlevad, kui ta oiget vastust leida
iiritas. ,No... oh, eks ma...“ Broiler aina kogeles narviliselt. Ta ei
saanud ju 6elda, et viis tilemustele kohvi voi jagas valimistelgis
partei logoga meeneid. See kolas nagu sekretari t66, aga ta oli ju
ometi aastatepikkuse kogemusega poliitnounik. ,,Eks ma ikka
noustasin neid riigimehi ja aitasin neil oma osakondi juhtida

ja..“” Nuud segas naine juba vahele: ,Olgu, aga mille pohjal te seda
néustamist siis tegite? Kas te olite varem ettevotja voi teadlane voi
riigiametnik? Kas te olite lildse mingit t66d teinud, enne kui koigile
teistele soovitusi jagama hakkasite?“ Broiler vaikis. Ta oli omadega
taiesti tupikus. ,,Kas ma saan 6igesti aru, et te pole viimase 30 aasta
jooksul mitte midagi kasulikku teinud?“ kiisis karjaarinoustaja
murelikult. Vaikus venis peaaegu sama pikaks, kui see koondamise
ajal kontoris oli olnud. ,,Vaadake, harra, ma ei saa teid tihelegi kohale
soovitada, kui teil pole varasemat kogemust. Teie CV on pikk ja
uhke, aga mulle jadb mulje, et selle tapeedi taga pole mitte midagi
kindlat ega sisukat. Lahendusi on ainult iiks,” jatkas ta haletseval
toonil, ,te peate paris toole minema.“ Sokk. Need sonad olid nagu
kiilm duss lagipahe. ,Mis? Mis mottes paris toole? Te ei saa mind ju
mingiks kraavikaevajaks saata, ma olen tunnustatud professionaal!“
AKkitselt laks noustaja peas tuluke polema: ,Kraavikaevaja? Jaa,
teate, see voib sobida kill! Just oli tiks kuulutus, néete, Sauel on vaja
pollul kuivenduskraavi kaevata. Sinna sobite suureparaselt! Ja kui
toestate, et saate paris tooga hakkama, aitan teil leida koha mones
kontoris.” Naine tombas rahulolevalt Peeter Peni nimekirjast maha,
ehmunud ndgu markamata.

Esimeseks toopaevaks valmistudes saatis Broilerit kabuhirm.
Uks niivord lihtne sénapaar nagu ,paris t66“ oli mehele elu suurima
ehmatuse pohjustanud. Mote pollul mulla sees riigamisest ajas
siidame pahaks ja pani pea ringi kdima. Siiski oli vaja tiliri maksta
ja kohtu taita, nii et ega midagi tile ei jadnud, tuli minna. Naabrilt
laenatud kummikud jalas ja vana mantel seljas, suundus mees jarg-
misel hommikul bussi peale.

,Kus ma seda kaarti niiid piiksutama peaksin?“ kiisis arritu-
nud Broiler suvaliselt kaassoitjalt. Esimene buss oli temata minema
soitnud, sest kust pidi Broiler teadma, et tasuta tihistranspordis
on mingit kaarti vaja. Tollesama tasuta iithistranspordi loomine
oli partei suurimaid saavutusi, aga ega nounik ise kunagi bussiga



s6itnud ei olnud. Ulemuse ametiauto ootas alati ukse ees, mingist
soiduplaanist, ihiskaardist voi valideerimisest polnud Broiler
kuulnudki. Siiski joudis meie kangelane iile kivide ja kdndude kuidagi
kohale.

Ega maal orienteerumine linnakodanikule lihtne tilesanne ole
ja oige pollulapi leidmine mé6dus vaevaliselt. Eestlasele kohaselt
ootas ta viimase hetkeni, et monelt kohalikult teed kiisida, aga kui
kell juba kaheksa poole kippus ja toopaeva algus aina lahemale
joudis, tuli julgus kokku votta ja abi paluda. Tanavadéarsele aiale
toetavale toomehele tundus linnast tulnud reisija vaga kohatu:
vales suuruses varvilised kummikud, teksad, imelik palitu, juhm
nagu ja tagatipuks kiisib veel suvalisele pollule juhatavat teeviita.
Kuid onneks on maarahvas sobralik ja lisna varsti oli Broiler seal,
kuhu ta joudma pidi. Tee dares ootas kohalik té6dejuhataja Madis,
kes seletas, mida oli teha vaja: ,,Pohimotteliselt, kopamees tegi
juba suurema murdmise ette ara, sina lihtsalt haara kaigas ja
hakka pohjast poriloopima. Paeva 1opuks on see 16ik vast puhas.”
Broiler ei olnud aga voimeline lihtsa inimese konepruugist aru
saama ja vastas iilima viisakusega: ,, Kuidas palun? Ma ei saanud
teist paris aru. Kas saaksite palun korrata?“ Madis oli moistlik,
aga otsekohene mees, kellele pikale veninud toopéaeva algus
tohutult meele jarele ei olnud: ,,Haara kaigas, hiippa sisse ja hakka
kihveldama, vennas!“

Ulesanne oli iseenesest iisna lihtne, aga Broiler oli ikka
segaduses. Esiteks ei saanud ta teiste toomeeste voorast konest
aru. Teiseks polnud ta kunagi elus oues t66d teinud, nii et talle jai
moistmatuks, miks mehed ka vihma kaes edasi kaevasid. ,, Kas me
marjaks ei saa?“ kiisis ta Madise kéest, kes juba mudas miittas.
Peale naerulagina klisimus mingit vastust ei saanud. Jargmisena
tulid suured raskused ette labidaga, Broilerile taiesti tundmatu
vahendiga, sest isegi teisi toolisi matkides ei saanud ta tooriista
korralikult maasse surutud. Madis proovis kohmetust valja
kannatada nii kaua kuni voimalik, aga raske on olg 6la korval
tootada mehega, kes ei oska isegi labidat kaes hoida. ,,Kulla mees,
mida sa seal ometi leiutad? Uhe kiega hoiad kiepidemest, teisega
varrest, otsa paned maha ja jalaga surud sisse. Vota niiiid kokku
ennast!“

Piinlikkus jattis nlilid roveduse ja hirmu tagaplaanile. Broileril
oli piinlik, et ta ei saanud meeste jutust aru, ei osanud kraavi
kaevata ega tooriistu korralikult kies hoida. Ta kuulis, kuidas
teised mehed tema iile nalja heitsid ja monda aega motles endine
nounik, et kaevaks kraavi asemel endale parema meelega hauda.
Samas oli ta uhke mees ja aina naerualuseks olemine sundis teda
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ennast kaitsma. Hetke kogus Broiler julgust ja teatas siis valjult:
»2Ma kuulen kiill, mida te seal omavahel raagite. Lihtsalt, et te
teaksite, mul on magistrikraad politoloogias Tallinna Ulikoolist!
Ma olen presidendiga katt surunud! Olen to6tanud peaaegu igas
ministeeriumis! Olen kordades tahtsam mees, kui teie kunagi
voiksite loota olla, nii et ndidake liles minusugusele inimesele
vaarilist austust!“ Kraavitais mudaseid mehi jaid vait ja poorasid
siinkroonis oma pilgud Broileri poole. Ta ahmis narviliselt ohku ja
vahtis meeleheitlikult neile vastu. Taas tuttav vaikus.

Esimesena hakkas naerma Madis ja tisna varsti jargnesid koik
ilejaanud. Mis oli alanud irvitusena, kujunes aina voimsamaks ja
voimsamaks miirinaks, kuni 1opuks kajasid ldhedalasuvast metsa-
tukast meestele nende endi lokerdused vastu. Kui hea tuju lopuks
vaibus, p66rdus Madis uuesti Broileri poole, kelle meeleheitlikust
pilgust oli saanud héabelik naeratus, nagu ta liritaks iilejaanute
naljaga iihineda. ,Muidugi vaga tore, et sul korge kraad on, enamik
vennad siin pole keskkooligi Iopetanud ega kunagi kodukohast
kaugemal kdinud. Ja sa void tunda seda voi teist tahtsat meest
ning teenida misiganes tahtsat pintsaklipslast, aga siin sa ikkagi
oled, kithveldad kraavist muda vélja nagu koik teised.” Tol hetkel oli
toomehe iga sona sulaselge. Ulejaanud paev moéodus siindmusteta,
voi vahemalt jai Broilerile selline mulje, sest pilku ta enam maast ei
tostnud.

Koju kondis Broiler iildsegi jalgsi, sest viimane, mida ta vajas,
oli lisaks tool porumisele jalle mingite kaartide ja valideerimistega
jandama hakata. Tee peale jaavast ehituspoest ostis ta kaasa tugeva
koie. ,,Ehk saan vihemalt millegagi korralikult hakkama.” Koju
joudnud, tombas ta korteriukse niivord lodva liigutusega kinni, et
see peaaegu ei sulgunudki. Ta suundus jalle elutoa nurka, paigaldas
poomissolmega koie lae alla ja astus taburetile. Palav hakkas ja juba
oli tunda pisaraid mooda poske alla voolamas. Kuid akitselt segas
vaikust mingi helin. Telefon. Broiler kohkles korra, aga astus siis
toolilt maha ja mérkas ekraanil tuttavat numbrit. ,Jah?“ sonas ta
nuttu tagasi hoides. ,,Kuule, me paneme siin uut koalitsioonilepingut
kokku, ma ei tea, kas sa oled uudistest jalginud. Pohimotteliselt, iiks
osapool tahab luua Infotehnoloogiataristutoetusministeeriumit
ja me métlesime erakonna juhtkonnaga, et néuaks portfelli endale.
Noh, naitaks musklit natuke, moistad? Me pole tapselt kindlad,
mida see uus nimetus tadhendab ja mis seal ministeeriumis tegema
hakatakse, aga iihte me teame: meil on juhatajaks vaja kindlat ja
ustavat peni. Said mu naljast aru, onju? Igatahes, kuidas kolab,
oled valmis ministriks saama?“ Broiler ei suutnud vastata. Roomu-
joovastus lainetas 1abi terve keha, kded varisesid ja pea poorles.
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Huultelt ei padsenud enam valla midagi muud kui ,,Aitah, aitéh,
aitah!“. Eufooriast haaratud keha vappus porandal. Justkui oleks
surmamoistetule vollal seistes armu antud. Broiler oli paasenud.

,Broiler® on novellikonlursi Vérske Novell voistlustdo.



e. g s.

*

teen endale siilia nagu kokk armunud kuninga degusteerijasse

pesen oma keha nagu vasinud poetaja hooldekodus

teen endale ukse lahti nagu valvuriks riietatud revolutsiondar

tuulutan oma magamistuba nagu palmilehvikuga ori kuninga
haaremis

kiitan endale ahju nagu grete hansule

armastan end

hambad ristis

japesen neid nagu palsameerija surnukuuris
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*

paar peatust tagasi

oli see elu mida ma tahtsin

voin ju pithkida oma ila akna pealt ja vabandada
aga ega juht minu parast marsruuti muutma hakka
turvavoo soonib mind

nagu singinoor rulaaditikki turul

ning ma ei méleta enam lopp-peatust

monedel 66del paistab kuu sama eredalt kui paike
tuletab meelde et ta ongi iiksnes peegel

ja see vaike valge tapp

mis aeglaselt lile taeva liigub

on iiksnes satelliit

pole motet edastada talle oma soove

kui mul oleks mu tervis
mu moistus

kui mu keha kuuluks mulle
kui mu kéed ei variseks
kui ma saaks pilisti tousta
kui mu keha ei iritaks mind karistada selle ilmsiilitu asja
olemasolu

eest

kui mu peas ei elaks

vana naine

kes kardab olla tema isa
kui mu peas ei redutaks
noor mees

kes kardab olla tema ise

sel 601 hoiavad mind mu enda kéaed
laulavad hallilaulu

rutmis bussi loksumisega

paitavad pead

pithivad varrukaga aknaid

sellel 601 hoiavad mind mu enda kéed
kuulen enda haalt

korva sisse sosistamas

pea vastu naine

vahemalt su valu on su enda oma



*

iitle mulle

ilus tiidruk baaris

kas sa oled lihtsalt

jarjekordne tempel oma vanemate passis

pealinna magnet kiilmkapil

milles seisab sissetungijate toit eilsest ohtust

iitle

kas sa ajad s06gilauas segamini oma keele ja maksa

iitle mulle

ilus tiidruk vetsus

kui mitu uusaastalubadust

kuni sa lopuks opid end armastama

kuni sa lopuks jatad maha kéik mis su kurvaks teeb
piihid pisarad

jatuled minuga tantsima

iitle mulle

ilus tiidruk bussi ootamas

kas sa jagaksid minuga oma korvaklappe
kui ma sulle oma salli annan

kas sa lopuks annaksid alla
jalangetaksid oma pea

minu olale

lubaksid endal olla

soita labi 66

saada voodile langevaks varjuks

utle mulle

ilus tidruk tanaval

kui kaua sa kavatsed veel kannatada
kardinaid kulissideks pidada

utle mulle
ilus tudruk
kas sa ei ole vasinud ilus olemast

e.g.s.
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lahkus ei tule mulle loomulikult

otsin seda enda seest nagu hulkur priigikastist pudeleid
komistan sellega nagu joodik viimasele bussile

olen hiiglane korjamas asfaldilt tigusid parast vihma
markamata maju mis talla all purustatud

tahan nii vaga olla hea

ent ei tea kuidas olla 6rn

oma hirmsa ndoga ei aja ma iial nutvat last naerma
keelel puhkab iidne hallilaul

péevaks kui kohtan pimedat titte

kuilahkusel on reegleid mida rikkuda on see esimene:
ma tahan et sinuga juhtuks midagi kohutavat

et ma saaks su paasta

et ma saaks 1abi sinu silmade

selleks kes ma tahan

ent ei oska

olla

ma tahan nii viga olla hea
nii lahke et keegi ei suudaks midagi muud mu kohta méaletada

kas ma saan

kas ma saan sind kuidagi
akki ma saaksin sind kuidagi
sa vajad abi

ma ei tea miks ma urisen
ma tahan tiksnes olla hea
ma vannun ma aitaks kui ma midagi millestki teaks

on mul iildse 6igus aidata
siis kui vaja olen teises linna otsas
mooddakaijatele ust lahti hoidmas

kas sa iildse palusid abi
tahtsid iildse minust midagi peale selle et Iopetaksin kulmude
kortsutamise



e.g.s.

eiei

lahkus ei tule mulle loomulikult

need niidid mu suunurkades loigati labi

ma lihtsalt tahan et ma oleks suutnud jddda sama pehmeks kui olin
stindides

aga ema Utles et ma ei nutnud siis

nii et las ma nutan niitd

homme

homme on uus paev

tanaseks olen juba piisavalt head iiritanud teha
homme

homme on uus paev
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ehk leiaksin lunastust maast

aga ma pole eriline rohenapp

ainsad vaod mida ma kiinnan on mu kohvipaksus
palvetan ainult siis kui piim tiikki laheb

nagu koik asjad mu hoole all

on ka mu toataimed méaaratud hukule

maletan kasta neid ainult siis kui ise vett joon

nii et nad on kolletamas

ja mitte likski bachi sonaat ei saa neid enam paéasta

nagu koik asjad mu hoole all

on ka mu 60kapp maaratud madanema

kui arheoloogid l6puks siia jouavad

leiavad nad eest raamatute surnuaia

nimekirjad soovituste ja taitmata lubadustega

jatosin pliiatsit mida olen narinud nagu marutobine hamster

ma lahen nii rahutuks kui kevad saabub

magan halvasti

tuian ringi tolmulapiga

pesen hullunult pesu

tahtis kiilaline on saabumas

ta kutsub end ise sisse

ja paljastab koik mille olen talvevaiba alla piihkinud

ja kui ta kiisib mida head ma teinud olen

vastan

ma jatsin tolle &mbliku ellu

tolle kes lukuaugus elas

leidsin et mul polnudki toda tuba nii vaga vaja

ja see mille ma sinna luku taha panin ei ole tahtsam
sellest imest milleks on elus olemine

hoida elus midagi vaikest
ei ole ildse vaike tegu



e.g.s.

*

saan hingata ainult siis kui pogenen
selveri parkla paikeseloojangud taustaks
aga pohhui

ma kirjutan end sellest 1abi

ma kirjutan end sellest koigest 1abi

kuni jouan siit autode lablirindist
kuhugi rohelisele aasale

kuidas saan elada
teades et parim osa minust tuli sinult

mul peab alati midagi viga olema

ma ei oska muudmoodi olla

kas maletad koike mida tegime

et saada onnelikuks

mul ei ole sulle midagi naidata

mida sa juba nainud ei oleks

ja ma nii tahaks olla mingit uut sorti kohutav
ning sedagi olen juba millalgi ammu 6elnud
iitle palun

kas see on vahepeal huvitavaks muutunud

kuidas peaksin elama

teades et

mul tegelikult ei olnud midagi viga
vajasin lihtsalt vaheldust

koik on okei

mitte miski pole muutunud

ma olen okei ntiid

koik on okei niitid

kes lukud ara vahetas

ma vannun
koik on okei niiid
tegelt ka

lase mind sisse
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*

vaike merineitsi

tunneb labi oma jala varjude
pragu asfaldis

logisevat munakivi

muhke valgusfooride korval
betoonplaatide servi

ta laulab aknale nGjatudes
lootes meelitada postiljoni hommikuselt maadeavastusretkelt
hetkeks enda voodisse

vaike merineitsi

tunneb labi aukus sokkide
puitporandast valja turritavaid naelu
lahtitulnud linoleumi

uksepiida servi

vaikseid kivikesi uksematil

vaike merineitsi

tunneb

kropsutiikki vastu oma vasakut reit
vedrumadratsit tungimas ta selga
patja vajunud lohku

jataielikku apaatiat

kuinad on lopetanud

lamab vaike merineitsi vohavates
vahutekkides

ja postiljon ulatab talle veearve



e.g.s.

*

magamistoarevolutsioon — ma tean, kuidas see loppeb, aga las teen
selle teekonna veel kord 1abi — on puhmad ja p66sad, poosad ja puhmad.
on liiga palju, liiga vahe, just piisavalt riideid. liiga palju n66pe, mitte
piisavalt lukke, liiga korged miilirid, liiga lihikesed kaed. ja kui me
Iopuks lossile tormi jookseme, langeb sild ise. olen mina, jah, ikka veel
vist mina, ja ma otsin mingisugust lepitust, pargamendirulli keritud
lepingut. iikskoik mis nurgast otsin, ei leia endast paasu, jaiga nurga alt
néen valja vale — liiga pikk, liiga lai, liiga palju vaeva. kas me voiksime
torvikud kustutada? selle raudriit all olen nii kohutavalt, talumatult
pehme, laialivalguv. liiga korged tornid, liiga vaike troon. aga kui me
hetkeks teeskleks, et siin on tousmas veel miski, ei, mitte aratatud
draakoni pea kaugel koopas, ei, mitte eilne 6htus66k mu kurgus, ei,
mitte paike sel koidikul. kui me hetkeks teeskleks, et miski ajab oma
tiivad laiali, ei, mitte see lilekasvanud sisalik, lopeta juba tema parast
muretsemine. kui me hetkeks teeskleks,

et siin, maailma alguses, kahe méae vahel orus, on tousmas kolmas. vat
see pilt oleks vaart maalimist, vaart troonisaali riputamist. seda ei
rebiks pooleks, sellel ei harjutaks moogaldoke, seda ei peidaks keldrisse
valge lina alla. see tunduks nii 6ige, nii truu, nii loomulik nagu paike
tousmas igal hommikul, isegi kuninga narr ei oskaks selle kohta nalja
visata. kas see lildse toimiks? v6i on see lubatud liksnes siin, keset patju,
mis on ainsad asjad maailmas, mis on sama pehmed kui mina, siin
ainsas kohas, kus ma ei tunne end liiga raske, liiga ihne, liiga suurena.
ma ei suuda ennast vaadata, palun ara sunni mind mooka haarama ja
tagasi valja minema, vaatama, kuidas ta suur raske keha purustab terve
linna enda all, kuidas miilirid pragunevad ta jalge all, katused lendavad,
tuli purskub, ma ei suuda seda havingut vaadata. see koik pidi jaama
siia, siia koopasse, siia tekkide-vaipade-patjade vahele, siia arapuhutud
kiiinla korvale, vaid kuuvalgus neil valgetel magedel, ma teadsin seda
koike ette, esimesest sonast saati — revolutsiooni tehakse magamistoas.
ei-ei, mitte minu.
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Luule nagu suhkur —
midagi, mis uksindust ara
el vota, aga leevendab
selle moru maitset.

Intervjuu Paiv Dengoga

Johanna Roos

Kui saan pakkumise teha intervjuu Paiv Dengoga,
kellel ilmus hiljuti luulekogu ,Kilpkonn Gheks
paevaks", otsustan kohe, et keskustelu marksonaks
saab faju. Tekib suur uudishimu selle vastu,
mismoodi tema kui mittenagijast luuletaja maailma
tajub ja kogeb, millised mured tal on ja kuidas ta
need tekstideks voi tekstidesse kirjutab, kuidas ta
uldse kirjutab. Koigest sellest Ghel varasugisesel
parastlounal Werneri kohvikus vestlemegi.

Miks sinust sai luuletaja?

(Pikk motfepaus.) Minust sai luuletaja umbes samamoodi, nagu
juhtub see, et ma hommikul s66n hommikusddki voi joon kohvi voi
teed. Oli Uiks tuttav, kelle nime ma ei avalda, sest me pole sellest
rohkem vestelnud, aga kes omal ajal iitles: ,Ara teel* Noh, minu
keskaaegsed luuletused, vordlemisi labane kirjutus. Ja Triin Ploom
utles, et ara tee. Tegelikult ei 6elnud kumbki seda pariselt, aga
seal oli ikkagi mote, et ,see ei kdlba mitte kuhugi; siin on vaja
rohkem lugeda, rohkem kirjutada“. Ma tegin ikka edasi.

Kuigi — vaga pikka aega ma ei kirjutanudki teadlikult Gldse
luuletusi. Luuletasin nagu emotsionaalselt. Kui olin Szegedis
vahetusopilane, siis tundsin, et tahaksin luuletusi kirjutada, ja
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mul tekkis siisteem. Riimis kirjutada ei viitsi, need ei sobi ka
mitte kellelegi, aga mingisugune siisteem peab olema, sest kui
muidu midagi pahe ei tule, siis dkki mingit slisteemi jargides on
lihtsam. Tegin sellise siisteemi, et esimene sona voib olla kaks
silpi, jarele tuleb reas kolm silpi, kus on kas siis Uhe- ja kahe- voi
tks kolmesilbiline sona. Mingi jarjekord oli ka, ma tapselt enam ei
maleta. Parast viskasin need kokku, sest viiesilbilistena tundusid
need read vaga luhikesed, tegin kimnesilbikuteks nad, aga
pohimote jai samaks: kaks silpi, kolm silpi, kaks silpi, kolm silpi.
Oli selline kistud, kammitsatesse surutud keel.

On susteemsus sulle oluline?

See oli tollal meeletult oluline. Just nimelt selleparast, et siis
kuidagi joudis kohale see, et mulle on korduvalt 6eldud, et &ra
kirjuta riimis, noh, teismelise lapse luule, nagu selle kohta 6eldi,
aga ma ei saa ju tegemata jatta. Motlesin, et kui ma niud lopetan
hoopis luuletamise ara, siis ma ilmselt rohkem ei hakkagi. |a siis
ma lihtsalt tegin selle slisteemi jargi. Kirjutasin oma unenagusid,
kirjutasin juhtumisi tles. Siisteem oli hasti oluline.

Kuidas sa kirjutad, kuidas su luuletused stinnivad?

Mingi sisemine riitm peab olema. Alguses on riitm, parast saab
sellega mangida. Motlesin just hiljuti, et mingil hetkel luuletusi
kirjutades olen ma nad ilmselt kdik |abi tantsinud.

Labi tantsinud?

Lihtsamal juhul istun tooli peal ja liigutan end kuidagi nii (feeb
kehaga ringe). Aga mul on kombeks oma energia maandamiseks
tegelikult hiipata. Usnagi heameelega hiippan iihe koha peal. |a
ilmselt umbes nii see valja ndebki — motlen mingi teksti peale

ja siis jarsku avastan, et hiippan. Uks esimesi helisalvestisi, mis
minust on tehtud, on selline, kus olen kahe ja poole aastane ja
utlen kova haalega: ,Ma taan Gppadal!”

Kas tajud luulet millegi kehalis-vokaalsena? Luuletad sa valjult voi
vagusi?

Igatepidi, soltuvalt tekstist. Naiteks maletan konkreetselt, et
luuletuse , Tahan tagasi kilpkonnaks" kirjutasin oma peas valmis,
sest ta ei tulnud kuidagi valja, ta ongi sees, tahab veel rohkem
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sisse tagasi. See on tekstiti erinev, aga prommul kipub dnnestuma
just see, kui tekst saavutab vokaalsuse ja kehalisusega kontakti,
nad hakkavad kuidagi niimoodi Uksteisest labi sditma. Ma oskan
punuda, olen korve pununud. Kududa ei oska. Aga vokaalsus-
kehalisus-tekst hakkavad pohimotteliselt samamoodi kdima —
nagu mul patsid (Paival on pea patsidesse punufud), salk lle
salgu. Luuletused, millega prommul on hasti lainud, on omavahel
luulepatsiks kokku poimitud.

Oled tuntud slammija ja prommija, enamikule tuttav just
lavalaudadelt. Pimeda luuletajana toetud naoilmete asemel muule,
mis saalist vastu kajab. Oled delnud, et tunned laval kehadest
kiirguvat soojust, kuuled peade kratsimisi, hingamist...

Tegelikult, nii naljakas kui see ka ei ole — siis hakkan tajuma,

kui lugema hakata. Sellel liihikesel momendil enne prommu
luuletamise algust, kuna enamasti kélarid undavad ja undavad
koik 50 hertsi peal, siis seal kellegi hingamist ega midagi

ei kuule. Voib-olla kdhatust. See elektrooniline miira on
markimisvaarne. Aga kui lugema hakata, kdlab kogu see asi
omaenda sonadena vastu ja siis on voimalik ka juba inimestele
keskenduda. Ja siis kuidagi hakkavad need asjad labi kostma. Ma
ei oska seletada, miks see mulle niimoodi tundub, aga sonadega
pihta saanud inimeste kohalolu on palju lihtsam tunda.

Mida publiku kohalolu sulle annab?

Arendame seda kujundit siis edasi — voib-olla neljandaks
salguks punubki publik end sinna teksti sisse. Haal, keha,
tekst ja inimesed. Kolmesalgulist patsi oskasin kunagi punuda,
neljasalgulist patsi ma ei ole mitte kunagi pununud, aga naed,
luulega saab sellega kuidagi lihtsamini hakkama.

Sul peab olema hea malu ja narv, et suudad koiki oma tekste laval
peast, ilma spikrita esitada. Kas treenid oma luuletusi nagu naitlejad
teksti? Kordad ridu-salme, kuni need pahe kuluvad?

Kordan neid, kuni nad pahe kuluvad, sest mul on tegelikult
fenomenaalselt halb malu.
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Uskumatu...

Pean seda lihtsalt tunnistama. Ja narvi sedavord palju, et mul
laheb tekst meelest ara, aga ma lasen lihtsalt edasi. Ennegi
terveid salme lavaluule tekstis vahele jaetud (naerab). |arsku:
»Mis, juba sai otsa? Oot, oot, midagi laks vaga valesti."

Sul on niitd ilmunud debuutkogu ,Kilpkonn iiheks paevaks".

Kui laks héasti, siis mul dnnestus isegi kilpkonnaga pluus selga
panna.

Sul on pluusi peal E = mc2...

Ahjaa (elevusega), selle ma ostsin AHHAA keskusest. Energy
equals milk and coffee. Mul tegelikult on ks pluus, millel on
kilpkonn peal, aga nad on sarnasest materjalist, ju ma ei saanud
oiget katte, aga see on ka vagev pluus.

On, vaga hea pluus. Aga raamat — oli selle valjaandmine eesmark,
unistus omaette?

Nii karm lugu kui see ka ei ole, aga mingil hetkel, kui veel
hiiplesin bipolaarsuse maaniliste ja depressiivsete olekute vahel,
oli mul mote, et see siin on tegelikult kdik nii saast. |a selleks

et vastu pidada, Utlesin enesele midagi stiilis, et annan the
raamatu vilja ja vdib-olla teen plaadi ka ja siis on kdik. Onneks on
sellega nii, et esiteks sain endale rohud ja teiseks kasvab stilies
isu. Nuud tuli see raamat valja ja lubasin, et teen veel. Aga et
unistus... Ghelt poolt oli ta paratamatus: kui juba kirjutada, siis
vOiks midagi vélja ka anda. Mul on hea meel, et votsin seda karmi
kriitikat kuulda. Olin sellest kiill viga haavunud, aga mis sa teed.
Votsin seda lopuks ikkagi sellena, et pean midagi parandama,
mitte lihtsalt jarele jatma.

Milline nagi valja kasikirja kokkupanek? Laks see lihtsamalt?

Sirel Heinlooga panime kokku. Sel hetkel, kui aru sain, et sellest
tuleb raamat, kirjutasin selle mottega, et algab hommikul, keset

paeva joostakse taiesti kokku, minnakse hulluks ja tantsitakse

ja siis tuleb 6htul mingi magamaminemine. |a siis kokku pannes
toimetati ja tosteti tekste Gmber ja mingil hetkel oli mul isegi see
kiisimus, et huvitav, kas see niitd (ildse on minu raamat...
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Miks nii?

Mul laheb natuke aega, et muutustega harjuda. Pidin igaks juhuks
kinnitust kiisima, et kuulge, kas see kavandus ja paeva kujund veel
valja paistab. Kinnitati, et paistab. |u ta siis paistab.

Su tekstides on omajagu siirdeid ja muid vormilisi eriparasid. Kuidas sa
vormi tajud?

Ma tegelikult ei kujuta ette, kuidas tekstid raamatus valja ndevad...
(Loen Péivale effe kohad, kus on siirded ja faandread, muu hulgas
teksti, mis algab ridadega , Palju on kirjas aegade raamatus,
ondsusest, // ndgemisest, vaevast“.) Seal on natuke toimetaja kétt.
Tekstikujuga mangimine on suures osas toimetaja 160, aga vaga hea
t66 — see mulle meeldib. Mina ilmselt kirjutasin need sonad Uhele
reale, Uhte Uhikusse. Aga kindlasti arendan omi tekste, opin uusi
vormivotteid. Katsun mitte Gksnes meie laane varsikultuuriga tutvuda,
vaid uurida lildse seda, kuidas erinevad rahvad on kirjutanud. |Ja
mulle vaga meeldib just vdikeste rahvaste luule — see on teinekord
hasti huvitayv, et kui nad just ei jaa mingitesse raamidesse kinni, siis
need nii-0elda viimased mohikaanlased, viimased vaikeste rahvaste
luuletajad voivad mone koha pealt asja taiesti poordesse viia.

Minu jaoks peab luules mingi riitm ikka sees olema. Ja mones kohas
olen, nagu kirjeldasin, loonud silpide jargnevuse siisteemi, sest
lihtsalt tahtsin kirjutada, ja motlesin, et kui ma mingist paastepaadist
kinni ei hakka, siis vajun luulepdhja. Aga kdige lahemalt tunnen ma
ju ikkagi meie enda rahvalaulu vorme — see on niisugune asi, mis
mingil kujul une pealt jookseb peas. Paris automatismi ma vist ei

ole Uldse kirjutanud, vihemalt mitte siin kogus. Hiljem olen teinud
katsetusi, aga neid ei ole praegu veel kuskil avaldatud ja ega ma pole
neid ka vist kuskil jaganud. Aga mingisugune riitm on mulle ikka
tahtis. Et oma luuletust tunda, tuleb ta esiteks l&bi lugeda, 1abi laulda
ja labi tantsida.

Kuidas sa ise oma loomingut iseloomustaksid: millest su luule koneleb?

Ondsusest, nigemisest, vaevast... (naerab). Ei tea. Ungarlannast
kaaslannaga sai raagitud ja tema kisis ka seda. Seal on
kirjanduskriitika tava kuidagi selline, et loed raamatut ja siis
kritiseerid kirjanikku, et kuidas ta niimoodi kirjutas. Kiisimus ,mida
motles luuletaja® on héasti oluline.
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Kas see on sinu arust oluline?

Ei, ja seda oligi talle nii keeruline seletada. Loeb oma lonkavas
eesti keeles, laseb mul ara tolkida teksti ungari keelde ja siis
kiisib: ,Mida sa motlesid sel hetkel, kui selle kirjutasid?* Mis

see puutub siia, mida ma motlesin? Sina loed seda teksti. Kust
mina pean teadma, mida see tapselt ltleb. Tuleb mingi impulss,
kirjutan. Tekstid on ju nii erinevad ka: Uks on tapselt see, kuidas
lambikuppel kukub pé&he kinni, teine sellest, et tahaks kilpkonnaks
muutuda, ja kolmas sellest, kuidas kaalusin 20 lonksu Sokolaadi
ara. Ma ei tea, millest nad kdnelevad.

Meeldib sulle, et luuletus hakkab elama oma elu, kui oled ta kirja
pannud?

Ma unustan ta ara, kui ma olen ta kirja pannud. See on vaga
omaparane. Kunagi Olavi Ruitlasega arutasin sel teemal, ta
kirjutaja-inimesena sai must aru. Utles, et nojah, aga siis ta on
ju valmis, void ta kdrvale panna ja peas uuele ruumi teha. Mul
on sellevorra lihtsam oma tekstidest lahti 6elda — teevad, mida
tahavad.

Kas kannad voi proovid oma tekstides ette ka mingeid maske? Voi
meeldib Sulle neid pigem eest tirida?

Mul on (ks tekst, mis sellesse kogusse ei lainud, aga kui ma
sellest kellelegi raékisin, siis kommentaar selle peale oli, et miks
ma ei 6elnud, et ma Samaan olen. Ma ei ltle enda kohta, et ma
olen Samaan, sest esiteks on see suur vastutus, kandam, koorem,
aga maletan, kui olin 15—16 ja lugesin esimest korda tSuktSide
kohta. Nende Samaanidel oli voimalus tahte korral kanda molema
soo riideid, naotatokaid, voisid kanda ehteid. Sealt mul tekkis
tahtmine teha kdrvarongaaugud. Ma ei Utleks, et tekstid on
maskid, aga voib-olla on ka. Saad nagu olla see, mis sa tahad.
Korraks.

Aga kui luulega saab endale maske ette panna, siis kuidas nende
aratirimisega on? Kas teistelt saab luulega maske eest tommata?

Hoolimatust tuleb peegliks tosta. Kuidagi ndidata: vaat, selline sa
oled; sul on valik, inimene, kas niitd olla parem.



Kas sinu luule stinnib sellest, mis hetkes juhtub ja konetab, voi on
sul ka uldisi teemasid, mis alati kaivitavad?

Tegelikult oli see esimene kogu ka natuke eneseparandamine.
Seal on paris palju niisuguseid tekste, mis kirjutades kiskusid
verele nii monegi asja, mis muidu olekski nii jadnud. Aga veritses
see kogu niisugusena, nagu ta veritses.

Mida sa verele kiskusid?

Noh, naiteks ,Tahan tagasi kilpkonnaks" oli sellest, kuidas laste-
aias oli tegelikult vaga Uksik olla, sest olin kodust kaugel, ja kdige
turvalisem koht oli mingi mangukilpkonna sees. Seal on selliseid
tekste, kus otseselt tuleb valja pandeemiaaegne Ulksindus, mis
oli vaga karm. Naiteks kui kdisin Rumeenias vabatahtlikuks, siis
tagasi tulles olin esimesed kaks nadalat karantiinis, ei tohtinud
uldse kellegagi kokku saada ja parast avastasin, et kuna olen
maal, siis seal ei olegi mitte kedagi. Ja kolmandaks see, et ma
laksin 2019. aastal oma kaaslasest ja tlitre emast niimoodi lahku,
et ma ei teadnud, kas ma oma tutartki kunagi enam naha saan.
Sain kill ja nild olen nendega uuesti vordlemisi lahedane, aga
selle koige lahtikaevamine... Seal on veel palju sellist, mida on
lahti vaja votta.

Ja sinna juurde sellised nagemuslikud kujutelmad. Selline
erakordselt elav ettekujutus ja mitte ainult meie maailmas
voimalikest asjadest, vaid Gldse vdoimalikest asjadest ja ka
mittevoimalikest asjadest. Sellega tuleb hakkama saada.

Kas luulekogu on aidanud sul nende asjadega paremini toime tulla
voi midagi lahendada?

Ei.
Mida su tekstid sinuga siis teevad?

See on nagu koogi kiipsetamine. Oppisin {ihel hetkel muretainast
kooki tegema ja puuviljakook on vaga tore. Ja kuna meie kandis
on sostrad, kirsid vordlemisi hapud, siis mone asja kannatab labi
teha ainult suhkruga. |a luuletused ongi minu jaoks kohati nagu
suhkur, Gksindus jaadb sisse niikuinii, paneme suhkrut juurde. See
elav kujutlusvéime jaab niikuinii kaasa kadima, kiusama, aitama...
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Segame millegagi kokku. Sama on lahkuminekute ja muuga —
segame tainaks kokku, paneme ahju, ehk saab midagi.

Kes on Paiv Dengo lisaks luuletajale?

Inimene olen ja inimesena tahan olla tunnistatud, ttles tekst,
millega 2023. aastal kvaarluule konkursi voitsin, ja see on vist see
koige olulisem. Selle pimeduse, selle soolisuse voib koik ara jatta
ja kui see koik on ara jaetud, siis akki jadb inimene alles.

Eks on sattunud, et olen meesterahva kehasse siindinud,
eesti emakeelega, teise keelena rdagin ungari keelt, mis on mulle
samuti vdga oluline. Pime olen ma ka, aga seda ma tavaliselt
mainima ei hakka, see paistab niigi valja (muigab)... Mulle meeldib
soe vihm, kilpkonnad ja kohv.
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Tule tagasi, ode

Lisete lalvar

Maletan, kuidas ta minult kunagi kiviaial istudes kiisis kas sa oleksid
pigem pime voi kurt? Vaatasin ta roosasid rihmikuid, mis edasi-
tagasi kolkusid. See oli siis, kui ta oli veel mu vaike ode ja mina tema
suur 6de. Ma titlesin ma oleksin pigem kurt, mille peale ta jalad seisma
jaid. Oe taga laius suvi, mis oli korge varske heina ning horisondil
sulava paikese embuses. Ta kiisis mult miks? — Sest muidu ma ei néeles
sind voi kuidas hein kasvab. — Aga miks sul on mind vaja ndha?

Ode laks jargmisel paeval naabripoiste juurde. Neil oli keset
aeda suur batuut, mida 6de igal aastal jouludeks ja siinnipaevaks
endalegi palus, et ei peaks enam Volli ja Joni juures kdima. Ta radkis,
kuidas poisid nokivad liiga tihti nina ja kannavad suuri piikse, mis
hiipates pepu peale vajuvad. Ode kurtis, et Volli vaatab teda alati
vaga veidralt ja ei luba teda kunagi batuudile enne, kui ta on pois-
tega soda manginud, milles 6de alati kaotab, sest talle tihtegi relva
ei anta. Kuid 6de oli nous sellega leppima, sest hiippamine oli tema
supervoime. Mitte keegi meie kiilast ei hiipanud korgemale ega piisi-
nud o6hus kauem kui minu 6de. Ta unistas ohku jaadmisest. Ta unistas
sellest, et kunagi on ta suvise heinakorre tipp, mis lendleb tuules,
kui paike sametiseks tekiks sulab, ega puuduta kunagi maapinda.
Aga ema jaisa ei ostnud kunagi 6ele batuuti, nii et ta kais peaaegu
iga paev iilejargmises majas. Uksel karjus ta miks sina minuga tulla ei
voiks?iga kord piisavalt valjult, et see minu tuppa kostaks. Lubasin
endale alati, et homme lahen.

Sel paeval tuli ode tagasi, polved marraskil, silmad nutetud ja
juuksed pusas. Uksest sisse astudes jattis ta rihmikud ja nuuksed
vihastades esiku eri nurkadesse, marssis enda tuppa ning lukustas
ukse. Koputasin, kuid kuulsin vaid oe aeglast nuuksumist. Laksin
siis majast vilja ning piilusin aknast tema tuppa. Oel oli nagu patja
surutud. Kui ma aknale klobistasin, pani ta kded korvadele, allus
gravitatsioonile ning kadus taielikult oma roosasse patja.

Kui ema ja isa ohtul koju tulid, rAdkisin neile, kuidas ode
Volli ja Joni juurest tulles end tuppa oli lukustanud. Neil polnud
kaenlas batuuti ja 6de ei tulnudki oma toast valja. Laksime hoopis
vanematega koos naabrinaise juurde. Minu poisid ei teinud midagi.
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Jargmisel paeval tuleb 6de kooki, et putru siiia. Oigemini et
pudrus lusikaga sonkida. Kas sulle ei maitse? Ode ei vasta. Tal on
endiselt posed punased ja pikad lumivalged juuksed krassus. Niigin
ode parema olaga, tema ei reageeri, vaid songib, songib, songib. Kas
me téna heina ldheme vaatama? — Sa void minna, kui tahad. — Ei, tule ka,
me kdime alati koos. — Minuga sa kiill kunagi kuskile ei tule.

Laksin ohtul 6e tuppa, mille ta oli jalle lukku keeranud, kuid
seekord koputamise peale lahti tegi. Ta oli juukseid kamminud ning
posed ei punetanud ka enam. Pane kampsun selga, [dhme. — Aga ma
el taha. Votsin toolilt pusa, ajasin oele vagisi selga ning haarasin
tal kaest, et ta esikusse juhatada. Ma ei taha tulla. Otsisin liles oe
rihmikud ning pistsin ta varbad nendesse.

Kiviaed oli meie vanaema oma. See asus pooletunnise
jalgrattasoidu kaugusel. Ei ole suve, kus me poleks seal vihemalt
korra kainud. Tegelikult hakkas ode seal esimesena istumas kédima,
et heina vaadata. Ja siis hakkasin mina ka kdima, kuna vanemad
ei tahtnud, et 6de iiksi oleks. Emme teeb meist igal aastal pildi. Ode
ei suuda kunagi kaamerasse vaadata, nii et I1opptulemus néeb iisna
totter valja — mina hoian tal iimbert kinni nagu kooliplika ja 6de
vibutab jalgu ning vaatab heina, vanaema vana maja voi paikest.

Terve tee sinna on 6de vait. Kas sa oleksid pigem pime vori kurt?
Ode ei vasta ning suudab isegi rattaga soites maha vaadata. Vantan
tema korvale, mispeale ta kiirendab ja ees ara so6idab.

Kui 16puks sinna jduame, hiippan esimesena aiale. Ode istub
maha kiviaia ette, justkui sulgeks ukse. Nok, tule istu niitid minu
korvale. Ta votab maast heinakorre. Ma oleksin pime ja keurt nagu hein.

Alles niitid, aastaid hiljem seda lugu meenutades, taas oe
uksele koputades ja pea norus oma tuppa tagasi kondides, alles niiiid,
kui ta on lainud, tean ma vastust. Oiget vastust. Kui su ndgemine
on korge varske heina ja sulava paikese varvi, kui su kuulmine on
uksekoputuste hdalega, siis ei ole sul valikut. Ma ei kuule ega née,
kui 6de ukse lahti teeb.

ule tagasi, 6de” on novellilonleursi Vérske Novell voistlustds.
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Lisete Talvar (17)

Nii oma luules (Varske Rohk, nr 84)
kui ka selles proosapalas tegeled
palju malu ja minevikuga. Mis sind just
lapsepolvemaélestuste ja méddaniku
poole tombab? Kas see on miski, mis
kidib paratamatult kokku isiklikuma
ja pihtimuslikuma tooniga?
Mulle viga meeldis olla laps. Seostan
lapsepolve tihti teadmatusega, sest
tol ajal oli mul vabadus asjadest mitte
midagi kindlat arvata, kuna arusaamad
ja vaated olid alles kujunemas. Ometi
tundsin toona peeglisse vaadates, et
see, kes vastu vaatab, on labinisti minu
oma, mulle teada, tuttav. Sellest ajast
kirjutades tuletan endale justkui meelde,
et olen endiselt seesama laps, kuigi
tekstid, mis l6puks valmivad, ei ole
peaaegu kunagi otsesed valjavotted mu
minevikust. Aga kuna impulss stinnib alati
motestatud maletamisest, siis mojuvad
paberile ilmuvad sénad kui pihikambris
esitatud sisemonoloog. Méletamise
juures on tore asi see, et pahe turgatav
minevik omandab olevikuvarjundi ja
muutub taiesti teist varvi reaalsuseks,
formuleerub uueks maailmaks, mida

on tervendav lles kirjutada, eriti kui
veel enda fantaasiakiired ka sinna
peita. Mé6danikust tuleb lahti lasta,
aga mitte kunagi unustada, sest
malestused on koik, mis meil on.

Kirjutad sellest, kuidas lahedast hoida
ja moista. Mismoodi me igapaevaelus
enda imber olevatele inimestele
koige paremini toeks saaksime olla?
Kuidas tuleks ise olla, et teised meid
koige paremini hoida saaksid?
Kui leiaks retsepti, mis annaks juhised,
et teha kdik enda Gimber olevad kallid
inimesed terveks, siis ma poleks
ainus, kes selle saamiseks mone oma
ihuliikmetest ohverdaks. Antaks mulle
voimalus paasta maailm, paastaksin
kellegi teise oma. Arvan, et kdige olulisem
on olla kohal. Olla seal, sest see aitab
molemaid. Ega midagi muud ei saagi
teha, sest pole voimalik parandada
midagi, mis ei ole sinu korda seada.
Kui inimene aga pariselt avali silmade
ja kikkis korvadega tunnetab, siis
slinnib temas endas see paastja, kes
vajaliku retsepti valmistab. Tuleb naha
ka iseennast, tuleb leida endas see
laps, kellele arvamusteta peeglisse otsa
vaadata. Tunnistame seda voi ei, aga meie
suurim fundamentaalne iha on olla hoitud.
Hoida tdhendab teada ja ndha, seega
oleme kohal ega lahku, kui vaadatav
muutub haguseks. Olen kindel, et kdigi
maailm saab mingil viisil paastetud.

Millist proosat voiksime pimedatel
novembridhtutel lugeda?
Usun, et siigis soosib ka sel aastal aju-
kurdusid kratsivaid avastusi, seega koge-
muse tugevdamiseks soovitan kiilastada
Baldwini ,Giovanni tuba“ ning valguse
leidmiseks Kivirahki ,Maailma otsas“!



Kristin Uksvérav

Soprade (muinas)jutud

Las mu sobrad pajatavad sulle

minu heategudest vagitegudest

ma ise ei oska end nadha veel

nii kirgastes varvides

kui mu sobrad kes end mu stidame kiilge
imelikul imelisel arusaamatul tabamatul
kombel on pookinud

jamulle aeg-ajalt teki imber méassivad
kui iilid kimbutavad

mind sedasi korraks kardetava toelisuse
mustaks maardunud koledaks kulunud
lapitekist valja loikavad

Narviline nina ehk Vasomotoorne riniit

Nohu naaseb kimbutama

igal hommikul

endast marku annab

monikord viisakalt, vahel
karmilt kehtestab end

eri palgeid tutvustab see

talve kargusega laetud nohu
kevade tarkamist tulvil nohu
suveleitsakust laastatud nohu
stigise sorgusest surutud nohu
liialt sagedasti pisaramaiguline
ohtuti hoopis hamarikuhonguline
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Teinekord teen teisiti

Héada habematult hairib.
Keeruline keel keerutab.

Kibe kihin kimbutab.
Melanhoolne meeleolu meelitab.
Meeletused meelega meenuvad.
Stititunne sttidimatult siiiivib.

Jouetusest jokke joudsin.

Koletud kohinad kolletusid.

Piprased pisarad pisenesid.
Taktitundetud tarbetused taganesid.
Teinekord teen teisiti.

Ei heiduta

Iroonia meie iile nalja heidab

Klisee kelmikalt silma heidab

Stress meiega iihte heidab

Kadedus karme pilke heidab
Ebakindlus meie teele takistusi heidab
Ulemétlemine mottetusi ette heidab
Ro6m meist vahel hoopistiikkis hoidub

Ent neist killastajatest me ei heitu
Eiigaveseks kavaleridega naitu



Kristin Uksvérav

Omas mabhlas

Palun tule ja lihtsalt ole

istume kampsunisse massitult

hoitult tekikurdude vahel

votame ette lirgaja mottetute
miisteeriumite harutamise ainult selleks et
miisteeriumid miisteeriumiteks jaaksid
ruumi me vahel tadidame

teeauruga mis puhutud

kruusidest ainult selleks et

iiks lonks tulist ingverit riiiibata

seejarel kruus pihku unustada

neelame mottetarkade titlemisi

leiame ehk ridade vahele peidetud parleid
hinged helisemas

stidamed sarisemas

Palun tule ja lihtsalt ole

jalase mul olla omas mahlas

7
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Eleegia Lumivalgekesele

Meaarja Katariina Kerge

Kui Ene kogemata, eneselegi meelehdrmiks nii vanaks poleks elanud,
oleks matusesaal olnud taidetud Ene siiraste austajate ja muidu
pervertidega. Nuiid aga peab Ene leppima vaid pere ja sugulastega.
Sobrannasid pole Enel kunagi liiga palju olnud, aga ega see teda

ka vaga hairi. Kiill aga hairib prouat fakt, et tema enda poeg pole
suvatsenud oma ainsa ema matusele korralikult triigitud sarki selga
panna. Toepoolest, Ene on kiill kange naine ja sellisest asjast palju ei
hooli, aga isegi tema hadine poeg peaks teadma, et proual ei ole kavas
rohkem kui korra surra, mistottu oleks Hannes voinud vahemalt
selleks stindmuseks ennast kokku votta ja adekvaatse iildpildi peale
moelda.

Vahe sellest, et poeg on kohale ilmunud kui hulgus, on Ene
titar endale selga pannud seeliku, mille kohta oli Ene mitu korda
markinud, et see muudab tema pisitiitre lithikesed jalad veelgi
paksemaks. Ja muidugi pole see siin koige traagilisem moeaps. Enele
endale oli tiritud selga maitsetu vanamoorikleit. ,,Ule minu laiba!“
motleb Ene.

Nii lamabki Ene kirstus ja mo6tleb surma tile jarele. Surm ei
olnud muuseas absoluutselt glamuurne. Ei mingit ophelialikku
uppumist ega klassikalist rongi alla hiippamist. Ta ei saanud isegi
une pealt surma riippe jouda, nagu oli juba viimased kaks aastat
planeerinud. Igal 6htul enne magamaminekut oli Ene korralikult
1abi kamminud oma pikad hobedased juuksed, iile pea tommanud
kalli 66sargi, lohnastanud ennast oma lemmikparfiiimiga ning
pugenud voodisse surma ootama. Madami tegelik surm ei vastanud
aga lihelegi standardile: ta oli saanud infarkti teatri vetsus, poti peal.
Laipa ei leitud enne kolmanda vaatuse 1oppu.

Jah, Ene ei saanud oma surma kontrollida, aga vdhim, mida ta
teha saab, on paasta enda matus. Matusekoned on nagunii igavad
ja pisaraid pole pooltki nii palju, kui voiks. Keegi ei suvatse isegi
mainida, kuidas Georg Ots oli kunagi Enele 6elnud, et too on voluvam
kui Audrey Hepburn. Uldse, mida nad métlesid, kui planeerisid tema
matuse koige ilgema lortsiga paevale? Ene touseb liles ning hiippab
kirstust valja. Esmalt konnib ta poja juurde ning kohendab tolle lipsu.
Sargi triikimiseks on hilja, kuid vihemalt sai selle detaili korda.
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Tlitrele ei suvatse Ene isegi laheneda, kuna too on ilmunud
kohale seelikus, millest oleks ammu pidanud lahti saama. Tema
saab ainult iithe polgliku pilgu osaliseks. Jairgmisena haarab Ene
matusesaali nurgast harja ja hakkab ouest sisse vingerdanud porist
lund demonstratiivselt kokku piihkima. Kas toesti ei tulnud keegi ise
korrahoidmise peale? Ka surnuna ei saa vaene naine rahu.

Koristamise kdigus aga langeb pilk seina &ares seisvale tidru-
kule: 16-aastasele lapselapsele Kamillale, kes naeb valja tapselt nagu
Ene selles vanuses. Esimese hooga Ene ehmatab, kuid jaab siis tiitre-
tutart vaatama. Sarnasus noore Enega on téepoolest hammastav.
Kamillal on isegi kaasas pikk ja siimmeetrilise ndoplaaniga poiss,
kes tuletab Enele meelde tema hiilgeaegu. Enel pole peale tema neljanda
abikaasa Arturi surma uut korralikku meest tekkinud. Tervelt kolm
kuud enne surma oli Ene fundamentaalselt tiksi.

Enam ei olegi proua niivord hairitud sellest, et just tema matus
pidi olema koige nilbema l6rtsiga paeval voi et talle pandi just selline
vanamutikleit selga, vaid hoopis sellest tobedast plikatirtsust siin.
Ene kortsutab kulmu, haarab aknalaualt kiiiinlajala ning taob
sellega tutretiitart, kuni too surnult maha kukub. Surnuna héirib
lapselaps aga Enet veel rohkem. Vahe sellest, et Ene ei saanud olla
koige ilusam inimene oma matusel, ei luba noor preili Enele sedagi
privileegi, et ta voiks jadda koige ilusamaks laibaks oma matusel.
Ene haarab Kamillal jalast ning lohistab ta ukse taha.

Seal aga avastab Ene, et Kamillal on téaitsa korralik kleit,
nii et ta koorib selle tiidrukult seljast ning vahetab enda ilge hilbu
vastu. Vahemalt kellelgi ta peres oli olnud hea maitse. Ene astub
saali sirge seljaga tagasi, varvib lapselapse taskust valja pudenenud
huulelaikega huuled, tombab vaiba ukse ees lebava vereloigu peale
ning ronib vaid talle omase elegantsiga kirstu tagasi. Tseremoonia
voib jatkuda.

,Eleegia Lumivalgekesele” on novellilkonkursi Vérske Novell voistlustds.






Mihhail Boitsov

*

ma kaklesin kolmandas klassis
kukkusin, 16in oma lauba pingi vastu
hetkeks koik peatus, loppes

enne kui ma tundsin verd

mis varvis mu ndgu punaseks

trepist alla minnes
nagin neid pilkusid
mis olid loomahuvi ja hirmu téis

ja seda, kuidas meid peatab
nagemus sellest

mis voolab

meie koigi sees
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*

poiss istub vastaspoolses trammis
konnitab nappu udusel klaasil
kirjutab ,eyB“

tramm hakkas liikuma
vastassuunas

kolina saatel

ka meie oma

soidab edasi

panen silmad kinni ning koik marsruudid

mis l&bisin, sulavad aega vees

koikide ndod, keda olen kunagi nainud

kasvavad kokku

kolme silmaga korterinaaber koos mu isa katega

tihi jalgpalliplats Narva-Joesuus palavikulises voodis
paike

surm alati tundus loetamatu simbolina

koverpeeglina, mille peegeldus paistab vaid korraks, hetkeks
teise pupillides

kattesaamatu mélestus

teen silmad lahti
jargmine peatus
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*

laubal kerge higistamine

higi ei uhu sinust kunagi valja

mind ja sind

mitte midagi

kergelt soe tuul merelt

toob kipitavad liivaterad mu jalgade ette

jalad, mis jatavad endast vaid hukule méaaratud kontuurid
mannipuud kéikudes, krigisedes

vasinud raukadena

ainult ohkavad

vaikides, ei jutusta enam midagi

kuid ma ikka ootan nendelt lugusid
sellest, kuidas tundub elu, mis taevatasandile veidi lahemal
kuidas on voimalik selle iimbritseva sinisega harjuda

muulilt hiipe

ja meri avab oma peopesad

pea muutub puudutustest marjaks
mustas liivases vees

on kuulda vaid poiketi laulu
tagasihoidliku merineitsi hdalt

loojuv paike
langes jalle mu isa peopesadesse
soojus levis mu kohu all

stindinud vees
iiks hetk me peame minema tagasi
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*

kuulen kuidas toanaaber jomiseb unes
XPP-HHHHAX29-IIITHHOOO

keeletu, iidses noiakeeles

minevikus tajusid inimesed magamist liihiaegse surmana
kui magama jaame

jutustame oma elud tiihjusele

unetus omakorda tekitab nurjatuid

ajab neid hulluks

ajas mind ka

esimesed aastad ma plitidsin jaadda unele
haakudes selle voodi-kirstu kopitusse

kuid parast andusin neile
nendele tumenenud kuude vaimudele

nendele ndgudele magusatest kuristikest

kes vaanavad mind
oma somnambulantses tantsus

taevas on mustas kotis

millest 1&bi augu

voolavad valja riisiterad-tdhed
mida ndevad ainult need

kes jaavad magavate ja virgete
kes jaavad surnute ja sindimatute

vahele



*

kajakad kiillmusid taevasse

jahtide mastide ristidena

linn neelab meid

peidab majade, trammide, haiglate kohus
purskab uuesti valja

siigise pimedates pisarates

kus laternate all

margades kollastes parkides

ilmuvad minu teisiku kontuurid

risti 166dud linna suure algustahe peal

Tallinn

Mihhail Boitsov
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N PAEVIK

Mia Maria Amer

HAIGLAPAEVIKUD

Esmaspaev

8.19

Valjas on juba natuke valgust ndha. Linn drkab tasapisi. Pole ammu
Mustamaéel a&rganud, aga vahemalt on niiiid, millest kirjutada. Meeldiv
tutvuda! Mu nimi on Mia ja minu elu muutus, kui mul diagnoositi 2014.
aastal neljanda staadiumi vahk.

8.33

Mulle toodi kandikuga hommikus66k. Puder ja kohv. Mitte lihtsalt
kohv, vaid haigla kohv. Ma ei tea, kuidas teistega on, aga ma pole selle
suurim fann. Paar minutit hiljem pandi toidu korvale topsiga ravimid ja
need on mulle veel suuremad vaenlased. Nad paastavad mu elu, aga hea
meelega ei votaks neid kohutava maitsega kokkupressitud valget varvi
pulbreid, mis panevad siidame puperdama ja teevad aju arevaks.

10.32

Vaatasin just aknast valja. Paike paistab ja taevas on sinaka tooniga
kaetud. See hetk oleks palju maagilisem, kui saaks vaadet nautida
presskannukohviga kaktusepildiga kruusis. Saatsin psithholoogile
sonumi. Ta vastas stidame emoji’ga. Ta on imeline naine. Juba viimased
kuus aastat on ta olnud minu kalju. Onkoloogiaosakond pakkus
varianti ka vaimset tervist toetada, ma olin kohe néus ja ei kujutaks
enam elu ilma temata ette.

10.59

Keegi koputas uksele ja astus sisse. Tumedate lokkide ja prillidega pikk
mees tuli ennast tutvustama. Ma sain flisioteraapiat ning ta palus iga
péev teha neid harjutusi, mida ta opetas. Mul on korralik ATH-aju, nii
et sellest tuleb alles katsumus. Aga tervise nimel olen valmis alati koike
tegema. Tahan kopsupoletikust jagu saada.
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12.43

Lounasook toodi lauale ja naine soovis head isu. Ma naeratasin ja
iitlesin aitah. Opin nii-6elda uuesti s66ma, sest eelmisel nadalal ei
s66nud ma midagi. Isu puudus. Seega olin 6nnelik, kui nagin, et meniiiis
on keedukartulid kastmes. Soin peaaegu koik ara ja olin uhke. Kiimme
aastat keemiaravisid ja vahi podemist annab teise perspektiivi, kui
oluline on iga paev stla.

14.03

Sirvisin telefonis, mis podcast’id mul on pooleli jaanud (vihje: koik, sest
ma ei suuda neid kunagi lopuni kuulata). Lopuks tundsin, et tana vajab
mu aju Emma Chamberlaini taskuhéaalingut. Pool aastat tagasi ma veel
ei teadnudki, et ta neid teeb, ja niitid olen suur fann.

14.17

Mu poletikunéitaja on tdna 240. Ma ei tea, kas see on uus rekord, aga
olin sellest uudisest korralikult 166dud.

15.00
Beebipill.

16.04

Kilalised ilmusid kiilakostiga ukse taha! Sain kiipsiseid, viineri-
pirukaid, Pauligi kohvipulbrit ning maha jaéadnud hambaharja ja -pasta.
Kallistasin kaksikuid ka. Mu paev on paastetud! Uksteist aastat
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tagasi ootasin oma iillatuseks kaksikuid, mis tundus mulle paris hirmus
ettevotmine, aga ma ei suudaks oma elu nendeta ette kujutada. Emma ja
Elise on minu pohjused mitte alla anda.

17.15

Ohtus6ok toodi lauale: tatrapuder lihapallidega ning monus tass kuuma
teed. Tuli tuju kuulata Billie Eilishit. Oues on pime, teki all on hubane.
Tilgutid teevad uniseks. Proovin kuidagi veel vastu pidada.

21.03

Duo (mingi number) kanalilt hakkas thriller movie mangima. Ma olin
kohe haaratud, tundus hea. Medode tuli vererohku mootma ja andis
unerohtu. Ta pani tilguti kdima ja soovis head 66d, ma vastasin samaga
jatahtsin kohe piinlikkusest teki alla vajuda. Ta naeris muidugi ja tdnas
mind. Magusat und, toepoolest.

Teisipaev

08.36

Kuulsin 1abi une, et keegi astub palatisse. Votsin unemaski ara ja voodi
korval oli hommikus66k. Puder, voileib ja keedumuna. Ja muidugi

kohv. Tana sain juua 6ige maitsega kohvi ja see oli taevaline. Minu
kohvisoltuvus voib murda labi ka koige raskematest haigustest, olen
selles lisna kindel. Nagu mu isa kunagi iitles: ,,Alati saab aru, et Mia
tervis on parem, kui ta arkab tles ja néuab kohvi!“

0.12

Hommikused tabletid. Ma olen kiimme aastat so6ltunud tablettidest.
Ilma nendeta mind ilmselt poleks praegu siin ja ma ei saaks maailmaga
oma lugu jagada.

10.15

Medode tuli palatisse uue tilgutiga. Ta kiisis, kuidas mu enesetunne on,
mootis vererohku, kontrollis verehapnikku, mis paraku on viimasel ajal
langenud alla 90% — pean uneuuringule aja kirja panema.

10.32

Panin jalle Emma Chamberlaini méangima ja votsin vélja sodimisvihiku.
Mulle meeldib oma moétteid paberile kritseldada. Palju rahustavam kui
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geelkiilintega klaviatuuril toksida. Mida ma siis tapselt sinna kirjutan?
Litrikat, luulet, to-do list’e, vahel isegi mone lithijutu poikpéaisetest
rakkudest, kes surevad traagiliselt keemiartiinnakus.

12.42

Lounasook. Tana oli koogiviljasupp, isegi viga maitsev.

15.00
Beebipill.

15.03

Ma olen luuiidi siirdamisest saadik olnud pillidel, et mul ei saabuks
enneaegselt menopaus. Vaike hind, mida maksta nooruse séilitamise
nimel. Kui nii moéelda, siis tildse koik ravimid, mida ma endale sisse
ajan, on selleks, et aega peatada. Arstid kinnitasid mulle, et siirdamine
aitab mul elada vahivabalt, aga nende pilkudest ndgin ikkagi vaikest
kohklust, sest peale surma pole siin elus miski 100% kindel. Uks asi
veel, millest arstid ei taha kunagi radkida, on see, mis juhtub peale
siirdamist: kuidas Sa hakkad elama mullikile sees. Immuunsus kaob,
oled kogu aeg haige ja vahi tagasitulek pole valistatud. Nii minu
depressioon ja arevus- ning paanikahéaired hullemaks laksidki.

16.02

Arst tuli minuga radkima vereproovidest, need pole endiselt head,
aga naitajad langevad, mis tdhendab, et ravi toimib. Vahemalt
midagi positiivset. Jatkame sama skeemiga: iga kaheksa tunni
tagant uus tilguti ja ,,head vastupidamist”. Minu elu ongi muutunud
itheks vastupidamiseks teise jarel. ,Kuidas Sa nii tugev oled? Kuidas
Sa hakkama saad?“ kiisitakse sageli. Mida ma ikka vastan — peab
hakkama saama.

17.41

Ohtus6ok saabus — keedukartulid, liha ja kaste. Tass kuuma teed,
saiake ja oun. Telekast tulid seriaalid, poole silmaga vaatasin ekraani.

18.07

Sirvisin sotsiaalmeediat. Mulle on eriti sidameldahedane Tumblr. Ma
saan sealt nii palju inspiratsiooni ja kirjutamisideid. Kahjuks pole
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praegu selleks viitsimist. Tahaks juba magama minna. Valjas on 66
juba peaaegu kaes.

20.12

Medode to6i ohtused tabletid. Ta mootis vererohku, verehapniku taset,
kiisis, kas vajan lisahapnikku. Ma {itlesin, et praegu pole vaja.

22.00
Ohtune tilguti pandi kdima ja ma vajun vaikselt 4ra magama. Head

606d, Mustamae.

Kolmapaev

7.14

Uni laks eriti varakult ara. Medode kais vereproove votmas.

8.20
Hommikus66k toodi kohale — puder ja kohv. Minu kohv. (Siirad
vabandused PERH-i ees.)

8.22

Hommikused ravimid.

9.55

Medode tuli palatisse, pani tilguti tilkuma. Ta mo6tis vererohku,
verehapnikku, pulss on kahtlaselt kiire, &revushoog tuli peale. Ma
palusin rahustit ja neelasin selle viie minuti jooksul kiilma veega alla.
Raagitakse, et kiilm vesi pole kasulik, aga minu ajukeemia rahuneb just
selle abil maha.

10.58

Fisioterapeut tuli mind jalle vaatama ja kutsus jalutama. Mulle anti
rulaator ja suutsin teha kaks ringi imber osakonna. Olin omadega nii
labi, jalad valutasid, hingeldasin, aga sain hakkama!
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11.22

Lounasoogiaeg. Riisi, brokolit ja kala. Jahukaste oli ka korval.

12.03

Arst kiis mind vaatamas. Naitajad lahevad iga paevaga natuke
paremaks. Poletikunéitaja oli 128, ma pole vist kunagi sellise numbri
iile 6nnelik olnud. Kirjutasin vanematele ka. Mitte et nad jagaksid
meditsiinitermineid, aga kui ma olen rahul, on ka nemad rahul.

12.20

Ma panin taskuhéaélingu mangima ja hakkasin fiisioterapeudi antud
harjutusi tegema. Ootan juba homset, et saaks jalle jalutama minna.
Proovin seekord neli ringi teha.

15.00
Beebipill.

16.00

Sain sonumi, et mulle on haigla pakiautomaati pakk tulnud. Palusin,
et keegi selle mulle iiles palatisse tooks. Tuli valja, et mu s6branna oli
saatnud paris hAmmastava care package’i. Seal oli hapusid komme
(kes veel ei tea, need on vaga head drevuse maandajad), scrapbook’i-
materjali, ilus kliinal, kaksikutele Sokolaadijanesed, sidamekujulised
pulgakommid. Ma olen sonatu. Suur-suur aitah ja kalli!

16.25

Votsin vihiku valja ja hakkasin kingiks saadud kleepse paberile
paigutama. Mul on kerge kleepsusoltuvus — jah, ma olen taiskasvanud
inimene. Ma ravin oma sisemist last, kes pidi liiga kiiresti suureks
kasvama. See on minu teraapia. Mitu aastat tagasi avastasin sotsiaal-
meedia kaudu grupi, kus inimesed lile maailma tulevad internetis
kokku ja jagavad oma kunstiteoseid — ma tundsin, et olen l16puks kodus.
Ma ei tea, mis maagia selles peitub, aga kui kleepsud paberilehele
toimetan, annab see ajule lisadopamiini.

17.10

Ohtus66gi aeg. Ma arvan, et ma ootan neid s66gikordi siin rohkem kui
terveks saamist. Kartulid, liha, kaste. Vahepalaks tee, pirn, kiipsised.
Hetkel on kiill suur isu mingi burksieine jarele, aga olemasolev on ka hea.



Mia Maria Amer 87

21.00

Ohtused rohud, vererohk, verehapnik. Olen nii valmis magama minema,
aga mul tuleb veel tilgutitega jaurata. Ma olen haige olemisest nii
vasinud. Ma ei jaksa. Magusat und.
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Neljapaev

6.33

Hommikused vereproovid ajasid mu iiles, mul oli nii hea unenéagu,
mida ma kahjuks eriti ei maleta. Kaisin vetsus, laksin tagasi teki alla
ja panin unemaski ette. Minu puhul on vereproovide votmine nagu
miinivaljal jalutuskaiku teha — keemiaravi tappis mu veene ning
seetottu on vaga keeruline noel digesse kohta saada.

7.04

Haarasin telekapuldi ja vaatasin, mis sealt tuleb. Tahaks juba kohvi
juua.

8.50

Hommikuso6ogitadi ilmus uksest sisse ja soovis head isu. Moni minut
hiljem toodi mulle hommikused ravimid. Kandikul oli puder, voileivad ja
keedetud vesi, mis ootas Pauligi kohvipulbrit. Nutd tuleb jalle inimese
tunne peale.

9.46

Taas kord pandi tilgutid peale, ma olen sellest juba nii tiidinud. Vahel
tahaks tiihjusesse karjuda. Miks on mul neid paevi, mil olen tervem,
lihtsam kokku lugeda kui haiguslehti? Ma olen selle koige jaoks

liiga noor. Enne siirdamist kaklesin véhiga kaks korda ning niiiid,
kuus aastat hiljem, on minu tervis veel hapram. Eriti veel kuna minu
illatuseks arenesid vahkkasvajad ka emakas. Mitu operatsiooni, ravi,
hulluksminemist ning teraapiat hiljem palvetan ikka veel.

11.58

Lounasook tuli! Tana on borsisupp. Ma pole kunagi olnud selle suur
fann, aga onneks on mul veel moned viineripirukad alles. Sain nendest
enam-vahem kohu téis ja otsustasin minna uutele jalutusringidele.
Iga péevaga teen paar ringi rohkem. Jalad on valusad ja norgad, aga
muudmoodi ennast piisti ei saa. Kui mulle liksteist aastat tagasi
keisriloige tehti, sain heal juhul kolm-neli tundi pikali olla, enne kui
mind liikuma pandi. Gotta do what you gotta do.
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13.10

Arst kais mind vaatamas. Kontrollis iile kopsud, jalad, liimfid, kohu.
Roomustas mind uudisega, et poletikunditaja langeb ilusti ja naidud
on iga paevaga ilusamad. Kirjutasin jalle vanematele, et plaan kulgeb
ilusti. Kaksikud saadavad aeg-ajalt sonumeid, et millal ma koju tulen —
stida tilgub iga kord verd. Tahaks nii viga neid kallistada.

15.00

Beebipill.

16.04
Tegin fusioteraapiaharjutusi, panin taskuhaalingu jalle mangima ja
votsin vihiku lahti. Pastakas katte ja motted hakkasid voolama.
1717

Ohtuso6k! Kartulipuder, kaste, porgandisalat, dun, pirukad, tass
kuuma teed. Panin maiuspalad korvale ja s6in kohu tais vaatamata
faktile, et tekkis isu friikartulite jarele. Alati tekib haiglas kiirtoiduisu.
Agajouan veel — kui koik laheb sujuvalt, 1ahen jargmisel nadalal koju.

18.03

Sirvisin telekanaleid, vaatasin sotsiaalmeedia labi. Paike on juba looju-
nud ja tahaks magama minna, aga liiga vara on veel. Kui enesetunne
paremaks laheb, proovin dusi all kaia.

19.15

Mulle toodi 6htused rohud, mida ei tohi enne itheksat votta. Siis moodeti
vererohku ja -hapnikku. Kontrolliti ka palavikku, mis on ilusti alla
lainud. Enesetundel pole otseselt midagi viga, pigem kipub igavus peale
tulema.

19.30
TV6ja chill.

21.32

Ohtused tilgutid, ravimid, hambapesu, kreemitamine, juuste kammimine
javarsti vajungi magama ara.



90

Reede

8.55

Tostsin unemaski eest ning négin, et ravimid ja toit on juba kohal.
Sirutasin lihaseid, 1dksin hambaid pesema ning l6puks hakkasin
so6oma.

9.43

Hommikused tilgutid ja kontrollid. Kopsud, selg, koht, jalad, limfid.
Arst ltles, et naitajad on veel paremad kui eile ning et nddalavahetusel
midagi suurt ei toimu. Ehk siis tuleb jalle mitu jalutuskaiku ette votta
ja pesemas kaia. Oleks nagu aeg juba.

11.23
Soogiaeg! Mu lemmikaeg. Keedukartulid, kala, jahukaste, salat.
Imeline! Panen Spotify toole ja s66n kohu tais.

13.23

Kaniiiil 1aks katki, pidime selle véalja vahetama. See on muidugi
problemaatiline, sest mul on ainult iiks hea veen. Aitah, keemiaravi
[mOmises ta sarkastiliselt]. Kolm medode kais proovimas, itheksa veeni
laks lohki, kiimnes kaniiiil 1aks edukalt sisse. Jeesus, ole Sa tanatud.

13.30

Uued tilgutid pandi tilkuma. Votsin jalle oma vihiku ette. Ma tahan
selle lehed tais kleepida ja lilli joonistada. Elu voib olla imberringi
raske ja valus, aga see viaike maailm, kuhu ma saan aeg-ajalt pogeneda,
aitab mul takistustega toime tulla.

15.00
Beebipill.

15.10

Votsin ennast kokku ja laksin jalle rulaatoriga jalutama. Nii monigi
medode ja arst naeratas mulle vastu tulles.
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15.45

Mul laks lugemine sassi, aga tegin vist kuusteist ringi moé6da osa-
konda. Ma olen enda tiile nii uhke! Varsti proovin juba ilma abiliseta.

17.47

Ohtusook. Nii vaga tahaks praegu praetud pelmeene siiiia, aga lepin
supiga. Korval olid veel voileib, saiakesed ja Earl Grey.

18.30

Véljas on pime, mul on tunne, nagu kell oleks kiimme o6htul. Tahaks juba
magada. Haaran telefoni jarele ja vaatan, kes mulle kirjutanud on. Ma
pole ainus, kes mu tervise parast muretseb. Mind imbritsevad head ja
siidamlikud inimesed, kes on nous vastu tulema kas voi teiselt poolt
Eestit.

19.00
TV6ja chill.

20.59

Medode toi ohtused ravimid, mootis vererohku ja hapnikku. Kraadis
mind ja minu 6nneks palavikku polnud... V6ib tdna rahus unne vajuda.
Varsti tuleb tanase viimane tilguti ja saangi p6geneda unenagude
maale. Head 66d, Mustamaée.




Musta Linnu Saba Valge
Naise Taga

Mia Torn

Arkan iga paev kella poole kaheksa ringis. Aratuskella ma enam ei
vaja, riitm on sisse harjunud. Tasahilju ajan end istuli ning sellega
hakkama saanud, plisin ménda aega paigal end tuikavate katega
toetades. Tok — tok — tok — t... Hoogsa lennuga touseb tekk chku ja
langeb siis korralikult voodi peale tagasi. Kahe sammu parast olen
juba koogis. SHhhhhh usaldusvéarne pott taitub veega, asetan ta
juba kuumaks aetud pliidile. Esimene pilk aknast valja. Nii vara
pole veel Gieti kedagi liikvel. Ainult maja 147b teise trepikoja Kristel
jalutab oma koeraga. Kristeli koer on juba vana ja vasinud, ma
ikka imestan, et ta seda nassakat iga paev solgutada viitsib. Koer
juvaevu enam konnib, lohiseb naisel jarel. hnnHHHHHHH vesi
laheb keema, pooran tahelepanu Kristelilt ja jandan monda aega
hommikus6ogiga.

Ajapikku on mul vélja kujunenud oma kindel rutiin. Arkan,
s60n kaks keedumuna soolaga ja joon tassi kummeliteed ning see-
jarel istun koogiakna darde. Lohistasin oma suure ja toretseva tugi-
tooli elutoa nurgast k6oki ja see on minu elu pohjalikult muutnud.
Veedan paevad naabritega, igal hommikul nden koeraga jalutavat
Kristelit, louna paiku marsib mé6da paar seljakotiga jiitsi, nadala-
vahetusel kohtab ikka tervisesportlasi ja igaparastlounased kiila-
lised on vastasmaja Pille ja Malle. Olen naabritega juba labi ja 16hki
tuttav, enam nad mind iillatada ei suuda. Ometi olen neid nahes
hetkekski ro6mus.

Olen end niitidki tugitoolis sisse seadnud ja pleedi massinud.
Toetan teetassi aknalauale ja alustan paeva.

Tuleb mainida, et viimaks ometi on kevad saabumas ja maa
juba rohetab, kosta on lindude voistulaulmist. Kuigi vdiksemat sorti
linde on siinkandis hulganisti, jadb mulle silma midagi tavatut.
Suur must lind, keda ma kaugelt 6ieti maarata ei oska, tiirutab meie
hoovi kohal. Jdan lindu pikemalt vaatama ja mul kaib justkui judin
iile selja, veider. Lind tiirutab paar korda pealtndha eesmargitult
majade vahel ringi ja kaob siis dkitselt. Ulejaanud paev méodub
harjumusparaselt. Ohtul jadn tugitooli tukkuma ning adrkan tuikava
peavaluga. Ajan end pleedist kramplikult kinni hoides vaevaliselt
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piisti ja lohisen hd&marasse magamistuppa. Uni saabub kohe peale
voodisse vajumist.

Uus péev vanas riitmis. Parast vaikset vaagimist ajan end
linade vahelt piisti ja suundun k60ki. Peagi istun juba kerra tombu-
nult koogiakna all. Olen tana kergelt narviline, kuid tuttav pilt
rahustab mind. Midagi ei muutu, pdevad on siin Mustamae korter-
majade vahel igatahes vennad. Aja kulg on rahulik ja ka uued tuuled
puhuvad tasahilju, justkui hdbenedes. Selle aasta suurim muutus
oli viimase trepikoja Aleksandri uus auto. Méaletan hasti, kui mees
selle edeva autoga keset nddalat maja ette keeras. Esiti pidasin
teda moneks kiilaliseks, kuid saabumise aeg oli suvaline ja kuidagi
kohatu. Auto oli liiga laikima 166dud ja torkas kohe silma, niisiis jain
huviga ootama, kes sealt niiiid valja astub. Aleksander oli, oma napi
jope ja turris juustega. Praegu on auto juba samasuguse tolmukihiga
kaetud nagu koik teisedki.

Keskpaeval ilmusid Pille ja Malle valja. Nad olid tavalisest
varasemad, eks paike meelita koik korteristigavustest valja. Naised
istusid pingile ja Pille tombas jopetaskust kilekotitaie sihvkasid.
Nad hakkasid neid kordamoédda lindudele loopima. Hulkades lendas
tuvisid kohale, paar valjuhdalset kajakat, varesed muidugi ja paar
varblast tippis ka arglikult suurte lindude vahel. Jalgisin vaatepilti
heatujuga. Linnud mulle meeldivad. Paar aastat tagasi, kui ma
veel ise rohkem ringi liikusin, ostsin ikka lindudele rasvapalle.
Riputasin valja ja olin rahul, kui nad taitsa minu akna alla tulid. Siis
hakkas toidupunkt aga suuri kajakaid ligi meelitama ja ma loobusin
uritusest.

Mottesse vajunult jalgin naisi. Markan parve seas jarsku
eilset musta lindu, seekord pole ta aga tiksi. Lausa kaks on neid,
mustavad linnud mojuvad kesk muud melu ahvardavalt. Vaatan neid
hoolega, kuid ei suuda ikka liiki maarata, ometi on nad nii tuttavad.
Uks lindudest péorab jarsult pea minu akna poole. Ehmatan,
voibolla rohkem, kui tarvis. Tousen ruttu tugitoolist ja kiirustan
vannituppa, et aknast eemale saada. Votan kahe kdega kramplikult
kraanikausist kinni ja hingeldan. Selline ringirapsimine ei ole mulle
hea — miks ma ometi mone linnu peale niimoodi endast valja 1dhen?
Tostan pea, peegel on udune. Imelik, iiritan seda kdega h6oruda, et
endale korra otsa vaadata, kuid midagi ei muutu. Peegel on taiesti
kuiv, kuid iileni hdgune. Teen kdega veel paar kiiremat liigutust, kuid
tulemuseta. Kogu see veider olukord ajab pea pooritama, kiirustan
magamistuppa ja peidan end teki alla. K6oki ma tdna enam minna ei
tihka.

Seekord arkan hiljem. Paike on juba korgel. Kohe tunne on endi-
selt sees ja kooki minna tundub vastumeelne. Venitan koigi tegevus-
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tega nii, kuidas annab, aga lopuks suundun ikka koéoki. Mida muud
ma siis tegema peaksin? Istun tugitoolis, aga vaatan otse seina, pea
ei lase ennast poorata. Markan, et kalender niitab eelmise aasta
oktoobrit. Jaan toolis tukkuma.

Arkan intensiivse toksimise peale. Unesegaselt vaatan aknast
valja. Kohe minu aknalaual on kaks suurt musta lindu, kolmas tuleb
eemalt lennuga. Ei-ei-ei, see ei voi ju olla. Vererohk touseb ja kaed
hakkavad higistama. Ajan end varisevi jalu plisti. Miks nad ometi
mind rahule ei jata? Kuulge, minge minemal! Siin ei ole teile midagi,
minge &ara, no palun lihtsalt minge minema, ma ju tosiselt anun
teid... Linnud paistavad mind otsekui pilkavat. Kuhugi me ei lahe,
hoopis sinul on aeg minna! Ma ei suuda neid enam vélja kannatada,
see on minu kodu! Koperdan toast vélja ja valisukseni. Kéed hullult
varisevad, aga kuidagi saan haagi ukse eest tommatud. Toukan end
koridori ja jaén seal hingeldades seisma. Koridor on pime ja kiilm,
nagu alati. Praegu on see ka tiihi. Ei méleta, millal mul viimati siia
asja oli. Olen koridori nii kaua valtinud, kuid ei suuda praegu oma
julgete sammude lile isegi imestada. Motlen vaid suurtele mustadele
lindudele ja nende pilkavatele silmadele. Korra motlen naabrite ukse
taga kella lasta ja abi paluda, aga mida ma neile ometi litleks. Hull
vanamutt, kes mind kuulaks. Vaikselt 1ahen tuppa tagasi, vaatan
ainult maha ja suu olen ka kriipsuks tommanud. Ulejaanud paev
moodub ma ei méleta kuidas. Korvus kohiseb, paha on.

Hommik. Ma ei taha enam iildse voodist lahkuda, seal valjas ei
oota mind kedagi ega midagi. Pornitsen lage ja motlen. Mulle tuleb
ema meelde. Kunagi elasime kahekesi Valdeku tanaval. Ma olen kogu
aeg memmekas olnud, mis mul iile jai. Emal oli koige kohta midagi
arvata, ega see ei lugenud, kas ta tegelikult midagi teadis ka. Ehk
selleparast saingi ma nii ikskoikseks ja erapooletuks... Koik on peale
ema lahkumist teistmoodi, elu on parast seda 6ieti vaid tiks pikk
paev olnud. Uks pikk piaev Mustamée tee 147a kolmanda trepikoja
viienda korruse keskmise korteri koogiakna aares. Mina kui isiksus
olen ammu lakanud olemast, eraldi klisimus on, kas ma olen tildse
olemas olnud. Vaéi oli emal lihtsalt pikk vari? Kui inimene sureb, ei
saatal ju varju enam kiiljes olla.

Iseenesele markamatult olen k6ogis. Seisan kivikujuna keset
seda kitsast ruumi. Vaikselt p66ran end akna poole. Terve parv.
Tana on terve parv. Suured mustad pilkavad linnud tiirutavad oue
kohal. Inimesi pole, aga kes siis tahaks nende elajatega hoovi jagada.
Vaatan seda paigale tardunult pealt ja iile minu voolab kiilm rahu.
Kui nii, siis nii.

Vali timps vastu akent. Uimane lind langeb alla ja kogub
vahetult enne maandumist joudu end tiibadega rapsides vigastusest
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paasta. Korraparatult taarudes kogub ta hoogu ja vinnab end 166k
166gi haaval tagasi korgustesse. Aknale linnust jalge ei jaa, lind on
suur, kuid mitte nii jouline. Sees on tiithi. K66k on tithi, magamistuba
on tihi ja vannitubagi on tithi. Uks on seestpoolt riivis. Korterit
taidab korvulukustav vaikus. Keset kitsast kooki pliidi ees porandal
kiigub vaikselt puidust kiikhobu. Edasi-tagasi-edasi-tagasi-edasi...
Aknalauale on jadnud tiks must sulg.

»Musta Linnu Saba Valge Naise Taga“ on novellilkonkursi
Vérske Novell voistlustdo.
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Mattias Arvalkas
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kadunud silmades
vahetan varve
mustast valgeks
edasitagasi
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yksikud noodid
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peletavam
oones
mina
miks (?)

17:10

tahtsin me lugu
edasi kirjutada
tint sai otsa
paber poleb
ylevalt juba séestunud
kuid tykk mille
joudsin rebida
on nyyd osa
minu yksikust
tyhjast

ja kylmast

muinasjutust 01:.03

kuis lainetab meri
me Oue all

kuis vilguvad tuled
silme ees
akkitana on

see paev

kui tousen silla
pealt 6hku

voi vajun lumme
kylmuma jaan
miks (7?)
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Kosmosest
Madis Miikael Arvo

Mulle raagiti, et ta oli tol paeval taiesti tavaliselt kaitunud. Selline
oli ta ka mulle juba monda aega tundunud — taiesti tavaliselt onnelik.
Sest mis pohjust vois tal onnetu olla? Koigest 47-aastasena oli ta
saavutanud koik, millest keegi ainult ihaldada oskaks. Tal oli kaks
titart, vanem 15- ja noorem 12-aastane, armastav naine ja edukas
arstikarjaar. Veel hiljuti olin teda utsitanud tennisega tegelema ja ka
trenni tegi ta nlitid endale omase tilima pithendumusega.

Mulle meenub iiks ohtu tilikoolis, see pidi olema maikuus. Male-
tan igatahes, kui valge valjas oli ja et tulemas olid eksamid, milleks
me 6ppida iiritasime. Oppesessioonist sai aga jooming. Me istusime
kahekesi minu toas juba kolmandat veinipudelit lahendades. Selle
odava veini kibe maitse on mul siiani meeles. Tuba taitis meie kahe
naer, mis vaibus tihel hetkel pikaks vaikuseks. Ta istus aknast valja
vaadates porandal ja ta nagu oli kastetud 6htu meekarva kumasse.

»2Ma ei usu, et ma kunagi kooli pariselt 1opetan,” sonas ta, ikka
aknast valja vaadates.

»Ah, miks sa seda arvad? Sa oled alati oma lennu tipus
olnud; kui keegi ildse 16petab, siis peaks see sina olema,” vastasin
segaduses ilmel. Ta vaikis mone hetke ja ma avastasin tillatusega,
et ta iritab nuttu tagasi hoida. Ma ei olnud teda kunagi meie siis
peaaegu 7-aastase tutvuse jooksul nutmas nainud. Isegi mitte siis,
kui ta kunagi pohikoolis kdeluu murdis.

,Nojah, ma ei arvagi nii viga, et see suutmise kiisimus oleks,
aga ma ei tea, kas ma seda pariselt tahan. Kas sa tahad siis pariselt
arhitektiks saada?“

Motlesin hetke tema klisimuse iile jarele ja vastasin siis: ,Ma
arvan kiill. Mulle meeldib majade kallal nokitseda ja see on tasuv
amet. Aga sa tahtsid ju juba glimnaasiumis meditsiini 6ppida. Sina
olid see iiks inimene, kes alati teadis, mida vastata kiisimusele ,ja
mida sa peale gimnaasiumit siis teed?“*

Ta pooras pilgu aknalt katele ning mudis oma ainsat hobe-
sormust. Selle oli talle kinkinud Kristiina.

»2Ma tegelikult ei tea, kas ma pariselt sellesse kunagi uskusin.
Ma arvan, et ma pigem tahtsin tahta arstiks saada. Kas sa saad
aru, mis ma motlen? Ma ei ole sellest kellelegi radkinud, aga mote
arstiks hakata tekkis mul alles parast seda, kui ma lapsena tihe
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oma isa sobraga kohtusin. Ta oli arst ja mulle tundus, et teda
imbritses kogu aeg mingi iileinimlik kuma. Ta oli nii enesekindel
ja sobralik. Kui keegi tegi mingi nalja, piilusid koik naerdes alati
tema poole, et veenduda, kas ka tema ikka naerab. Justkui siis, kui
ta ei naeraks, muutuks nali jarsku mittenaljakaks. Ja kui tekkis
mingi vaidlus, kiisiti alati tema arvamust ja loodeti salamisi, et
ta on just nende poolel. Oma vaatepunkti esitas ta ka alati nii
enesekindlalt, nagu olekski see ainudige, ja kuulas siis rahulikult
ara, mida ka teine inimene asjast arvas, laskmata tema argumen-
tidel endas vaiksematki kohklust tekitada. Ja tanu temale mul idee
arstiks saada tekkiski, aga ma ei méelnud kunagi selle peale, kelleks
ma ise tahan saada.”

Ta vaikis ja ma vaikisin temaga koos. Ta pilk oli ikka oma
katele naelutatud ja mulle tundus, justkui raagiks ta iseendaga.

»Mis ajast sul need métted juba on?“ kiisisin.

,Lalvest saati vist. Me kaisime Kristiinaga enne kooli kohvi
ostmas ja tavaliselt votan ma lihtsalt sama kohvi, mis temagi, aga
sel hommikul kiisis ta, mida mina tahaksin, ja ma sain aru, et ma
ei tea, mis kohvi ma tahan. Me olime seal kohvikus &dkki oma sada
korda kainud ja mitte kordagi, mitte tihtegi korda ei olnud ma ise
midagi valinud. Ja mul oli ometi see voimalus. Otseselt ei olnud asi
isegi kohvis, mulle ei ole kohv kunagi nii viga meeldinud, aga see
pani mind métlema. Mis otsuseid olen ma iildse ise teinud? Ulikooli
laksin vanemate algatusel, just siia tilikooli, sest sina tulid ju siia,
ja arstiks oppima isa sobra eeskujul. Isegi Kristiinaga olen ma ju
suhtes selle parast, et Karl tutvustas meid. Mida olen ma ise oma elu
juures muutnud?“

Me ei raakinud sellest kunagi uuesti ja ta lopetas muidugi
iilikooli ithe parimana oma lennust. Peagi nad Kristiinaga abiellusid
ja said esimese tiitre, Mareti, kellele pandi nimi tema vanaema jargi.
Ta silmis helkis nii siiras room, kui ta mulle esimest korda raakis, et
nad ootavad last. Ja siis kolisid nad sellesse nii ilusasse majja, mille
kaunist aeda ma kadestasin. Suvel korraldas ta seal alati grilli-
pidusid, kuhu kutsus ta minu mu naisega ja veel kolm peret. Tundsi-
me koik Uksteist iilikoolist ja ma ootasin alati neid kogunemisi. Neil
koigil olid umbes samavanused lapsed, kelle médngude larm alati
aeda taitis, samal ajal kui meie taiskasvanutega laua dares istusime.
Me koik veel narrisime teda ja Kristiinat, kes isegi parast nii pikka
suhet igal voimalusel kdest kinni armastasid hoida. Ta teeskles alati
solvumist, aga muie reetis iga kord, et ta nautis seda togamist.

Selleparast tuligi mulle see kone iillatusena. Oli detsembri-
hommik ja ma olin ametis hommikus66gi valmistamisega, kui naine
t6i mulle telefoni, mis oli teises toas helisenud. See oli Kristiina ja
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kuidagi teadsin ma kohe, mida see kone tadhendas. Esimese asjana
kuulsin ainult nuttu ja sonu, mis ei kolanud nagu tikski keel, mida ma
tundsin.

,Kristiina, mis juhtus? Palun hinga sligavalt sisse ja valja ning
raégi mulle, mis juhtus.”

»Ma ei teadnud, kellele teisele helistada... Nad iitlevad, et ta
lihtsalt lamas seal... Ta laks ju lihtsalt valja jalutama, see ei ole
voimalik, see ei ole lihtsalt voimalik!“ oli nutu vahelt kuulda.

,,KOik saab korda, ma olen kiimne minuti parast seal. Palun
mine kooki ja joo rahulikult klaas vett. Koik saab korda, ma luban.”

Mu naine oli mureliku ilmega kooki tulnud ja parast kiiret
seletamist istusime juba autos. Nad ei elanud meie kodust kaugel
ja kohe olimegi seal. Ma sundisin ennast tol paeval nutma, kuid
tegelikult tundsin ennast vaga rahulikult — see hirmutas mind. See
koik tundus nii kohutavalt loogiline.

Oli erakordselt kiilm talv ja maapinda kattis paks lumekiht.
Niisama lumes lamamas oligi ta leitud. Uks jooksja oli surnukeha
nende ldhedalt pargist sel hommikul avastanud. Ta kallihinnaline
pruun mantel oli seljast voetud ja korralikult kokkuvoldituna tema
korvale asetatud. Selle seest leiti ta kaekell ja lakooniline kiri perele.
Kiri oli tema ilusa kéekirjaga rahulikult kirjutatud ja olukorda
teadmata oleks tooni jargi voinud seda pidada ametlikuks kirjaks
sekretarile. Seal seletas ta lihtsalt, kuidas oli pere finantsturvalisus
edasiseks kindlustanud: fond, mis tagas tiitardele iilikoolihariduse
ja Kristiinale mugava lilejaédnud elu. Alla kirjutas ta lihtsalt oma
nime. Mantli korval lamas ta selili lumes, kded rinnal koos, justkui
sadastaks ta nii keha matusteks ettevalmistamisele kuluvat vaeva.
Kehast ei leitud jalgi ei alkoholist ega teistest narkootilistest
ainetest. Tema nagu kattis rahulolev muie, nagu naeks ta mond
ilusat unenagu.

Mulle meenub viimane asi, mis ta mulle titles. Meil oli plaan
minna tennist mangima, kuid siis teatas ta, et ei saa ikka tulla,
kuna ta vaiksem tiitar oli haigeks jadnud. Kristiina oli oma emal
kiilas ega saanud tiitart valvata, nii et tema pidi koju jaama. , Kos-
mosega ei saa vaielda voi mis?“ iitles ta ja ma naersin ning jatsin hii-
vasti. Ma ei teadnud, et see oli viimane kord, kui ma ta haalt kuulda
sain. Muidu oleksin ehk midagi veel 6elnud.



Hele Pilve

*

Kui sured enne mind
Votan su vaikese varba
Ja teen ta luudest risti
Nii votan su hauda kaasa
Et leiaksin sind tiles

Kus iganes sa ei uitaks

Siis ole kole koos minuga

Kaime suvitamas

Koikides kunagistes kodudes
Kolistame kallite kappides
Luuvalgete luukeredena
Agavagatasajaainult seal
Kuhu talveriided ara pandi

Leiad kapinurgast
Vanaema kirivood

Ja mahid mu nendega
Muhedaks muumiaks
Et plisiksin koos

Nii kehas kui vaimus

Talvel kollitame ahju all
Ja kuulame ohtuti tule
Monusat praksumist
Kaks puntras luustikku
Uhte kuhja kukkunud

Kui leek lahvatab

Hammustad mind o6rnalt olast
Sest pole suud suudlusteks
Jamateen tasa kilgi haalt
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Loendame tiitreid ja poegi
Segi lainud sormeluude peal
Kui sul kded tais saavad
Luban laenuks

Oma selgrooliilisid

Pooripaeviti poordume
Tagasi Looja juurde

Kes puhub me toruluudest
Nagu pasunast valja
Paris toredaid unelaule

Kui koik lapsed on magama jaanud
Annab ta meile

Joovastavat verd juua

Ja klobistab su kondise kolju peal
Mu sihvakate sdareluudega
Surmatantsu riittmi

Me hinged tantsivad taevas

Ja kukuvad kogemata

Veel puhastustulest toibumata
Siresinisesse sirelipoosasse
Kus ootab plirjelinnukeste
Siidine pesa
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Saunalaval

Ei pea kellelegi esinema
Vahel tundub seal

Et olen ndhtus

Mida tleiildse

Nii vaga ei esinegi

Olen monusasti

Ainult natuke olemas

Uks niiske ja jahe koht
Saunavaimu kuumas stiles
Koikide teiste kohtadega
Otseiihenduses

Vahetan aineid 6untega
Mida vahepeal oues s66n
Ja ohuga

Kuhu auran natuke

Oma olemasolust

Siis tuleb karbes

Oma tuntud tiituses
Limpsab korra londiga
Ja mu surnud naharakud
Leiavad temas

Uueelu

Hele Pilve
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Kui su kolm soovi
On vaikus, rahu ja eimiski
Tahan kinkida neid kiilluses

Kasvagu rahu
Nagu punav korall
Iga vaikuseaastaga

Mu ttlemata sonad
Suubugu
Su korvakohinasse

Kui hakkame teineteist
Juba igapdevaselt unustama
Kogun eimiskit

Nagu jaanioo kastet
Magusast tithjusest

Mis elab koigis

Mu aatomites

Kui saadan sulle
Kirjutamata kirjaga
Seda, mida pole

Saab temast silmaliiv
Mis toob kosutava une
Mis on niisama nagudeta
Nagu pliha mosaiik
Tuhande tihes 606s
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Oeldakse, et taiuslikke asju pole olemas

Vale puha
Taiuslikke asju on palju

Ja me teeme neid kogu aeg juurde

Vaata v6i poedunu

Kahjuks paneb see meid
Ootama taiust ka liksteiselt
Granny Smith

Rohuroheline importvanaema
Peaaegu surematu

Uhegi plekita

Varske ja kromps

Alati kattesaadav

Kui paar senti on

Teeme imelapsi

Ja siis pettume

Isegi kui nad voidavad
Kaheksa oliimpiaadi

Ja iludusvoistluse

Sest nad ei ole onnelikud

Taiuslikke asju on palju
Aga kas nad koik on paris?
Ja miks tahame neid siis
Kui pole 6ige aeg?

Haprad kodumaa maasikad
On hooajakaup

Kui unustan 6iged asjad ara
Siis tahab pea tuulutamist
Aga ma ei lahe hotelli

Oo6bin paris inimese

Paris kodus

Ainult hiippa tundmatusse
Javoorast saab oma

Hele Pilve
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Kui ikka ei aita

Kasvatan ise selle neetud maasika
Oma higi ja vihmaveega

Mulla sees millel

Mu vaarisa jalg on astunud

Kuni lopuks votan ta otse peenralt
Ja pistan suhu

Siis aeg vaaratab hetkeks

Kaotab tdhenduse

Nagu muinasjutus kaksteist kuud
Kuid raputab end kohe nagu marg koer
Paika tagasi

Nii, et parem saab
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Janika Laanemetsa luulekogu pealkiri ,Linnupetja“ on petlik. Petmiseks
on kogus sonu liialt vihe ning need, mis sinna valitud, on vaga selged
ega sega jalgi, pigem loovad ja naitavad neid. Linnupette sonas pesitseb
inimese ja looduse antagonism — linnupetet ehk kerget suutiit tuleb votta
varahommikul, sest tihja kdhuga méond lindu kuuldes voi ndhes toob see
inimesele vaidetavalt onnetuse kaela. Selline pelgus on aga loodusse
igatsevale luuleminale vooras. Pigemini sobiks luulekogu pealkirjaks selle
avaluuletuse nimi ,Valjavalitud“ — kogu jatab mulje, et sinna sattunud
luuletused on teiste vordvaarsete seast voetud, luuletaja ei ole pannud
nii-6elda viimast vélja, vaid teda jaab dle, nii et toesti tekib esimese
luuletuse |6pus tostatatud kiisimus: ,kummad tegelikult olid véljavalitud /
need / kes laksid / voi need / kes jaid maha* (lk 6). |]a see on igatahes
hea luulekogu tunnus — terviklik ja isikuparane ruum koos imaginaarse
ruumiga luulekogu Uimber, enne ja parast.

Luulekogu on kronoloogiline, kasvav. Esimestes luuletustes vilksa-
tavad vanavanaema, vanaema, isa, ema, luulemina on veel kasvuvaludes
laps, kes opib ,esimest korda elus kiisimusi kartma“ (lk 6) ning kelle ohvri-
tuli ,on liiga vaetike / ohvrid liiga tiihised“ (Ik 7). Suurekskasvamise siili-
tundele jargneb isedusperiood, minevikusdnadest ja kaasavaraks saadud
malestustest kohitakse haal teataval maaral puhtaks. Tooni hakkab andma
loodusega réobiti jooksev Mina ja tema korvale ilmunud kdrvalpilku andev
Sina (voi Sinad).

Sina margib luulekogus vastandit, kedagi teist ja teistsugust
voi aarmisel juhul lihesugust, kellega ei sobita kokku. Sina on vddras,
omadustega, mis Minal on puudu vo6i millest ta on lihtsalt ilma. Sina
vastandlikkus tekitab luuletustesse pinge, vastandid tdepoolest tombuvad,
kuid see tomme ei ole ilmtingimata lepitav. Kui vesteldakse, ei jutustata
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lugusid lksteisele, vaid ,vastutasuks” (lk 21), magatakse seljad vastamisi.
Sageli on dialoogid lihepoolsed, vastatakse vaikusega, monikord 16ppeb
luuletus koguni Sina havitamise, [6hki raiumise voi vdlja oksendamisega.
Kuigi igatsus Sina korval voi juures olemise jarele annab luulekogu
keskpaigas tooni, iseloomustab Mina ja Sina(de) suhet abjektsioon, teise
kui teistsuguse hiilgamine, eemaletdukamine, mis omakorda hoiab mina
(néilist) Ghtsust ja terviklikkust. Luuletuste abjektiivsus mojub kohati kurva
ja kurnavana, luulemina teatav masohhism ja maailma- ning eluvalu tuleb
lugejal afektiivse keelekasutuse tottu ka omal nahal 1abi elada voi vélja
kannatada.

Mina oleks justkui pidevas (Iohki)kasvamise ootuses ja hirmus, mis-
tottu ka tihedas labikaimises oma piiridega. Piir on rohutatult kehaline —
sormeotsad on kilmunud, jalad kriimustatud, hambad keeles, kded kriibitud,
ning nii monelgi tekstil on vere maitse juures. Terviklikkust ja tundlikkust
hoidev nahk on vaeti kest, mille voib katki teha kerge vaevaga, ja nii on
luulemina pidevas purunemisohus. Enamik

luuletusi kirjeldabki Mina afektiivset (ja K6|k m6jub kuidagi

kohati slinesteetilist) kokkupuudet vélis-

maailmaga — nahk laheb sellest marras- I“ga? m|Sk| p(?le
kile, naerdakse luksumiseni voi kuni siida pehme ega SUJUV

on paha, korrutatakse kurk kibedaks,
sulakse keel jaatisest tuimaks, parastlouna (ja ka naeratus) l6ikab sorme
ja suunurkadesse, kuuvalgus on kibe, 60 vastu kukutakse katki, siida taob
kurgu valusaks, keelel kipitab vaikus, mote mdoraneb, vaikus on maorkjas,
varakevade julmus tuikab, muld I6hnab morkjasvalusalt, vaikus krigiseb ham-
maste all. Kdik mojub kuidagi liiga, miski pole pehme ega sujuv.

Kasvamine ning sellega kaasaskaiv pragunemine ja rebenemine
tekitab tunde, nagu ei mahuks Mina enesesse ara, nagu kammitseks
teda keha valus vaiksus. Ta taitub kiirelt, sest asjad, mida ta enda tGimber
markab ja millele ta sdna annab, on talle tahtsad, seetottu rasked — naer
,klipses / muutus raskeks" (lk 5), 66d on ,raskuseks jalgades / mis hoiab
mu hinge kinni* (Ik 11), toimub ,asjade aeglane kokkulangemine / iseenese
raskuse all* (Ik 44). Nii raagib ,Linnupetja“ Mina mahutavuse probleemist:
,minusse [mahub] / vaid mina / ja sedagi / suurivaevu* (lk 38). Iga elamus
nouab (fudsilist) 16ivu, iga kokkupuude toob kaasa moranemise ja prao.
Kuid kui luulekogu keskpaigas kirjeldatud Mina ja Sina piiri kompamine
mojub tdepoolest pigem ennasthavitavalt, siis Mina ja looduse piiri
haavatavuses on margata potentsiaali, piiri murenemise valu tasuks end
vahel justkui ara.

Mina ja looduse suhe on luulekogu labistav ja kandev teema —
luulemina toimetab sageli taimede, loomade, lindude kdrval, tema
keskkond on sageli looduslik voi sinna igatsev, voiks isegi delda, et
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luulekogu on nii otseses kui kaudses tdhenduses ,natuurist kirjutatud*.
sLinnupetja“ loodusliitrika pohikiisimus néib olevat, kas loodusega iiheks
saades Mina laieneb vGi voolab hoopis tiihjaks — kas juhtub eneseleidmine
voi enesest ilma jaamine? Kontakt loodusega eeldab Minalt sageli looduse
vastu katki kukkumist, mille tulemusena emb-kumb avaneb, mureneb,
aga seda selleks, ,et silmata korraks / labi tekkinud mora / aja alumist
poolt / ja iseend / selle 66pilvedena / helkivas / kdverpeeglis* (lk 19).
Iga kohtumine, nii Sina kui ka loodusega, eeldab luuleminalt vaikest
katkiminekut ja iga teadasaamine sedasama — tdde paistab sisse vaid
pragudest. Ent siin ndib seisnevat Sina ja looduse vahe — kui Sinaga
kohtumisest tekkinud haavu peab luulemina ise ja omaette lakkuma, siis
loodusega porkudes vaatab too pragudest luuleminale vastu ja aitab prao,
nagu loodusele omane, kinni kasvatada, kasvatades seelédbi ka luulemina
justkui suuremaks.

Loodusega labikdimine kingib Minale ruumi juurde, kuid nii nagu
Sinaga, ei saa luulemina temaga alati kokku, vaid lookleb tema korval.
Siiski — kogus kohtab luuletusi ka loodusega iihekssaamisest, mis sageli
toimub kill luulemina unedes voi unelustes. Seal ei jookse ta vastu loodust
end katki, vaid ,juuksed ajavad juuri / padjast saab padrik [--] veretuisse
pihkudesse tekivad jarved“ (lk 25) ja on voimalik kasvoi ,kujutleda end kor-
raks / konnakuduks / voi kidrbseseeneks / karu kdpajaljeks kraavipervel /
sipelgaradade ristumiskohaks" (lk 31). Vahest kdige meisterlikuma sulatus-
ahjuna mojub luuletus ,rebasekarva 6htu“, kus sille tulnud 6htu laseb
ihekorraga paitada oma ,pdski ja polde / kaharat saba / ja looklevat teed*
(Ik 18). Loodusesse sulandumistest, arakaimistest jadb luuleminasse usk ja
lootus, et pehme lileminek, endast vélja sirutumine on siiski voimalik, ning
luulekogu [6pus voib margata, kuidas Mina saavutab harmoonia iseenda ja
Umbritsevaga. ,Linnupetja“ Minale jaab kill omaseks seisund, mis meenu-
tab pidevat pindpinevust, mis aeg-ajalt lile aare ajab, kuid lile &are minek
eeldab aare olemasolu, Mina ei jookse tiihjaks, vaid tema mo6t séilib, ta
sdilitab oma mahu ja saab sellest seelabi teadlikuks. Vahemalt luulekogu
[6puluuletustes on sellist eneseteadlikkust tunda, valu on vahem, vahem
véljendatud, on voimalik lugeda isegi loodusele 16busast vastuldotsutami-
sest, mis tekitab muidu sona otseses mattes teravaid elamusi ja maitseid
pakkuva luulekogu puhul tunde, nagu paike oleks vilja tulnud.

Kriipivaid ja nurgelisi kogemusi kirjeldavale ,Linnupetjale” annab
pehmuse ja tundlikkuse selle vorm. Ladnemetsa vabavarss on musikaalne,
ritmistatud, tdpselt komponeeritud. Aeg-ajalt hoiab luuletusi turvaline
algriim, mis kohati karmi sisu puhul on ainult tervitatav ning toob luulesse
ka mingi ajatuse mootme, isegi kui 6eldakse ,kusagil kuuekimnendate
keskpaigas" (lk 13). Mani liksik luuletus torkab arhailise meeleolu poolest
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lausa eriliselt silma, vahest kdige enam ,su suu oli soo“, mille rida ,istusin
samasse samblale” (lk 23) mojub lihtsa ja joulise algriimi, varske sonajarje
ning ritmikaga eriliselt eepiliselt.

Lisaks folkloorsetele sugemetele meenutab Ladnemetsa meloodiline
vabavarss ja keelekasutus veidi Debora Vaarandi hilisemat luulet. Naiteks
thed kogu helgeimad luuletused, mis algavad vastavalt ,istuda suvedhtul
saunatrepil” (Ik 30) ja ,heita parast vinma / selili Iohnavate naatide kes-
kele“ (lk 31), tuletavad meelde Vaarandi ridu ,lebada kastesel murul ja
tunda / maad nagu elusat, hella*' luuletusest ,Lihtsad asjad“. Samamoodi
kolab vaarandilikult ,uue aastatuhande raevukas muha* (lk 13), mis oleks
justkui voetud tema poeemist ,Maanteel“. Kogu viimased luuletused ,lin-
nulinnad“ ja ,vareste uni“ teadvuse voolu tunnustega meenutavad aga
Vaarandi luuletust ,Uminal®. Isegi luuletajate riitmitunne on pisut sarnane.
Ladnemetsa ridade vahelduv trohheiline ja jambiline struktuur loksutab
lugejat teadlikult: ,kahlan vette / nii kiilm / nii soe / tuul kérvus / ahmib
ohku* (lk 55). Samasuguse efekti tekitab kolmeste ja kaheste varsijalgade
vaheldumine: ,vareste uni / tilgub térva / pimedus koguneb / puude alla*
(Ik 60). Vormiline hoitus ja pehmus ning luulekogu llesehitus hoiab ka
lugejat — autor kirjutab vastutustundlikult, teadlik oma vastutusest lugeja
ees.

Nii jaab vaid oodata, millal tle dare voolanud luuletused sama
hoolika kdega jargmisse kogusse valja valitakse. Ning juba selle pea
kuuekiimne lehe jooksul toimuva mineku pohjal voib uskuda, et tulevastes
kogudes saab ndha armkoe asemel uhketes pragudes ilutsevat kinfsugi't
voi haavadest vere asemel immitsevat piima, nagu Aleksandria Katariinal
luuletuses ,maailma saatus” (lk 43). Et kuldsed armid ei kaunistaks ainult
jaapani keraamikat, vaid ka kasvamisega moranevat luule- ja lugejamina.

1 Debora Vaarandi. ,Lihtsad asjad“ — ,Valik luuletusi®, Tallinn: Eesti Raamat, 1966, |k 216.



,Minust el saanud sulle
kallimat — minust sali
noid*

Annika Méagimets

Aliis Aalmann
Lvae voim“
Tuum, 2023

Aliis Aalmanni teine luulekogu ,Vae voim“, mis palvis selle aasta martsis
Gustav Suitsu preemia, seob Ulrgse ja aktuaalse. Teost kannavad pealkirjas
olevad tdhenduselt samalaadsed, ent mitte siinoniilimsed sdnad vdg/ ja
voim. Luulekogu suunab motlema, mis on tinapéeval vagi ja voim ning kas
vagi suudab Uletada voimu.

Voéimul ja vael on luulekogus erinev kuju ja tdhendus. Ka vormis
peitub vagi — muistne vagi. Aalmann on inspireerunud vanemast (ja ka
uuemast) rahvaluulest ning kasutanud palju algriimi, vihem 6ppriimi,
parallelismi ja murdesdnu, mis on sulatatud kokku vabavarsi ja tAnapaevase
keelega. Siiski torkab vabavarsi vahel silma ka moni rohuline luuletus.
Seetottu on paslik kiisida, missugune voim on rahvaluulel. Vana ja uut keelt
korvuti kasutades rohutab Aalmann Ghiskonna valupunktide ajatust. Samuti
mojuvad algriim ja mottekordused loitsivalt, mis aga omakorda sobib autori
illustratsioonidega. Joonistustes ja luulekogu keeles avaldub teose lGdriline
mina — ndid. ,Vae voimus" on ndida kujutatud eneseteadliku, normidele
vastu hakkava iseseisva ja vdeka naisena, kes vastandub hiskonna
ootusele nunnust, tagasihoidlikust ja alandlikust koduperenaisest. Samal
ajal valjendab ndia ja noiaprotsessi kujund naiskogemuse valusaid tahke.

Eriti selgelt toob meeste voimu naiste lle esile luuletus ,juba nad
siititavad torvikud“ (lk 63), kus naine on asetatud pagana (ndia) ja mees
jumala positsiooni: ,juba nad siititavad torvikud [-—] jumal andeks kdik
annab / ndeb igas naises alamat / ja siilidimatult Iokkepuudele ta kannab®.
Usundiloolane Tiina Vahi margib, et ndiaprotsessid algasid meeste hirmust
oma sotsiaalse staatuse vahenemise parast. Noiaks peeti naist, kes kaitus
ebatavaliselt ega vastanud oodatud naiserollile — pidas monda kombetut
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ametit, mille abiga sai ta end (ilal pidada ja mehest vihem séltuda.' Ent
idee naiste allasurumisest kehtestati ammu enne keskaega: juba antiikajal
kuulutati, et flilisiliselt tugevam ehk mees valitseb norgema ehk naise lle,
kes tundus meestele oma irratsionaalse keha tottu enesevalitsemiseks
voimetu.? \Vae voimus* véljendub naiste polvkondadepikkune repressioon
naiteks vérsireas ,meil on I6ke kodune / sisemine pdleng kestnud kaua“
(Ik 83).

Noiakujundi kaudu kujutab Aalmann naist enesekindla, vaeka ja
massumeelsena, ent samas toob ta paevavalgele koduseinte vahel toimuva
traagika, mis votab naiselt vae. Luuletus ,ei ma vaeti alla anna“ kirjeldab
naistevastast koduvagivalda: ,hoigub nime nduab

kulda / kus on lunaraha / tahab minu vaimu murda / Ka vO rm|s

ahvardab et laseb maha" (lk 76). Sellise hirmu ja . e o
adhvarduste all elades voib naine end tdesti vaeti ja peltUb Vagl -

vaetuna tunda. Samas jagab ,Vae voim“ ka lootust ja mu Iane Vag | .

positiivsust: ridades ,mul on joud ja mul on vagi [—] ei

ma véeti alla anna / ei ma sipelg’ heitii / [-—] seisan uhkelt kodurannal / ei
ma jookse peitu” on peidus sdonum, et meis, naistes, on sisemine tugevus,
et vagivallale vastu astuda ja sellest valja murda, mis tGhtib hasti ka Naiste
Tugi- ja Teabekeskuse kampaaniaga ,Vagivallast on valjapaas“.

,Vae voimu" juhtmotiiv ,vagi“ ei seisne ainult naiskogemuses, vaid
ka paigavaimus ja parimuses. Luuletus ,ma ei osanud enam tuulte keelt"
(Ik 10) kirjeldab tuule, vihma, paikese, parnade, tammede, rasta ja varese
keele unustamise kaudu loodusest ja loodusteadmistest kaugenemist.
Teksti keskel ilmub miitoloogiline majavaim, kes on eesti folklooris
olnud mingi paiga, sageli elumaja valitseja ja kaitsevaim, kes hoiatab
elanikke onnetuste eest. Aalmanni majavaimuga on aga midagi juhtunud,
kuna ta kopitab (,lsegi majavaim kopitas / kdrnas ja kéle“, lk 10). Mulle
meenus seda lugedes Ernst Enno luuletuse ,Ohtu kodutalus* viimane
salm: ,aastasajad konelevad — / kuulda {ksi hingamist, / nagu unenéo
soudu, / taluhaldja oigamist“.® Kui Enno luuletuses kurvastab taluhaldjas
talukultuuri hddbumise péarast, siis Aalmanni tekstis tahistab majavaimu
kopitamine vanade uskumuste kadumist. Majavaim kopitab, kuna inimesed
ei maleta ega usu enam temasse. Kui aga kaob usk, vdib ,kodust saada
tuulekoda®, millest vihisevad labi voorad ja moodsad kultuurid. Seetottu
ununeb kodu ehk paritolu ja parimus.

1 Tiina Vahi. ,Kuidas naistest said ndiad 6htumaade mitoloogiates, demonoloogiates ja
ndiaprotsessides?* — Ariadne Long, V aastakiik, 1/2, 2004, |k 106.

2 Samas, |k 103.
3 Ernst Enno. ,Ohtu kodutalus* — ,Sénarine*, Tallinn: Eesti Raamat, 1989, |k 360.
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LvVae voimu" pohiline dominant ,vagi“ tahistab esmajoones lirgsust,
juuri ja parimust, mis peituvad nii rahvaluulest inspireeritud vormis, keeles
kui ka kujundites. Vahem tahtis ei ole raamatus naiskogemus, kus vagi
avaldub eeskatt sisemise tugevuse ja vabaduse kujul. Lisaks esindavad
vage vanad uskumused ning paigavaim. ,Voim*“ on aga luulekogus sageli
inimese kaes, kuid valitseja rollis vaib olla ka uleilmastuv ja muutuv
maailm. Algriimist ja mottekordustest tekkiv loitsulik ritm annab tGhiskonna
murepunktidele vagevama kola ja nii nditab ,Vae voim“, et rahvaluule saab
siduda tdnapaeva keele ja kontekstiga, ilma et see kaotaks vae.
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Guattari okosoofia
ehk Lopp Prantsuse
aedadele

Gregor Méandma

Félix Guattari

»Kolm 6koloogiat”

Loomingu Raamatukogu, 2024, nr 6
Tolkinud Ott Puumeister

Esimest korda Guattarid (ja tema mottekaaslast Deleuze'i) lugedes (lugeda
proovides?) tundsin, nagu oleks mul pea asemel toores l6diseva rebuga
muna (ilma kooreta), mida imetakse labi nende kahe ihamasinate, hinga-
mismasinate, sdomismasinate, anaalmasinate pooraste torude. Valjendite
ragastik: transversaalsus, oidipaliseerimine, de- ning reterritorialiseeri-
mine, antitootmine, univooksus ja mingi seosetu vark ja organiteta kehad
ja masinad ja produktsioon ja nii edasi ja nii edasi ja... jatsin lugemise
sinnapaika. Redditis soovitati enne Guattarid ja Deleuze'i kimme aastat
Nietzschet, Marxi, Freudi, Lacani, Batesonit, Bergsoni jt lugeda; see
tahendab, hasti targaks saada ja siis nende juurde tagasi tulla. Guattari
(ja Deleuze'i) t66d omandasid mu jaoks samasuguse oreooli nagu see (ks
s60klalaudkond pdhikoolis, kellega kunagi raédkida ei julgenud.

Siis tuli Oft Puumeister ja tolkis eesti keelde ,Kolm dkoloogiat".
Varreldes Deleuze’iga kahasse kirjutatud ekstsentrilise ja eklektilise ,Anti-
Oidipusega“' on Guattari essee endiselt eklektiline, kuid kindlasti enam
mitte niivord ekstsentriline. Seda arvustust kirjutades oli mul sisuliselt
kaks voimalust: kas a) jaada truuks Guattari sonavarale ja stiilile ja
sisuliselt teeselda, et ma olen niid internaliseerinud tema filosoofilise
seisukoha voi b) puida olla voimalikult |abipaistev ja anda voimalikult
realistlik sissevaade oma lugemiskogemusse. Kuna ma ei ole sugugi
kindel, kas ma raamatust parast mitmekordset lugemist paremini aru saan

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari. ,Anti-Oidipus: kapitalism ja skisofreenia* —
Tallinn: Tallinna Ulikooli kirjastus, 2017. Tolkinud Mart Kangur.



(kas arvustuse kirjutamiseks peab tekstist aru saama®?), on see siin Usnagi
ebaadekvaatne katse (ma ei tunne endiselt Nietzsche, Marxi ja Freudiga
liiga suurt lahedust) anda edasi moni mote, mis aitaks monel teisel
minusugusel diletandil Guattari tdé6dega tutvust teha. Pedagoogilisuse ja
pretensioonikuseta (kuid kui juhtub, et ikkagi sooritan Gihe kahest patust,
siis palun lugejal mulle andeks anda). Seega teeme alandlikult proovi.

Siin poleks mingit ajaloolist voi majandusliku aluse determinismi!?

Essee algab selle sama probleemisdnastusega, mida oleme harjunud
igalt poolt kuulma ja lugema. Et elu jatkumine Maa pinnal on ohustatud
ja inimkogemus nii kollektiivsel kui individuaalsel tasandil vaesunud.
Rahvusvaheline abi ja billgeitsilik filantroopia, millega poliitika pltab
probleeme lahendada, on ebaadekvaatsed paaseteed. Tehnoloogia
voidukaik, mis voiks vahemalt teoreetiliselt vabastada aega inimese
loovuse arenguks, on toonud palju kasumit vaheste taskutesse ja seelabi
slivendanud nii globaalset kui riikidesisest ebavordsust. Kapitalismi
thellbalise ja loodust kahjustava tGhiskonnakorralduse revolutsiooni
voikski pidada Guattari eesmargiks. Seega toesti, nagu tagakaanetekstki
ltleb, on essee ,tapselt meile adresseeritud pudelipost aastast 1989, [mis]
visandab taktikaid, kuidas hakata kriisist vélja rabelema.“

Guattari arvates ei saa sellises kitsikuses toetuda n-6 vana kooli
revolutsioonilistele liikumistele. Kapitalism on proletariaadi klassiteadvuse
neutraliseerinud — pole enam t66lisi, on vaid tarbijad. 1989. aastaks on
ida ja laane, kodanlase ja t6dlise vastandamise aeg labi. Olukord on seda
keerulisem, et kapitalismi niilidisaegne vorm — Integreeritud Uleilmne
Kapitalism — on deterritoriaalne, tal puudub voimukese, pole organit, mis
teda valitseks ning mida saaks kukutada; pole tsaari, keda maha lasta,
ega paid, mida maha raiuda. Uhtlasi on oluline teadvustada, ,et peame
sellise olukorraga ,labi ajama“” (Ik 17): leppima naiteks Uleilmastumise ja
infotehnoloogia mojuga, kaheteistkiimne tuhande tuumaléhkepeaga ning
linnastunud eluviiside domineerimisega. Need on ajaloolised tingimused,
mis hoiavad kdimas protsesse, mida ei saa niisama lihtsalt tagasi pdorata.
Arhaismid ja ,tagasipoordumised” heidab Guattari seega lihemotteliselt
korvale.

.,Seda probleemi niitlikustab eksperiment, mille viis kunagi tele-
visioonis labi Alain Bombard, kui ta demonstreeris kahte akvaariumit: Ghes
oli saastunud vesi (mida voib ammutada naiteks Marseille’ sadamast) viga

2 Ott Puumeister saatesonas Guattari stiili kohta: jHltGuméark annab teada, et siin on
toesti midagi vaga olulist, oleme joudnud méarkimisvaarse ideeni." (lk 38)
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aktiivse kaheksajalaga, kes justkui akvaariumis ringi tantsis; teises oli
igasuguse saasteta puhas merevesi. Kui Bombard vottis kahesajala ning
ta ,normaalsesse" vette pani, tdombus ta kdigest mone sekundiga kerra,
kuhtus ja suri.” (Ik 17)

Teisisonu — oleks naeruvaarne moelda tagasipoordumisest vanasse
heasse aega, mil kdik oli ilus ja vesi oli puhas. Ei. Peame hakkama saama
praegustes tingimustes. Peame suplema Marseille' sadama vetes.

Subjekt ei ole midagi enesestmoistetavat!®

Seega tuleb panused panna uutmoodi revolutsioonilisele motlemisele —
Okoloogilisele motlemisele. See vaatleb kaasaja probleeme Iabi kolme
prisma: keskkond, Ghiskondlikud suhted ja inimese subjektiivsus. Ohus
ei ole ainult keskkond, ,vélja ei sure mitte ainult liigid, vaid ka inimliku
solidaarsuse sonad, fraasid, Zestid." (lk 18) Need kolm registrit on Guattari
,0kosoofias" vastastikku seotud ning neid seoseid motestatakse ,eetilis-
esteetilise egiidi* all.

Keskkonna, Ghiskonna ja inimese subjektiivsuse vastastiksuhe on
midagi posthumanismi taolist — plldlus anda inimese subjektiivsusele
laiem baas kui Descartes’i sotsiaalselt ja keskkondlikult ignorantne
,motlen, jarelikult olen” ning laiendada subjektiivsuse kui sellise mbiste
ka loodusele ning tervele sootsiumile. Agentsus ei kuulu ainult inimesele.
Oma agentsus on ka teistel ,6koslsteemidel* — psihhiaatriahaiglal,
koolimajal, Tallinna linnahallil, Patsi monumendil, Ida-Virumaa mahajaetud
industriaalmaastikel, Sveta baaril ja Suurel Vallrahul.

See tihendab: ,Okoloogiaid on mitu ja see ongi hea.“ (Ik 41) Uks
kriitik on Guattari 6koloogiat defineerinud kui ,katset olla maailma suhtes
adekvaatne®.# Uks osa sellest adekvaatsest maailmatajust ongi méistmine,
et eksistents ei ole autonoomne ettevotmine ning et kui motlemine
,puliab iseennast otse haarata, siis hakkab ta meeletult keerlema nagu
vurr® (Ik 12—13). Meie vaim on osa laiematest 6koloogilistest vooludest ja
protsessidest, mis on pealegi koik omavahel seotud. Selles mottes voiks
the dkoloogilise dppetunnina vélja tuua, et seda arvustust ei kirjutanud
mina. Mina lihtsalt varastan teiste ideid ja taaskasutan maailmas ringi
holjuvaid motteid.®

3 Siin Guattari tegelt hiiiumarki ei kasuta, aga ma kujutan ette, et ta oleks vabalt voinud
seda teha. Selline vigur siis!

4 Hanjo Berressem. ,Félix Guattari’s Schizoanalytic Ecology* — Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2020, lk 3.

5 ,lclaim the term falsifier for myself, being an idea thief and shuffler of second hand
concepts.” (Félix Guattari. ,Soft Subversions. Texts and Interviews 1977—1985" —
Los Angeles: Semiotext(e), 2009, lk 23.)
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Psiihhoanaliiisi kiitkestavate fantasmidega tuleb mangida ja neid tuleb
Umber méangida, mitte aga neid harida ja hooldada nagu Prantsuse aedu!

Guattari kontseptsiooni teine pool, eetilis-esteetiline perspektiiv, vas-
tandub psihhoanaliiltilisele ,teaduslikkusele”. Kui psiihhoanaliitsi
oidipaalne kolmnurk — issi, emme, mina — paneb paika kogu motlemise
struktuuri, millest tulenevad koik jareldused, on 6koloogiline métlemine
seevastu protsessuaalne ja ,sihib eksistentsi, mis ihtaegu moodustub,
maaratleb ennast ja deterritorialiseerub® (lk 18). Okei, niiiid visati pea ees
jélle sinnasamasse toore muna pneumaatilisse porgusse. Asi pole tegelt
nii hull, nagu néaib. Deterritorialiseerumine on pidev konstantse ja identse
mahajatmine, pidev nomaad-eksistentsiaalne kunsttikk.

Uldiselt arvab inimene, et tema on. Just selles méttes, et ta on mees
ja tal on nimi ja ta on monest rahvusest ja ta on puusepp. Ja illdiselt arvab
ta, et ta on seda I6puni valja. Need identiteedimarkerid plsivad ning neid
surutakse igalt poolt peale. Vanaema kisib, et kes siis sinust parast opin-
guid saab, ja [aane-eurooplane kiisib, et mida sina siis eestlasena sojast
Ukrainas arvad (aga mis see eestlus siia puutub?). Kui juhtub, et inimene

laseb nendest markeritest lahti — deterrito-

Peame hakkama rialiseerub —, saab elamisest loominguline,

esteetiline kiisimus. See deterritorialisee-

Saama praeQUStes rumine voib aga olla subjektile hirmutav ja
ti ng imustes. havitav kogemus, mis vaib vastupidi paadida

reaktsioonilise, ,oidipaalse" reterritoriali-
seerimisega. Teisisonu, kattesaadavatest identiteedimarkeritest uuesti
kinni haaramisega: ,0i emme, ah mu isamaa, mu kodupaik, olee-olee."®
Need, mis paistavad olevat kdige isiklikumad eksistentsiaalsed antused —
rahvus, rass, amet, jalkaklubi, toksiline maskuliinsus —, moodustavad
kapitalismimasina kdige olulisemad subjektiivsed agregaadid.

Work in progress!

Parast esimest lugemist olin suhteliselt valmis kogu asja sinnapaika jatma.
Hirmudratav kriiptograafiaharjutus ju! Gilles Deleuze on Guattari kohta
oelnud, et tema t6id tuleb avastada ja taasavastada. Mind aga ei inspi-
reerinud Deleuze, vaid mingi tilp Redditis nimega byAnybeansNeces-
sary: ,Just read it and vibe first I'd say, then explore everything after if it
really speaks to you and captivates you.*” Siit ka minu soovitus: vaadake,
kuidas vaib on. Ning liihidalt! Arge silitage oma mune, 166ge neil koored

6 Gilles Deleuze, Félix Guattari. ,Kafka. Véikese kirjanduse poole* — Tallinn: Vagabund,
1998, Ik 57—75. Tolkinud Hasso Krull.

7 Vt https://www.reddit.com/r/Deleuze/comments/ievivdh/how_am_i_going_to_learn_to_
understand_antioedipus/.
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katki ja laske subjektiivsuste dispositiividel liugu, taassingulariseerimis-
pealetungile, eksistentsiaalsete territooriumite hdivamisele! Kuid olge ette-
vaatlikud! ,Kdikjal sunnivad end peale justkui neuroleptilised kattevarjud,
mis takistavad igasuguse singulaarsuse pealetungi. Kas peab veel korra
podrduma ajaloo poole! On oht, et ei pruugi enam ollagi sellist asja nagu
inimese ajalugu, kui inimkond end radikaalsel moel katte ei vota.” (lk 35)






120

Huvasti, vana maailm
Elsbeth Hanna Aarsalu

Andri Krasnjastsohh

,Jumal on. +/-*

Loomingu Raamatukogu, 2024
Tolkinud Veronika Einberg

Vaatan aknalaual olevat Ukraina (,piiripealse maa*“) lippu ja liigun
Krasnjasts6hhi suunas. Juuliéé valgus on muutunud neoonseks, autode,
fooride punarohe aeglustunud, foonid kiirgavad lhtlast rohelist. Tahaks delda,
et haiglarohelist, aga stidasuvine kilm on teistsugune. Ei tekita hirmu, vaid
ajab lapsikult elevile. Tahaks sinise ja kollase rohelusesf eraldada, piirid
tagasi alguspunkti tommata. Aga kas (inim)lool oli ildse kunagi algus?
Logos? Vete kohal holjuv Jumala vaim? Pluss ja miinus, vaafan 60 taustal
oofavat Ukraina lippu ja fahaksin aega tagasi pddrafa.

*

,Jumal on. +/-“ paneb ajaloo peale matlema ja kiisimusi on lugemise eel
palju. Miks ma ei tunne pooli ukraina kirjanduse autoreid? Kust jookseb hea
ja halva, tée ja vale piir? Kas udusel ajal (iks voitlebki ja feine pogeneb,
ofsustfagu inimene vaid &ra, kumb ta on, véitleja voi pégeneja? Ja kuidas
rahuajal liksteisega ldbi saada, suurem eesmadrk leida, (iksikisiku ja rahva
tasandil? Mida eestlased, ptiipfiiptii, sojaolukorras teeksid, hoiaksime ikka
kokku? Akki tooks see meid taas liksteisele lihemale?

Sodjaaja markmeid kommenteerides on arvustajal kaks varianti: kas
laheneda kilmalt, kaalutletult, ajakirjanduslikult, vGi siis emotsionaalselt.
Valin esimese, kuna sdda veel kdib ja teise puhul kirjutaksin esimese
kattejuhtuva meelemiirgi mojuvallas lihe roppuste tiraadi. Lisaks ndib kohatu
autori stiilist kaugeneda, kuivord raamatu temaatika on nii loplik, kurb.
Suurema kiisimuse, mis saab edasi, jatan jarelpolvedele. Kokkuvotteid voib
teha hiljem.

Vormilisest raskusest. 2022. aasta martsini Harkivis elanud, Poltavast
parit Andri Krasnjastsohhi kogumik ilmestab hasti seda, kui kompaktselt
on voimalik telefonimarkmetes hetke voi hetkedudu tabada. Teos koosneb
lihikestest sissekannetest, mida iseloomustab katkendlik joon, algusest peale
killustatud tunne: ,Pommiga pihta saanud inimese teadvusevool“, see, mida
autor ise nimetab ,kildjaks stiiliks" (lk 21). S6ber soovitas mul lugeda W. G.



Sebaldi esseed Saksa linnade havitamise tagajarjel tekkinud kollektiivsest
traumast. Leegitsevatest rusudest palja eluga paasenute teadetes oli ,midagi
jarjekindlusetut, omalaadselt ekslev kvaliteet“.! Krasnjastsohhi kildudes
peegeldub seejuures katkendlik, aga ikkagi tajutav narratiiv, mis on seda
kummastavam, et dud ja 00v veel viltavad.? Kuskil poole raamatu peal on
narratiivi juba tdies mahus tunda, pea tuikab.

Loos korduvad tegelased, enamasti minajutustaja pereliikmed, kateedri-
chaf'is osalejad, kuid neile kui kirjanduslikele figuuridele kaasa elada voi
neid kuidagi kategoriseerida siida ei luba. Paris inimesed, paris pasas. Suure
arengu teeb labi jutustaja tlitar Nadja, Lootus.

Ses mottes iseloomustab ,Jumal on. +/-* tdnapéeva aega: reaalsus
koosnebki kildudest ja Gihel hetkel on raske eristada fiktiivset sellest, mis
toimub pariselt. Kas see ongi virtuaalreaalsus? Kole, et (iks riik ja rahvas peab
kiiberajastul ,péaris" (st vanamoodsat, fuisilist) soda pidama. Teose vorm on
uudiste reaalsus. Ja mul oleks siin maailma ja enda vahele hadasti filtrit vaja.

Sisulisest raskusest. Raamatut ei joua palju jarjest lugeda. Jupikese
kaupa (sober see-eest luges kahe-kolme tunniga labi, inimeste valulavi on
erinev). Uudiseid ei jaksanud ma ka thel hetkel enam lugeda, kuulasin vaid
raadiost, lUlitasin podcasf'i kdima, saastsin silmi. Visuaal ajab hulluks, elame
filmi- ja ekraaniajastul. Ma ei tea, kuidas moni suudab, aga minu pea hakkab
sittadest uudistest huugama. Kélan vanamoodsalt, kuid see pole inimlik, et kdik
jouab lugejani sekundiga. Lugesin lle enda kirjutatud soja alguse markmed —
pidasin minagi paevikut, aga s6jateema lahtus ajaga, muutudes detailsest
kirjeldusest iildiseks fooniks, mustaks pilveks, tuleviku suhtes lootusetuks — ja
ule paeva olen sissekannet alustanud sonadega ,pea huugab“. Sireen huilgab,
pea huugab.

Uhel suvepéeval sirises Tallinnas Kristiine keskuses (jille). Inimesed ei
teadnud, mida teha. ,Tahelepanu, hoones on eriolukord, palume kéigil
paigale jddda ja oodata edasisi insfruktsioone.” Seejdrel: ,Tdhelepanu!
Hoones on eriolukord! Palume koigil hoonest viivitamatult lahkuda.* Lopuks
oli see valehdire ja me ei teinud midagi, aga ma olin parajasti fundlik,
proovisin kehast eemale peletada tunnet, ef nii peab kogu aeg elama.
Harkivis, Ukraina moderni siinnikohas (lk 36), pidi, peab ja ma ei tea, mida
selle teadmisega pihta hakata.

Mind kdonetavad eriliselt just need kohad, kus jutustaja raagib mitopoeetikast
ehk ainest, mida ulikoolis esimese s6ja-aasta siigiseni andis. Kuidagi tuttavalt
mojus [6ik, kus tGhe tudengi s6nul polnud multide esmane ja pohiline

1 W. G. Sebald. ,0Ohuséda ja kirjandus* — Loomingu Raamatukogu, nr 17—18, 2013, lk 23.
Tolkinud Mati Sirkel.

2 Seevastu puudub Venemaa sojal Ukrainas, kui vaga Kremli kurjategijad seda ka ei lavastaks,
loogiline narratiiv, mistottu ei ootakski Krasnjastsohhilt lineaarset jutustust.
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funktsioon meelt lahutada, vaid anda inimestele orientiir, suunata ja aidata
eksistentsiaalsest kriisist lile, ja selleks sobivadki inimpsiiihikale kdige
paremini ndited, kujundid. Justnagu heas kirjanduseski (lk 30). Minu arvustus
on samuti ndidetest pungil, aga ma ei tea, kas haavas sonkimine muudab
valu toesti vaiksemaks. Samuti saan aru, et jutustajal on kahju Kremlist (ilus
ja UNESCO maailmaparand), kuid veel rohkem on tal kahju nimetust majast
Harkivi kesklinnas Moronosotska tanaval (lk 37). Ajalooliselt ebahuvitav hoone
jai talle iga péev tee peale, ei pannud tahelegi, aga mulle meenus liks Pallasti
tdnaval, Omniva postkontori lahedal ,porgu katusesse" (Lasna ndlva) vajuv
puitmaja.

Kas saan samamoodi delda, ef jddksin igalsema? Kas armastame ikka oma
kodukohta ja miks fahavad nii paljud minema? Kus (lldse on kodu?

Kes sbjaajal elanud pole, sai seda nitd tundma, aga mingil vaarastunud
moel: ise otseselt ei kannata, aga edasi minna ka ei saa ega oska. Ja seda pa-
riselus. Justkui oleks keegi korgemalt ajju kiibi sisse likanud ning kontrolliks
igapdevategevust. Uhesdnaga: lugedes ja elades valitseb iiks jduetu, hale ja
hadine olemine. Kdige krooniks on niiliselt stoilise argielu pinna all pulbitsev
viha, raev ja kellegi siilidistamise vajadus. Olemuslik dng. Voi: ,arevike" aeg,
nagu kommenteeris soja esimestel kuudel uudiste jalgimise sundi ks tuttav
kirjandustoimetaja. Sisu Ule puudub kontroll, aga mulle tundub, et paradok-
saalselt on s6na duduste kujutamiseks tdpsem kui pilt, sest kirjeldus kaib labi
sinimmasina*“ (aju, intellekti) ehk emotsionaalse filtri.

Vahel unustame, kui tundlik on keel. Sonal on ka TikToki, Twitteri jt
ajastul kaal ning mulle naib — kui veidralt see ka ei kdla — kirjasdna koigist
voimalikest reaalsuse kujutamise viisidest see koige... inimlikum.

Mis veel konetas? Nagu mul tihti ette tuleb, jain lugedes motlema
religiooni peale. Sissekandes ,Uhtiahti“ kirjutab KrasnjastSohh, et Ld&ane-
Ukraina on jumalakartlik, Ida-Ukraina ei ole; maa tht osa eristavat teisest
just see ja mitte rahvuskangelased nagu Stepan Bandera (lk 47). See on
oluline mote: inimesi ei erista ehk niivord rahvuslik narratiiv ega ajalugu,
keel voi geograafiline punkt, vaid midagi siigavamat, sakramentaalset,
rituaali ja religioossusega seotut. Mis paneb lhe inimese piiha voi kdrgemat
tunnet otsima ja teist mitte? Mind painas pikalt kiisimus, kas idas kiiluvad
vaba motte arengud kinni just usu tottu, aga Krasnjastsohh likkab senise
sisetunde imber: raskel ajal tekib rituaal iseenesest ja kdiksugu erisusi, ida-
ja ladnekristluseid ei ole vajagi. Millessegi korgemasse uskuda, see tdhendab
loota, ning teoses (ja pariselt?) sureb Lootus, Nadija, vist kiill vimasena. Mis
tal muud Ule jaab.

Keeleidentiteet, rahvuslus. Tekstist kdivad kordi |abi moisted ,vene-
lane" ja ,venemaalane". Lopuks voitleb Ukraina Noukogude Liidu ja mitte
Venemaa vastu (lk 87). Minajutustajal on ,venekeelne venelasest isa, siindi-
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nud Venemaal, keda venemaalased on tulnud lennukite, tankide ja rakettidega
vabastama*“ (lk 12). Minu tuttava isa litles esimese s0ja-aasta martsis, et kdige
parem venelane on surnud venelane. Kas Krasnjastsohh parandaks, et surnud
venemaalane? lgatahes voib endale ette kujutada, kui raske on vaenlasega
sama keelt konelevas linnas kirjasona teenida.

Markasin hiljuti, et Pauligi kohvipakil on ukrainakeelne silt, venekeelset
enam ei leiagi. Kuidas kill on keel ja rahvus nii karmilt seotud? Kurb hakkab:
»Milleks ma raékisin neile? Venemaa ajakirjades, kirjandusvéljaannetes —
Ukrainast? Harkivi, Ukraina Slutskist. Kopelevist ja Ukraina renessansist.
Garsinist ja Vvedenksist. Milleks ma endast radkisin. Et olen ukrainlane, ehkki
venelane. Kes mind kuulas, valmistudes sojaks.“ (lk 40) Eestivene kirjanik
voib sama kisida, kuulajaid vahe, aga soda vihemalt (voi kurat, veel?) pole.
»regelikult 24. veebruar tappiski mu.” (Ik 41)

Eestlased on oma keelega 6nnelikud: soomlased, liivlased, vadjalased
jt meid anastanud ega tapnud pole, ungarlased ka mitte, keelesugulus on soe.
Kui vestlesin esimese sdja-aasta opus lhe rootsi ajakirjanikuga, kes uuris

Narva tanki, eesti tihiskonna probleemide, rahvusluse

Lugedes .a ja integrazia kohta; ukrainlastele, aga peaasjalikult
siinsetele venekeelsetelele inimestele (eestlastele,

ela.des. Valltseb sdandan kiisida®?) eesti keele opetamisest, ltlesin,

Uks Jéuetu' et sundimine, ,Kalevipoeg* ning paekivil suitsupaa-

H ~d: sukese pilgu all imekombel targanud rukkilill ei aita,

hale Ja had ine kui eestlased ja venelased tegelikult ei suhtle (privef,

OIem|ne gorod Narva). |a et kindlasti tuleks siinse kandi

rahule ja Ghiskondlikule sidususele, olgu voi ajaloo

enda kulule ,kasuks*, kui soomeugri ja slaavi keeled oleksid grammatiliselt

tsipa lahedasemad. Aeg on médédunud ja koolid lahevad Ule eesti keelele,

mis on tore ja mis oleks voinud juba varem juhtuda, aga keeleklisimus jaab

meid ikkagi painama. Mis siis Ghest Harkivi venekeelsest ukraina kirjani-

kust koneleda — ukrainlastel on nali, et kahest vennast (valgevenelastest ja
nendest) piisab, rohkem ei kannataks kuidagi valja (lk 18).

Loppeks liks isiklik sissekanne s6jaaja algusest:

Ef me jumala eest ei unustfaks dra, ef see oudus ptisivalt kdib. Ef kollane ja
sinine plisiksid meelel. Nii kerge on hommikul aknast vélja vaadata, siiia,
juua, igapdevaseid asju teha ja unustada. Aga ei fohi. Ja ei fohi ennast
kahjustada, liialt juua, maandada, see soodustab unustamist. Pohmellis ei
huvita inimest maailma parandamine ja diktaatori kukutamine. Tundub, et
P. on piisivas pohmellis. See ei fohi ununeda. Peame veel kord vélja fulema.
Muidu juhtub nii, nagu eelmistel kordadel. Loodan, ef soda saab peagi labi.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Joonas Veelmaa

,Sa pead seda lugemal!* Ega ikka ei pea kiill. Uha vihem métlen raamatusoovitustest kui
parandist, mida teistele koormaks sokutada, ja aina rohkem kui seemnetest, mida helde
kdega igale poole puistata, ootuseta, et keegi naeks neis jarjekordset kultuurikohustust.
Mina saaki ei oota. Siinkohal soovitangi kolme raamatut, mida on mulle soovitanud teised
inimesed.

Valdur Mikita
+Rannak impampluule riiki*
V. Mikita, 2001

See lustliku comic sansiga pealkirjastatud raamat ei oleks kunagi minuni jdudnud, kui seda
ei oleks soovitanud Ulikooli loovusaine 6ppejoud. Hiljem ei ole
keegi teine seda raamatut ise jutuks votnud ja tunnen habivaarselt
vahe inimesi, kes on impampi lugenud. Véib-olla napib mu
tutvusringkonnas lihtsalt tartlasi, sest kui Lutsus on raamatut
kuus eksemplari, siis Tallinna Keskraamatukogu peamajas mitte .
iihtegi. Viimases nouavadki lugejad ainult ,Varedat®, mille kéik 20 im;:;’;?fu,e
eksemplari on kirjutamise hetkel valja laenutatud. riiki

»Rannak impampluule riiki“ muutis mu loovuse taju totaalselt
ja ausdna, ma viljusin tagakaane kaudu taiesti teise inimesena.
Iga kord, kui raamatut uuesti sirvin, avastan, kui palju votteid olen
sealt kogemata, aga ka meelega maha vehkinud.

Sisuliselt koosneb raamat eksperimentaalsest ehk impamp-
[uulest, mis mangib lihtsalt mangulusti parast. Naiteks on seal
luuletus, mille kaiki ridu peab korraga lugema; inimeste kataloog, kes kunagi ei stnni;
eesti kirjanduse pohijooned (muu hulgas tombab Gheksas joon eesti kirjandusele joone
alla); kirjeldus Hasso Krulli tulevikus ilmuvast raamatust ,,Hea raamat, mis l6ppes pussuga“
ja millele ennustatakse tohutut mitigiedu; vinnitava muneroidi laul ja palju muud olulist.

Mikita utleb ise, et impampluule on nagu sool paris luule jaoks, aga mina utlen, et
parem suutiis soolast kui maotais mongleid.

valdur mikita
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Miriam Toews

»Koik mu mured mannetud*
Hea Lugu, 2021 [2014]
Tolkinud Triin Tael

Olgugi et pean end varskelt ilmunud kirjandusega hasti kursis
olevaks inimeseks, jii see raamat pikalt tihelepanuta. Onneks
soovitas seda mulle varalahkunud raamatupood Puant.
KOK. MU MURED ,,_Kc")ik mu. mu.red m_annetu.d“ on lugu kahe“st oest, kelles_t uks
[\/\ANNETU soovib elada ja teine mitte. Kuidas armastada lahedast, kes ei taha
enam elada? Ja kuidas eelneva kiuste seda ise siiski teha”? Kdige
tapsemalt votabki raamatu kokku kiisimus tagakaanel: mida teha
lahedase heaks, kes soovib surra?

Teema on tésine, kuid raamatu stiil on rabavalt, isegi naerma ajavalt vaimukas,
muutumata samas kordagi killurebimiseks. Pigem peitub ridade vahel autori enda elujaatav
maailmatunnetus voi hoopis kaitsemehhanism, sest suur osa loost on omaelulooline. Ka
autor siindis perekonda, mis kuulus mennoniitide sekti. Ka autori isa ja 6de voitlesid
depressiooniga. Ka autor on kirjanik (tdsilugu).

Toewsi stiili kirjeldab héasti episood, kus ebakindlusega voitlev kirjanik ei soostu
haigevoodis lebavale 6ele oma vastvalmivast raamatust ridagi ette lugema. Isegi mitte
esimest sona. Parast pinnimist on ta ndus avaldama ainult raamatu esimese sona esimese
tahe, mille kohta dde Utleb vaikselt, et see on kdige ilusam asi, mida ta on kunagi kuulnud.

Just stiili tottu on see vist kdige kogupereraamatulikum suitsiidiromaan, mida olen
juhtunud lugema.

Zack Weinersmith
%C \ ENCE »Science: Ruining Everything Since 1543*

RUWING EVERVTHING SINCE 1842

ey Breadpig, 2014

Miriam 5

See raamatusoovitus ei ole tingimata raamatusoovitus, sest tegeli-
kult soovitan kogu qack Weinersmithi teravmeelset veebikoomiksit
,Saturday Morning Breakfast Cereal* (SMBC), mida omakorda
soovitas mulle 2010. aastal mu venna endise tiidruksobra dde.

Seda soovitust kirjutades vibutan mottelist rusikat kdigi nende
poole, kes nimetavad taolisi vdljaandeid réhutatult neti-, veebi-
voi ihismeediateosteks eesmargiga mainitut alavaaristada. Justkui
oleks Weinersmith tahtsam, kui ta ilmuks Postimehe paberlehes Valdo Jahilo anekdootide
vahetus laheduses.

SMBC koosneb eraldiseisvatest lihe voi mitme paneeliga koomiksitest, kus autor
zongleerib filosoofiliste, religioossete, matemaatiliste ja tehnoloogiliste probleemidega,
harjutab métteméange, viskab vahel niisama nalja ja on sealjuures meeldivalt eneseiroo-
niline. Stiililt sobib koomiksite kdorvale lugeda eesti keeldegi tolgitud Randall Munroe
populaarteaduslikku raamatut ,Mis oleks kui*.

Koomiksikultuur on Eestis veel 6huke, mistottu tervitan selle soovituse 16pus ka vast-
ilmunud koomiksiraamatut ,Esimene mote, mille esimene number ilmus tanavu suve [0pus.
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e. g s.(22)
peseb nousid ja ootab imet.

Mona Térk (27):
»Otsi mind iles, tantsime koos"

Gregor Méndma (24)
on mees ja tal on nimi ja ta on
monest rahvusest ja...

Lisete Talvar (17),
loe lihiintervjuud |k 68.

Loona Mets (22)

on vabakutseline illustraator

ja animaator, kes aeg-

ajalt ka kirjutab. Armastab
alternatiivmuusikat, musta kohvi
ning koike, mille kohta voib
Oelda, et see on paris punk.

¢ AUTORID

Annika Mégimets (20):

»Olen kirjandustudeng.
Avaldasin 2024. aasta juunis
oma esimese lasteraamatu, mille
loomist alustasin glimnaasiumis.
Lisaks kirjutamisele meeldib
mulle sukelduda tantsimise,
joonistamise, laulmise ja
lugemise kaemuslikku maailma.*

Marie Ojamaa (25),
loe luhiintervjuud 1k 17.

—~

Ragne Schults (34)

uritab holma alla nihverdada
nii palju ohinat, aukartust

ja joovastavat hammingut,

et jalatallad holjuksid alati
moni sentimeeter maapinnast
(ja kui on vaja kassi paitada
voi kingapaelu siduda, saab
ajutiselt taskusse sokutada
varvilisi klaaskuule ja obskuurset
keraamikat).

Teele Pérn (31):

sMina olen 31-aastane Teele,
elan Tallinnas, 6pin ulikoolis ja
téotan teatris.”

Mihhail Boitsov (28)

on vabakutseline joudik,
plihapéaevajoodik ja vasinud
hedonist.

Maarja Katariina Kerge (20):
»Alguses oli Sona, niid olen
mina.“

Elsbeth Hanna Aarsalu (30)
otsib palgatéod.

Kristin Ulksvérav (20):
,Pidevas muutumises pdorlen
podraste helide saatel, kesk
mida pliian margata ilu.”

Mia Torn (18):
ySiiruviirutan ja spiraalitsen
ridade vahel”



Mia Mavia Amer (34):

»Minu sobrannad on mind
iseloomustanud kui vintsket,
kangekaelset, loomingulist,
tugevat ning poikpaiset naist.
Ent ma ise tunnen end kui
maailmalaps, kes slindis, paber
ja pliiats juba kéaes.“

Ly-Ann Kollo (19):
,armastantundeid kokku
pakkida ja need sonadesse
massida“

Madis Miikael Arvo (20):
»1uli jalle meelde, kuidas google
docsi avadal®

Mattias Arakas (20):
»~Armastan [00ritamist ja
(keerulisi) integraale. Igavuse
peletamiseks sean sonu ja kain
metsas (ainult roosasid) kettaid
loopimas.“

Maara Parhomenlo (20)

on karsitu ja ja ja ja kirglik mitte
kunagi rahul tahab alati rohkem
paremini suuremalt kui ta saab
oskab suudab rohkem paremini
rohkem rohkem rohkem m mm M

Oslar Speek (18):
.korraldan palju, lobisen
rohkem*

Liina Konsap (23):
s,Enamasti eksisteerin mitme
dimensiooni piiril.*

Johanna Roos (23)

on vaikest moodi kirjandus-
fanaatik, kes piirib kirjandus-
valjal(e) nii lihtsalt isuka lugeja,
uurija kui ka autorina.
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Hele Pilve (33)
hoiab ahjualuseid au sees ja
annab puudele piima juua.

Katarina Budrik (30)

on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning ohtul usin
esseede ja arvamuslugude
kirjutaja. Hariduselt politoloog,
lugemuselt feminist, kdaitumiselt
viisakas. Kasvatab Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
iseloomu, elukaaslast ning koer
Jorikut.

Anna Arvidsdotter (32)
on rootsi luuletaja, kelle
klassitundlik luule torgib
hiliskapitalistliku maailma
absurdsust. Siinsed tekstid

parinevad tema esimesest
luulekogust ,Kaed, millest

kinni hoida“ (,Hander att halla i“,
2022), mis toukub muuhulgas
postiljonit66 kogemusest ja
uurib, mida tahendab kuuluda
poliitilise teadlikkuseta kasvanud
polvkonda, mida teeb inimesega
internaliseeritud stutunne ja kes
saab endale lubada unistamist.
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