








109



10

Kuidas ennast ules leida?
Gregor Kulla

Edouard Louis
»Muutuda: meetod*
Varrak, 2024

Tolkinud Tonu Onnepalu

Ma kuulan Edouard Louis’ga tehtud intervjuusid, kus ta raagib oma raama-
tust ,Qui a tué mon pere* (,Kes tappis mu isa“, 2018), mis rdédgib tema
isast, isa soo (edaspidi tAhenduses gender) ja Uhiskonnaklasside seostest.
Sellest, et neid on raske eraldi vaadata — keeruline on leida inimesega
seofut, mis sooga ei seostuks. Sugu peidab end kéigis lihiskondlikes
suhetes ja pean seda endale sageli meelde tuletama. Paistab, et sugu oma
truus tahenduses pole alati ndahtav, sest viis, kuidas enamik inimesi seda
tajub, kipub peituma nii sligaval alateadvuses, et see tundub ,normaalne"
ja loomulik-looduslik'. Me ei méarka seda, niisamuti nagu me ei méarka,
kas keerasime kodust valjudes ukse lukku. Kurat, kas keerasin ikka ukse
lukku?

Mul on Edouard’i juttu kdle kuulata. See on vist neljas voi viies
intervjuu, mida jalgin. Mones aspektis kehv tunne aheneb, isast kuuldes
aga slveneb. Edouard toob vélja, et madala sissetulekuga Uhiskonnakiht,
milles ta lles kasvas, on |abi imbunud toksilisest maskuliinsusest.
Terfid (frans-exclusionary radical feminisf) ja toksilised mehed on kui
tihe mindi kaks poolt — mdlemad hoiavad paaniliselt kinni (ajalooliselt
meeste kujundatud) soonormidest ja vist vihkavad teineteist. Edouard’i isa
pidi votma omaks maskuliinsuse, et teda kiilas pedeks ei pitseeritaks. Ta
vaidles vastu opetajatele, kehtestas oma Ulemvoimu, kukkus 14-aastaselt
koolist vilja, tegi seetdttu rasket t66d ning ei rddkinud oma muredest.?

Tekkis kole tunne, sest Edouard radgib peaaegu igas intervjuus, kui-
das ta paases todlisklassist, alevist, vaesusest ja nendega seotud dudus-
test, ent ka sellest, kuidas ebadiglane sotsiaalpoliitika on ara rikkunud
tema isa tervise ja kuidas Edouard tahab teda aidata. Jutust ei selgu aga,
kas isa vajab lUldse abi. Kohati jadb mulje, et autor radgib oma isa eest,

1Vt https://www.coe.int/en/web/gender-matters/exploring-gender-and-gender-identity.

2 Vit https://www.youtube.com/watch?v6|eNRF7EwWG]I.



ja mul on tunne, et ta vaatab talle, t66lisklassile ja vaestele inimestele
dlalt alla — ta tahab neid paasta. Mina ei tea, mida Edouard’i vanemad
tunnevad, kuidas motlevad. Ma ei tea, mis tunne on lles kasvada Pohja-
Prantsusmaa alevis. Voib-olla on see tdesti nii 6udne, et inimesi tulebki
sealt paasta, sest muidu kannatad ja kdnged.

Mida ma aga tean, on see, et ma olen kahe kdega teistsuguste
lugude kirjutamise poolt! Nende inimeste lugude, kes neid ise radkida ei
saa. Koik muu tundub nende korval igav. Edouard on Oelnud, et kasutab
lugude jutustamiseks memuaari- voi biograafiavormi, sest nii on lugeja
teadlik sellest, et inimesed, kelle kohta ta loeb, on périselt olemas, et nad
ei ole valja moeldud, et autor ei valeta. Ta mainib ka, et tema keha lihtsalt
ei suutnud kirjutada klassikalist ilukirjandust, sest ausalt kirjutamine
oli hadavajalik.® Milleks fiktsioon, kui pariselu duduseid ei ileta lkski
valjamoeldis?

Nii biograafia, memuaar kui ka minakirjutus on olulised valjendus-
viisid just nimelt keeruliste kogemuste sdnastamisega tegelevas vahemus-
kirjanduses. Selle iile on arutlenud ka kirjanik ja filosoof McKenzie Wark:
»Kes on olnud romaaniajaloos korvalised tegelased? [—] Niitid voib kiisida,
milline peaks see vorm olema, mille kaudu kvaar- voi transinimesed saaksid
esineda. [--] Ja mugavuse huvides voib seda kutsuda minakirjutuseks.“4
Ka kirja- ja intervjuuvormi, mida ,Muutuda: meetodis" on kasutatud,
kohtab LGBTQ+-kirjanduses palju. Wark jatkab: ,Ma arvan, et tekst
adresseeritakse kindlale inimesele, olgu ta siis paris voi kujuteldav, et
raamistada, kuidas sa tahad, et lugeja — kes on siis kolmas vaatepunkt —
kirjutist vastu votaks. Kui kuulud vihemusriihma, ei ole sul kuigi palju voli
maarata, kuidas sind tajutakse voi loetakse. Aga sul on voimalik kirjutada
teksti sisse selline lugeja, kes néitab, kuidas sa soovid, et sind loetaks."®

Suur peatiikk: Ego

Et alapealkiri maomahla suhu ei tooks: ma ei taha, et séna ,ego“ siin kuidagi
parastavalt moistetaks. Meil koigil on oma ego. Tahan sellest kirjutada,
sest lugedes motlesin omajagu egole. Olen pea iga lehekiilje raamatus
tais sodinud. Mul tekib heade teostega (v6i autoritega) kahekdne. Ma ei
kommenteeri, vaid vastan. Nii saan kellegagi radkida, sest mulle meeldib
raakida. Ei pea endaga radkima. Seega voib koike jargnevat lugeda kui

3 Samas.

4 Gregor Kulla. ,Gender is a language, and it could be fun to play with if there wasn't so
much power and coercion attached fo it. Interview with McKenzie Wark.“ — A Shade
Colder, november 2023.

5 Samas.
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omamoodi kahekonet. Parast raamatu I6petamist kirjutasin oma tadile, kes
elab osati nagu Edouard’i kirjeldatud vaikelinna tédlisklass, et palun loe,
see raamat on minust. Ja siis ma hakkasin motlema, et oota, midagi on
muuti.

Niisiis, Edouard jutustab meile loo geipoisist, kes kasvab lles
alevis, vaeses td6lisklassi kodus, mis haiseb praedli, rassismi ja homo-
foobia jarele. Teda kiusatakse koolis ja kodus, mistottu kolib ta piirkonna
suurimasse linna ja kohtub seal keskklassiga. Leiab endale sobra, kelle
kombed ara 6pib, et oma jalestusvaarsest toolisklassi kuvandist lahti
saada. Siis tutvub ta kultuurieliidiga, kolib Pariisi ja opib ara pealinlaste
tavad. Taas pohjusel, et padaseda voimalikult kaugele oma lapsepdlvest:
»sMuuta oma nime, muuta oma hambaid, muuta oma valimust, muuta oma
naeru.” (lk 178)

Tuli tuttav ette kill. Ka minu vaikelinna tédlisklassi kodu haises
kui radsunud 0li, rassism ja homofoobia. Ka mind kiusati koolis, kodus
vihem. Ka mina kolisin piirkonna suurimasse linna ja hiljem pealinna.
Ka mina Oppisin ara, kuidas radkida nagu ,normaalne" inimene, kdituda
nagu ,normaalne“ inimene, mdelda nagu ,normaalne” inimene jne.
»[M]aletan, et ma tahtsin meie alevist lahkuda, saada rikkaks, voimsaks
ja kuulsaks, sest ma arvasin, et vdoim, mille annaksid mulle rikkus voi
kuulsus, voiks olla revansiks sinu ja selle maailma vastu, mis mu vélja oli
touganud. [-—] Mu kattemaksuks pidi saama mu edu.” (lk 22—23) Tahtsin
tollal nii vaga, et keegi tunneks minu lle uhkust, samas teadsin, et see
ei ole voimalik, sest liikusin ringi kui pomm, mis voib iga hetk kdik enda
imber 6hku lasta.

Sellegipoolest olin tollal vist ikkagi onnelik. Vi neutraalne, ma ei
tea, mul polnud enda labielamisi kellegi teisega vorrelda: ,[k]oigepealt
pidin ma joudma glimnaasiumisse, et lildse oma lapsepdlve ndha.” (lk 32)
Ma ei lugenud raamatuid ega vaadanud filme. Vaatasin animet ja mangi-
sin arvutimange (LoLi, Smite’i, Minecrafti, Dotat jne). Tartusse kolides sain
teada, et saab ka teistmoodi — ma ei pea taluma stilitamist, |[66mist, moni-
tamist, alandamist jms. Tallinnas muutus koik veelgi. Justkui k6/k oli teist-
moodi: suhted, inimesed, nende harjumused, ootused, eelistused: ,Nad
ei olnud kasvanud samas maailmas kui meie ja nende kaudu avastasin
ma mitte just oma klassikuuluvuse, sest tegelikult olin ma sellest alati
teadlik olnud, vaid pigem selle, mida too kuuluvus tegelikult, konkreetselt
tdhendab. Koolikoridoris radkisid nad teatrist, kinost, nad jutustasid oma
vaheajareisidest.” (lk 32) Olin kinos kainud vist ihe korra, klassiga teatris
paar korda ja kuni pohikooli [6puni oli kaugeim valjamaareis Latti. Aga ma
kohanesin ja kohanen (nildd peamiselt endaga) psiihhoteraapia ja uute
voimaluste toel edasi.
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Teadsin (v-o liiga) varasest east, et Ghel paeval tuleb mu saladus vélja
ja mind jaetakse maha voi mina pean teised maha jatma. Mu onn oleks labi.
Ei oleks osanud suuremat habitunnet ette kujutadagi. Naljakas, et samal ajal
oli mul hoopis selle habi parast habi ja nii saigi kohanemisest, imiteerimisest
noiaring, habist eneseviha, mis omakorda traumeerib. ,Aastate jooksul oli
kellegi ja millegi matkimine, iseenda varjamine, seesmine enesevihkamine
teinud minu vaimsele ja emotsionaalsele tervisele tohutut kahju,“® margib
kirjanik Michael Handrick homoseksuaalsuse ja vaimse tervise seostest
konelevas raamatus ,Difference is Born on the Lips“. Kehalised kannatused
kuhtuvad selle tunde korval. Pigistasin dnnest, et keegi ei tea, valja koik,
mis voimalik, nagin oma lapsepdlve labi nostalgiaprisma, sest teadsin, et
see vOib iga hetk labi saada. Mu heaolul on parim-enne-silt peal. Iga samm,
iga kaeliigutus, silmapilk, sona oli kui saladuse kiivaks varjamiseks, vastu-
pidise toestamiseks. Kirjanik Sedn Hewitt nendib aga kvaaridentiteeti erit-
levas autobiograafilises romaanis ,All Down Darkness Wide", et iga ema,

isa, sObra, opetaja, mdddakaija naeratus paistis

Habl tu ndu b kui tunnustus selle saladuse hoidmise eest.”

Habi tundub olevat meil Edouard’iga

.Olevat mell Uhine, ainult et erinevalt minust varjas tema
Edouard’lga oma toblisklassikuvandit. Meid eristab ka see,

et o et mina jain pere juurde ja convert'isin oma ema
Uh|ne peaaegu koige woke'imaks inimeseks, keda
tean. Edouard pogenes perekonna ja seeldbi
iseenda motete eest — sisemine homofoobia oli raamatus korvalliin,
millest ta palju ei kirjuta. Ta Utleb, et alevist pogenes ta ennekdike Uhel
pohjusel: selleks oli tema iha ja alevi sallimatus selle vastu: ,See, et mind
tombab teiste poiste ja meeste poole, oli mulle alati selge olnud.“ (lk 99)
Edouard tahab nihtavasti Oelda, et alevi homofoobsus (ja tema enda
sisemine homofoobsus) on parit todlisklassi kuulumisest.

Kui mul hiljuti emaga tema kunagisest homofoobsusest juttu tuli,
utles ta, et kartis, et saan haiget. Ta kardab senimaani, et keegi tuleb
mulle kallale ja [66b maha. Seda ma-kardan-et-sa-oled-6nnetu-pilku voi
grimassi tunnen monelt sdbralt-tuttavalt (kehval paeval ka endalt) mu enda
voi mone teise LGBTQ+-inimese poole kumavat. Sest minusugused on
ju onnetud. Teisalt saan aru, kust see hoiak tuleb — nii meedias kui ka
raamatutes koneldakse valdavalt vaimsest ja kehalisest vagivallast, mis
vahemusriihmade liikmete vastu toime pannakse. Uudislugude neutraalse

6 Michael Handrick. ,Difference is Born on the Lips. Reflections on Sexuality, Stigma and
Society* — Cheltenham: Flint Books, 2022, |k 45.

7 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide: A Memoir* — London: Penguin Random House,
2022, [k 119.
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kajastamise asemel jadvad kdlama hetero- ja cis-normatiivsed hoiakud.®
,Ma kardan, et sa oled dnnetu” tahendab pigem ,ma kardan, et kui ise-
endaks jadd, muudame su dnnetuks,” kirjutab Hewitt.®

Edouard ei tundunud raamatus eriti 5nnelik (ma loodan, et tina ta
toesti seda on, nagu Uhes intervjuus Utles). Ta kritiseerib maailma, mis
ei lubanud tal onnelik olla, esitledes seda kui Monopoly mangu, mida ta
ise innukalt voita plitiab. Mangu alguses paistab Edouard’i partii kulgevat
siingel joonel, onn ei ole tema poolel ja tal tuleb midagi ette votta. Ta paneb
pea tddle ning haub targu plaani. Ta korrutab oma peas, et igaiiks on oma
onne sepp, ,ma pean selle mangu voitmal“. |a ennée, voidabki. Strateegia,
mis talle loorberiparja pahe punus, oli kontroll: ,Mina tahtsin muuta koike
ja ma tahtsin, et iga asi mu muutumise protsessis oleks teadliku otsuse
tulemus. Ma tahtsin, et nlilidsest oleks koik mu tahte kontrolli all.“ (Ik 167)
Ka mina tahtsin (iht mangu voita, aga Monopoly see polnud. Pigem selline
mang, mida keegi minuga kunagi méangida ei viitsinud ja kus keegi vist
midagi ei voitnud. Ma méangisin Raamatukogu

ja Kontorit. Sona otseses mottes. Ja Dragi, aga Lou ls? Ioom'ngu

seda endale teadmata. Aga ka vaga innukalt,

vdga innukalt. alglmpl”SS
Edouard’i kriitika on poliitilist laadi. on tema enda

Sligavat eneseotsingut (ega lahendust) teoses

ei kohta, areng on valdavalt viline. Ka Edouard’i kan natUS
iha, mis ta alevist vélja kihutas, ja selle vihka-

mine leidis lahenduse mitte iseenda, vaid valise (mones mottes ka sise-
mise, i/f you know what | mean), Pierre'i kaudu: ,Ta tuli mulle Carnot’
bulvari korterisse killa ja me olime vahekorras. [-—] Iga toll temast oli
sinonliim soénale ,Vabadus" [---]. Vabadus kdige selle kiuste, mida
maailm minust tahtnud oli.“ (Ik 105) Tédlisklassi pere ja alev ei votnud
kiill Edouard’i omaks ja ta soovis neist kaugele eemale paaseda, aga
oma lapsepdlve eest ei olnud niisama lihtne plehku panna. Iga kord, kui
arvad, et nlilid, niid ma paasesin!, naksab ta sind valusalt persest. Ja aina
valusamini, kuniks perse katki, perse valus. Selmet noiaringis sammuda,
voiks leida koha, kust ringi sisse vantsiti.

Kohanemine within

»Muutuda: meetod" valgustab |abi vaikestest kohtadest périt teistsugustele
inimestele omase kaitumise, kirjeldab (valist ja sihilikku) muutumist ja

8 Vt https://www.q-space.ee/uudised/muutustega-tempot-hoides-Igbtg-teemad-eesti-
meedias.

9 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide*, lk 22.
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kohanemise paradoksaalsust. Rohk ei ole kogemuse kasitlemisel ega
motestamisel, vaid selle esitlemisel. Edu saavutamine ja tédlisklassist
paasemine on kill tore, aga ega see midagi peale vélise lahenda. Kaitu-
mine, kone ja valjandgemine on uhkem, ka raha on ndksu vorra enam, sind
Umbritsevad sallivamad inimesed, aga sees peeretab ikka see sama vaike
alevinolk. NGUud on ta haisuluku sisse muiritud. |a raisk, see hais, mis
sealt ninna hoovab, on vange.

See on kohanemise voi muutumise paradoks. Nii minul kui
Edouard’il, aga ka Hewittil ja Handrickil, ma usun, pole jadnud lle muud
kui kohaneda, imiteerida, muutuda juba sellest hetkest saadik, kui saime
aru, et midagi on teisiti. Oleme proovinud lGmbritsevas keskkonnas ellu
jadda — just nagu kameeleon, kes suudab hetkega sulanduda nii marmori
kui ka muldpérandaga. Kohanemine saab niivord kdppa, et sellest voib
saada omamoodi sport, aga nagu iga spordialaga, on parast pingelist hoo-
aega vaja end pilvepiirilt alla tuua, puhata ja mdelda. Kus ma olen ja kes
ma olen? Ja kes on see, kes kohaneb?

Edouard paistab soovivat teisi (ja vist ka ennast) aidata. Ent selmet
laheneda kaastundlikult, ta hoopis kdssab poliitilisele ebavordsusele,
kurjusele, toolisklassi muredele, teisestamisele. Tema loomingu alg-
impulss on tema enda kannatus, millest ei kasva raamatu jooksul midagi
suuremat valja, ta kasutab kannatust hoopis selleks, et ennast selle sees
liles leida. Edouard jatkab hoopis LGBTQ+-inimeste kurba kuvandit, mis
jatab mulje, et nad ongi 6nnetud, sest koik, mis nendega juhtub, on 6nne-
tus.'© See viib tupikteele, sest kannatus muudkui jatkub. Keegi teine peale
iseenda ei saa seda ara votta.

Selleni me ka raamatu l6pus jouame. Edouard kukkus suurest edust
hoolimata enese silmis |abi. Teda (vist) aitas selle raamatu kirjutamine,
millega ta teenis nii palju raha, et sai endale Pariisi korteri ostal Tahaks, et
ka Eestis oleksid samasugused voimalused. Kirjutad hea raamatu ja saad
endale Tallinnas korteri soetada. ,Kas ma olen mdistetud igavesti lootma
teist elu?" (lk 220) kisib Edouard raamatu [6pus. Pariisi korterivotmed
pihus, aga nagu ndha, ei ole ikkagi kiillalt.

Sean Hewitt, kellele oli valetamine nii lahutamatu osa elust, et
tal oli endalgi keeruline aru saada, mis on tosi, mis mitte, ndeb lhe
valjapadsuna enese uuesti avastamist: ,Aastaid ja aastaid kureerisin
oma kombeid, hobisid, muusika- ja kirjandusmaitset, soprusringkonda,
riideid, soenguid. Igast vélisest detailist sai voimalus tdhelepanu
korvalejuhtimiseks, viis tagada, et inimesed ei ndaeks mingil juhul minu
varjatud kilge. [---] Vormisin end vastavalt maailmale, nagu ma selle

10 Olen sellest pikemalt kirjutanud Feministeeriumis, vt feministeerium.ee/
trans-gei-ja-onnelik.
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eest leidsin: sellele vastandudes voi sellega kooskdlas; reguleerisin
ennast, kontrollisin ennast. [---] Olin otsustanud end peita. Olin elanud
topeltelu, ara loigatuna oma toelisest minast, nii et selleks ajaks, kui
taiskasvanuikka joudsin, pidin hakkama end taasavastama — voi taas-
tama.“" |a see ei ole ildse lihtne. Nagu on éelnud RuPaul: ,If you can’t
love yourself how in the hell are you gonna love somebody else?*

11 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide*, lk 184—185.



Suur Armastuslugu

Emma Lotta Lohmus

Alice 3eniter

»Kes neid jouaks lahuta"
Loomingu Raamatukogu, 2024
Tolkinud Maria Esko

,| love you, | love you, | told you | do / It's all I've ever felt, I've
never felt so well / And if you don’t know it, | wrote you this
tune / To be here loving you when I'm in the tomb / System
in our hearts, you only had it before / Echo, echo, echo, the
lights, they go*!

Mullu suvel ilmunud suurepérase tolke autor Maria Esko kirjutab raamatu
jarelsonas jargmiselt: ,,Kes neid jouaks lahuta“ on verinoore loome-
inimese reaktsioon siindmustele tema kodumaal kindlal ajahetkel, aga
ka suurematele muutustele tema polvkonna moéttelaadis ja meie Uhises
vaartusruumis“.2 Kahetuhandendate Prantsusmaal aset leidev lugu koon-
dub Alice'i ja Madi imber, kes otsustavad Madile kodakondsuse saami-
seks fiktiivselt abielluda. Siisteemse rassismi, [oppematu birokraatia ja
perspektiivitu tulevikuga leppimine ei tule kdone allagi ning vaba, vordse
ja inimliku elu nimel proovitakse takistustest koos labi murda. Zeniter
lahkab Alice’i ja Madi soprust ning suureks saamise teekonda, millele
vajutab templi Suur Rassismilugu — kollektiivsetest ja isiklikest konflik-
tidest koosnev labiirint, mis ulatub nii keelde, identiteeti kui ka sobra
seitsmeteistkiimnendale siinnipaevapeole.

»Ma olen pdlvkonnast, kelle elu tuleb kehvem kui tema vanema-
tel..." (Ik 7) Teos algab peategelase monoloogi voi manifestiga, kus jarjes-
tatakse asju ja tunnuseid, mis iseloomustavad nullindate algust ja mis on
hdmmastavalt sarnane Annie Ernaux’' romaaniga ,Aastad“: ,Koik pildid

1 Fontaines D.C. ,| Love You* —  Skinty“, 2022.
2 Maria Esko. ,Saateks* — ,Kes neid jouaks lahuta“, lk 129.
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kaovad kunagi.“® Nii 3eniter kui ka Ernaux kirjutavad iles lhe ajastu
marke, votavad kokku teatud perioodi Gihe kollektiivi jagatud reaalsu-
sest. Nagu kinnitaks tahvlile kaardi ja torkaks n6épndelad kdige suurema
assotsiatsioonipotentsiaaliga kohtadesse. Kuulun ise Zeniteri-jargsesse
polvkonda (tajusin seda vahet naiteks keelekasutuses — valjendid nagu
millestki savi olema, tipp-fopp kosfiilim, sifaks stiilne ja pl6ksima meenu-
tasid mulle keskkoolinoorte eludest radkivaid seriaale, mida vaatasin
kaheksa-aastase imetlusega umbes aastatel 2010—2011 ja mis naisid olevat
minu toonasest maailmast nii kategooriliselt lahus). Sellest hoolimata ker-
kis juba teose alguses esile palju enesestmoistetavaid aratundmisi: ,Ma
olen rahvusvahelise terrorismi polvkonnast, ma olen uleilmastumise polv-
konnast* (lk 7), ,Ma olen kliimasoojenemise polvkonnast ning jadkarude
ja jaakilpide tulevikust radkivate nutuste dokfilmide pélvkonnast" (Ik 9)
jne. Ka toon on kodune — iroonia ja sooja tosiduse vahepealne, vahetu,
kord aus ja kord pdiklev, aga ennekdike ikkagi aus, terav, aus ja terav.
Zeniteri stiil on vaga kinematograafiline — ta maalib s6nadega pilte,
etendab stseene, mis arkavad visuaalselt ellu.

Kdonekeelsed viljendid ja aistingulised detailid prrus OI'IgI

tekitavad tihedaid, terviklikke ja realistlikke

kujutluspilte: ,Saint-Micheli jaama juures, terve SO reSfl k, m|“e|e
aasta, igal reedel kell 21, oma vikerkaarevarvilise teos toetu b

jope ja tubakalohnaga. Iga kord, kui ma metroo-
trepist liles jouan, nden teda toetumas vastu
roostes piirdeaeda, ta viskab koni sdrmenipsuga minema, kisib mult
Wassup ja patsutab seljale.” (Ilk 76) Autor on oma tekstide filmilikkust ka
ise kinnitanud, deldes, et kirjutades on tema eeskuju teater — sdnadega
stseenide etendamine, mis oli enne kino leiutamist kirjanduse peamine
ilesanne.* Taipan, et aratundmistunne, mis mind lugedes teosega seob,
tuleneb lisaks teemadele ka stiilist — mul on tunne, et olen sellises olu-
korras olnud, mhm, méalestus kellegi elutoast kerkib kehas lles, diivan oli
kare, sukkplksid libedad ja rodult tuli kiilma ohku... Samuti on tihti just
aratundmistunne see, kust hakkab idanema sdprus — midagi meie elu-
kogemustes/hoiakutes/maitses kattub. Seega niib, et teos saab hakkama
kontaktide tekitamisega mitmel tasandil: nii Ghiskondlikul, stilistilisel kui
ka emotsionaalsel.

Soprus ongi sorestik, millele teos toetub. Alice’i ja Madi soprus on
Uks neist kadestusvaarsetest, kus teineteist tuntakse juba siinnist saati,
koos on labi elatud koik murrangulised ja valusad suurekssirgumise siind-
mused, paremad ja halvemad ajad ning vapralt ara talutud iidsed ette-

3 Annie Ernaux. ,Aastad“ — Tallinn: Tanapaev, 2023, |k 7. Tolkinud Sirje Keevallik.
4 Vt https://youtu.be/i4lnMP80rgg?siO-LG78RA76sCROp.



Emma Lotta Lohmus

heited teemal ,poiss ja tlidruk ei saa sdbrad olla!“. 3eniter dokumenteerib
seda soOprust (ja soprust Ulelldse) jaokaupa: tlikk tiki haaval harutab
ta lahti peategelasele kallite inimeste olulisuse ja eripara, nii et nood
muutuvad mitmekihilisemaks ja asetuvad lugeja vaimusilmas ajateljele,
kus isiklik ja Ghine seisavad tihedalt teineteise korval. Kui palju me lldse
motleme soprusele, sopradele oma elus? Eesti kultuurivéljal ringi vaadates
ndib, et viimasel ajal kdnetab see teema aina rohkemaid® — tdepoolest,
kahekiimnendates eluaastates inimesele ei ole ju ainus sotsiaalne valjund
paarisuhe, nagu voiks ehk tllpilist verstaposti ette kujutada. Kuidas me
oma sopradele armastust jagame? Milliste sdnade, Zestidega? Miks on
Uksindus praeguse aja liks suurimaid haiguseid — kas selleparast, et
hindame romantilist suhet kdrgemalt ja hiillgame sealjuures kdik teised
tdhenduslikud suhted? Tahaksin nagu Sarah Kane ,6elda sulle sa oled
suureparane ja kallistada sind kui sa oled rahutu ja hoida sind kui sa
oled haige“® voi nagu Alice Zeniter: ,Mad on olnud katastroofide juures,
arvutirikete, valusate lahkuminekute juures, kui oled pidanud mikrolaine-
ahju labi terve Pariisi tassima, terviseprobleemide juures, Mad oli kohal su
esimese avaldamise puhul, sigari ja lillekimbuga, ja kdigil su etendustel
keskkoolist saati." (Ik 79) Selliseid loeteluvalanguid on teoses mitu, voib-
olla selleparast, et niivord kdikehaarava ja tingimusteta sopruse valjen-
damiseks oleks igasugune teistmoodi lauseehitus ahistav ja vdhene.
Samasuguste valangutena antakse edasi ka frustratsiooni, viha, ahastust
ja vasimust, mida tekitab loo lihiskondlikus reaalsuses vohav siisteemne
diskrimineerimine. Ent samasugune reaalsus jatkub paraku ka valjaspool
romaani.

2023. aasta 16pus haaletas Prantsusmaa parlament vastuolulise
immigratsiooniseaduse poolt, mille kdige ekstreemsemad muudatused
lGkati kdll hiljem tagasi, kuid mille edu laseb pareméaarmuslusel naida
ohtlikult normaalsena. Nagu utleb ka Zeniter raamatu |6pus intervjuus:
,Olukord ei ole sama, mis romaani kirjutamise ajal: see on hullem."” Ras-
sism, mis saadab romaanis Madi (ja teisi) kogu suurekssirgumise aja (ja
mis kardetavasti sellega ei loppenud), demonstreerib end igal pool: Ghis-
transpordis, ametnike kabinettides, koolihoovis, perekonnaseisuametis,
paberivirnades, tanavatel, uute tuttavate tagaaedades, sdnavottudes,
nii vargsi kui taiesti avalikult heidetud pilkudes. See margistab elud nii
johkralt ja 4eniter reageerib sellele just nimelt ilukirjanduses, sfaaris,

5 Vit nt Nele Tiidelepa, Henri Sdarekanno ja Siim Preimani lavastust ,tsau mis teed?", mis
etendus teatris elektron.art septembris 2024, voi loe Brigit Aropi magistritddd ,Naiste
soprusest kunstis. Feministlik vaade*.

6 Vt https://www.draamateater.ee/wp-content/uploads/2021/09/Crave_monoloog-
armastusest_Sarah-Kane.pdf.

7 Maria Esko. ,Saateks”, |k 131.
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kus on palju lihtsam pdgeneda kujutlustesse ja moéttemangudesse. Kuna
,Kes neid jouaks lahuta" on autofiktsioon ja peategelane kannab autori
nime, on paralleelide tekkimine valtimatu ning minajutustaja kehtestab
seisukohti, mis lihvivad 6hukeseks piiri tekstivalise ja -sisese reaalsuse
vahel. Kohati kirjutab 3eniter aga sinavormis ning nii haaratakse lugeja
sindmuste keskele. Mones mottes ei jata autor mulle enam voimalust
loo kdigule mugavalt distantsilt kaasa elada, vaid asetab kisimuste
ette — kas motled kaasa voi ei motle, avaldad arvamust voi ei avalda,
tegutsed voi ei tegutse. Autor mobiliseerib lugeja kui Ghiskonnaliikme
ja lisaks sellele, et olen narratiiviga veelgi lahemalt seotud kui muidu,
pean nild otsa vaatama ka oma pohimotetele, vastutusele ja diglus-
tundele. Kas ma suvatsen rassismile ja selle valjendustele moelda vaid
siis, kui see otseselt mind puudutab, voi vaevun oma ninaotsast pisut
kaugemale vaatama? Zeniteri valvsus on tanuvaarne. Ning kuigi nullindate
Prantsusmaa ja tdnase Eesti poliitika voib olla erinev, kangestub miski
minus sellegipoolest. Motlen Poola reZiss6ori Krzyisztof Kieslowski filmi-
triloogiale ,,Kolm varvi“, mille pealkiri viitab prantsuse lipuvarvidele ja
vabadus-vordsus-vendlusele, motlen sellele, kui hapral pinnal (ja kus?)
need vaartused vobelevad. Métlen ukrainlastele, palestiinlastele, kdigile
neile, kelle elud on tembeldatud vale-eludeks.

Muidugi pean ma, nii nagu Alicegi, tunnistama oma vaga privile-
geeritud positsiooni. Ent vdga oigesti litleb ka minategelase Emme: ,Ma
pean ikka ise otsustama, kas puhkan nendel loorberitel, mille isa on
mulle markamatult valja voidelnud, voi astun omakorda voitlusse.” (lk 44)
Jeniter kaardistab téetruult ihe noore elu ebakindlusi, valjendusraskusi ja
-puhanguid, kohklusi ja voite. Minategelase suur empaatiavoime peegel-
dab usku soprusesse — sellele, keda peetakse oma sdbraks, ei tehta liiga,
teda ei lasta (le, ei jaeta Uksi. Ja kuigi Ghelt poolt on teosel tugev moraalne
moode, plhitseb see ka spontaansust, (hull)julgust, sisemist polemist
ja sisetunde usaldamist. ,Tehke lollusi!* hiudis sdber kunagi aastaid
tagasi oma tiiskasvanuea esimestel tundidel. |a lisage see romaan kooli
kohustusliku kirjanduse nimekirja.



Audentes fortuna iuvat

Marleene Randmaa

Carolina Pihelgas
»Loikejoon*
Loomingu Raamatukogu, 2024

Igapéevast uudisteringi tehes sirvisin Eesti Rahvusringhdalingu kultuuri-
rubriiki, kus mu tahelepanu tombas intrigeeriva pealkirjaga artikkel
,Carolina Pihelgas: vaatlen oma raamatutes, mida vagivald inimestega
teeb". Otsustasin uudishimust artiklile klikata. Mulle pakkus huvi verivarske
lihiromaani siiZee miirgisest suhtest, mille tegevustik leiab aset praegugi
aktuaalse Nursipalu harjutusvaljaku laiendamise keerises.

Carolina Pihelgase teine proosaraamat ,Ldikejoon" keskendub
minategelasele Liinele, kes on asja pogenenud vagivaldsest ja miirgisest
kooselust pisikesse popsitallu Nursipalu poltiigooni lahedale. Lihiromaan
on peamiselt Ules ehitatud Liine sisekaemusele, emotsioonidele ning mine-
vikus toimunu analllsimisele. Teosele lisavad kontrasti meili-, telefoni- ja
Messengeri vestlused ning kirjad.

Lihiromaani tegevustik on viidud kill 1&hitulevikku, kuid utoopilist
unelmat ega distoopilist kaost oodata ei ole — raamat keskendub paeva-
kajalistele teemadele. Nursipalu harjutusvaljaku laiendamine on kestnud
juba aastaid, aga sellega kaasnevatele probleemidele ei ole ikka veel
lahendust leitud. Parafraseerides Remarque'i, voib Nursipalu olukorra
kohta 6elda: kagurindel muutuseta. Nii on kahjuks teistegi Ghiskondlike
probleemidega, nagu sooline diskrimineerimine ja ebavordsus, millega
raamatutegelased samuti kokku puutuvad. Pihelgas anallisib Liine
kirjavahetuste kaudu minevikusindmuste moju taiskasvanuea otsustele.
Isa, keda tegelikult ei ole; ema, kes tegelikult ei hooli; vastutus, mis on
antud liiga vara — kuidas need inimest ja tema kujunemist edaspidi moju-
tavad? Sellele kiisimusele proovib autor vastust leida minategelase malu-
sdhvatustega, poimides neid olevikus toimuvaga. Pihelgas rebib prob-
leemide voimalikke alguspunkte lahti just nagu kapsapea kihte, iga lehe
all peitub uus lugu, mis viib sélmpunktile aina lahemale. Seeldbi avaneb
Liine mottemaailm ning tekivad loogilised seosed, mis selgitavad tema
eluvalikuid.
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Soda toimub kahel tandril: Liines endas ja tema Umber poligoonil.
Pikaaegse vagivaldse suhte ja Nursipalu poliigooni laiendamise keerises
tekib nende kahe pealtndha erineva tasandi vahel margatavalt sarnane
tonaalsus. Pidev paugutamine ja poliigooni jarkjarguline laiendamine on
vorreldavad igapaevase terroriga vagivaldses suhtes. Peale selle ahvardavad
molemad jatta kellestki voi millestki ilma — iseendast voi oma kodust.

Oeldakse, et sdjas ei ole véitjaid, on vaid kaotajad. Nii ka ,Ldike-
joones‘: purunenud on liks pikaajaline suhe, vagivallaohver lakub haavu,
inimesed on kaotanud kodu ja riik nende usalduse. ,Vagivald ei armasta,
vagivald omab* (lk 62). Kodust ilma jatmise ja vagivaldse suhte trag6ddiad
on teoses poimitud simbiootiliseks tervikuks, miskaudu avalduvad tekstis
igasuguse vagivalla ohvrite valud ning traumad. Terava l6ikejoonena méjuvad
just need olukorrad, kus peategelase moétted ja tunded tunduvad niivord
reaalsena, et voib tekkida vajadus ise ohvrile appi rutata voi ohvriabisse
pooérduda. Naib, et Liinet saatev vagivaldse suhte tume energia kandus lle
Tsooriksoole ja muundus seejarel l6ikejooneks, mis jadb eraldama tema
eelmist ja tulevast elu. Nonda kujunebki valja teost saatev muster.

Raamatu peatikid on lihikesed ja kokku-

surutud, tekst intensiivne ja sisurikas ning liihi- SOda tOI mu b
keste peatikkide vaheldumise riitm soosib kahel tandrll

sOltuvust tekitavat ahnust. Naiteks edastab

Pihelgas luuletajaliku poeetilisusega Liine hinge- Ll Ines endaS
elu: ,Ma pragisen, ma sirutun véalja, ja kardan ja tema l’jmber

haiget saada. Kardan, et mulle astutakse peale. o .
|a siis ikkagi, igatsen lahedust. Kardan ja igatsen. pOlUQOOﬂIl
Nii voib ju olla.” (Ik 83) Nii tekibki kohati tahtmine

lugeda lihiromaani kui luulet. Raamatu floora ja fauna tabamiseks votsin
kasutusele ,slvendatud lugemiselamuse" strateegia ja taktika — lugesin
selliseid loike rahulikult mitu korda lile, slivenesin neisse jark-jargult,
panin vahelduseks raamatu enda ees kinni, vaatasin lakke ja peale siigavat
sisse- ja valjahingamist avasin selle jalle. Nii jdudsin peategelase hinge- ja
mottemaailmale lahemale.

,Loikejoont" rikastavad ka lihtsakoelised, argikeelsed ja kohati vul-
gaarsed Messengeri vestlused, mis tekitavad tdenéoliselt just kohustusliku
kirjanduse klassikutesse suivinud noortes lugejates aratundmisroomu: ka
kirjanduslikult vaartuslikus tekstis voib leiduda midagi nii tavapéarast ja iga-
pievast, millega samastuda. Umberliilitumine grammatiliselt korrektselt,
stigavamotteliselt, kujundi-, metafoori- ja poeesiarikkalt tekstilt lapidaarsele
konekeelele voib samas esitada valjakutse, sest katkenud on harjumuspéarane
luuleline proosariitm:



Marleene Randmaa

»,SU ema on nagu tdiega toxic ja sa tead seda ja sa ei saa
tglt midagi muuta

tosi. ja ma olen selle peale moelnud ka. a see tundub nii
raske." (lk 60)

Mu jaoks on moneti paratamatu, et parast ,Loikejoone" lugemist voib
tekkida kiusatus otsida paralleele Pihelgase luulest, nditeks 2019. aastal
ilmunud kogust ,Valgus kivi sees”. Samasugused kujundid (naiteks
sahtlid ja apelsinid) esinevad nii luules kui ka proosaraamatus, kuid
lugejana asusin pigem tolgendama [dikejoonelikult hoopis luulekogu
motiive. Liine motted, tunded ja tegemised Tsooriksool votab minu arva-
tes vaga tabavalt kokku luuletus ,Midagi surevat“:  Olen kirjutanud
vanast modisast ja teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepdlve mudaseid
maastikke, aga tunnen end ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi
vdikest ja surevat selles ohtus, mis ei loovuta mulle téit tott.“! Nii nagu
,LOikejoongi“, paistab luuletus peegeldavat lahkumineku pdhjuste otsi-
mist endast, malusoppides kompimist ja psiihhoanalidsi, kuid miski ei ole
talle veel selgust toonud. Samuti ei anna mulle enam rahu Tarmo isiksuse
otsimine ja pidev, voib-olla isegi sunnitud aratundmine luulest. Siiski on
,LOikejoonest" Pihelgase luule jalgede otsimises peidus oht romaani ule
tolgendada.

.Loikejoon" jutustab loo Uhest haavatud hingest, kes puuab
tunnete- ja sOjakeerises ennast taas leida. Loikejoon on kui kuristik eel-
neva ja jargneva vahel, aga ule kuristiku ei saa joosta, sellest on vaja lle
hiipata. Hippamiseks on vaja julgust ja usku, julgust tegutseda, votta
vastu otsuseid ja uskuda, et koik on voimalik. ,Loikejoonele* joont alla
tommates votan endaga kaasa motteviisi audentes forfuna iuvat — ja et
iga l6pp on millegi uue algus.

Arvustus palvis Ulakassi arvustuste voistlusel Varske Rohu eripreemia.

1 Carolina Pihelgas. ,Valgus kivi sees" — Tartu: Kaksikhammas, 2019, 1k 43.
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RAAMATUSOOVITUSED

Vérske Rohu toimetus

Aastanumbri vahetumise puhul soovitab raamatuid hoopis Varske Rohu toimetus.
Head uut aastat ja head lugemist!

Daina Tabuna
+Noiad*

Hea Lugu, 2024
Tolkinud llze Talberga

sa Opid kirjandusteadust, kas sinust saab kirjanik (vt ka:
sa Opid teoloogiat, kas sinust saab preester)?
toendoliselt mitte, ma ei tea, ei ole nii moéelnudki.
ahhaa, aga akki oskad siis vihemalt ménda raamatut
soovitada?

kellele.

no uldse, mis on kdige parem raamat, mida sa lugenud
oled?

okei, pole kuulnud, a millest see raagib?

mm, no oleneb, mida sa sealt lugeda tahad. ja mis eluetapis ja nii.
P77

nojah, no niimoodi pimesi on alati keeruline soovitada. see on umbes sama maottekas
nagu kosjasobitamine.

Pild,

no okei, tldiselt ma soovitan lihtsalt mingit luulekogu voi ndidendit, ag-
ei-ei, midagi huvitavat. no mis sa ise viimati lugesid néiteks.

ma ei teagi nii, ma loen tavaliselt paljusid asju korraga...

KAS SA ULDSE TEAD MONDA RAAMATUT

oota, kohe motlen

kohe-kohe-kohe

,Noiad"“. Daina Tabuna. Noor [ati autor, just ilmus eestikeelne tolge. Vaga tugev tekst.

Anett Pillmann
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Maria Kapajeva
1Aastapikkune karje"
OPA!, 2024

Tolkinud Katrin Hallas

Maria Kapajeva ,Aastapikkune karje" votab kaik selle, mis luulel
anda on—sodnade tavaparasest suurema kaalu, pauside kandvuse,
korduste laetuse, kirja kehalisuse, keele poliitilisuse, raamatu
autoriteetsuse — ja asetab selle otse sinna, kus koike seda (kdige
muu hulgas) hadasti vaja on. Kuupdevadega margistatud tekstid
parinevad aastast parast tdiemahulise s6ja algust Ukrainas ning
on aarmiselt lihtsad, mojudeski lubatud karjena, mottetu enese-
valjendusena mottetus, voimatus olukorras, eesmargiga eelkdige

maletada, sest midagi muud enam teha ei oska. Raamat on valja antud korraga inglise, eesti
ja vene keeles, kaane varv jarjest tumedam punane, ning igas keeles hakkavad t66le omad
ndansid, sest keel maarab positsiooni. Puhas, mdjus, vajalik!

,nad on parit horlivkast / ja mina lagunen véikesteks / tiikkideks / kildudeks*" (lk 51)

GABRIEL KUHN

Saara Liis Joevand

Gabriel Kuhn

sLiberating Sapmi: Indigenous Resistance
in Europe's Far North*

PM Press, 2020

,Liberating Sdpmi* on vihastav ja lootustandev raamat saamide
vastupanuajaloost. Esmalt voib miski selle juures tunduda
ahmane ja kauge (vabandust, etnoloogid-antropoloogid!l):
ametlikult Norra, Rootsi, Soome ja Venemaa vahel pillutatud
polisrahvad, nende vabadus ja vastupanu — meil siin on ju ime-
line demokraatia, sdna- ja valikuvabadus, liigume aga edasi
pohjamaade mudelite suunas! Oleme tdenaoliselt koik kuulnud,
kuidas Venemaa poélisrahvaid kohtleb, aga kas teame ka etnilis-
test puhastustest Skandinaavia poolsaarel? Sellest, kas ja mil
maaral on saamidel neid piiravate riikide parlamentides poliitilist

kolapinda? Kuidas elavad kvaarid saamid? Pdhjanaabrid ja koloniaalterror? Autor
lahtub saami teadlastest, pildimaterjalist ja varju jadnud statistikast ning intervjuudes
saavad sona saami aktivistid, kunstnikud ja uurijad. ,Liberating Sapmi“ naitab, kuidas
olla riigita rahvas ning kuidas vaartustada ja hoida suhteid, mis ei jadks kinni vaid this-
tesse dokumentidesse ja keelde.

Saara Lotta Linno
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Marleene Randmaa (18):
,Paeva l6puks on elu vaid
ilukirjanduslik materjal, ent
vastutus jaab siiski kirjanikule."

an

Gregor Kulla (24)
on kunstnik, kes opib elullikoolis,
peamiselt.

Mari-Liis Muitirsepp (33)
tanab Varske Rohu tegijaid ja
lugejaid kaunite aastate eest ning
laheb roomsalt pensionile.

Emma Lotta Lohmus (21):
y,Romaani [arvustust] ei looda
mitte sidame ega ande, vaid sae,
hoovli ja haamriga.”

¢ AUTORID

Triinu Kree (19)

Irmeli Tervas (32) ja

armastab sligavalt robustselt vaba Annika Ehvenverth (32),
seksuaalset karjuvat kirsipunast
|abi elu tantsimist (he hea musta
lihtsa saapapaari ja poikpaise
siidamega.

r

Kertu Looper (24):
»Kirjutamine on mu pohiline
hobi, alustasin sellega juba enne
pohikooli. Enamajaolt kirjutan
riimuvaid luuletusi, see tuleb
koige loomulikumalt. Samas on
Uks minu eesmarke kirjutada elu
jooksul vahemalt tiks taispikk
raamat. Leian kirjutamises rahu
ja eriti luuletuste kaudu suudan
oma motteid ja tundeid koige
selgemini valjendada.”

Marion Tammet (27):
»Vabakutseline naitleja.
Lemmikpuuvili on sidrun. Uurin
kaitumismustrite kujunemist.”

loe luhiintervjuud lk 64.

Gustav Nikopensius (30):
»Ma uurin kurjust kaastundliku
pilguga. Ehk on meile sellest
kasu."

Manwyliis Teinfeldt-Grins (31)
on kunstnik ja luuletaja, kelle
loomet6d kese on Laéane-
Virumaal, kunagises Kadrina
kihelkonna kiilas.

Reijo Roos (21):
yfulge Helsingisse oppima fr



Isabel Laiapea (24)
on pessimist, kes jaab alati
optimistiks.

4

Getriin Kotsar (23)
joob Club-Matet laimiga.

Kaért Kokkota (22)
kardab korgust ja akadeemilist
petturlust.

Annabel Juhkental (22):
»Neli aastat tagasi sattusin
Tallinna Ulikooli prantsuse keele
erialale. Aasta aega tagasi
sattusin lugema romaani , Triste
tigre“. Siin ma niid olen —
raamatukoi ja purgiv tolk."

Neige Sinno (47)

saavutas kuulsuse autobiograafilis-

esseistliku teosega ,,Nukker
tiiger" (, Triste tigre, 2023).
Analiiiisides oma kogemust
kasuisa seksuaalvagivalla
ohvrina ja tuues paralleele
maailmakirjandusest, jouab ta

laiema tihiskonnakriitikani ning

néaitab veenvalt, et intsest ja
pedofiilia pole (ainult) privaat-
sfaéri ja halbeliste tksikisikute
kiisimus, vaid kollektiivne,
kultuuriline ja poliitiline prob-
leem, mida tabuteemalt pilgu
pddéramine lUksnes polistab ja
voimendab.

Lauri Laaspere (23):
»Aga kus olid sina, kui meri
embas halli kaljupanka kilma
karjega®"

Maara Parhomenlko (20)
on iga pa3v 33-aastan3 kolm3
laps3 3ma, m33I3h3it3I.
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1ti-Piia Mae (19)

on hommikune udu rabalaukal.

Aasa Ruukel (22)
on noor kunstnik ning Eesti
Kunstiakadeemia stsenograafia-
tudeng. Tema loomingus leidub
nii videoteoseid, installatsioone,
performance-kunsti, muusikat,
skulptuuri, maale kui ka fotoft.
Hobi korras kogub Bratzi nukke.

Emel-Elizabeth Tuulilk (25)

motleb dle.

. ‘
\w/\

motoerotica (28):

srahvas ikka kysib, mis minust
nyyd saanud on. singirulle teen
praegu, mis muud ikka.“
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