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Kuidas ennast üles leida?
Gregor Kulla

Édouard Louis 
„Muutuda: meetod“ 
Varrak, 2024 
Tõlkinud Tõnu Õnnepalu

Ma kuulan Édouard Louis’ga tehtud intervjuusid, kus ta räägib oma raama
tust „Qui a tué mon pere“ („Kes tappis mu isa“, 2018), mis räägib tema 
isast, isa soo (edaspidi tähenduses gender) ja ühiskonnaklasside seostest. 
Sellest, et neid on raske eraldi vaadata – keeruline on leida inimesega 
seotut, mis sooga ei seostuks. Sugu peidab end kõigis ühiskondlikes 
suhetes ja pean seda endale sageli meelde tuletama. Paistab, et sugu oma 
truus tähenduses pole alati nähtav, sest viis, kuidas enamik inimesi seda 
tajub, kipub peituma nii sügaval alateadvuses, et see tundub „normaalne“ 
ja loomulik-looduslik1. Me ei märka seda, niisamuti nagu me ei märka, 
kas keerasime kodust väljudes ukse lukku. Kurat, kas keerasin ikka ukse 
lukku? 

Mul on Édouard’i juttu kõle kuulata. See on vist neljas või viies 
intervjuu, mida jälgin. Mõnes aspektis kehv tunne aheneb, isast kuuldes 
aga süveneb. Édouard toob välja, et madala sissetulekuga ühiskonnakiht, 
milles ta üles kasvas, on läbi imbunud toksilisest maskuliinsusest. 
Terfid (trans-exclusionary radical feminist) ja toksilised mehed on kui 
ühe mündi kaks poolt – mõlemad hoiavad paaniliselt kinni (ajalooliselt 
meeste kujundatud) soonormidest ja vist vihkavad teineteist. Édouard’i isa 
pidi võtma omaks maskuliinsuse, et teda külas pedeks ei pitseeritaks. Ta 
vaidles vastu õpetajatele, kehtestas oma ülemvõimu, kukkus 14-aastaselt 
koolist välja, tegi seetõttu rasket tööd ning ei rääkinud oma muredest.2 

Tekkis kõle tunne, sest Édouard räägib peaaegu igas intervjuus, kui
das ta pääses töölisklassist, alevist, vaesusest ja nendega seotud õudus
test, ent ka sellest, kuidas ebaõiglane sotsiaalpoliitika on ära rikkunud 
tema isa tervise ja kuidas Édouard tahab teda aidata. Jutust ei selgu aga, 
kas isa vajab üldse abi. Kohati jääb mulje, et autor räägib oma isa eest, 

1	 Vt https://www.coe.int/en/web/gender-matters/exploring-gender-and-gender-identity.

2	Vt https://www.youtube.com/watch?v=6JeNRF7EwGI.
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ja mul on tunne, et ta vaatab talle, töölisklassile ja vaestele inimestele 
ülalt alla – ta tahab neid päästa. Mina ei tea, mida Édouard’i vanemad 
tunnevad, kuidas mõtlevad. Ma ei tea, mis tunne on üles kasvada Põhja-
Prantsusmaa alevis. Võib-olla on see tõesti nii õudne, et inimesi tulebki 
sealt päästa, sest muidu kannatad ja kõnged.

Mida ma aga tean, on see, et ma olen kahe käega teistsuguste 
lugude kirjutamise poolt! Nende inimeste lugude, kes neid ise rääkida ei 
saa. Kõik muu tundub nende kõrval igav. Édouard on öelnud, et kasutab 
lugude jutustamiseks memuaari- või biograafiavormi, sest nii on lugeja 
teadlik sellest, et inimesed, kelle kohta ta loeb, on päriselt olemas, et nad 
ei ole välja mõeldud, et autor ei valeta. Ta mainib ka, et tema keha lihtsalt 
ei suutnud kirjutada klassikalist ilukirjandust, sest ausalt kirjutamine 
oli hädavajalik.3 Milleks fiktsioon, kui päriselu õuduseid ei ületa ükski 
väljamõeldis? 

Nii biograafia, memuaar kui ka minakirjutus on olulised väljendus
viisid just nimelt keeruliste kogemuste sõnastamisega tegelevas vähemus
kirjanduses. Selle üle on arutlenud ka kirjanik ja filosoof McKenzie Wark: 
„Kes on olnud romaaniajaloos kõrvalised tegelased? [---] Nüüd võib küsida, 
milline peaks see vorm olema, mille kaudu kväär- või transinimesed saaksid 
esineda. [---] Ja mugavuse huvides võib seda kutsuda minakirjutuseks.“4 
Ka kirja- ja intervjuuvormi, mida „Muutuda: meetodis“ on kasutatud, 
kohtab LGBTQ+-kirjanduses palju. Wark jätkab: „Ma arvan, et tekst 
adresseeritakse kindlale inimesele, olgu ta siis päris või kujuteldav, et 
raamistada, kuidas sa tahad, et lugeja – kes on siis kolmas vaatepunkt – 
kirjutist vastu võtaks. Kui kuulud vähemusrühma, ei ole sul kuigi palju voli 
määrata, kuidas sind tajutakse või loetakse. Aga sul on võimalik kirjutada 
teksti sisse selline lugeja, kes näitab, kuidas sa soovid, et sind loetaks.“5

Suur peatükk: Ego

Et alapealkiri maomahla suhu ei tooks: ma ei taha, et sõna „ego“ siin kuidagi 
parastavalt mõistetaks. Meil kõigil on oma ego. Tahan sellest kirjutada, 
sest lugedes mõtlesin omajagu egole. Olen pea iga lehekülje raamatus 
täis sodinud. Mul tekib heade teostega (või autoritega) kahekõne. Ma ei 
kommenteeri, vaid vastan. Nii saan kellegagi rääkida, sest mulle meeldib 
rääkida. Ei pea endaga rääkima. Seega võib kõike järgnevat lugeda kui 

3	Samas.

4	Gregor Kulla. „Gender is a language, and it could be fun to play with if there wasn’t so 
much power and coercion attached to it. Interview with McKenzie Wark.“ – A Shade 
Colder, november 2023.

5	Samas.
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omamoodi kahekõnet. Pärast raamatu lõpetamist kirjutasin oma tädile, kes 
elab osati nagu Édouard’i kirjeldatud väikelinna töölisklass, et palun loe, 
see raamat on minust. Ja siis ma hakkasin mõtlema, et oota, midagi on 
muuti.

Niisiis, Édouard jutustab meile loo geipoisist, kes kasvab üles 
alevis, vaeses töölisklassi kodus, mis haiseb praeõli, rassismi ja homo
foobia järele. Teda kiusatakse koolis ja kodus, mistõttu kolib ta piirkonna 
suurimasse linna ja kohtub seal keskklassiga. Leiab endale sõbra, kelle 
kombed ära õpib, et oma jälestusväärsest töölisklassi kuvandist lahti 
saada. Siis tutvub ta kultuurieliidiga, kolib Pariisi ja õpib ära pealinlaste 
tavad. Taas põhjusel, et pääseda võimalikult kaugele oma lapsepõlvest: 
„Muuta oma nime, muuta oma hambaid, muuta oma välimust, muuta oma 
naeru.“ (lk 178)

Tuli tuttav ette küll. Ka minu väikelinna töölisklassi kodu haises 
kui rääsunud õli, rassism ja homofoobia. Ka mind kiusati koolis, kodus 
vähem. Ka mina kolisin piirkonna suurimasse linna ja hiljem pealinna. 
Ka mina õppisin ära, kuidas rääkida nagu „normaalne“ inimene, käituda 
nagu „normaalne“ inimene, mõelda nagu „normaalne“ inimene jne. 
„[M]äletan, et ma tahtsin meie alevist lahkuda, saada rikkaks, võimsaks 
ja kuulsaks, sest ma arvasin, et võim, mille annaksid mulle rikkus või 
kuulsus, võiks olla revanšiks sinu ja selle maailma vastu, mis mu välja oli 
tõuganud. [---] Mu kättemaksuks pidi saama mu edu.“ (lk 22–23) Tahtsin 
tollal nii väga, et keegi tunneks minu üle uhkust, samas teadsin, et see 
ei ole võimalik, sest liikusin ringi kui pomm, mis võib iga hetk kõik enda 
ümber õhku lasta.

Sellegipoolest olin tollal vist ikkagi õnnelik. Või neutraalne, ma ei 
tea, mul polnud enda läbielamisi kellegi teisega võrrelda: „[k]õigepealt 
pidin ma jõudma gümnaasiumisse, et üldse oma lapsepõlve näha.“ (lk 32)  
Ma ei lugenud raamatuid ega vaadanud filme. Vaatasin animet ja mängi
sin arvutimänge (LoLi, Smite’i, Minecrafti, Dotat jne). Tartusse kolides sain 
teada, et saab ka teistmoodi – ma ei pea taluma sülitamist, löömist, mõni
tamist, alandamist jms. Tallinnas muutus kõik veelgi. Justkui kõik oli teist
moodi: suhted, inimesed, nende harjumused, ootused, eelistused: „Nad 
ei olnud kasvanud samas maailmas kui meie ja nende kaudu avastasin 
ma mitte just oma klassikuuluvuse, sest tegelikult olin ma sellest alati 
teadlik olnud, vaid pigem selle, mida too kuuluvus tegelikult, konkreetselt 
tähendab. Koolikoridoris rääkisid nad teatrist, kinost, nad jutustasid oma 
vaheajareisidest.“ (lk 32) Olin kinos käinud vist ühe korra, klassiga teatris 
paar korda ja kuni põhikooli lõpuni oli kaugeim väljamaareis Lätti. Aga ma 
kohanesin ja kohanen (nüüd peamiselt endaga) psühhoteraapia ja uute 
võimaluste toel edasi. 
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Teadsin (v-o liiga) varasest east, et ühel päeval tuleb mu saladus välja 
ja mind jäetakse maha või mina pean teised maha jätma. Mu õnn oleks läbi. 
Ei oleks osanud suuremat häbitunnet ette kujutadagi. Naljakas, et samal ajal 
oli mul hoopis selle häbi pärast häbi ja nii saigi kohanemisest, imiteerimisest 
nõiaring, häbist eneseviha, mis omakorda traumeerib. „Aastate jooksul oli 
kellegi ja millegi matkimine, iseenda varjamine, seesmine enesevihkamine 
teinud minu vaimsele ja emotsionaalsele tervisele tohutut kahju,“6 märgib 
kirjanik Michael Handrick homoseksuaalsuse ja vaimse tervise seostest 
kõnelevas raamatus „Difference is Born on the Lips“. Kehalised kannatused 
kuhtuvad selle tunde kõrval. Pigistasin õnnest, et keegi ei tea, välja kõik, 
mis võimalik, nägin oma lapsepõlve läbi nostalgiaprisma, sest teadsin, et 
see võib iga hetk läbi saada. Mu heaolul on parim-enne-silt peal. Iga samm, 
iga käeliigutus, silmapilk, sõna oli kui saladuse kiivaks varjamiseks, vastu
pidise tõestamiseks. Kirjanik Seán Hewitt nendib aga kvääridentiteeti erit
levas autobiograafilises romaanis „All Down Darkness Wide“, et iga ema, 

isa, sõbra, õpetaja, möödakäija naeratus paistis 
kui tunnustus selle saladuse hoidmise eest.7 

Häbi tundub olevat meil Édouard’iga 
ühine, ainult et erinevalt minust varjas tema 
oma töölisklassikuvandit. Meid eristab ka see, 
et mina jäin pere juurde ja convert’isin oma ema 
peaaegu kõige woke’imaks inimeseks, keda 
tean. Édouard põgenes perekonna ja seeläbi 

iseenda mõtete eest – sisemine homofoobia oli raamatus kõrvalliin, 
millest ta palju ei kirjuta. Ta ütleb, et alevist põgenes ta ennekõike ühel 
põhjusel: selleks oli tema iha ja alevi sallimatus selle vastu: „See, et mind 
tõmbab teiste poiste ja meeste poole, oli mulle alati selge olnud.“ (lk 99) 
Édouard tahab nähtavasti öelda, et alevi homofoobsus (ja tema enda 
sisemine homofoobsus) on pärit töölisklassi kuulumisest.  

Kui mul hiljuti emaga tema kunagisest homofoobsusest juttu tuli, 
ütles ta, et kartis, et saan haiget. Ta kardab senimaani, et keegi tuleb 
mulle kallale ja lööb maha. Seda ma-kardan-et-sa-oled-õnnetu-pilku või 
grimassi tunnen mõnelt sõbralt-tuttavalt (kehval päeval ka endalt) mu enda 
või mõne teise LGBTQ+-inimese poole kumavat. Sest minusugused on 
ju õnnetud. Teisalt saan aru, kust see hoiak tuleb – nii meedias kui ka 
raamatutes kõneldakse valdavalt vaimsest ja kehalisest vägivallast, mis 
vähemusrühmade liikmete vastu toime pannakse. Uudislugude neutraalse 

6	Michael Handrick. „Difference is Born on the Lips. Reflections on Sexuality, Stigma and 
Society“ – Cheltenham: Flint Books, 2022, lk 45.

7	 Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide: A Memoir“ – London: Penguin Random House, 
2022, lk 119.

Häbi tundub 
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Édouard’iga 
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kajastamise asemel jäävad kõlama hetero- ja cis-normatiivsed hoiakud.8 
„Ma kardan, et sa oled õnnetu“ tähendab pigem „ma kardan, et kui ise
endaks jääd, muudame su õnnetuks,“ kirjutab Hewitt.9 

Édouard ei tundunud raamatus eriti õnnelik (ma loodan, et täna ta 
tõesti seda on, nagu ühes intervjuus ütles). Ta kritiseerib maailma, mis 
ei lubanud tal õnnelik olla, esitledes seda kui Monopoly mängu, mida ta 
ise innukalt võita püüab. Mängu alguses paistab Édouard’i partii kulgevat 
süngel joonel, õnn ei ole tema poolel ja tal tuleb midagi ette võtta. Ta paneb 
pea tööle ning haub targu plaani. Ta korrutab oma peas, et igaüks on oma 
õnne sepp, „ma pean selle mängu võitma!“. Ja ennäe, võidabki. Strateegia, 
mis talle loorberipärja pähe punus, oli kontroll: „Mina tahtsin muuta kõike 
ja ma tahtsin, et iga asi mu muutumise protsessis oleks teadliku otsuse 
tulemus. Ma tahtsin, et nüüdsest oleks kõik mu tahte kontrolli all.“ (lk 167) 
Ka mina tahtsin üht mängu võita, aga Monopoly see polnud. Pigem selline 
mäng, mida keegi minuga kunagi mängida ei viitsinud ja kus keegi vist 
midagi ei võitnud. Ma mängisin Raamatukogu 
ja Kontorit. Sõna otseses mõttes. Ja Dragi, aga 
seda endale teadmata. Aga ka väga innukalt, 
väga innukalt. 

Édouard’i kriitika on poliitilist laadi. 
Sügavat eneseotsingut (ega lahendust) teoses 
ei kohta, areng on valdavalt väline. Ka Édouard’i 
iha, mis ta alevist välja kihutas, ja selle vihka
mine leidis lahenduse mitte iseenda, vaid välise (mõnes mõttes ka sise
mise, if you know what I mean), Pierre’i kaudu: „Ta tuli mulle Carnot’ 
bulvari korterisse külla ja me olime vahekorras. [---] Iga toll temast oli 
sünonüüm sõnale „Vabadus“ [---]. Vabadus kõige selle kiuste, mida 
maailm minust tahtnud oli.“ (lk 105) Töölisklassi pere ja alev ei võtnud 
küll Édouard’i omaks ja ta soovis neist kaugele eemale pääseda, aga 
oma lapsepõlve eest ei olnud niisama lihtne plehku panna. Iga kord, kui 
arvad, et nüüd, nüüd ma pääsesin!, naksab ta sind valusalt persest. Ja aina 
valusamini, kuniks perse katki, perse valus. Selmet nõiaringis sammuda, 
võiks leida koha, kust ringi sisse vantsiti.

Kohanemine within

„Muutuda: meetod“ valgustab läbi väikestest kohtadest pärit teistsugustele 
inimestele omase käitumise, kirjeldab (välist ja sihilikku) muutumist ja 

8	Vt https://www.q-space.ee/uudised/muutustega-tempot-hoides-lgbtq-teemad-eesti-
meedias.

9	Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide“, lk 22.
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kohanemise paradoksaalsust. Rõhk ei ole kogemuse käsitlemisel ega 
mõtestamisel, vaid selle esitlemisel. Edu saavutamine ja töölisklassist 
pääsemine on küll tore, aga ega see midagi peale välise lahenda. Käitu
mine, kõne ja väljanägemine on uhkem, ka raha on nõksu võrra enam, sind 
ümbritsevad sallivamad inimesed, aga sees peeretab ikka see sama väike 
alevinolk. Nüüd on ta haisuluku sisse müüritud. Ja raisk, see hais, mis 
sealt ninna hoovab, on vänge. 

See on kohanemise või muutumise paradoks. Nii minul kui 
Édouard’il, aga ka Hewittil ja Handrickil, ma usun, pole jäänud üle muud 
kui kohaneda, imiteerida, muutuda juba sellest hetkest saadik, kui saime 
aru, et midagi on teisiti. Oleme proovinud ümbritsevas keskkonnas ellu 
jääda – just nagu kameeleon, kes suudab hetkega sulanduda nii marmori 
kui ka muldpõrandaga. Kohanemine saab niivõrd käppa, et sellest võib 
saada omamoodi sport, aga nagu iga spordialaga, on pärast pingelist hoo
aega vaja end pilvepiirilt alla tuua, puhata ja mõelda. Kus ma olen ja kes 
ma olen? Ja kes on see, kes kohaneb?

Édouard paistab soovivat teisi (ja vist ka ennast) aidata. Ent selmet 
läheneda kaastundlikult, ta hoopis kõssab poliitilisele ebavõrdsusele, 
kurjusele, töölisklassi muredele, teisestamisele. Tema loomingu alg
impulss on tema enda kannatus, millest ei kasva raamatu jooksul midagi 
suuremat välja, ta kasutab kannatust hoopis selleks, et ennast selle sees 
üles leida. Édouard jätkab hoopis LGBTQ+-inimeste kurba kuvandit, mis 
jätab mulje, et nad ongi õnnetud, sest kõik, mis nendega juhtub, on õnne
tus.10 See viib tupikteele, sest kannatus muudkui jätkub. Keegi teine peale 
iseenda ei saa seda ära võtta. 

Selleni me ka raamatu lõpus jõuame. Édouard kukkus suurest edust 
hoolimata enese silmis läbi. Teda (vist) aitas selle raamatu kirjutamine, 
millega ta teenis nii palju raha, et sai endale Pariisi korteri osta! Tahaks, et 
ka Eestis oleksid samasugused võimalused. Kirjutad hea raamatu ja saad 
endale Tallinnas korteri soetada. „Kas ma olen mõistetud igavesti lootma 
teist elu?“ (lk 220) küsib Édouard raamatu lõpus. Pariisi korterivõtmed 
pihus, aga nagu näha, ei ole ikkagi küllalt. 

Seán Hewitt, kellele oli valetamine nii lahutamatu osa elust, et 
tal oli endalgi keeruline aru saada, mis on tõsi, mis mitte, näeb ühe 
väljapääsuna enese uuesti avastamist: „Aastaid ja aastaid kureerisin 
oma kombeid, hobisid, muusika- ja kirjandusmaitset, sõprusringkonda, 
riideid, soenguid. Igast välisest detailist sai võimalus tähelepanu 
kõrvalejuhtimiseks, viis tagada, et inimesed ei näeks mingil juhul minu 
varjatud külge. [---] Vormisin end vastavalt maailmale, nagu ma selle 

10 Olen sellest pikemalt kirjutanud Feministeeriumis, vt feministeerium.ee/ 
trans-gei-ja-onnelik.
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eest leidsin: sellele vastandudes või sellega kooskõlas; reguleerisin 
ennast, kontrollisin ennast. [---] Olin otsustanud end peita. Olin elanud 
topeltelu, ära lõigatuna oma tõelisest minast, nii et selleks ajaks, kui 
täiskasvanuikka jõudsin, pidin hakkama end taasavastama – või taas
tama.“11 Ja see ei ole üldse lihtne. Nagu on öelnud RuPaul: „If you can't 
love yourself how in the hell are you gonna love somebody else?“

11	Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide“, lk 184–185.
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Suur Armastuslugu
Emma Lotta Lõhmus

Alice Zeniter 
„Kes neid jõuaks lahuta“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024 
Tõlkinud Maria Esko

„I love you, I love you, I told you I do / It’s all I’ve ever felt, I’ve 
never felt so well / And if you don’t know it, I wrote you this 
tune / To be here loving you when I’m in the tomb / System 
in our hearts, you only had it before / Echo, echo, echo, the 
lights, they go“1 

Mullu suvel ilmunud suurepärase tõlke autor Maria Esko kirjutab raamatu 
järelsõnas järgmiselt: „„Kes neid jõuaks lahuta“ on verinoore loome
inimese reaktsioon sündmustele tema kodumaal kindlal ajahetkel, aga 
ka suurematele muutustele tema põlvkonna mõttelaadis ja meie ühises 
väärtusruumis“.2 Kahetuhandendate Prantsusmaal aset leidev lugu koon
dub Alice’i ja Madi ümber, kes otsustavad Madile kodakondsuse saami
seks fiktiivselt abielluda. Süsteemse rassismi, lõppematu bürokraatia ja 
perspektiivitu tulevikuga leppimine ei tule kõne allagi ning vaba, võrdse 
ja inimliku elu nimel proovitakse takistustest koos läbi murda. Zeniter 
lahkab Alice’i ja Madi sõprust ning suureks saamise teekonda, millele 
vajutab templi Suur Rassismilugu – kollektiivsetest ja isiklikest konflik
tidest koosnev labürint, mis ulatub nii keelde, identiteeti kui ka sõbra 
seitsmeteistkümnendale sünnipäevapeole.

„Ma olen põlvkonnast, kelle elu tuleb kehvem kui tema vanema
tel...“ (lk 7) Teos algab peategelase monoloogi või manifestiga, kus järjes
tatakse asju ja tunnuseid, mis iseloomustavad nullindate algust ja mis on 
hämmastavalt sarnane Annie Ernaux’ romaaniga „Aastad“: „Kõik pildid 

1	 Fontaines D.C. „I Love You“ – „Skinty“, 2022.

2	Maria Esko. „Saateks“ – „Kes neid jõuaks lahuta“, lk 129.
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kaovad kunagi.“3 Nii Zeniter kui ka Ernaux kirjutavad üles ühe ajastu 
märke, võtavad kokku teatud perioodi ühe kollektiivi jagatud reaalsu
sest. Nagu kinnitaks tahvlile kaardi ja torkaks nööpnõelad kõige suurema 
assotsiatsioonipotentsiaaliga kohtadesse. Kuulun ise Zeniteri-järgsesse 
põlvkonda (tajusin seda vahet näiteks keelekasutuses – väljendid nagu 
millestki savi olema, tipp-topp kostüüm, sitaks stiilne ja plõksima meenu
tasid mulle keskkoolinoorte eludest rääkivaid seriaale, mida vaatasin 
kaheksa-aastase imetlusega umbes aastatel 2010–2011 ja mis näisid olevat 
minu toonasest maailmast nii kategooriliselt lahus). Sellest hoolimata ker
kis juba teose alguses esile palju enesestmõistetavaid äratundmisi: „Ma 
olen rahvusvahelise terrorismi põlvkonnast, ma olen üleilmastumise põlv
konnast“ (lk 7), „Ma olen kliimasoojenemise põlvkonnast ning jääkarude 
ja jääkilpide tulevikust rääkivate nutuste dokfilmide põlvkonnast“ (lk 9) 
jne. Ka toon on kodune – iroonia ja sooja tõsiduse vahepealne, vahetu, 
kord aus ja kord põiklev, aga ennekõike ikkagi aus, terav, aus ja terav. 
Zeniteri stiil on väga kinematograafiline – ta maalib sõnadega pilte, 
etendab stseene, mis ärkavad visuaalselt ellu. 
Kõnekeelsed väljendid ja aistingulised detailid 
tekitavad tihedaid, terviklikke ja realistlikke 
kujutluspilte: „Saint-Micheli jaama juures, terve 
aasta, igal reedel kell 21, oma vikerkaarevärvilise 
jope ja tubakalõhnaga. Iga kord, kui ma metroo
trepist üles jõuan, näen teda toetumas vastu 
roostes piirdeaeda, ta viskab koni sõrmenipsuga minema, küsib mult 
Wassup ja patsutab seljale.“ (lk 76) Autor on oma tekstide filmilikkust ka 
ise kinnitanud, öeldes, et kirjutades on tema eeskuju teater – sõnadega 
stseenide etendamine, mis oli enne kino leiutamist kirjanduse peamine 
ülesanne.4 Taipan, et äratundmistunne, mis mind lugedes teosega seob, 
tuleneb lisaks teemadele ka stiilist – mul on tunne, et olen sellises olu
korras olnud, mhm, mälestus kellegi elutoast kerkib kehas üles, diivan oli 
kare, sukkpüksid libedad ja rõdult tuli külma õhku... Samuti on tihti just 
äratundmistunne see, kust hakkab idanema sõprus – midagi meie elu
kogemustes/hoiakutes/maitses kattub. Seega näib, et teos saab hakkama 
kontaktide tekitamisega mitmel tasandil: nii ühiskondlikul, stilistilisel kui 
ka emotsionaalsel.

Sõprus ongi sõrestik, millele teos toetub. Alice’i ja Madi sõprus on 
üks neist kadestusväärsetest, kus teineteist tuntakse juba sünnist saati, 
koos on läbi elatud kõik murrangulised ja valusad suurekssirgumise sünd
mused, paremad ja halvemad ajad ning vapralt ära talutud iidsed ette

3	Annie Ernaux. „Aastad“ – Tallinn: Tänapäev, 2023, lk 7. Tõlkinud Sirje Keevallik.

4	Vt https://youtu.be/i4lnMP8Orgg?si=O-LG78RA76sCROp.

Sõprus ongi 
sõrestik, millele 

teos toetub.
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heited teemal „poiss ja tüdruk ei saa sõbrad olla!“. Zeniter dokumenteerib 
seda sõprust (ja sõprust üleüldse) jaokaupa: tükk tüki haaval harutab 
ta lahti peategelasele kallite inimeste olulisuse ja eripära, nii et nood 
muutuvad mitmekihilisemaks ja asetuvad lugeja vaimusilmas ajateljele, 
kus isiklik ja ühine seisavad tihedalt teineteise kõrval. Kui palju me üldse 
mõtleme sõprusele, sõpradele oma elus? Eesti kultuuriväljal ringi vaadates 
näib, et viimasel ajal kõnetab see teema aina rohkemaid5 – tõepoolest, 
kahekümnendates eluaastates inimesele ei ole ju ainus sotsiaalne väljund 
paarisuhe, nagu võiks ehk tüüpilist verstaposti ette kujutada. Kuidas me 
oma sõpradele armastust jagame? Milliste sõnade, žestidega? Miks on 
üksindus praeguse aja üks suurimaid haiguseid – kas sellepärast, et 
hindame romantilist suhet kõrgemalt ja hülgame sealjuures kõik teised 
tähenduslikud suhted? Tahaksin nagu Sarah Kane „öelda sulle sa oled 
suurepärane ja kallistada sind kui sa oled rahutu ja hoida sind kui sa 
oled haige“6 või nagu Alice Zeniter: „Mad on olnud katastroofide juures, 
arvutirikete, valusate lahkuminekute juures, kui oled pidanud mikrolaine
ahju läbi terve Pariisi tassima, terviseprobleemide juures, Mad oli kohal su 
esimese avaldamise puhul, sigari ja lillekimbuga, ja kõigil su etendustel 
keskkoolist saati.“ (lk 79) Selliseid loeteluvalanguid on teoses mitu, võib-
olla sellepärast, et niivõrd kõikehaarava ja tingimusteta sõpruse väljen
damiseks oleks igasugune teistmoodi lauseehitus ahistav ja vähene. 
Samasuguste valangutena antakse edasi ka frustratsiooni, viha, ahastust 
ja väsimust, mida tekitab loo ühiskondlikus reaalsuses vohav süsteemne 
diskrimineerimine. Ent samasugune reaalsus jätkub paraku ka väljaspool 
romaani.

2023. aasta lõpus hääletas Prantsusmaa parlament vastuolulise 
immigratsiooniseaduse poolt, mille kõige ekstreemsemad muudatused 
lükati küll hiljem tagasi, kuid mille edu laseb paremäärmuslusel näida 
ohtlikult normaalsena. Nagu ütleb ka Zeniter raamatu lõpus intervjuus: 
„Olukord ei ole sama, mis romaani kirjutamise ajal: see on hullem.“7 Ras
sism, mis saadab romaanis Madi (ja teisi) kogu suurekssirgumise aja (ja 
mis kardetavasti sellega ei lõppenud), demonstreerib end igal pool: ühis
transpordis, ametnike kabinettides, koolihoovis, perekonnaseisuametis, 
paberivirnades, tänavatel, uute tuttavate tagaaedades, sõnavõttudes, 
nii vargsi kui täiesti avalikult heidetud pilkudes. See märgistab elud nii 
jõhkralt ja Zeniter reageerib sellele just nimelt ilukirjanduses, sfääris, 

5	Vt nt Nele Tiidelepa, Henri Särekanno ja Siim Preimani lavastust „tsau mis teed?“, mis 
etendus teatris elektron.art septembris 2024, või loe Brigit Aropi magistritööd „Naiste 
sõprusest kunstis. Feministlik vaade“.

6	Vt https://www.draamateater.ee/wp-content/uploads/2021/09/Crave_monoloog-
armastusest_Sarah-Kane.pdf.

7	 Maria Esko. „Saateks“, lk 131.
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kus on palju lihtsam põgeneda kujutlustesse ja mõttemängudesse. Kuna 
„Kes neid jõuaks lahuta“ on autofiktsioon ja peategelane kannab autori 
nime, on paralleelide tekkimine vältimatu ning minajutustaja kehtestab 
seisukohti, mis lihvivad õhukeseks piiri tekstivälise ja -sisese reaalsuse 
vahel. Kohati kirjutab Zeniter aga sinavormis ning nii haaratakse lugeja 
sündmuste keskele. Mõnes mõttes ei jäta autor mulle enam võimalust 
loo käigule mugavalt distantsilt kaasa elada, vaid asetab küsimuste 
ette – kas mõtled kaasa või ei mõtle, avaldad arvamust või ei avalda, 
tegutsed või ei tegutse. Autor mobiliseerib lugeja kui ühiskonnaliikme 
ja lisaks sellele, et olen narratiiviga veelgi lähemalt seotud kui muidu, 
pean nüüd otsa vaatama ka oma põhimõtetele, vastutusele ja õiglus
tundele. Kas ma suvatsen rassismile ja selle väljendustele mõelda vaid 
siis, kui see otseselt mind puudutab, või vaevun oma ninaotsast pisut 
kaugemale vaatama? Zeniteri valvsus on tänuväärne. Ning kuigi nullindate 
Prantsusmaa ja tänase Eesti poliitika võib olla erinev, kangestub miski 
minus sellegipoolest. Mõtlen Poola režissööri Krzyisztof Kieslowski filmi
triloogiale „Kolm värvi“, mille pealkiri viitab prantsuse lipuvärvidele ja 
vabadus-võrdsus-vendlusele, mõtlen sellele, kui hapral pinnal (ja kus?) 
need väärtused võbelevad. Mõtlen ukrainlastele, palestiinlastele, kõigile 
neile, kelle elud on tembeldatud vale-eludeks. 

Muidugi pean ma, nii nagu Alicegi, tunnistama oma väga privile
geeritud positsiooni. Ent väga õigesti ütleb ka minategelase Emme: „Ma 
pean ikka ise otsustama, kas puhkan nendel loorberitel, mille isa on 
mulle märkamatult välja võidelnud, või astun omakorda võitlusse.“ (lk 44) 
Zeniter kaardistab tõetruult ühe noore elu ebakindlusi, väljendusraskusi ja 
-puhanguid, kõhklusi ja võite. Minategelase suur empaatiavõime peegel
dab usku sõprusesse – sellele, keda peetakse oma sõbraks, ei tehta liiga, 
teda ei lasta üle, ei jäeta üksi. Ja kuigi ühelt poolt on teosel tugev moraalne 
mõõde, pühitseb see ka spontaansust, (hull)julgust, sisemist põlemist 
ja sisetunde usaldamist. „Tehke lollusi!“ hüüdis sõber kunagi aastaid 
tagasi oma täiskasvanuea esimestel tundidel. Ja lisage see romaan kooli 
kohustusliku kirjanduse nimekirja. 
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Audentes fortuna iuvat
Marleene Randmaa

Carolina Pihelgas 
„Lõikejoon“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024

Igapäevast uudisteringi tehes sirvisin Eesti Rahvusringhäälingu kultuuri
rubriiki, kus mu tähelepanu tõmbas intrigeeriva pealkirjaga artikkel 
„Carolina Pihelgas: vaatlen oma raamatutes, mida vägivald inimestega 
teeb“. Otsustasin uudishimust artiklile klikata. Mulle pakkus huvi verivärske 
lühiromaani süžee mürgisest suhtest, mille tegevustik leiab aset praegugi 
aktuaalse Nursipalu harjutusväljaku laiendamise keerises.

Carolina Pihelgase teine proosaraamat „Lõikejoon“ keskendub 
minategelasele Liinele, kes on äsja põgenenud vägivaldsest ja mürgisest 
kooselust pisikesse popsitallu Nursipalu polügooni lähedale. Lühiromaan 
on peamiselt üles ehitatud Liine sisekaemusele, emotsioonidele ning mine
vikus toimunu analüüsimisele. Teosele lisavad kontrasti meili-, telefoni- ja 
Messengeri vestlused ning kirjad.

Lühiromaani tegevustik on viidud küll lähitulevikku, kuid utoopilist 
unelmat ega düstoopilist kaost oodata ei ole – raamat keskendub päeva
kajalistele teemadele. Nursipalu harjutusväljaku laiendamine on kestnud 
juba aastaid, aga sellega kaasnevatele probleemidele ei ole ikka veel 
lahendust leitud. Parafraseerides Remarque’i, võib Nursipalu olukorra 
kohta öelda: kagurindel muutuseta. Nii on kahjuks teistegi ühiskondlike 
probleemidega, nagu sooline diskrimineerimine ja ebavõrdsus, millega 
raamatutegelased samuti kokku puutuvad. Pihelgas analüüsib Liine 
kirjavahetuste kaudu minevikusündmuste mõju täiskasvanuea otsustele. 
Isa, keda tegelikult ei ole; ema, kes tegelikult ei hooli; vastutus, mis on 
antud liiga vara – kuidas need inimest ja tema kujunemist edaspidi mõju
tavad? Sellele küsimusele proovib autor vastust leida minategelase mälu
sähvatustega, põimides neid olevikus toimuvaga. Pihelgas rebib prob
leemide võimalikke alguspunkte lahti just nagu kapsapea kihte, iga lehe 
all peitub uus lugu, mis viib sõlmpunktile aina lähemale. Seeläbi avaneb 
Liine mõttemaailm ning tekivad loogilised seosed, mis selgitavad tema 
eluvalikuid.



122

Sõda toimub kahel tandril: Liines endas ja tema ümber polügoonil. 
Pikaaegse vägivaldse suhte ja Nursipalu polügooni laiendamise keerises 
tekib nende kahe pealtnäha erineva tasandi vahel märgatavalt sarnane 
tonaalsus. Pidev paugutamine ja polügooni järkjärguline laiendamine on 
võrreldavad igapäevase terroriga vägivaldses suhtes. Peale selle ähvardavad 
mõlemad jätta kellestki või millestki ilma – iseendast või oma kodust.

Öeldakse, et sõjas ei ole võitjaid, on vaid kaotajad. Nii ka „Lõike
joones“: purunenud on üks pikaajaline suhe, vägivallaohver lakub haavu, 
inimesed on kaotanud kodu ja riik nende usalduse. „Vägivald ei armasta, 
vägivald omab“ (lk 62). Kodust ilma jätmise ja vägivaldse suhte tragöödiad 
on teoses põimitud sümbiootiliseks tervikuks, miskaudu avalduvad tekstis 
igasuguse vägivalla ohvrite valud ning traumad. Terava lõikejoonena mõjuvad 
just need olukorrad, kus peategelase mõtted ja tunded tunduvad niivõrd 
reaalsena, et võib tekkida vajadus ise ohvrile appi rutata või ohvriabisse 
pöörduda. Näib, et Liinet saatev vägivaldse suhte tume energia kandus üle 
Tsõõriksoole ja muundus seejärel lõikejooneks, mis jääb eraldama tema 
eelmist ja tulevast elu. Nõnda kujunebki välja teost saatev muster. 

Raamatu peatükid on lühikesed ja kokku
surutud, tekst intensiivne ja sisurikas ning lühi
keste peatükkide vaheldumise rütm soosib 
sõltuvust tekitavat ahnust. Näiteks edastab 
Pihelgas luuletajaliku poeetilisusega Liine hinge
elu: „Ma pragisen, ma sirutun välja, ja kardan 
haiget saada. Kardan, et mulle astutakse peale. 
Ja siis ikkagi, igatsen lähedust. Kardan ja igatsen. 
Nii võib ju olla.“ (lk 63) Nii tekibki kohati tahtmine 
lugeda lühiromaani kui luulet. Raamatu floora ja fauna tabamiseks võtsin 
kasutusele „süvendatud lugemiselamuse“ strateegia ja taktika – lugesin 
selliseid lõike rahulikult mitu korda üle, süvenesin neisse järk-järgult, 
panin vahelduseks raamatu enda ees kinni, vaatasin lakke ja peale sügavat 
sisse- ja väljahingamist avasin selle jälle. Nii jõudsin peategelase hinge- ja 
mõttemaailmale lähemale. 

„Lõikejoont“ rikastavad ka lihtsakoelised, argikeelsed ja kohati vul
gaarsed Messengeri vestlused, mis tekitavad tõenäoliselt just kohustusliku 
kirjanduse klassikutesse süüvinud noortes lugejates äratundmisrõõmu: ka 
kirjanduslikult väärtuslikus tekstis võib leiduda midagi nii tavapärast ja iga
päevast, millega samastuda. Ümberlülitumine grammatiliselt korrektselt, 
sügavamõtteliselt, kujundi-, metafoori- ja poeesiarikkalt tekstilt lapidaarsele 
kõnekeelele võib samas esitada väljakutse, sest katkenud on harjumuspärane 
luuleline proosarütm: 

Sõda toimub 
kahel tandril: 
Liines endas 

ja tema ümber 
polügoonil.
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„su ema on nagu täiega toxic ja sa tead seda ja sa ei saa 
tglt midagi muuta

tõsi. ja ma olen selle peale mõelnud ka. a see tundub nii 
raske.“ (lk 60)

Mu jaoks on mõneti paratamatu, et pärast „Lõikejoone“ lugemist võib 
tekkida kiusatus otsida paralleele Pihelgase luulest, näiteks 2019. aastal 
ilmunud kogust „Valgus kivi sees“. Samasugused kujundid (näiteks 
sahtlid ja apelsinid) esinevad nii luules kui ka proosaraamatus, kuid 
lugejana asusin pigem tõlgendama lõikejoonelikult hoopis luulekogu 
motiive. Liine mõtted, tunded ja tegemised Tsõõriksool võtab minu arva
tes väga tabavalt kokku luuletus „Midagi surevat“: „Olen kirjutanud 
vanast mõisast ja teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepõlve mudaseid 
maastikke, aga tunnen end ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi 
väikest ja surevat selles õhtus, mis ei loovuta mulle täit tõtt.“1 Nii nagu 
„Lõikejoongi“, paistab luuletus peegeldavat lahkumineku põhjuste otsi
mist endast, mälusoppides kompimist ja psühhoanalüüsi, kuid miski ei ole 
talle veel selgust toonud. Samuti ei anna mulle enam rahu Tarmo isiksuse 
otsimine ja pidev, võib-olla isegi sunnitud äratundmine luulest. Siiski on 
„Lõikejoonest“ Pihelgase luule jälgede otsimises peidus oht romaani üle 
tõlgendada. 

„Lõikejoon“ jutustab loo ühest haavatud hingest, kes püüab 
tunnete- ja sõjakeerises ennast taas leida. Lõikejoon on kui kuristik eel
neva ja järgneva vahel, aga üle kuristiku ei saa joosta, sellest on vaja üle 
hüpata. Hüppamiseks on vaja julgust ja usku, julgust tegutseda, võtta 
vastu otsuseid ja uskuda, et kõik on võimalik. „Lõikejoonele“ joont alla 
tõmmates võtan endaga kaasa mõtteviisi audentes fortuna iuvat – ja et 
iga lõpp on millegi uue algus.

Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu �eripreemia.

1	 Carolina Pihelgas. „Valgus kivi sees“ – Tartu: Kaksikhammas, 2019, lk 43.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Värske Rõhu toimetus

Aastanumbri vahetumise puhul soovitab raamatuid hoopis Värske Rõhu toimetus. 
Head uut aastat ja head lugemist!

Daina Tabūna 
„Nõiad“
Hea Lugu, 2024
Tõlkinud Ilze Tālberga

sa õpid kirjandusteadust, kas sinust saab kirjanik (vt ka: 
sa õpid teoloogiat, kas sinust saab preester)? 
tõenäoliselt mitte, ma ei tea, ei ole nii mõelnudki. 
ahhaa, aga äkki oskad siis vähemalt mõnda raamatut 
soovitada? 
kellele. 
no üldse, mis on kõige parem raamat, mida sa lugenud 
oled? 
... 
okei, pole kuulnud, a millest see räägib? 
mm, no oleneb, mida sa sealt lugeda tahad. ja mis eluetapis ja nii. 
???? 
nojah, no niimoodi pimesi on alati keeruline soovitada. see on umbes sama mõttekas 
nagu kosjasobitamine.
?¿!¿
no okei, üldiselt ma soovitan lihtsalt mingit luulekogu või näidendit, ag­
ei­ei, midagi huvitavat. no mis sa ise viimati lugesid näiteks.
ma ei teagi nii, ma loen tavaliselt paljusid asju korraga...
KAS SA ÜLDSE TEAD MÕNDA RAAMATUT
oota, kohe mõtlen
...
kohe­kohe­kohe
.......
aa, meelde tuli!
................
„Nõiad”. Daina Tabūna. Noor läti autor, just ilmus eestikeelne tõlge. Väga tugev tekst. 

 Anett Pillmann
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Päevik autor

Maria Kapajeva
„Aastapikkune karje“
OPA!, 2024
Tõlkinud Katrin Hallas

Maria Kapajeva „Aastapikkune karje” võtab kõik selle, mis luulel 
anda on – sõnade tavapärasest suurema kaalu, pauside kandvuse, 
korduste laetuse, kirja kehalisuse, keele poliitilisuse, raamatu 
autori teetsuse – ja asetab selle otse sinna, kus kõike seda (kõige 
muu hulgas) hädasti vaja on. Kuupäevadega märgistatud tekstid 
pärinevad aastast pärast täiemahulise sõja algust Ukrainas ning 
on äärmiselt lihtsad, mõjudeski lubatud karjena, mõttetu enese­
väljendusena mõttetus, võimatus olukorras, eesmärgiga eelkõige 

mäletada, sest midagi muud enam teha ei oska. Raamat on välja antud korraga inglise, eesti 
ja vene keeles, kaane värv järjest tumedam punane, ning igas keeles hakkavad tööle omad 
nüansid, sest keel määrab positsiooni. Puhas, mõjus, vajalik!
„nad on pärit horlivkast / ja mina lagunen väikesteks / tükkideks / kildudeks” (lk 51)

 Saara Liis Jõerand

Gabriel Kuhn
„Liberating Sápmi: Indigenous Resistance 
in Europe's Far North“
PM Press, 2020

„Liberating Sápmi” on vihastav ja lootustandev raamat saamide 
vastupanuajaloost. Esmalt võib miski selle juures tunduda 
ähmane ja kauge (vabandust, etnoloogid­antropoloogid!!): 
amet likult Norra, Rootsi, Soome ja Venemaa vahel pillutatud 
põlisrahvad, nende vabadus ja vastupanu — meil siin on ju ime­
line demokraatia, sõna­ ja valikuvabadus, liigume aga edasi 
põhjamaade mudelite suunas! Oleme tõenäoliselt kõik kuulnud, 
kuidas Venemaa põlisrahvaid kohtleb, aga kas teame ka etnilis­
test puhastustest Skandinaavia poolsaarel? Sellest, kas ja mil 
määral on saamidel neid piiravate riikide parlamentides poliitilist 

kõlapinda? Kuidas elavad kväärid saamid? Põhjanaabrid ja koloniaalterror? Autor 
lähtub saami teadlastest, pildimaterjalist ja varju jäänud statistikast ning intervjuudes 
saavad sõna saami aktivistid, kunstnikud ja uurijad. „Liberating Sápmi” näitab, kuidas 
olla riigita rahvas ning kuidas väärtustada ja hoida suhteid, mis ei jääks kinni vaid ühis­
tesse dokumentidesse ja keelde. 

 Saara Lotta Linno
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👀 AUTORID

Marleene Randmaa (18):   
„Päeva lõpuks on elu vaid 
ilukirjanduslik materjal, ent 
vastutus jääb siiski kirjanikule.“

Gregor Kulla (24)
on kunstnik, kes õpib eluülikoolis, 
peamiselt.

Mari-Liis Müürsepp (33)
tänab Värske Rõhu tegijaid ja 
lugejaid kaunite aastate eest ning 
läheb rõõmsalt pensionile.

Emma Lotta Lõhmus (21):
„Romaani [arvustust] ei looda 
mitte südame ega ande, vaid sae, 
höövli ja haamriga.“

Triinu Kree (19)
armastab sügavalt robustselt vaba 
seksuaalset karjuvat kirsipunast 
läbi elu tantsimist ühe hea musta 
lihtsa saapapaari ja põikpäise 
südamega.

Kertu Looper (24):
„Kirjutamine on mu põhiline 
hobi, alustasin sellega juba enne 
põhikooli. Enamajaolt kirjutan 
riimuvaid luuletusi, see tuleb 
kõige loomulikumalt. Samas on 
üks minu eesmärke kirjutada elu 
jooksul vähemalt üks täispikk 
raamat. Leian kirjutamises rahu 
ja eriti luuletuste kaudu suudan 
oma mõtteid ja tundeid kõige 
selgemini väljendada.“

Marion Tammet (27):
„Vabakutseline näitleja. 
Lemmikpuuvili on sidrun. Uurin 
käitumismustrite kujunemist.“

Irmeli Terras (32) ja  
Annika Ehrenverth (32),
loe lühiintervjuud lk 64.

Gustav Nikopensius (30):
„Ma uurin kurjust kaastundliku 
pilguga. Ehk on meile sellest 
kasu.“

Maryliis Teinfeldt-Grins (31)
on kunstnik ja luuletaja, kelle 
loometöö kese on Lääne-
Virumaal, kunagises Kadrina 
kihelkonna külas.

Reijo Roos (21):
„tulge Helsingisse õppima fr“
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Isabel Laiapea (24)
on pessimist, kes jääb alati 
optimistiks.

Getriin Kotsar (23)
joob Club-Matet laimiga.

Kärt Kokkota (22)
kardab kõrgust ja akadeemilist 
petturlust.

Annabel Juhkental (22):
„Neli aastat tagasi sattusin 
Tallinna ülikooli prantsuse keele 
erialale. Aasta aega tagasi 
sattusin lugema romaani „Triste 
tigre“. Siin ma nüüd olen – 
raamatukoi ja pürgiv tõlk.“

Neige Sinno (47)
saavutas kuulsuse autobiograafilis-
esseistliku teosega „Nukker 
tiiger“ („Triste tigre“, 2023). 
Analüüsides oma kogemust 
kasuisa seksuaalvägivalla 
ohvrina ja tuues paralleele 
maailmakirjandusest, jõuab ta 
laiema ühiskonnakriitikani ning 
näitab veenvalt, et intsest ja 
pedofiilia pole (ainult) privaat
sfääri ja hälbeliste üksikisikute 
küsimus, vaid kollektiivne, 
kultuuriline ja poliitiline prob
leem, mida tabuteemalt pilgu 
pööramine üksnes põlistab ja 
võimendab.

Lauri Laaspere (23):
„Aga kus olid sina, kui meri 
embas halli kaljupanka külma 
karjega?“

Maara Parhomenko (20)
on iga pä3v 33-aastan3 kolm3 
laps3 3ma, m33l3h3it3l.

Iti-Piia Mae (19)
on hommikune udu rabalaukal.

Aasa Ruukel (22)  
on noor kunstnik ning Eesti 
Kunstiakadeemia stsenograafia
tudeng. Tema loomingus leidub 
nii videoteoseid, installatsioone, 
performance-kunsti, muusikat, 
skulptuuri, maale kui ka fotot. 
Hobi korras kogub Bratzi nukke.

Emel-Elizabeth Tuulik (25)
mõtleb üle. 

motoerotica (28):  
„rahvas ikka kysib, mis minust 
nyyd saanud on. singirulle teen 
praegu, mis muud ikka.“
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