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Mari-Liis Muvirsepp

1.

haiglas kus silindisin
pandi koigi naiste rinnapiim
iihte suurde katlasse kokku

jagati beebide vahel laiali
piim on piim laps on laps

ema on ema

nad koik olid mu emad
16- 25-ja45-aastased
Linda-Mariad Tiinad
Margaritad ja Darjad

piima voolas mu suhu
eiteadnud

ei moéelnud

kes on selle koostis

nad koik
onnelikud ja suhtes
onnelikud ja tiksi

moni surmast motleja
moni juba surnud

ametnikud teadlased
koristajad kirjanikud
ratsepad ja kelmid

ja koikjal kuhu lahen tean

uks neist oli volur



2.

ema on radkinud

kuidas tuli kunagi toolt
janagi kuueaastast mind
maja taga liivakastis

polvitasin ja

hoidsin kovasti

tthe voora hulkuva hundikoera
kaela iimbert kinni

koer

oli minust suurem

jatema paljastatud kihvad

jaid sentimeetri kaugusele mu kaelast

ara karda ema
samamoodi hoian kinni kdigest
mis mulle tahtis



ULESTIMULEERITUD

Oeldakse
et oled see
millega end timbritsed

ma olengi

kilmkapi alumisel riiulil
kuivav sidrun

pesemata aknad
seitse korda
lukku keeratud
korteriuks

olen sligavale
likatud korvatropid
valjaltlitatud telefon
javastamata meilid

olen 66
olen varjud
olen voodi

kolme koorega pistaatsiapahkel
mis veereb kindlas suunas

selle alla

Mari-Liis Miirsepp
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SOOoVID
leidsin kimneaastase enda stinnipaevasoovid

purk rohelist lima
Poo-Chi robotkoer
uus Tamagotchi
jamuidugi

kommi

14-aastaselt
tahtsin juba teisi asju
mis seal olid

roosa nahktagi

must silmapliiats

Eminemi Shakira

voi System of a Downi plaat
huuleneet (selle oli ema
paberil hoolega maha kriipsutanud)
vorksukad

uued teksad

miniseelik
lauvarvikomplekt

ilusaid markmikke

roosa tutiga pastakas

ja eks alati voib kommi kinkida

mul tuleb varsti jalle sinnipaev
ema juba kiisis

mida matahan

mida tahab 33-aastane
tanapaeva maailmas

motlesin

ja panin kirja

akupank

soe jope

gaasipriimus

maailma rahu

mida tahab 33-aastane
ellujaada

(ja kommi)



Mari-Liis Miirsepp

OHTU OKSEGA

astun okse sisse
vanalinna tanaval

okse tuleb minuga kaasa
jame laheme

mooda ehitusplatsist

kus keegi vilistab

okse voi minu jarele me ei tea
aga ladheme kiiremini

poes kuuleb okse
kuidas arimees karjub
kassapidaja peale

okse tahaks kaugele ara
vabaneda

end lahti rebida

mu talla alt

aga on kovasti kinni

kinni nagu kassapidaja suu

varsti ootame jaamas bussi
loen oksele uudiseid
valitsus raha ahnus

kliima

laibad ja soda

jasodaja soda

ja oksel

hakkab halb



TUKK

sa kusid mis teema
mul tukaga on

kas varjan sellega
laubakortsud akne
voi ebaloomuliku stinniméargi

jah teatud mottes
on sul 6igus

tukaga saab katta
koik koleda

monel ebakindlamal hetkel
tahaksin tukka igale poole

varvaste polvede
kohu rindade olgade
huulte ja nina ette

tahaks olla iileni tukaga kaetud
rohkem tukk kui inimene

siis jalle olen endas kindel
motlen ei

mulle pole seda vaja

ja palvetan tukka hoopis sulle

et ks pikk ja tihe
teatrikardina raskusega tukk
kasvaks sinna

kus seda koige rohkem vajad

ja kataks kogu su kortsuse hinge



Kuidas minust sai kusik
Emel-Elizabeth Tuulik

Proloog

14-aastasena tutvusin nightchat’is 45-aastase Reedikuga, kes
kutsus mind ja minu s6brannat enda Nomme koju kiilla. Olin too-
naste sopradega Tartus Supilinnas ja joime odavat viina voi veel
odavamat puuviljasiidrit. Saateks kontakteerusime numbritega,
mis telekaekraani alumisel ribal jarjest vaheldusid. Kollektiivsest
entusiasmist hoolimata olin mina see, kes vestlusi modereeris, sest
koik teised kartsid. Alati, kui on vaja teha midagi transgressiivset
vOi ennastiiletavat, siis vahitakse vaikuses mulle otsa. Ilmselt on
see esimene toestusmaterjal, et ma pole kusik. Koigist numbritest jai
pinnale hadrda hdalega Reedik, kes minu ja mu sébrannaga vastava
tasu eest kohtuda soovis. Raha on alati vaja ja paisunud adrenaliini
harjal métlesime: ,,Ulipohhui, teeme &ara.”

Joudis katte aeg sattida sobrannaga Nomme metsade vahele.
Sobrannaga, kes viimasel hetkel vabanduse valja motles ja mind
taiesti tiksi jattis. Otsustasin julgustiikile iseseisvalt vastu astuda,
sest mina pole kusik. Votan otsuse vastu Viru ringi trammipeatuses
ja sompan labi joulueelse Tallinna Nomme bussile. Veendun taas-
kord ja endiselt, et Tallinn pole kunagi lume tulekuks valmis. Sisenen
bussi, ilmselt 5 voi 33, iiks nendest, kuhu ma tavaliselt ei istu, sest
Nommele iildjuhul asja pole.

Interltitid

Minu peamine méalestus Nommest on eelteismelisena kiilastatud
piibli- ja lauaméanguohtud. Méaletan viivuti, kuidas ,,Uno“ mangimi-
sele eelnes toona veniv ja surmavalt igav piibliring, mille raames
jagati traumaatilisi kogemusi. Tagantjarele méistan, et lauaméangude
mangimine oli lihtsalt turundusvote, et mind ilma raskusteta koha-
le saada. Mina tahtsin méangida ja suhelda, nemad lootsid vastu-
tasuks uut Jeesuse pruuti. Kuna pohikooli 1opuni polnud mul iihtegi
kauaaegset sopra, siis neelasin neetult igavad traktaadid pipar-
minditee ja klipsistega alla, et saaksin ohtu 16pus omaealistega



network’ida. Nuud, kui motlema hakkan, siis méodus suur osa mu
varasest lapsepolvest Nommel. Kuna Tallinna Vabariigis puuduvad
head restoranid, on Soorikukohvik tdnase paevani see koht, mida
hea sonaga meenutada. Nagu iitleb kohviku loosung: ,,Kes on kdinud,
need kiidavad!“ ja rohkem pole vaja midagi lisada. S66rikukohvikuid
on Tallinnas kaks: Kentmannis ja Nommel. Ja kui Kentmannis olen
veetnud taiskasvanuea pohmellihommikud, siis Nomme kohvikuga
meenub algkoolieelne lapsepolv. Soorikukohvikus (ja igal teisel voi-
malusel) tellin enamasti kartulisalatit viineritega, paremal paeval
desserdiks glasuuritud s66rikud voi pannkoogi moosi ja jaatisega.
Ajajooksul on emotsionaalset kiipsust simboliseerima hakanud
tihke sinepivinjett (Poltsamaa kange), mis taldriku serva dekoreerib.
Niiiid olen naasnud nonda méargilisse Nomme rajooni, kuid kristluse
jakulinaaria asemel kiilastan tundmatut tilpi, kes heal juhul tapab
mu voi halval juhul vagistab ja piinab mu surnuks.

Tulen bussi pealt maha ja m6é6dun keskusest, mille jarjekordne
arimogul on tanaseks maha lammutanud. Jouan kahekorruselise
puumaja ette, mis tdnavavalgustite kumas lumele purpurset tooni
projitseerib. Enne situatsiooni registreerimist vahin tuima kala-
pilguga kergelt radmas hoonet ja selle hiiglaslikku aeda. Ma ei tunne
hirmu, sest ma ei tunne mitte midagi. Hoovi seisukord reedab, et
lund pole aetud vidhemalt naddal aega, sest siidine lumekiht ulatub
polvedeni. Reedik ei vasta ja otsustan parast 10-minutilist ootamist
kergendunult koju naasta. Mo6dub paar péeva ja saan Reedikult uue
sonumi: ,,olin s6idus palun tule homme jélle, reedik®. Vastan jargmi-
sel hommikul enne geograafiatundi ,,0ki“ ja patseerin parast kehalise
tundi Nommele. Sobranna on end taaskord korterisse lukustanud
ega saa minuga liituda. Mina otsustan minna, sest nagu ma juba
ennist mainisin, ma pole kusik.

Votan ette jarjekordse rannaku pimedal 6htupoolikul Nommele.
Teen Valdeku tanaval edasi-tagasi paar julgestustiiru ja jouan
taaskord kahekorruselise purpurse puumaja ette. Aknad on pime-
dad. Saadan sonumi ,,olen kohal®, millele saan hetk hiljem vastuse
,tule aiast sisse maja taha, reedik”. Nutidseks iile polve kasvanud
lumi sillerdab jahedas tanavalguses ning lumevallide vahele on
sahaga rajatud kitsas teerada. Avan roostes aiavarava ja kasutan
lagedaks aetud teed orientiirina, mis viib hoomamatusse maja-
tagusesse perifeeriasse. Naen kaugustes tiht puukuuritaolist hoonet.
Uhekorruselise vildaka hoone plastakende vahelt huugab kaugele soe
valgus. Jouan lavepakule ja koputan kolm korda uksele, mille seejarel
ettevaatlikult avan.



Emel-Elizabeth Tuulik

Astun otse elutuppa. Madala laega avaras elutoas mangib esimese
generatsiooni plasmateleris Kanal 2. Nii pérand kui ka seinad on
kaetud sama masti mannipuuliistudega, tihele seinale on paigutatud
podrasarved, teisele loomanahad ja kahe heleda nahkdiivani kohal
laiub punakirju gobelaédn metsamotiiviga. Sisekujundus nagu hotell
, Iwin Peaksis“, motlen esimese asjana. Voi jarjekordse bensiini ja
Priima konide jargi lohnava bemmiga kauboikapitalisti kamber. Soe
jaerk kiilinlavalgus loob ruumis sobraliku atmosfaari, nagu oleks
sattunud Coca-Cola joulureklaami, kuid roomsate laste asemel on
kaadrisse eksinud introvertne teismeline ja jouluvana pole lahe-
duses ndha. M66dun telerist ja jouan avatud kooki. Tundsin juba
tuppa astudes, et soe ja kergelt paks ohk lchnab millegi kulinaarse
jarele. Kuuekohaline s66gilaud on luksuslikult kaetud ahjulohe,
kartulisalati, napuvoileibade ja muu nodiga, mida ajaviiteks suhu
pista. Lisaks kiiliinaldele on laual avamata pudel mulli kohalikust
keskusest. , Tere,” kolab heleda tooniga meeshaal ukselavelt pare-
mal kédel. Rahuliku pilguga laiendan vaatevéalja sinnapoole, kus
tervitab mind hébelik Reedik — mingitud ndoga, vorksukkadesse
ja mustvalgesse koduperenaise sekskostiiiimi riietatud hallip&ine
meessoost isik. ,, Tere,” vastan enesekindlalt. Vahin teda tipris skan-
niva pilguga ja parast hetkelist pausi komplimenteerin ta sukkasid.
Tema komplimenteerib mu musta klassikalise loikega polvedeni
tekstiilmantlit, mille sain ilmselt Rotermanni kvartali kiirmoe-
poest. Vahime teineteist umbes neljameetriselt distantsilt, kui ta
I6puks habelikult 1ahemale liigub ja toidulaual kala sattima hakkab.
,Kas sa kala soovid?“ kiisib Reedik viisakalt. Vastan sama viisa-
kalt, et olen just kodus s66nud, kuid tegelikult on mul &revusest
stida paha. ,,Aga kartulisalatit?” Kurat, veits tahaks, aga keeldun,
lisades alandliku naeratuse, et valtida potentsiaalset konflikti.
Reedik vaatab mind kergelt pettunud ilmega ja osutab vaikuses toa-
soojale mullile, alateadlikult aimates, et minu vastus ka sellele on
ei. ,Selles suures majas elab minu ema, aga teda pole hetkel kodus,”
iiritab teenijannavormis Reedik seni pisut puist vestlust arendada.
,Norman Bates!!!!!“ karjub mu kujutluspilt. ,,Kus ema siis on?“ kiisin
viisakusest. ,, Teda pole kunagi vaga kodus olnud,” vastab mees vaos-
hoitud pilguga. ,, Kas soovid mantli &ra votta?“ vahetab ta kiirelt
janatuke narviliselt jututeemat. Vastan, et mul on kiilm, mis kolab
koige sulaehtsama valena, sest toas on u 25 kraadi ja 160mav kamin.
Reedik vahib toidulauda ja muutub agressiivsemaks, kui teist
korda koigest laualolevast keeldun. ,,Nagin vaeva,” titleb ta mossi-
tades. Uritades enda ilmselget nérdimust kostiiiimi ja iile ruuzitud
krohvi alla peita, suunab ta mind elutoadiivanile istuma. Mina istun



iithele diivanile, tema istub teisele diivanile ja me vaatame vaikuses
Kanal 2-te. ,Kust sa need sukad said?“ kiisin sunnitud, kuid huvi-
tuval toonil, sest inimestest huvitumine on vaidetavalt hea small
talk’i alus. ,Raplast,” vastab Reedik lakooniliselt. ,,Kas sa mulle...
golden shower’it tahaksid teha?“ uurib Reedik meelal pilgul. Ma olen
14-aastane ja senise elu jooksul vaevu poistega kokku puutunud. Ma
ei tea, mis on golden shower.

InterlGtd

Mulle meeldisid lasteaias kaks poissi: Harri ja Joonas. Neile mole-
male meeldis Kristiina. Uhel hommikul, kui tulin lasteaeda uute
roosade salkudega, tuli Joonas mu juurde ja iitles: ,,Sul on ilusad
salgud.” Loomulikult olin ma seda salkude asja ise ennist kova
héalega kuulutanud, sest iildiselt ei pane inimesed, veel vdhem
4-aastased, selliseid asju tédhele. Aga toona simboliseeris juuste
varvimine kauget ja magusat taiskasvanuiga, cool'i ja dissidentlikku,
mis t6i kogu Nurmenuku rithma kulutulena mu iimber. Minu viisteist
minutit kuulsust, mida tdnaseni helge sonaga meenutada. Tanu
nendele roosadele salkudele sain Joonasega tol paeval kodu man-
gida. Jargmisel péeval oli teatepulk taas Kristiina kées, kes ilmus
lasteaeda samuti salgutatud juustega. Taiesti kusine situatsioon.
Millegiparast konkureerin alati blondidega ja enamasti nemad
voidavad. Hakka voi uskuma, et juuksevarvil on transtsendentaalne
mojujoud ja blondidel on toesti lobusam.

Lopp
Teadmatuses kiisin: ,Mis on golden shower?“ Aga kiisin piisavalt
diplomaatiliselt korrektselt, et minu kiipsusaste tunduks endiselt
well-done, mitte medium-rare, nagu see tegelikult on. ,Pead mulle
peale kusema ja mulle meeldib koige rohkem, kui kustakse suhu.”
Motlen, et ma pole kusik, seekord sona otseses mottes. Motlen ka
seda, et pean siit renoveeritud puuriidast kiiresti minema saama,
enne kui tiilip mind magamistoaseina kiilge aheldab. ,Mul on pae-
vad, ma ei saa,” vastan valetades, teadmata, et avan perverssuse
Pandora laeka. ,Veri,” iitleb Reedik irvitades ja vaatab Kanal 2-te
edasi, ,mulle kiill meeldiks.” Keeldun ja tema aktsepteerib. ,Aga
kui ma oma vaikse mehega pihku panen, kas sa tahaksid vaadata?“
Kingin Reedikule koige hiiperenergilisema ,,Jaaaa, loomulikult ja ta
votab seeliku vahelt oma vaikse mehe valja. Ma tahan oksendada. Nii
me istume heledatel nahkdiivanitel, tema iithel, mina teisel. Taustaks
kaib Reporter ja kiiinlavalgusest oranzi tuba taidab higine kalalohn.
Me oleme endiselt teineteisest viisakal distantsil. Reedik vaatab
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mind ja mina teda. Mustvalges teenijannakostiiiimis hallipdine
mees, Raplast soetatud vorksukkade ja viksitud lakk-kingadega,
rahuldamas end ja saamas naudingut sellest, et 14-aastane tiidruk
teda vaatab. Kogu olukord saabumisest onaneerimiseni on kestnud

u 20 minutit. Utlen, et pean minema, sest sober ootab maja ees, ja
liigun enne tema onnelikku 16ppu valisukse juurde. Olen kogu aja
mantlit ja jalanousid kehas hoidnud, et vajaduse korral kiiresti
minema pageda. Reedik tuleb minu juurde ja annab mulle 100€: ,Mul
rohkem hetkel pole, aitdh.” Kiilisi peopesasse uuristades avan ukse
japilkugi tagasi heitmata kiirendan sammu. Valjun hiivasti jatmata
hoonest ja tutsan sama teed pidi tagasi, kust tulin. Markan, et kahe-
korruselise purpurse puumaja teise korruse aknas poleb tuli. Emme
on kodus.



Marion Tammet

uks suvepaev

kriimused polved merepohjas
lokid vedelevad merelohnas
paljad rinnad lipendava sargi all
maanteel

voidujooks metskitsedega

nagu soe voi kiilm

ei saaaru

meenub péaev enne

tahan jaada

motted slivendavad lithinagelikkust
laine triigib nad ara

laine triigib nad ara
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kummikud

suvel

sulanud TERE kohukesed Kloogarannas.
sinulohnaline T-sark mu kaisus.

jahe vesi unistab tulla kummikutest l1abi.
merelained mollavad vahel varvaste vahel.
siidame alt hakkab kodi.

mulle meeldib.

ma kaob

labi kivide ja mererohu

1abi liiva ja muda

1&abi vee maa sisemusse

pimedusse.

musta vedelikku tungib suhu.

musta vedelikku oksendan sohu.
poelettide vahel

iksinda —

ma arvasin, et jatad mu maha.

keegi on seal veel

laevaga olnud teel.

hiiglasuurte kummikutega mees Koplist.
seisab

vaikuse

vaibal.

millest sa tdna unistad?

need kes on juba lainud

voi need kes pole veel kainud.

korvad meid vee all ei kuule.
identiteedikriis trammipeatuses,

ma olen su maneeriga.

ma pelgan,

el méleta miks.

telefonijuhtmete otsas

ma olen nii vaike.

hilisstigistel

parfiiimiks paikesekreem.



Udu ood

Niiske kdmmal soidab rannikule otsa.
Signaal.
Paus.

Ta katsub mu nagu ja juukseid.
Muudab mind uimaseks ja segaseks.
Matab silmapiiri,

miirgitab meeled.

Tuigun,

ei leia enam Giget teerada.
Kahtlen,

kas saan asjadest Gigesti aru.
Tuttav on tundmatu,
ndhtamatu on ndhtav —

kogu maailma &mblikuvorgud.
Tujukas:

hakkab lahkuma ja siis petab.
Kogu kiila on jalgadel.
Tormavad 6ue vaatama.

Sa ei nde mind, aga ma kuulan...
koiki su salajasi vestlusi.
Tuuletu ja lainetu,

tuuline ja laines.

Ta hakkab minema.

Saarekesed pistavad nina uuesti vee seest valja.

Mulle ei meeldi enam selgus.
Ma ei taha, et sa laheksid veel!



Vaikus

tuule-vaikus
ilmutas end
lume-lainete
vahel —
kondides
vastu-tuult
vastu
tormi-tuultest
tuulatud
kala-vorke
sattima tulnud
lume-saaniga
kohalikule
kala-mehele,
kes oli
motte-segaduses,
sest pidavat
titar-last

oma naitsikuks,
kes olnud teel
jaa-teel
pool-saare
taha,

kesk merd konutava
pilli-roost

ja

kivimitest

ja

lume-kattest
laiuvale laiule,

kus naitsik polnud veel iial kainud.

Marion Tammet
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kollane Ziguli

kollane ziguli podiseb meie vahele.

kollased ja rohelised
ihevarvilised ja tapilised
simmeetria

joped.

mees ja naine

voi

naine ja mees.

kindlasti mitte kohalikud.
liiga stiilne olukord.

retro-armastust pole olemas.
enda paritolus ei saa kahelda...

mul on tunne, et ma segan armastust.
hingan sisse sooja siigist ja adru lohna.
maitsen I6petamata pisaraid kurgus.
katsun tulevaid vihmapilvi,

mis suruvad end mulle kunagi taas kaela.
kuulata —

kalapaat on veel merel!

ma olen ka igatsenud maitsta selle Gunapuu 6unu.
pelgan valjamoeldud takistusi —

tahan noppida moned su viljad.

kujutan koike ette.

kollane ziguli podiseb minema,
jattes mind kiisima kiisimusi.



Marion Tammet

*

Ma olen alati moéelnud,

kesse valas ennast

prigikastil

kagarasse litsutud

kohvitopsi peal valja.

See oled sina!

Kessa porutad oma parema kaega.

Kessa kisad tanavail

jaehmatad palgatodga inimesi.

Kessa otsid juhuslikke vestluspartnereid,
kuna ei jaksa dialoogitada iseenesega.
Kessa meenutad valjandgemise poolest tiht teatrikriitikut.
Comme il faut:

stinkjassinine

jakk

ja mokassiinid.

Ma hakkasin tdna kaubanduskeskuses nutma.
Tundsin, et olen imelik.

Me oleme imelikud!

Sina, kessa kisad tanavail

javagistad kohvitopse,

sa meelitad mult naeratuse véalja.

Mina tihel pool perrooni,

sina teisel pool,

kavatsusetagi rongile minna.

Akki ma peaks ka parem tulema kisama?

19






21

Elu nagu valmis.
Elo ja Riste teevad nalja,
millel on potentsiaal
olla tode

Elo Valner ja Riste Sofie Kaar
Fotod: Aasa Ruulkel

KIRRE

,Kust jooksevad nalja ja parise piirid? Nalja ja tosise? Péarise ja
iroonia?"
,Pole olemas."

MAJAVAMMILOHNASE AHJU KULJE ALL

Armastusega tehtud praekartulite ja musta tee I6hn. Elo kiittis ahju
nii kuumaks, et ta pere kardab, et see tdnast 6htut vastu ei pea. Toa-
nurka said tunnikese eest 166dud viimased lauad, sest Riste kipub
puhtkogemata lammutama ja kardeti vastpaigaldatud soojustust kaotada.

,Millal me hakkasime teineteist kasvatama?*

2Hmm_.. Koos koolis kdies tekkis meil ihine huvi eesti pungi,
tidrukute pungi, kirikumuusika ja vene muusika vastu, millest me
paevad ja 66d radkisime; sina hakkasid vaikselt ,Supipaeva“ laule
kirjutama. Ma ei tea, kui palju kokkupuudet sul pungiga enne oli.“

»No oli natuke, aga see polnud kunagi otseselt... minu teema.“

»Sest mul oli folles eas olnud palju-palju kokkupuudet pungiga,
kodus mangiti mul |.M.K.E. mussi enne, kui ma radkidagi oskasin, mis
tahendab ka, et punk oli minu jaoks toredalt nostalgiline. Ning et ma
suhestun vahe inimestega, kes on pungi teismelisena leidnud, sest
minu pungikogemus on vahem ,jee, ma elan ennast valjal“, rohkem
sJee, kilkumine ja printsessinukud“!*

»,Ma arvan, et see on ka hea, kui punk tuleb nii vara voi nii hilja, et
see ei saa su neljateistaastaseajuga liiga palju trikke teha.“



»No mul tuli see koik uuesti peale 12- ja 16-aastasena. Normaalne
puberteedi ilming."

»Punk oli selles mottes hea Gihenduspunkt, et iga nddalavahetus sai
minna vaatama, mida uut ja naljakat nild oli siinkandis valja moeldud.
Aga minu jaoks oli kdige tahtsam hoopis see, kui sa kinkisid mulle
Valtoni ,Mustamée armastuse"."

»Mis on muidugi naljakas, sest seda raamatut arvatakse eesti pungi
algusaegade tlvitekstiks."

»Jah. Halb raamat, ei soovita. Aga taiesti uut viisi maailma sonas-
tamise praktika sai minu meelest sealt alguse, ja samuti kdik, mida
hiljem teinud oleme..."

»,Moned lood olid vaga head ka. Aga ,Mustamée armastuses" oli
samuti piisavalt halba, kdiki tahke sai pikalt arutada. Naiteks see jube
,Laternaad“."

,Uhine vaenlane iihendab kdige rohkem... Ehk Arvo Valton.*

,VO0i Vennaskond. Aga juba enne ,Mustamae armastust" hakkasid
sina ju muusikat kirjutama.“

»]aa, muss oli kill meie kahe nali. Haa-haa — laulude kirjutamine.”
.Su esimese laulu, ,Metairoonilise kiilaspea“ {ile olin ma kill vaga
dllatunud, kui sa selle helifaili mulle lks paev saatsid, sest tolle pealkiri
oli ju lihtsalt tobe (ihine nali, et me moélemad olime tol hetkel kiilakad.“
».Mul on tunne, et kdige paremad asjad, mis me oleme teinud, on
olnud naljad — kuni need on lihtsalt toeks saanud. Kdigel, mida me

utleme, on potentsiaal olla tode."

»Ja ongi nii, et ks meist otsustab, et okei, mul on natuke vaba aega,
ju ma siis teen the filmi voi ndidendi voi luulekogu voi albumi voi bandi
voi 400-kilomeetrise rattasdidu Riiga.”

»Mulle alati tundub, et... kui raske see ikka olla saab. Nagu kui ma
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vaiksena lugesin Juhan Liivi ja motlesin, et okei, hakkan samamoodi
kirjutama.“

sJahl Ja rattamatk ja film ja ndidend ja luuletus ja laul on lihtsalt
erinevad téoriistad — rattamatka ideed on raske lauluna edasi anda.
Igatahes. Uhel hetkel, kui me olime piisavalt palju paralleelselt loomin-
guga tegelenud ja selle kohta métteid jaganud, selgus, et me saame
vaga hasti ka taielikku koost6od teha.

»,Ma tean, et asju, mida mina ei suuda, suudad sina ara teha. Ma ei
pea sulle tUtlema, mis seda teksti voi Uritust voi filmi edasi viima peaks,
kuhu see jouda voiks, sest meie motted niikuinii Ghtivad ja sobivad.“

»Aga selleks, et tikid omavahel kokku sobiks, teeme igal koosolekul
viga vahe t66d ja radgime selle asemel tunde kdigest, mis meie elus
juhtunud on. Tahtis ei ole piirangute ja eesmarkide seadmine, vaid
teadmine, kuidas teine motleb ja milliseid naljakaid ja tarku inimesi ta
viimasel ajal kohanud on."

KAGU

»,Mul on tunne, et ma motlesin kdik oma moétted ara enne 15. slinnipaeva,

ja nutud ma lihtsalt laiendan neid. Keegi Utles seda ka, et muidugi —

sa ei saa midagi uut teha voi 6elda, aga sa pead tegema ja ltlema, et

ammuodeldu energiat edasi kanda. Et maailm seisma ei jaaks."
,Osalema selles tsiiklis. Oota, meile on kiilaline.”
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Riste kiusab teisi inimesi, hoolimata soost vdi vanusest, luues jubedatele
ettekujutustele tuginedes ning valimatute seoste abil solvavaid ja
segadust kiilvavaid vandesdnu ja roppe loitse, lihtlasi kogu aeg tekitab
tuulispaska ja raiub seinu puruks, eriti bussipeatustes ning peale selle
toob oma kdrist kuuldavale ebaloomulikke helisid ja tekitab
kaikvaimalikul viisil hdirivat miira, oh 1Gppeks ometi tema mdttetu ning
elujoudu kurnav jauramine! Minu iiks ettepanek oleks, et Riste vdiks
panna jalga tikk-kontsad, selga roosa pitsilise kleidi ja pdhe blondi .
paruka ning luuletada rohkem armastusest.

Elo dhvardab jubedaid siimboleid kasutades inimesi puu kiilge siduda,
nditeks siidant ldbistav nool, radiaator ja labiirint on esimesed, mis
meenuvad, aga nende tdhenduste selgitusi ei maksa talt oodata, lisaks
korraldavat vidhekdidavates, eriti lileujutuspiirkondades asuvates
salapaikades, kahtlaste eesmdrkidega riitusi! Minu teine ettepanek
oleks, et Elo vdiks panna selga Spidermani kostiiiimi ja luuletada

seiklustest. ‘\

- Toomas Tonissoo, kirjasdber ja ilmutus

Jdrgneb pikk (ja edukas) kassi meelitamine.

»1a voiks ka 0elda midagi. Motle, kui ta radkima hakkaks. Kas sa
oleks ullatunud®?*

SHmMmmM..¢

»Mis oleks selline asi, et sa oleksid Ullatunud, kui ma seda teeksin?"

»Kui sa hakkaks bukowskilikult nimetama koiki asju, mis sinuga on
juhtunud.”

»Kui ma hakkaks oma elust raakima? Sellega tuli mulle meelde..."
Lugu karbse pihta kusemise tagajdrgedest budistlikus vaates, mis
kahjuks/énneks ei juhtunud kummagagi meist, mistéttu me ei saa seda
ka triikisonas pikemalt lahata. Arutame, kas enda kodus tohib sdédski ja
nélkjaid fappa, ja Riste nendib, et vdiksena oli tal kaks unistust: saada

feada, kuidas sddsk maitseb, ja seda, kas surnutel on silmad lahti voi
kinni.
»Nii et kui ma paluks sul mind bussipeatusesse matta, siis su unistus
taituks?"
»,Ma arvan, et see oleks minu jaoks lihtsam kui paljude teiste jaoks."
,Okei, aga kas sa so6ks mu ara, kui me Leningradi blokaadi ajal..."
Jjaa.”
,Okei. Sa pole paris sober."
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~Appikene kill. Ma ei pea, kui sa ei taha. Aga mina tahan, et sa
mu ara sddksid. Kui ma juba surnud olen. Palun s66 mind Leningradi
blokaadi ajal ara. See on mu viimane soov, Elo."

»Mulle vaga ei maitse liha. Voib-olla ma annaks su kellelegi teisele
sulia. Monele nalgivale lapsele. Vaib-olla isegi koertele."

,Lastele meeldiks rohkem."

»Mis on asi, mida mina teeks, mis sind lllataks?“

»No uldiselt oleks ma Ullatunud, kui sa midagi halba teeksid. Kui aus
olla.”

»Milline on surmapatt, mida ma koige vahem teeksin? Ma loodan, et
sa tead, et kui sa Utled, et ma ei teeks midagi, siis ma hakkan puhtalt
kiusust seda tegema.“

.,Ma arvan, et kadedus pole vaga sinu teema. See ei tuleks sul lildse
hasti valja.“

Jargneb ohtralt segasevoitu keskustelu Daodejingi, Psychoterrori,
seadmuseratta kdimapanemise, tantsiva dalai-laama ja toelise
armastuse definitsiooni teemadel. Igav.
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Te mdlemad olete minu iile naernud, Ma
ei pea pikka viha, aga korraks on kiill loll
tunne. Tegelt pean kiill pikka viha. Riste,

mul siiani kripeldab siidamel see, et sa
tegid "Inimkonna saavutused" ilma
minuta, mul olid reaalselt rifid selged.

- Alexander Kaseste, Avemaria
bassimdngija ning lausekirjanik

,Kas sa maletad, millal sa oma esimese luuletuse kirjutasid?*

,Ei méaleta. Mul ei olnud vaiksena vaga loovat motlemist, ma pigem
Ooppisin asju pahe. Tekstid on mulle alati tahtsad olnud ja olen neid
meeletus koguses tarbinud, aga kunagi pole olnud téhtis see, et seal
oleks minu arvamus voi kogemus kajastatud. Kui ma kaheaastane olin,
oppisin lindude entstiklopeedia pahe. Mulle vois monda lindu naidata
ja ma utlesin ta nime, lemmik oli mul maasikamadiin. Igatahes —
tanapaeval on mul sarnane motteviis. Ma pigem loetlen nahtuseid.”

,Uks asi, mis mulle sinu loomingu puhul kdige rohkem meeldib,
ongi, et see ei ole valja moeldud. Ma vihkan seda, kui lugedes saab ette
kujutada, kuidas autor kdigest vaest... asju valja motleb. Mulle pole nii
tahtis see, mida autor 6elda tahab, vaid tema tahelepanelikkus maailma
suhtes. Viimasel ajal on mul tunne, et see ei paadi ainult loominguga,
vaid et too tdhelepanelikkus on kdiges asendamatu. Ma ei usu vaga
andesse, aga sellesse kull, et osa inimesi on hasti tahelepanelikud ja
uudishimulikud ja... hea t66eetikaga.“

,Dostojevski kohta lugesin ka hiljuti, et miks ta romaanid nii hasti
tootavad, on see, et kdigi tegelaste kohta saab lugeja uskuda, et neil on
oigus.“

»Mul on kordi olnud ka seda, et ma olen pidanud tekstid omavahel
lahti likkama, sest Uhes tekstis on liiga palju toeseid vaatepunkte.
Naiteks ,Diskoteek" ja ,Andmebaas" pidid alguses Uks lugu olema, aga
siis olid kogemata koik read puandid. Niimoodi ei saa elada.”
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slah, see lilekontsentreeritus ajab mind alati endast valja. Stiiliga
samamoodi. Suutke end vajaduse korral talitseda ja 6elda ,mets", mitte
Jlaas" voi ,salu“. Mind hairib, kui sonad on tekstis lihtsalt dekoratiivsed
ja eesmirgiparatud. Uks asi, mis ma tahtsin kiisida tihelepanelikkuse
kohta, on see, et... mul on kill nii, et kui ma pean hakkama projektiga
tegelema, siis ma saan oma tdhelepanelikkuse vingemaks keerata. Kas
sul on ka tunne, et... noh, sa ei ole ju kogu aeg taisvoimsuse peal?"

,Mingi tahelepanelikkus on mul ikkagi vist kogu aeg. Lahen metsa
jalutama, ise sdonastan seda pidevalt, kirjeldan oma peas, et sellest aru
saada. Ma arvan, et paljuski selle parast, et ma vdiksena mangisin héasti
palju Uksi. Telesaateid naiteks. Istusin liivahunnikus ja radkisin, raakisin,
raakisin. Aga see on kill tosi, et kui ongi mingi projekt, siis kaid ringi
nagu mingi... antenn. Ma vist varem olen seda kirjeldanud nii, et... sa
justkui torkad pulga keset joge. |Ja — jogi toob seda prugi niikuinii, aga
kui sa pulga sinna otsustad torgata, hakkab see kinni jadma."

»Aga kui sa pulga sinna liiga kauaks jatad, hakkab kasi kiilmetama ja
jaab kangeks. Hoiad seda mitu aastat sees, kukub otsast ara. |a lldse,
kui sa seda liiga kaua sees hoiad, siis sa kused piiksi.“

»Jah, see on kdige valusam oppetund sellest. |Ja pulk madaneb ara.“

~Aeg-ajalt oleks hea see dra kuivatada. Pulk. |Ja vaadata, mis ta kilge
on takerdunud. Raagi sellest edasi, ma kdin vahepeal dara. Ma tean juba
seda koike niikuinii."

,Ma ei saa ilma sinuta radkida. Ma motlen.“

»9a ei saa ilma minuta radkida?"

,Ei saa. Kuule, kas sa oled mind kunagi ndinud radkimas nii, et sind
pole?*

,Eiole."

VARAHOMMIKUNE PELGULINNA MAGAMISTUBA

Pérandal on laiali pits, neoon, miniseelikud ja kontsad. Viniiiilimédngijas
surisevad vaheldumisi augustikuine Vilsandi dikesetorm ja HU?
featamas, et siia jddvad meie suved ja talved, meie esimene band ja
meie nimed betoontrepil.

»1udruk on hasti lihtne olla.*

LAinult et tihti on tunne, et ei kuulataks, kui Ghtlasi ei tahetaks vahtida."
»Aga peabki vist aru saama, et on mehhanisme, mis maailmas ilma
sinutagi toimiks, ja seda vihemalt enda heaks ara kasutama. Pdhikoolis
likkasin oma klassivenna laua Uimber, sest ta ajas mu vihaseks, ja ope-
taja ei uskunud, kui ta kaebama liks. Utles, et ma ei teeks niimoodi, ma

ei ole selline. Aga teeksin. Paraku."
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Ps 55, 6-7. Palve valelike Ps 14, 1-3, Inimeste jumalatus ja
hdvitamiseks meeletus ) '

Pealkiri, mis astub taktis Elo Jéle ultleb 9qu ,i"’dames'

vankumatute pdhimdtetega. Aga nagu Jumalat ei ole!” e )
laulukangelane Taavet, ei tea ka Elo, Nad tal:taqu riivatumalt ja joledasti,
mida teha, kui talle kiru keeratakse. ei ole kedagi, kes head teeb!

Kartus ja virin tulid mu peale ja dudus Y €hoova vaatab taevast inimlaste

kattis mind! pe.ale,. .
Siis ma iitlesin: Oh oleksid mul tuvi - ja Riste lava ees tammuvatele punkaritele

tiivad, ma lendaksin minema ja asuksin 8 Jumal rddgib labi Riste:

kuhugi elama! *Tuleb hakata heaks!"

Ta kadunud ta ongi. Paariks tunniks vi - 4a Riste ldbi Jumala:

nddalaks, hinges méllamas piiha viha, Kéik nad on taganenud, iiheskoos on nad
mille ohvriteks langevad ldinud raisku, ei ole kedagi, kes head teeb,

piirissiiidlaste asemel ta mitte Ghtainustki! .
minguvastased. Sest kuigi Elo tahaks, ~ J9 €l $adgi enam aru, kes Riste on: prohvet
et valelikud oleks maatasa trambitud voi rokkstaar, piiblisdna vdi omalooming, isa
ei taha ta seda ise teha... Vol poeg.

- Mia Mai Seppel,
title-kui-stopp-meetodi
eksegeesiharrastaja

»~Absoluutselt saame me teha asju, mida meestel ei lastaks. Vahepeal
oli meie omade peamine nali ju see, et igal Uritusel oli vaja teha Uks
maadlusmats avalikus ruumis. Ninad verised Tuvi pargis. Poisid viiks
politsei ara..."

,Kiusata, lollitada, pahandust teha... Tiidrukute parusmaa! Uhesénaga:
annaks jumal tarkust seda digesti dra kasutada. On ikka keeruline, kui
koigile meeldivad ttidrukud.“

»,Ma arvan, et seda meeldimist tasub tajuda, aga vahepeal peab end
vastukaaluks meelega koledamaks tegema. Nagu sinu sGjapdgeniku-
soeng. Rotisabad, kiilakas olemine, tonsuurid, oran3ikas pakiblond,
kammimata juuksed...”

.Viimasel ajal on koik projektid kuidagi hasti lainud, ja mida edukam
ma olen, seda mustem ma tahan olla. Et ma meelega panen triikimata
sirgi. Uldse — ma hakkasin hasti vara ennast ise riidesse panema. Mul
olid lapsena hasti luhikesed juuksed, aga ma tahtsin printsessimange
mangida — nagu normaalne inimene. |a siis ma panin endale sukk-
plksid juusteks pahe, printsessikleidi selga, salli keebiks... Meil oli
kodus nii kiilm, et ema kaskis plikse kanda, ja siis olid need alati kleidi
all, sest ma ei olnud néus kleiti ara votma. Kandsin nédalate kaupa
samu riideid ka ja olin hasti must. Juba siis.”

-




»1ead, ma arvan, et see must olemine tuleb vahel pigem kahjuks
kui kasuks. Mind kiusatakse, kositakse ja meelitatakse metsa ja auto
tagaistmele ainult siis, kui ma kannan sitaseid meeste t66plikse, higiseid-
krohviseid-mudaseid. Seega — kui sa lahed koige haisvamasse kohta
maailmas, siis peab end tohutu pidulikult riidesse panema, et tiituid
olukordi valtida. Kui vetsul pole ust ja sa said just niimoodi vastu kolpa,
et Idualuu vastaskorvas midagi porguvalule koksas, siis sul peab lips ees
olema. Viimasel ajal vaatan, et paljud punkarid kéivad ringi, Estoniasse
minekuks sobivad riided seljas."

sKummikutega Estonias kdimine on piha."

»ja lips mosh pifis on ka piha."

,Uhtlasi eluohtlik.”

,Utleb inimene, kes mind umbes neli korda mosh pit'is kigistanud
on. Lips on eluohtlik... Riste Sofie Kaar on eluohtlik!*
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»Kultuurisoovitus: soita Varssavisse, et seal Kultuuri ja Teaduste Palees
vaadata parsiakeelset filmi poolakeelsete subtiitritega Gruusias
toimuvast Iraani naiste judovoistlusest. Kui kuskile minna, siis sinna.
Kuhu veel?*

Pikk vaikus ja tuberkuloosihaige kdhatus.

Nimetatakse koik vanausuliste palvelad, Vilniuse kirikud, Vene
kultuurikeskus, Paldiski fuumaobjekt, (iks tsikuraadikujuline suvila,
Rumeenia kiilad, TSernobdli tuumajaama bussipeatus, Bukaresti
parlamendipalee, Siili pubi, Valli baar, Ufo pubi, sanatooriumid, éigeusu
kirikute ikonostaaside tagused (ainult meesterahvastele) ja Toompea
miljonipeldik.

,Vabaduse véljak on ainult siis hea koht, kui sa seal kused. Kdik mu
klassi poisid kusesid tkskord koos Vabaduse valjakul."

»Ma olen seal ihel tormisel juunikuisel varaléunal oksendanud.“

.See onilus.”

»]aa, koik voiksid selle korra 1abi teha. Ma kuulasin veel ,Sigisballi*
saundtrakki ka. Parast laksin koju, panin siidsargi ja miniseeliku
selga ning sidusin suure lehvi patsi otsa, piihkisin taskuratiga tagilt ja
saabastelt okseplekid, laksin otse su kontserdile ja parast seda kaisime
koos veel terve 6htu moédda linna ringi.“

.See seab sihi paika. Teeb inimeseks.*

s1apselt nagu see, kui raindmungad ei kanna riideid, et endale
alandlikkust sisendada. See on ka meie kultuurisoovitus.“

.Vabaduse valjakul oksendamine on jah kuidagi vaartuslik ja...
puutumatu kogemus. Piha. Keegi ttles mulle hiljuti sdna ,piha"
etimoloogia kohta, et ,pliha" algne sonatiivi on lihtsalt mingi... aia
nimetus. Ma ei tea, kas see on tdsi, aga et pliha ei tihenda paremat
vOi suuremat voi paremat voi tdhtsamat — vaid eraldatut. Ja I6viosa
probleeme ajaloos on sellest segadusest tulenenud. ,Piha“ ei ole
samas sahtlis moistetega ,hea“ ja ,halb“. See on lihtsalt piiha.”

»]ah, pihadusekogemus on lihtsalt kardinaalselt teistsugune iga-
paevasest. |]a seeldbi voib koik olla piha. Nagu Salingeri ,Frannys
ja 3ooeys" selgub, et lakkamatu palvetamine pole tldse nii piha kui
kanasupp. Sinu t66 on aru saada sellest, mis on sinu elu kanasupp.*

,PuUha on see, kui sa saad aru, et mitteplihasid asju pole olemas."

.,See on see sama paevaplaani tekitamise viis, millest me tihti
raakinud oleme — et kdia taisvaartuslikult kirikus, voiks olla dsja peksa
saanud.”
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Pooltel koosolekuosalistel on lusikad ninade kiilge riputatud.

»,No enamik asju, mida me teinud oleme, on olnud I6puks lihtsalt
supikdd6gi front. Kuuajased avalikud luulemaratonid. Riitused metsas
Meie Mehe ,Valge Mersu" lastekooriarranzeeringu saatel. Aida lammu-
tamise teemaline festival rahvuspargis. Viktoriinid. Anekdoodi-vabalavad
elektriorelikontserdiga. Naitused vetsukabiinides voi tahmaseks
suitsetatud lagedega jaakiilmas kunstnikemajas. Paar ajakirja, paar
tekstikogumikku, 400-kilomeetrised rattasoidud ja jalutuskadigud thest
paraporgust teise. Nipet-napet.“

»Meie koige lollim projekt oli kindlasti ramadaan. Sest mina kdll
ei viitsinud Ghelgi hommikul enne péikesetdousu argata, et korralikult
hommikust stita.”

.See on vist ainuke mote, mis on meid surma veerele viinud. Sellest
me taastusime ikka mitu kuud, sest ramadaani haid osi peab ka tegema,
aga me ei tulnud tolle peale. |a kdik olid meie parast nii mures ja
Jumalale see meid lahemale ka ei toonud."

Elo teeb kindlasti liiga palju t66d ja Ristel
on vist mingi hull kopsuhaigus. Mélemad

peaksid libi lugema bodhisattva 37
toimimisviisi ja Tilopa 6 nduannet ning neid
rohkem harrastama.

- Elo ema, bodhisattva
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»,Me rddgime lksteisega unes ka, seda ma ei ole kunagi varem kellegagi
teinud."

.See on hea praktika. Mis oli esimene kord, kui me unes radkisime?"

»No koolis kaies 66bisin ma liigagi tihti sinu korteris ja meil oli komme
nii palju lobiseda, et iks juba pooleldi magas, silme ees jooksis unenagu,
aga vestlus veel kais."

»Nagu kui ma unes Utlesin, et mu hukkamiseelne s6dgikord oleks
bors, hapukurk ja moédu.“

Minu lemmikjuhtum oli see, kui ma sel suvel sind poole 60 pealt
miksasin ja me tegime silmad lahti, surusime vaikuses katt ja jadime
taas magama. Aga sinu kdige parem telepaatia on ikkagi see, et sa
saad hasti kiiresti aru, kui monel inimesel on halb olla, nagu oskaks ta
motteid lugeda.”

,Vist on see, et mul endal on hasti palju seda olnud, et keegi ei
saa aru, et ma tol hetkel ei taha mitte midagi teha. Nii et ma tunnen
kohustust ise kdike tahele panna, proovin olla hea lapsevanem, hea
klassijuhataja selles loos. Minu jaoks on vdga suur osa muusika
tegemisest see, et ma kuskil maja ees mingeid nutvaid tidrukuid
lohutan. Looming ei tohiks piirduda sellega, et ma lihtsalt litlen, et
mulle ei meeldi mitte miski, vaid ma pean ka aitama neil tiidrukutel siis
taksot tellida, Gtlema, et ara muretse, ja et hei, ma nagin seda hasti
naljakat kdepaela, leidsin tdna sellise helkuri, kas sa tahad seda endale
saada...”

Siinkohal hakkab Elo kahtlustama, et ta taskud on tdis kingitud
helkureid, kive, paberilipikuid ja kastanimune seeftéttu, et ta on liiga
kurb vélja ndinud.

»Mis on ka see, miks meile on loomingu tingimus ka kultuuri vdima-
likult odavaks tegemine ja luuletustest saadud rahaga inimestele supi
s66tmine — sest me vastutame oma publiku eest ja teame, kui tihjad on
nende kdhud ja taskud. Maletan ikka veel seda, kuidas tasuta jagatud
purgiborsi ja leivatiiki eest (itles liks poiss, et see on vist esimene kord
ta elus, kui ta head inimest kohtas. |a toda on téhtis rahastada nii, nagu
me seda alati rahastame — miilies isekirjastatud 5-sendiseid ajakirju ja
5-euroseid Uleni varvilisi ja illustreeritud luuleraamatuid, sest muidu ei
jaksaks meie oma sobrad neid osta."
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»Noore tidrukuna ei lasta sul tihti lolluseid teha ja oma tegude taga-
jargi tunda, sest arvatakse, et sa midagi ei tea ega oska. lgasugune
Oopetamine ja hoolitsemine ja ideoloogia, likskdik kui 6ige ja kui heade
kavatsustega, on teatud olukordades vagivald.”

»Kirsipuu on vagivald, sest kirsipuuks olemine vélistab teisteks
puudeks olemise voimaluse, nagu mu oppejoud ltles. Ja mu emale
meeldib 6elda, et laiskadel vanematel on virgad lapsed, virkadel laisad.
See kaib vaheldumisi ja alati risti vastupidi opetatule.”

»Ja et inimestele opetada, kuidas tark olla, pead sa vahepeal ennast
voimalikult lolliks tegema."”

»Ise toimima nagu valm. Seetottu on mul hea meel, et on olemas
mungad ja et on olemas Valli baar. Molemat tasub tahele panna ja
austada. Kas ma arvan, et kdik inimesed peaksid elama kloostris
vOi radkima jokkis vanameestega? Ei, aga see on hasti hea, kui osa
inimesi viitsib, ja voib-olla kui sa Gihe protsendi sellest eluviisist votad
ja oma elus rakendad, siis on heam. Ma kirjutan rahvuseepost ja kéin
Elisabethiga rodul suitsul sama suure innuga. Mdlemad on minu
meelest vaga head tegevused.“

»Ja lopuks — sellest, mida sa teed, on hoopis tahtsam see, mille sa
tegemata jatad."

Vaikus.

»Muide, Elisabeth l6ikas mu korvast tiki valja, kui ta mulle uut soengut
tegi. Hasti vaikse, aga naljakas ikka."






Vahukommilugu

Gustav Nilopensius

Kallel on suur siiletéais kuivi priskeid roikaid. Miks mina nii ilusaid
roikaid ei korja? Siin on ainult 6blukesed pehkinud oksad ja rondid.
Minust ei saa iial korralikku ellujadjat. Uksi metsas saaks must
huntide roog voi kangestunud jaapurikas. Kas pilliroog, kui sellele
onnetult otsa kukkuda, voiks 1&dbi tungida inimsilmast ja sealt edasi
peaajju ning pohjustada péordumatu dkksurma? See oleks inetu
surm. Vo6i kui tunkevarrukas jaaks treipingi vahele kinni ja kisuks
mind ndgupidi masinasse. Sellest ei oleks paéasu. Enne kui ma jouan
hadaabipidurile vajutada, rebib voll mul kae otsast ja ma jooksen t66-
opetuse klassi porandale verest tiithjaks. Mu ndgu on kaame ja hall
ning veri selle taustal on sarlakpunane — kire varv. Minna jookseb
kasitooklassist minu juurde, aga juba on liiga hilja. Ma néden tema
pisarais ohetavat ndgu enda kohal ja tean, et ta armastas mind
salaja ja ma elan temas igavesti edasi. Ja siis ma kustun. Tema h&aal
on kahe ja kauge.

Kalle klopsib kuivi roikaid kokku. ,,Kiill kolavad kaunisti kuiva-
nud kolakad!“ hiitiab ta roomsasti ja tatsub momisedes jalalt jalale,
nagu vihma valja manades voi viljapoldu onnistades. ,Néed sa, siin
on sulle kolakas,” iitleb ta ja korjab minu jalge eest ithe kauni kuiva
rondi. ,,Sul on selle peale hea nina,” vaatab ta mu 6nnetule siiletaiele
eitavalt otsa ja kroonib seda vast korjatud kuiva kolakaga. ,,Pane
aga samas vaimus edasi!“ Oleks see likskoik kes peale Kalle, siis ma
virutaksin selle rondi talle tagasi. Aga miskiparast usun ma niiiid, et
korjasin selle kolaka sama hasti kui ise ning tunnen selle iile veidike-
ne uhkustki ja saan edasiseks tooks uut indu.

*

Vahukomme rostitakse tule kohal. Lahtine leek — niimoodi iiteldakse
selle kohta. Alati, kui mina vahukommi tule kohal rostin, 1aheb see
karssama. Nemad naeravad ja utlevad: ,,S606 ara, s66 aral“ Ma teen
suu lahti ja pistan keele valja, aga ma ei suuda. Pulk, mille otsast
vahukomm alla valgub, vajub norgu, ja mu keele peale tilgub korbe-
nud vahukommi kibe maitse, mis teeb suu vesiseks, aga ka korve-
tava vahukommi tulitav kuumus, mis vajutab suu vagisi kinni. Kohe
niimoodi, et l6ualuude sees on verevalu, mis surub hambad valusasti
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kokku, teinekord krigistab neid 66sel, kui ma kehvasti magan. Uni
on see. SO0 ara, s60 ara. See on minu uni, kuidas nad sosistavad
teispool leeke, nende ninaotsad kuumuses punetamas, nende silmad
tollarattaina parani. Nende taiuslikud tossavad kuldpruunid vahu-
kommid, mis sulavad irvakil suudel. Ma vaatan oma vahukommi ja
see mullitab nagu musta torva ja karssab. , Lasid veel ithe korbema,’
utlevad nad. ,Varsti tuleb sul terve kotitais kinni maksta,” iitlevad
nad. Mitte kinni maksta, ainult mitte kinni maksta, motlen mina
vastu. Nonda erineksin mina koigist teistest. Peaksin tasuma oma
volga iithiskonna ees. Aga kui ma ei pea maksma, pole minu viga
veel ametlik. Nii pea, kui volg on makstud ja laiali jaotatud, on minu
eksimine kindel — nad kannavad seda toendina taskutes kaasas.
Need miindid tahistavad minu eksimust ja alati, kui mul on midagi
iitelda, saavad nemad taskust miindi valja votta ja seda minu ees
viibutades paiksekiirte peegeldusi piitida ning iitelda: ,Néed sa, siin
on sinu arvamuse vaartus. Kuldmiint minu taskus, see on sinu eksi-
muste hind.“ Aga see on palju enamat kui hind — see on pitser. Raha
teeb asja ametlikuks. Ma olen stiiidistustega nous, kui ma maksan.
Maksan neile koigile ja nemad pistavad miindid oma tasku. Jaotavad
jairvitavad, elevil, et said kedagi tiissatud, madaldatud ja valja
torjutud. Nad voivad mind kiusata ja togida, mult lisatasu nouda, kui
nad tahavad. Ja mina pean end kaitsma hakkama. Ei, parem, kui ma
kohe keeldun. Ma s66n oma kérbenud vahukommi ara. Olen otsus-
tanud ja tostan pulga suu juurde, aga sellele on jaanud ainult vahu-
kommikarvake — korbenud komm on maha vajunud. See on kaetud
kuivanud ménniokaste ja mannikoorepuru tiikkikestega. Tahtmatult
piilun ma tiiles, mida teised 1okke imber sellest arvavad, ja moistan
kohe, et piilumine oli viga. Noh, mis sulle ei kolba maast siitia voi? Ja
selle kommentaariga kaob mul igasugune voimalus voita. Kui ma ei
s60 korbenud vahukommi, mis on kaetud mannikiibemetega, olen
ma kaotanud. Siis nad titlevad, et ma olen kork ja &pu toiduraiskaja.
Kui ma aga votan vahukommi iiles ja s06n &ra, siis nad kirtsutavad
nina. Esiteks selle peale, et ma karsanud vahukommi s66n, teiseks
selle peale, et ma mannikiibemeid ja teab mis prahti veel lisaks sisse
so0n. Isegi need, kes ei s60ks eluilmas mahakukkunud korbenud
vahukommi &ra, ootavad elevusega, mida ma teha kavatsen, ning
valmistuvad seda mulle ette heitma. Lisaks, kui ma kommi niiiid ara
sO0n, siis arvavad koik, et ma tegin seda provokatsiooni ajel. Mis,
mulle ei kolba maast siitia? Kiill ma neile naitan. Ma korjan korbe-
nud vahukommi maast iiles, pistan selle pulga otsa ja pulga likkan
vahukommiga tulle, kus ma seda paar sekundit keerutan. Musta
kooriku votan vahukommi pealt &ra ja pakun seda oma provokaa-
torile. Tema kirtsutab ainult nina ja iitleb, et ma s66ksin seda ise.

¢
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,Liiga kuum on,” vastan ma ja viskan korbend kesta l6kkesse. , Fuik,
mis karsahais,” utleb teine. , Kui ei meeldi, mine minema,” vastan
talle, tehes muretut ndgu ja proovides huuleotstega vahukommi
poolsulanud sisu pulga otsast napsata. ,,Voib-olla sa peaksid ise
minema minema, kui keegi sind siia ei taha,” vastab tema. Mu stida
prommib meeletult, aga ma proovin ainult tulikuuma vahukommi-
kesta pulga otsast hammustada ja ttlen: ,,Ai, kui kuum on,” kui see
mu keelt korvetab, ja loodan, et keegi mulle kallale ei karga ja et nad
kogu asja unustavad.

*

Nad ei moistnud mind, kui ma iitlesin, et mul on telgis kaks vaba
kohta. See oli minu enda rumalus, kui ma ttlesin, et tiksi hakkab
suures telgis kiilm. Tulnud mulle telki seltsiliseks kes iganes, mul
sellest iikstapuha. Tore oleks seltsis uinuda, voib-olla juttugi raa-
kida. Niilid on narr ja kole tiksinda siin suures telgis. Tuhka mul
sellest! Vaat, kui palju ruumi mul on. Kui ma poleks vaid titelnud, et
iiksinda on suures telgis kiilm. Pigem vastupidi just: vaikses telgis
kambakesi on umbne ja palav. Ma juba kuulen, kuidas nad avavad
oma telgiukse, et varsket ohku sisse lasta, ja nende lambuvad naeru-
kuginad ei lase mul rahulikult magada. Mulle tundub, et koik 16bu-
sad inimesed peavad rumalad olema. Muudmoodi pole see voimalik.
Mul on enda parast vastik, meenutades seda haledat irvet, mida

ma oma néol tundsin, kui nad piiidsid mind kérbenud vahukommi
s6oma sundida. Leekide soojusest hoogavaid poskesid ja suitsust
kipitavaid silmi. Nad ei teadnud, et mul l1dksid silmad vesiseks suit-
sust, mitte norkusest. Oleks ma siis silmad kinni pigistanud, veere-
nuks mu poske mooda alla pisar, aga suitsust, mitte sellest, et ma
ennast valjaheidetuna tundsin. Kalle pani silmad kinni, kui ta lokke
aares kitarri mangis ja laulis. Ta haales oli nonda palju tunnet ja ta
laulusonad tulid pimedas mu ette pildina. Ma ei saanud aru, kuidas
see voimalik on, et Kalle lauldes silmad sulges. Kui ma piitian silmad
sulgeda ja imisen, siis mulle tuleb meeleliigutusest klomp kurku ja
haal tahab kinni jaada. Kuidas ma alles laulaksin oma siidame laulu
janad vaataksid mind imetlevalt ning nende seeski tarkaks sama-
sugune laul. Ja Minna vaataks mind imetluses. Niiiid ei ole veel liiga
hilja, et ta mulle oma tundeid avaldaks. Parast sellist laulu, nagu ma
ennast kinnisilmi laulmas kujutlen, ei jadks mul julgusest puudu,
vaid ma avaldaks Minnale oma tundeid ja tema vastaks samaga.
Ma néjatuksin oma kitarrile ja ta kiiinitaks mu poole. Ja ma jaak-
sin tema juurde nii heas kui halvas, ealeski lahti laskmata. Ka siis,
kui ta vanas eas vahki poeb ja sureb. Ma oleks 16puni tema korval.
Voi raviksin ta oma armastusega terveks. Tal on lina pea imber
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seotud ja ta on kuivetunud, aga mina olen tema korval ja likkan
tema ratastooli. Uteldakse, et see voi teine voitles vahiga. Uteldakse,
et ta ei andnud alla, Giteldakse, et tema voitles 16puni. Kas siis nii
ongi, et vdhk on lihtsalt voitlus, mille sa kas voidad voi kaotad? Ja
ellujaamine on lihtsalt tahte kiisimus? Sel juhul ei annaks mina kiill
eluilmas alla. Ma paneksin igal hetkel viimse jouraasuni vastu ja
see viimne jouraas ei tuleks kunagi katte, sest ma tean, et iga hetk
on elu ja surma kiisimus, ning minu ees avanevad otsatud jouvarud.
Ka koige raskemas masenduses ja meeleheites vastaksin ma alati
surmale eitavalt ning torjuksin ta tagasi. Ent milleks konelda ting-
likult? Mina ttlen alati surmale ei. Tanasest paevast alates ei anna
mina mitte kunagi surmale alla. Oeldakse, et suremine on parata-
matu. Oeldakse, et see seob koiki elusaid iihte. Aga mina ltlen, et
paratamatu on hoopis surmale alla vanduda. Voi 6igemini, oli siia-
maani, sest tdnasest paevast on esimene surematu maailmasse
siindinud. Millist vige see otsus mulle annab! Kas see ongi tiks neid
hetki, kus ma otsustan midagi elumuutvat, ja see tostab mind taiesti
uuele tasemele? Ja miks ainult mind? Kas see pole mitte iiks neid
otsuseid, mis muudab kogu inimiihiskonna senist kurssi? Milline
tunne see on! Tanasest peale teen ma iga paev iihe elumuutva otsuse.
Voi eil Ma plihendun sellele iihele. Tanasest alates otsustan ma
iga paev mitte kunagi surmale alla vanduda ja elada igavesti. Just
nimelt! Kiillap on varemgi otsustanud iiks voi teine surematuse
kasuks, aga lopuks ikka alla vandunud. Mina otsustan iga paev, iga
tund, iga minut — keegi krabistab telgi uksel.

,,Oled sa siin Uksi?“ kuulen Kalle haalt kiisimas.

,Jaa,” vastan talle.

,Kas ma voin sisse tulla?*

,, Tule! Siin on ruumi kiillaga.”

Ta avab telgiukse kiillalt, et oma pea sisse pista, ja néeb veidi
koomiline valja, nagu kehata pea holjuks mu ees ohus.

,No tsau!“ utleb ta.

,I'saul”

,Kuidas laheb?“

,Hasti. Kas sa ei tahtnud sisse tulla?“

,Aitah! Nii on hasti. No kuidas 1&heb?“

,Hésti, sa juba-“

»2Ma juba kiisisin seda, 6igus. Mis sul siin on? Oh, mis noos.
Kas ma v6in ka midagi saada?“

,Jaa, mis sa soovid? Mul on Snickersit, Marsi, Skittlesit, praa-
nikuid, Coca-Colat, popcorn’i, soolaga ja voiga, Piraadi rongaid...”

»Sul on siin ju terve peolaud. Mina valisin vist vale telgi.”

,Savoid siia tulla, kui sa tahad.”
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»Aah, pole midagi. Ma olen juba lahti pakitud. Aga kas ma tihe
préaaniku saaksin?“

»Jaa, palun! Void rohkem ka votta, kui sa tahad.”

,Ei, aitah! Uhest piisab,” ta pistab selle omale hammaste
vahele, aga ampsu ei vota.

»Tahad sa veel midagi? Marsi, Cocat, kropsu?*

,Eiole vaja, mul on hambad juba pestud,” iitleb ta, votnud praa-
niku suust valja ja pistnud selle taskusse. Sellel olid hambajaljed ja
tume ilane rant nende timber. Sealt, kust ta kasi 1abi ukse tuli, puhub
veidi jahedat 6hku sisse ja ma tunnen niiiid, et mu rind ja kael on
higised. Kas see on saask, kes sisse lendas?

,Kuidas muidu? Ma juba kiisisin,” ta jatkab, tahaks nagu
millegagi pihta hakata. ,Kuule, ma tahtsin sellest radkida, mis
seal lokke dares juhtus. Ega sa ei arva, et keegi sulle midagi halba
tahab?“

LB

,Mis siis juhtus?“

Aeg muutub jarsku talumatult aeglaseks ja ma tunnen ennast
oma telgis siitidlase ja vangina ja suur holjuv pea moistab minu iile
kohut ja ma vihkan seda, et ma ei suuda talle vastata, ja seda, et ma
kehitan oma 6lgu ja ei julge talle silma vaadata. Mul voiks olla kiil-
lalt mune, et 6elda, mis ma motlen.

,Pole vaja siis teiste lile naerda kogu aeg.”

»Saarvad, et ta naeris sinu tile?“

»Ma tean, et naeris.”

,Kuidas sa seda tead? Kas ta utles sulle?“

D i

,Kuidas sa tead siis?“

,Tavaatas minu poole.”

. LTavaatas sinu poole, kui ta naeris?“

Ongi sdask, ma tunnen teda kaela peal, aga kui ma teda 166n,
siis mu kasi vaaratab ja ma taban ennast kdeseljaga vastu Iouga.
Kalle saab sest indu, et jatkata.

,Vahel vaatavad inimesed, et ndha, kas teised ka naeravad. Nai-
teks kui ma radgin nalja ja inimesed naeravad ja mulle keegi meeldib,
siis ma vaatan ikka tema poole, kas tema ka naerab. Voi kui ma nalja
kuulen ja naeran, siis ma vaatan tema poole. Naermine on monus.
Sulle meeldivad ka ju naljad? Onju?“

,Jah.”

»Mis jah?*“

Ma vihkan seda.

»~Meeldivad kiill naljad.”

»No néed. Ja Minnale meeldivad naljad.”
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Aga seest laheb kergemaks.

»~Aga mina arvan, et oleks hea, kui te omavahel ara lepiksite.
Mis sa arvad? Kas sa arvad, et sa voiksid temalt andeks paluda®?
Kuidas oleks see, kui mina radgin Minnaga ja selgitan talle ara, et te
saite lihtsalt teineteisest valesti aru ja sa oled valmis temalt vaban-
dust paluma, ja te lepite ara. Kuidas see sulle sobib?“

»Sobib.”

,Vaga hasti. Sa oled tubli mees.”

LAitah..”

»Kuidas muidu?“

,JHasti“

,Vaga hésti. Noh, head 66d siis! Naeme hommikul.”

»Head 66d!“

,Kuule, Kalle.” Ta on juba lainud... ,Kalle!“

,Jaa, mis on?“

,Mis sa arvad, kas Minna vaatas mind... kas ma meeldin talle?*

»,Ma arvan, et kui te kenasti ara lepite, siis te voite sobrad olla
kall”

»Sa litlesid, et kui sa kedagi naerdes vaatad, siis ta meeldib
sulle.”

Ma ei née labi telgiukse, kas ta on veel siin voi juba lahkunud.

,INii?“

,Kas sa arvad, et Minna vaatas mind, sest ma meeldin talle?“

»Ma ei tea... mis sina arvad? Voib-olla, ikka voib olla. Muidu
on tiidrukud ikka endast veidi vanemaid poisse vaadanud. Voi oma-
vanuseid. Sina oled tast vist paar aastat noorem?*

,Uksteist kuud.

»Suur mees juba. Kuule, radgime sellest homme? Mul on juba
uni silmades,” ta simuleerib haigutust. ,,Sobib see sulle?“

,Olgu, sobib kiill.

,,Noh, head 66d siis!“

,Head 66d!“

Janii jaabki, ma kuulen veel, kuidas ta teise telgi lukku tombab
ja kellegagi midagi radgib. See on Minna ja keegi veel. Nad jaavad
ootuselevuses kuulama, mis Kallel on neile iitelda, aga Kalle titleb,
et ta rddgib homme. Midagi seesugust. Koik need kommid ja krop-
sud tunduvad niiiid nii rohuvalt tobedad ja ma pillun need oma telki
laiali. K6ik need kommid ja unistused, mul on siuke tunne, et ma
lambun kohe surnuks, ja ma ei taha homme hommikul enam argata
ega Kallet ega Minnat ndha ega iildse kedagi, ma tahan lihtsalt
maa alla vajuda ja kujutan ette, kuidas telk mu iimber minuga kaasa
tuleb, ja surun oma ndo magamiskotti, et nemad ei kuuleks minu
nuukseid.



43

Reijo Roos

Tana

Aktsepteerida, et elu on kahtlane, ambivalentne ja narvidelekaiv.

2.4 Tana laulsid jaakillud nagu lagletavad haneparved.
7.4 Tana magasin pettumusest seniidini.

10.4 Tana ostsin lennupiletid Ameerikasse.

174 Tana oli lihtsalt yks tavaline esmaspéaev.

21.4 Tana. Olen unustanud asju.

28.4 Tana voistlesin masinaga.

1.5 Tana otsisin rahu, vdga pingsalt.

6.5 Tana nutsin etendusel silmad peast.

8.5 Tana magasin laevas,

9.5 tana arkasin Tallinnas.

13.5 Tana pettusin Eurovisioonis.

14.5 Tana raiskasin aega.

21.5 Tana motlesin tema suudlemisele.

22.5 Tana moétlesin ikka tema suudlemisele.

28.5 Tana kaisin vanaema korteris viimast korda.

3.6 Tana jain palavikku.

12.6 Tana kuulasin loodust.

14.6 Tana matsin nastiku.

15.6 Tana motlesin araabiale.

20.6 Tana loikasime paris pika tuule lahti ja joudsime keskdooseks tagasi
koju, kus iganes see ka poleks.

22.6 Tana alustasime luuleryhmitust.

24.6 Tana alustati mu luulemaratoni ajal Venemaal riigipooret.

28.6 Tana sain kasikirja toimetatud.

14.7 Tana nagime Mona Lisat ja lennukeid yle Louvre’i lendamas.
15.7 Tana Pariis, Pariis, Pariis alati.

23.7 Tana arkasin New Yorgis.

26.7 Tana badtrippisin New Yorgis.

28.7 Tana kuulasin Chicagos Broadway klassikuid.



2.8 Tana maandusin Los Santoses.

4.8 Tana jalutasin Hollywoodil.

9.8 Tana ytlesin tere argipéev, ma kardan sind.

12.8 Tana magasin seitsmeni ohtul.

15.8 Tana kohkusin tyhja tuleviku ees. Pean ennast jalle valja motlema.

19.8 Téana jooksin maratoni.

27.8 Tana tutvusin tydrukuga, kelle nimi oli Sandra, kuigi ma tahtsin
talle kogu aeg Sofia delda.

31.8 Tana hoidsin lootust, et minu uus argipaev on siin, et jaada.

7.9 Tanaan juoksin tauolla Kallion kirkon ympéari.

16.9 Tana mingi vaike kurbus.

17.9 Tana lihtsalt jalutasin.

20.9 Tana tundsin kolmandat ohtut jarjest end héasti.

21.9 Tana nagin, kuidas keegi mangis andunult prygikastil trummi.

28.9 Tanaan sanoin euroa kysyvalle naiselle ettd mulla on viisitoista
senttii :D

29.9 Tana astusin sita sisse, literally.

1.10 Tana tundsin end eksinud olevat.

3.10 Tana kahetsesin.

4.10 Tana ei kahetsenud.

17.10 Tana tundusid eskalaatorid aeglasemad.

19.10 Tana avastasin, kui kaunis on Varssavi, Ida-Euroopa Pariis.

20.10 Tana jai mulle yks hispaania tydruk silma.

22.10 Tana raékisin temaga.

23.10 Tana sain teada, ta ei ole hispaanlane, vaid euskaldunak,
baskimaalane.

25.10 Tana leinan.

26.10 Tana motlesin euskaldunaki peale. Kuradikreeklased!

7.11 Tana moétlesin, et mis mottes Hiina myyr on ainuke asi, mida on
kosmosest nédha. Ja lahkusin koolist.

15.11 Téana olin yksildane.

16.11 Téana olin yksildane.

18.11 Tana ytlesin yhest esinemisest ara ja kahetsesin seda.

26.11 Tana nagin Lasnamael rebast.

2.12 Tana ytles naine rongis telefoni, et tal on olnud halb péev.
7.12 Téana Eesti, mu vaikne melanhoolia.
17.12 Ostsin pileti Ateenasse, aga ei tea, kas lahen.
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25.12 Téna oli natuke ebaméarase tundega paev.
31.12 Koik 1aheneb keskele.
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74 Madalmaade kauneim auringoloojang.

9.4 Ja ilma sotsiaalmeediata on toesti parem.

12.4 Tana ma ostsin endale uue arvuti, maksis 532,98€, kaisin linnas
jalutamas, vaatasin Valokuvataiteen muuseumis Daido Moriyama
naitust, toimetasin 6htul oma luulekogu ja saatsin meilid WSOY-le ja
EKSA-le jalaksin magama.

16.4 Hoovus on aeglaselt tousev, pinnal on tasased lained.

19.4 Paevade onn...

20.4 ..paneb mind uskuma, et...

214 ..luuletaja eesmark on l16petada luuletamine.

23.4 Ma ei maleta neid paevi,

26.4 ,Ring saab tais. / Ja ikka sama maja / seisab keset linna: Harju 1.“
(Doris Kareva)

29.4 An article a day keeps the stress away.

3.5 Keskmine 6nn, keskmine elu, vsjo v parjadke.

6.5 Dorpat.

15.5 Inimestetaidlane paev, soe paev, harakas lendab.

16.5 Aktsepteerida, et elu on kahtlane, ambivalentne ja narvidelekaiv.

23.5 Tana koju jalutades istus mul terve tee olal vaike putukas.

28.5 Today I felt at home with all the Europeans I kind of randomly
have met.

29.5 Plugga, springa runt, plugga lite mer.

4.6 Sisseastumiskatsed tehtud, elu senine suurim ootamine algab.

9.6 I fakking laav kirjanike liidu noored.

10.6 Tulin Austriasse projektile, aga oih, olin kuupéeva valesti vaadanud.
Lahen tagasi koju.

11.6 Tanane on olnud mingi veider eurodeliirium, Sloveenia, magamatus,
keskoo.

13.6 Ootan tulemusi.

17.6 Mokkilaiffii.

24.6 Sain ylikooli. Mardikad jalutavad linnas.

28.6 Tana sain teada, et yks tydruk, kellest olin luuletuse kirjutanud, oli
saanud teada, et see luuletus oli temast.

1.7
2.7
3.7. Tana votsin vetsus oma 6ppekoha vastu.



Triinu Kree

*

oli sul kael kaetud

kui su vagistatu sind metsas {iles poos
pannud siis kée ette noorile

lodvestu rohkem siis pole valus
nagunii tahtsid ;)

ja keegi ei paitanud poski

tol naisekujul linna keskvéaljakul

olid kuldsed vaid rinnad

mida turistid onne tarvis sajandeid katsusid
kuid kuldne oli ta olnud mujaltki

ent muu oli lastud mattuda

viha ja tolmu alla

ja keegi ei paitanud poski
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*

koik naised tousevad

oma maharaiutud sormedest emad
kiillvavad mulda

kuhu tiitred puistavad oma

paokil marraskil huulte vahelt
ounaseemneid

et nende vaiksed plikad tuleksid kokku
maailma parima 6unapuu juurde

mis sirutub taevasse

janad annavad ladvaubina jumalale

oma piitsutatud ravitsetud piitsutatud katel
vere eest verd vota kui sa nii vdga nonda tahad



ei ole ma mitte kivi

o0gi mind mu roiete riipest

hévita mind mu tuumani enda
veretute hammastega

oma vihase slidamega teen seda nagunii
ei ole ma mitte kivi

mida teeservast votta

vota mind tthegi kahtluseta

nagu oleks ma viimane piisk vett
randajale korbes

ja vahel ma seisan tiksi keset lund
ondsalt onnetu

sest olen kihlatud maailma kurbusega
sest see kes sirutub taevast maa poole
ei saa ealeski vordseks sellega

kes kiiinitab maalt taeva poole

Triinu Kree
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Katkendeid teosest
,Nukker tiiger*

Neige Sinno

prantsuse keelest
Annabel Juhkental

Tekst sisaldab lastevastase seksuaalvagivalla kirjeldusi.

See oli enneolematu tunne: rusuv salajane kéhedus,
nagu oleksin asja kellegi tapnud

janiid istub mu korval vaike vaim.

— Vladimir Nabokov , Lolita“

Sest stigaval sisimas tundub ka minu jaoks huvitavam see, mis toi-
mub piinaja peas. Ohvritega on lihtne, voime koik ennast nende ase-
mele panna. Isegi kui me pole seda kogenud — traumajargset malu-
kaotust, Sokiseisundit, ohvrite vaikust —, suudame koik seda endale
ette kujutada voi usume, et suudame.

Piinajaga see-eest on teine asi. Olla toas liksi seitsmeaastase
lapsega, kogeda erektsiooni méottest, mida talle tegema hakkad.
Haaldada s6nu, mis panevad lapse sulle lahenema, panna oma eru-
tunud peenis lapse suhu, teha nii, et ta suurelt suu avab. Tosi, see
on paeluv. See on lile moistuse. Ja koik muu, kui see on l1abi: uuesti
riidesse panna, naasta pereelu juurde, nagu midagi poleks juhtunud.
Ja kui see hullumeelsus on korra aset leidnud, alustada uuesti ja
jatkata nii aastate viisi. Sellest mitte kellelegi raékida. Uskuda, et su
peale ei kaevata, olenemata sellest, et seksuaalne vagivald aina siive-
neb. Teada, et su peale ei kaevata. Ja kui iihel paeval kaevataksegi,
leida jultumust, et valetada, voi julgust radkida tott, ausalt iiles tun-
nistada. Uskuda, et sind on ebaodiglaselt karistatud, kui maaratakse
aastatepikkune vanglakaristus. Néuda 6igust andestusele. Oelda, et
sa oled mees, mitte koletis. Ja kui vanglakaristus on kantud, lahkuda
ja alustada oma elu uuesti.

1 Vladimir Nabokov. ,Lolita* — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 115. Tolkinud Hans Luik.
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Isegi mina, kes ma olen ndinud seda vaga lahedalt, nii lahedalt
kui tildse voimalik, kes ma olen end aastaid nende kiisimustega pai-
nanud, ei saa siiani sellest aru.

-]

Mu kasuisa ise nagi ennast kindlasti iiksildase kauboina. Ta iitles, et
tal on ebaodigluse suhtes terav meel. Tal oli kombeks raakida paari-
kolme lugu kiusamisest, mida ta oli algkoolis pealt ndinud ja mis
teda marru ajasid. Kui ta tabas mind ja mu ode lollitamas, karistas
ta meid molemaid rangelt, rohutades fakti, et karistus on kollek-
tiivne. Ta pani meid kdrudega kive aia iithest otsast teise tassima,
auke kaevama, puid korjama.

Tal olid korged moraalsed standardid, milles ta ei olnud nous
meile jareleandmisi tegema. Nagin oma lapsepolve jooksul teda mitu
korda kangelaslikult reageerimas, et kedagi aidata. Magedes, onne-
tuse korral, tulekahju puhkedes. Ta oli paar aastat kiirabiauto juht.
Tajuhtis tiimi, mis to6tas ohtlikel ehitusobjektidel, ning vottis teiste
ohutuse enda hooleks. Nendel hetkedel ta muutus. Koik tema kehas
hakkas toimima eesmérgi nimel, musklid ja vaim pingul, ta 16i just-
kui sisimas sdrama, ja koik tahtsid jargida tema juhiseid, usaldada
tema otsustusvoimet ja instinkte. Ta oli teejuht, kes meid turvalisse
paika juhatas; see, kes on valmis ohverdama ennast teiste hiivan-
guks; kes ei kahtle sekundikski; kes seisab silmitsi ohu, tule, lumega.
Vaprus isiklikult.

Minu silmis oli ta pikemat aega justkui jumalus, ileelusuurune
olevus. Ta tundus nagu moni miitoloogiline olend, deemonitest piina-
tud Sisyphos v6i Prometheus. Hiljem tagasi moeldes iitlesin endale,
et voib-olla oli ta lihtsalt liks vaene mees, kellel oli manipuleerimis-
annet ja kes kasutas dra endast veelgi norgemate haavatavust. Pere-
elu suletud uste taga oli ta koikvoimas. Kahtlemata olidki temas
need kaks loomust koos: titaan ja luuser. Kas pole mitte parem olla
esimese kui teise ohver?

Me tegime koos palju too6d. Eriti majas, mille me perekeskis
taielikult restaureerisime, tema, mu ema, 6de ja mina. Me olime
pisikesed, nii et meile anti joukohased iilesanded: tassisime mater-
jale iithest kohast teise, lihvisime seinu, ulatasime taiskasvanutele
tooriistu. Olime nagu nemad, igal nadalavahetusel tooplatsil, seljas
vanad krohviplekkidega dressid. Me jagasime kohustusi ja rahulolu
futisilisest to6ost, nalga, mis sai pausi ajal valjateenitud voileivaga
maitsvalt rahuldatud, konkreetsetele liigutustele keskendunud vaik-
set malumist. Koike seda raadiot voi Johnny kassette kuulates. Veel
tanagi, kui ma juhtun neid laule kuulma, ja seda juhtub tihti, sest
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nad on alati populaarsed, on raske mitte tunda neid nugadena haava
lahti rebimas, nagu sonad oleksid kahemottelised, alati sama varja-
tud tdhendusega, mida ainult mina kuulen.

Quand ta bouche se fait douce

Quand ton corps se fait dur

Quand le ciel dans tes yeux

D'un seul coup n'est plus pur

Quand tes mains voudraient bien
Quand tes doigts n'osent pas

Quand ta pudeur dit non

D'une toute petite voix

Que je t'aime, que je t'aime, que je t'aime?

Ta iitles, et armastab mind. Ta iitles, et see, mis ta minuga teeb, on
selleks, et ta saaks valjendada seda armastust, ta iitles, et tema
suurim soov on, et ma armastaks teda vastu. Ta ltles, et kui ta
hakkas mulle sel viisil l1ahenema, mind puudutades, mind silitades,
oli see selleparast, et tal oli vaja minuga lahedasemat kontakti, kuna
ma keeldusin ennast pehmena naitamast, kuna ma ei 6elnud talle, et
armastan teda. Niisiis karistas ta mind iikskoiksuse eest seksuaal-
aktidega. Ta lubas mulle, et kuni ma kellelegi ei raagi, ei tee ta teis-
tele lastele midagi. Hiljem titles ta ka, et kui ma noustuksin titlema,
et armastan teda, kaituma, nagu ma armastaks teda, muudaks

ta oma suhtumist. Ma ei suutnud. Oli liiga hilja, see oli muutunud
voimatuks. Ma oleks pigem surnud, kui talle need sonad 6elnud. Ta
lubas Iopetada tingimusel, et ma olen tema vastu sobralik v6i vahe-
malt teesklen teiste ees. Ma titlesin jah. Nii see loppeski.

-

Lugesin Nabokovi ,,Lolita“ uuesti 1abi. Esimest korda lugesin seda
Ameerika kirjanduse kursusel, kus kasitleti transgressiivseid auto-
reid ja jutuks tulid ka Henry Miller, William Burroughs ja Charles
Bukowski. Ma olin umbes 20-aastane, mind tombasid ekstreemsed
kogemused, enesehavitus, hullus, kuid see raamat ajas mind sega-
dusse. Ma ei oodanud, et leian sealt nii palju tihiseid jooni omaenda
voika looga.

2 Kui su suu muutub pehmeks / Kui su keha muutub raskeks / Kui taevas su silmis / Jarsku
pole enam selge / Kui su kéded tahaksid / Kui su sdrmed ei julge / Kui su tagasihoidlikkus
litleb ei / Vaga tasasel hailel.. / Et sind armastan, et sind armastan, et sind armastan
(Johnny Hallyday, ,Que je t'aime")
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Provokatiivseks ei muuda seda raamatut mitte niivord kirjel-
datav lugu kuivord vaatepunkt, millest lugu on jutustatud. Et jutus-
taja on siitidlane, pedofiil, ja et jutustav haal sunnib lugejat sisenema
tema pahe, tungima tema arutluste, pohjenduste, fantaasiate miis-
teeriumisse, see ongi see, mis muudab selle raamatu nii kaasahaa-
ravaks ja hairivaks. Me liigume heakskiidust polguseni, vastikusest
kaastundeni, jutustaja ainulaadse huumori iile naermisest taieliku
ouduseni. Me moistame voi ei moista, me kdime tema hullusega algu-
sest peale kaasas, pelgame ta voite ja roomustame tema allakaigu
iile. Selline vaatenurga valik eeldab peent kavalust lugemislepingus:
me mangime autori mangu, kes on ennast seadnud kurjategija rolli
ilma tegelase vastu empaatiat tundmata. Ja kui me juhuslikult lase-
megi ennast kaasa tommata, hoolitseb tekst kindlatel hetkedel selle
eest, et meile meelde tuletada, et selline empaatia teeb meist koletise
kaasosalised.

See on kirjanduses haruldane. Kui ohvri vaatepunktist kirju-
tatud romaane on kiillaga, siis neid, mille tegevus toimub piinaja
peas, on vihe, eriti realismi traditsioonis. Oieti on see kiill haruldane
ainult laste vagistamisega seonduvas. K6ikide muude kuritegude
puhul asetatakse meid ju sageli kurjategija poolele. Me kujutame end
vabatahtlikult ette vargana, reeturina, isegi morvarina. Tabu pole
meie kultuuris aga mitte vagistamine ise, mida pannakse toime koik-
jal, vaid sellest radkimine, sellest motlemine, selle analiiisimine.

Mu kasuisa ei 6elnud kunagi vélja sona ,vagistamine”. Isegi
mitte kohtu ees, kes ta selles kuriteos siiiidi moistis — tema jaoks jai
see millekski muuks.

-]

,Kuulasin korgel méenolval neid meloodilisi haali, vaikset tausta-
suminat, kust vahetevahel kostis moni valjem hiiiie, ning taipasin
siis, et koige lohutum, koige valusam polnudki see, et Lolita ei seis-
nud mu korval, vaid et tema haal ei kolanud selles kooris.“3

Seda kommentaari saab tolgendada mitmel moel. Juba algu-
sest peale paneme tahele vaikese vaimu esilekutsumist, Humberti
stilitunnet, et ta ei andnud Lolitale voimalust olla laps teiste seas.
Mina kuulen siin ka todemust, et ,,tema haalt ei kola“ iletildse kogu
raamatus. Nendel monel korral, kui ta sona votab, moistame, et
see, mida ta tunneb ja tajub, on taiesti erinev sellest, mida meile
on delnud tema kasuisa. ,,,,Va seksihull,” litles ta, naeratades mulle
iliarmsalt. ,,Jale elukas. Olin tiidruk nagu 6ienupp — ja née, mis
sa minuga tegid. Peaksin politseisse helistama ja kaebama, et sa

3, Lolita®, [k 252.
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vagistasid mu. Ossa ropp, ropp vanamees!““ Suures osas dialoogi-
dest, kus tema juttu on sona-sonalt edasi antud, torgub ta selle mehe
noudmiste vastu, kes ennast talle peale surub: ,,Juba jalle? Ei-eil“
,Pa-alun jata mind rahule, eks ju,” ,jumala parast, jata mind ometi
rahule.”®

Ei, mulle ei meeldi. Pole kunagi meeldinud, mitte kordki.

Aeg-ajalt saab Humbert sellest aru. Tema enesekeskse itku tuu-
mas kostub tiidrukukese hdal, nagu pinnale tousev rabu, ning avab
talle sisemaailma, mida ta pigem sooviks ignoreerida. ,,Mulle meenu-
vad moned hetked — nimetagem neid jadmagedeks paradiisis —, mil
ma parast uskumatuid, hullumeelseid kires66stusid rampvasinuna,
silmaalused sinised, himud rahuldatud, viimaks votsin ta inimlikust
ornusest dgades kaissu (tema nahk laikis neoonvalguses, mida labi
ribikardina pilude immitses asfalteeritud hoovist, tosiste hallide
silmade pilk tuhmide nogimustade ripsmete varjus oli veel motte-
lagedam kui muidu — ausona, ta oli nagu vaike haige, kes on 1abi
teinud raske operatsiooni ega ole veel narkoosist toibunud) — ning
ornus paisus habiks ja kahetsuseks; diutasin-kiigutasin oma vai-
kest orvukest Lolitat kiilmadel katel, Agasin tema soojadesse juus-
tesse, paitasin teda, kust aga juhtus, anudes vaikselt, et ta mulle
andestaks, ning selle meeleheitliku, isetu inimliku helluse tipul (kui
mu hing holjus pattu kahetsedes tema alasti keha kohal), valdas
mind — naljakas kiill — jarsku kohutav iha, ja — ,,Ah, ei!“ 6hkas Lolita
taeva poole, ning hetk hiljem ei jAdnud mu taevalikust hellusest enam
midagi jarele.“¢

On vaja kuulda kolamas selle jouetu ei joudu. Kui seda kuuleb
isegi Humbert, kes sooviks sellele kurdiks jaadda, peaksime seda
kuulma ka meie.

Lugejat, kellele Nabokovi tekst moeldud on, ndhakse kui
intelligentset olendit, kes on voimeline kriitiliselt motlema ja
poorduma kolvatu jutustaja vastu, langemata kaastunde loksu.
Kirjanduskriitikas kutsutakse seda tour de force’iks, tehniliseks
vagiteoks: kasutades jutustajat, kes naib kuritegu o6igustavat,
onnestub autoril kui mitte tegu hukka moista, siis vihemalt naidata
selle voikust.

On lugejaid, isegi suuri lugejaid — ma motlen neid, kelle jaoks
see on amet, kes ei lase ennast kergelt haneks tommata —, nagu
Maurice Couturier voi Mary Gaitskill, kes arvavad, et , Lolita“ on
ikkagi armulugu, ja poletavamgi, kuna see on iiles ehitatud tabule.

4 Samas, lk 116.
5 Samas, |k 159.
6 Samas, |k 324.
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Araspidi ja hukka moistetud armastus, kuid armastus sellegipoolest.
Tundub veidi imelik, et tanapaeval saab veel nii 6elda. Armulugu,
see peaks koosnema vahemalt kahest inimesest. Aga ,, Lolitas”

on Humbert ainus, kes tunneb, mida ta tunneb. Armastada ilma
vastuarmastuseta, ihata ilma vastu ihkamiseta, jagada silitusi
ilma nousolekuta, kuidas saab sellest valja kasvada armastuslugu?
Jutustaja on kogu aja tiksi oma iha, oma kinnisidee, oma sunniga.
Ta on oma fantaasia, hiljem Lolita vaimu seltsis. Kui ta on koos
Lolitaga, peab ta tunnistama, et tiidruk ei vasta tema tunnetele. Ta
ei anna kunagi nousolekut, ,ta ei vastanud kunagi mu hellitustele“’.
Pealegi teab ta hasti, et Iopuks leiab tliidruk ikka pogenemisviisi. Ta
jalgib tiidrukut nii, kuis jaksab. Ta teab, et tiiddruk tahab lahkuda.
Jalahkudes pole tal muud voimalust, kui kasutada valjapaasu, mida
pakub talle jargmine kolvatu mees.

Miks siis plisib alates 1950. aastatest raamatukaantel kuju-
tis sensuaalsest ja provokatiivsest teismelisest, alati vanemast kui
raamatu Lolita, kes oli 12-aastane, kui ro6vija ta pikale hukatuse
teekonnale viib? Kas Nabokov kirjutas mitmetahendusliku raamatu,
mis laseb moelda, et tidruk votab suhtest vabatahtlikult osa? Ma
ei usu — on selge, et tal pole selles mingit stitid. Elu avastava eelteis-
melise tiidruku tegelaskujus, kes tahab trotsida emalikke keelde, on
toepoolest sensuaalsust, kuid vaarkohtlemise algusest kuni Lolita
poOgenemiseni on koik ainult manipuleerimine ja sundsuhe.

-]

Ta vottis isegi oma siitidimoistmise enda katesse. Lopus, kui vangla-
karistuse voimalus lahenes, plitidis ta end kaitsta, leida pehmenda-
vaid asjaolusid, teatud fakte varjata. Ta oli valmis tunnistama oma
stitid, kuid ei tahtnud kanda liiga karmi karistust, kuna ta vaaris
ithiskonda taasintegreerumist, ta tootas, et ei tee enam midagi sel-
list. Ta vaaris usaldust.

Kohtuprotsessi ajal asus terve rida tunnistajad teda kohtu-
pingil kaitsma. Mitte keegi neist ei eitanud tema kuritegu, aga nad
jutustasid koikidest tema iseloomujoontest, mis tegid temast, kui
see kuritegu korvale jatta, eeskujulikult ausa inimese, ustava kuti,
hea poja, truu sobra, julge, monikord isegi kangelasliku kova t66-
mehe, kui tuli kedagi magedes voi ekstreemsetes tingimustes paas-
ta. Tana, kakskimmend aastat hiljem, kiisin ma endalt, mida nad
praegu endast motlevad, tunnistustest, mille nad andsid, et kaitsta
meest, kes vagistas last. Neil polnud sellest midagi voita, nad tegid
seda vabatahtlikult, puhtast siidamest, nad arvasid seega, et on

7 Samas, k 137.
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sobilik minna tunnistama selle mehe kasuks. Nende hulgas oli mu
vanemate lahedane sober, tilp, kes mulle vaga meeldis, kes t66-
tas koos temaga ohtlikel ehitusplatsidel — ithe tammi parandusel
Alpides ja Lyoni ooperimaja kupli ehitusel —, vangla vabatahtlikud,
tema pereliikmed. Nad andsid tunnistusi tema elu koikide tahku-
de kohta, lapsepolvest kuni kohtuprotsessini (ta oli neljakiimne tihe
aastane), koik tihtviisi laitmatud. Antud kuritegu oli anomaalia.

See on veider, sest minu jaoks on see vastupidi. Tema kuritegu
teeb kogu tema iilejaadnud eksistentsist korvalekalde, see ei lase seda
vaadelda labi vaarikuse voi mistahes moraalse kvaliteedi prisma.
Pealegi liialdasid need tunnistajad veidi, sest nad koik teadsid, et
ta on voimutseja, et ta ei luba kellelgi endale vastu hakata. Nad koik
iitlesid, et ta on autoritaarne, aga seda ndhti pigem kui voorust,
marki tugevast tahtest, enesekindlusest. On tosi, et keegi neist ei
nainud seda, mida meie, lapsed ja mu ema, nagime kodus, kus ta
kaitus nagu tiirann. Ja see tulebki sellise iseloomu juures koige enam
esile: ta on inimene, kes ei salli vasturdakimist, kes peab kogu aeg
koike kontrollima, kes langetab otsuseid, jalgib, karistab ega jaga
mitte kunagi oma voimu teistega.

,,KoOik siin maailmas on seotud seksiga, valja arvatud seks.
Seks on voimu kiisimus,” titleb kuulus tsitaat, mida sageli omistatak-
se Oscar Wilde'ile. Ma ei tea, kas see maksiim kehtib igas olukorras,
kuid seksuaalse vagivalla puhul tundub mulle, et ta tabab tapselt
marki. Muidugi puutub asjasse ka seks, kuid siinkohal on seks enne-
koike voimu naitamise vahend. Lapsed teavad seda, isegi kui neil on
seda keeruline valjendada. ,See ei olnud seks,” titleb Dorothy Allisoni
vaike kangelanna, ,mitte nagu kui mees ja naine oma alasti kehasid
iiksteise sisse liilkkavad, aga see tundus siiski natukene nagu seks,
midagi voimsat ja hirmsat, mida tema raevukalt tahtis ja millest
mina tildse aru ei saanud.“®

Kui kasuisalt tema tegudele selgitust kiisiti, {itles ta, et oli
selleks sunnitud, sest ta ei leidnud muud viisi minuga kontakti loo-
miseks. See tundub ebaloogiline praegu, nii palju aega hiljem sellele
moeldes, aga see tundus ebaloogiline juba tollal. See on vaga selge
tunnistus vaarkohtlemisest, mille eesméark polnud tiksnes seksuaalne
domineerimine, vaid midagi siigavamat. Jouda voimutsemise, piina-
mise kaudu elu eneseni.

Ajalehes Le Monde ilmus 2021. aasta aprillis seksuaal-
kurjategijatele teraapiat pakkuvast keskusest reportaaz, mis avab
nende stigavamaid motiive: ,Seksuaalvagivald on katse kaitsta
end fundamentaalsete puudustega seotud arevuse eest, et valtida

8 Dorothy Allison. ,L'histoire de Bone“ — Pariis: 10/18, 1999. Inglise keelest tdlkinud
Michele Valencia.
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depressiivse kokkuvarisemise riski.“® Teisisonu, nagu margib Gaélle
Saint-Jalmes, keskuse psiihholoog, keda on alati kirglikult huvita-
nud vagivalla ontoloogiline pool, on vagistamine omamoodi ,vaimne
ventiil“. Vagivallatsejatele on see enesekaitse nende silmis millegi
veelgi hullema eest. Vagivalla kasuks otsustamist voib seletada
toigaga, et ithiskond aktsepteerib seda kui meheliku enesekaitse
vormi. See on pohjus, miks vagistajate seas on rohkem mehi kui
naisi, ja selleparast mangib mehelik, fiilisiline ja pstihholoogiline
voimuvajadus esmatédhtsat rolli.

Ma tunnen oma kasuisa selles kirjelduses ara. Ta tahtis ennast
saéasta, ennast kaitsta. Ta toesti tundis ennast ohvrina, mitte liht-
salt oma elu sotsiaalse ja inimliku ebaocigluse, vaid ka meie suhte
ohvrina, kuna ma ei tahtnud teda. Ta ei suutnud aktsepteerida keel-
dumist tiidrukult, kellele ta pakkus koike. Tiidruk tekitas talle talu-
matu nartsissistliku haava. Vagistamine oli vajalik karistus, et ma
opiks kuuletuma.

-

Uhel péaeval sain aru, et koik see on labi: vagistamine, lapsepoly, pere-
kond. Niiiid sain ma hakata oma elu elama. Ma arvasin, et olen vaba.
Aga me pole kunagi taiesti vabad, sest miski ei loppe taielikult ja
isegi kui meist on saanud keegi teine, jatkab meie 66pool samamoodi
oma teekonda. Kasuisa ei olnud enam siin. Ta ei saanud mind enam
katte. Ma voisin minna maailma avastama, kohtuda inimestega,
raakida, naerda, ilma et ta mind kunagi tagasi viiks. Ainult et igal
pool, kuhu ma laksin, iksk6ik mis hetkel, pruukis mul vaid pead kee-
rata ja nagin tema varju.

Inimesed, kes pole teemaga kursis, kujutavad ette, et aastate-
pikkusel korduval vagivallal on tagajarjed peamiselt ohvri seksuaal-
susele. Nad iitlevad endale, et nendel, kes on selle 1abi elanud, peavad
olema probleemid armusuhetes ja seksuaalelus. Jah, kindlasti, meil
on tihti sellist sorti probleeme, aga tegelikult on seksuaalsusega seo-
tud probleemid vaarkoheldud inimese liks vahimaid muresid. Nagu
varem Oeldud, on vagistamine rohkem seotud voimu kui seksiga. Kui
me seda aspekti arvesse ei vota, jaab tervik tabamatuks. Vagivallast
kui vaimsest ventiilist radkivas artiklis, mida ma juba tsiteerisin,
selgitab Pariisi apellatsioonikohtu kliiniline psiihholoog Nicolas
Estano, et ,,vagistamine pole ennekoike seksuaalse iha valjendus, vaid
tegelikult pigem seksuaalsuse kasutamine voimu ja viha valjendami-
seks. Seega on see pseudoseksuaalne akt, seksuaalsete teguviiside

9 Lorraine de Foucher. ,,A I'hopital psychiatrique de Ville—Evrard7 les violeurs en thérapie* —
Le Monde, 17.04.2021.
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kogum, mis puudutab rohkem staatust, vaenu, kontrolli, domineeri-
mist kui sensuaalsust voi seksuaalset rahulolu.” Seksuaalne vaar-
kohtlemine pole niivord seotud fliisilise rahulolu kui véimusuhtega.
Kurjategijad valivad sellise agressiooni, sest see on voimu naita-
mise ja alistamise viis, mis laheb muudest voimalikest vormidest
kaugemale.

Tal oli minu iile taielik voim, mis tekitas vagistamiste ajal
temas lliinimese tunde. Ta sai otsustada mu elu ja surma tle. Seda
koletise rolli, mille nad hiljem ara polgavad, kehastasid nad iihel
hetkel haiglase naudinguga. Olla koletis tdhendab olla allpool inim-
vaarikust hetkel, kui thiskond teid vaatab, kuid kui keegi teid ei née,
olete te kuningas.

Voimu kiisimus on vajalik, et agressoreid moista, see seletab
nende motivatsiooni, nende flilisilise valjaelamise toimimist, aga see
on kasulik ka ohvrite moistmiseks. Vagistatud inimene on ennekoike
keegi, kes on olnud ikke all, kellegi k&e all, kellel oli mingi aja jooksul
tema iile taielik voim. Seksuaalvagivald on allutamise vorm, mis ula-
tub olemise alustaladeni.

Oli aegu, kui ma soovisin, et ta otsustaks end enam mitte ohjel-
dada ja mind loppude lopuks tapaks, et asi iihele poole saaks. Kui ma
moistsin, et tegelikult on olemas valjapéaéas, 16i miski minus helen-
dama. See vaimuvalgatus, et ma kannatan ainult nii palju, kui suu-
dan kannatada, et ma voin lahkuda, kui tahan, on olnud mulle terve
elu jooksul suureks abiks. Sel paeval, kui arvasin end olevat surnud,
surigi kahtlemata osa minust, ja see vaimuke, kes ellu jai, on see, kes
on suutnud tanaseni vastu pidada. See, kes vastu pidada ei suutnud,
laks, kuhu ta minema pidi, see teine aga, kes soovis jaada, see olen
mina. Aga lahkuminek pole nii kerge ning me meenume teineteisele
alatihti. Sest tema, see neetud osa minust, pole vaga kaugele lainud:
tihti kuulen tema lithikest hingetommet, tema katkist haalt, ma
naen teda peeglitest, ta lipsab mu unendgudesse. Temagi on alati
seal, ootamas kes teab mida.

Vagistamise tagajarjed ulatuvad seega kovasti kaugemale sek-
suaalsuse piiridest, need mojutavad koike alates hingamisvoimest
kuni selleni, kuidas sa teiste poole po6rdud, s66d, end pesed, pilte
vaatad, joonistad, raagid voi vaikid, kas tajud iseenda eksistentsi
toelisena, kuidas su malu tootab, kuidas sa opid, motled, elad oma
kehas ja elus, kas tunned ennast voimelisena lihtsalt olema.
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Annika Ehvenverth (32)
Jja Irmeli Tervas (32)

Vorreldes paljude teiste riikidega on
koomiksikultuur Eestis Usna tagasihoidlik.
Kuidas teie koomiksite tegemiseni
joudsite ja millega te veel tegelete?
Ise me end koomiksikunstnikena eriti ei
maaratle. Kuna toodame selliseid toid
peamiselt avalikku ruumi, siis ndeme
tarbimis- ja popkultuurist laenatud
tuttavate arhetlilipide taastootmises
pigem soodsat voimalust kasitleda
kriipivaid teemasid, mis tanu tanavakunsti
primitiivsele olemusele on voimelised
meie ja imbritseva keskkonna vahel
kohe filtrita ning etteaimamatuid reakt-
sioone tekitama. See vallandab iihest
kiiljest palju adrenaliini ja probleeme,
teisalt pakub 16bu ja naudingut.

Mingil hetkel tekkis meis vajadus
vahetuma ja kiirema meediumi jarele
ning selline formaat annab vabaduse
korraks kunstivalja pingestatusest voi
ootustest valjuda ning tekitab ruumi
isetegevusele ja ekspressiivsusele.

Oleme l6petanud Eesti Kunsti-
akadeemia kaasaegse kunsti magistrantuuri
ning taiendanud end Viinis ja Berliinis. Meie
loomevaljundid on peamiselt skulptuur,
installatsioon ning performance. Viimasel
ajal meeldib illegaalselt seintele joonistada.

Te olete koos tegutsenud varemgi.

Millest te koos luues lahtute, mis teid

lihendab, mis teid tagant toukab?
Uleiildiselt oleme vahelduva eduga aastast
1998 koos tiksunud. Lahtume pliidlusest
enda valitud keskkonda sekkuda voi
keskkond enese tahtele allutada, millega
kaasneb monikord paratamatult isikliku valu
paljastamine. Meid Ghendab maniakaal-
obsessiivne vajadus tegeleda omaenese
toe leiutamisega, uritades traditsioone
ja harjumuspéarasust endale omasemaks
miitologiseerida voi tekitades loova
manguga kaoses korda. Ning vastupidi.
Arengu eesmark on alati liikumine liht-
suse ja selguse poole. Voi siis mitte.

Méni visuaalkultuurisoovitus?

Oleme olnud vaimustuses ,Themroc'i“
(1973) esteetikast ja sogedusest, milles
fookustegelane téielikult keeldub ratsio-
naalset ja struktuurset eluviisi jargimast
ning murrab lahti kdikvoimalikud ahistavad
sotsiaalsed thiskonnanormid, p66rdudes
omal moel tagasi inimese puhta ja algse
tsivilisatsioonieelse olemuse juurde. Film
haarab arusaadava keelelisuse puudumise
ja kollektiivse hullumeelsusega.

Taolisel lainel on ka vaga tore
ja rdpane 18+ multikas ,Fritz the Cat"
(1972), mis jalgib massumeelse kassi
otsinguid isikliku vabaduse suunas
ning sellega kaasnevat konfliktsust ja
segadust 60ndate New Yorgis. Film on
meile monikord olnud toetuspunkt ideede
otsekohesuse, ebatéiusliku tahtliku
tooruse ja provokatiivsuse loomisel.
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Tedretahnik

Kunagi arvati, et poeet on seda suurem, mida tihedamalt leidub tema
tekstis kujutluspilte, mis kunstnikul iiles kélbaksid joonistada. Siis
jalle arvati, et kirjanikul ei sobi teksti kunstniku parast kirjutada —
lugu voolab ajas, pilt seisab paigal; liigne pildilisus teeb loole karu-
teene. Siin ta niilid seisab paigal, baarileti najal nagu pilt, ja leiab,

et tema loonireke seisab lihes temaga. Ta silmitseb roidunult tiihja
koristamata lauda ja laseb piha vasimusest ebaeeskujulikult vinna.
Siit voiks saada lihe kohmaka autoportree.

Tedretdahnik pole enam esimeses nooruses. Tema punast juust
kirjavad paiguti liigvarajased hallikamad salgud, mistottu on ta
vaikselt hakanud moétlema kiharate varvimisele. Aga kuidas ta
ikkagi ei saa, sest vArvimine on pettus, mis teraval silmal marka-
mata ei jaa. Ta peab laskma neil punastel kiharatel lahtuda, libiseda
kaest nagu ajalgi. Tedretadhnik hoorub vastumeelse motte ajel laupa;
ei tea, kas tdhnid lahevad ka vanusega halliks?

Uhtlasi on hallikaks tombunud tema veel hiljuti valendanud
ohulosside piirid. Arvessetulevaid valjavaateid on kaks: koolmeistri-
karjaar voi eluaegne kelneriteenistus. Lakeiks olemist ta enam ei
kannata, mis sest, et ametiriietus on moodsa livree vaariline. Siiski
roomab ta pigem mooda lillelisi nurki, kui hakkab opilaste ja enda
oudusunenagude peategelaseks. Teadis ta ju asja enda jaoks ilus-
tamata, et muusad ei too eal sisse, kui end tildse naitavadki; kerge-
kéeline jareleandmine kunstiihale oleks seejuures ebaratsionaalne
jamaksaks hiljem katte. Kuid Tedretahnik oli noor ja hooletu nagu
iiks korralik keskmine irratsionalist. Mitmendat aastatuhandet
kaivad maalrite sligelevad kéed iihtmoodi, kitsikus on ametiasi,
tuhanded eeskujud on ndidanud, et ei tasu oma kasi varviseks teha,
kuid kes teiste eeskujust opiks? Olgu peale, aga erinevalt varasema-
test sajanditest seisab Tedretdhniku juhtumis veel iiks raskendav
asjaolu: kunst on niiiid 16puks lihes koige muu vaimlisega kaotanud
kaigasuguse tosiseltvoetavuse. On kunstijargne aeg, narratiivid on
I6ppenud, looja piinleb vabaduses, mida ta ettegi kujutada poleks
osanud. Naiivne oli temast loota, et moni litkumine tema eluajal, veel
hullem, esimeses elupooles, koike lokomotiivina vedama hakkab.
Ometi, loojarahvas on kui ammendumatu loodusvara, mis stiihiliselt
labi ajastute kohrab ja uuesti stinnib. Tedretdhnik arvas end kuulvat
veel siindimata voolu 6rnasid jalapotkimisi vastu ajaema tiska. Ehk
tarkab talve jarel kord jalle oktsidendi kevad, voib-olla tousevad ark-
samad kusagil sajandilopu tuhast ja votavad ette rerenessansi? Mis
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on vaga halb, ei saa enam palju halvemaks minna, aga see ei tadhen-
datingimata, et ta ka paremaks ldheb, kunst on siin ehtne néide —
kehvas seisus, ja juba pikemat aega.

Valtimatu kiratsus, omaenda keedetud pettumusesupi tasane
podin ning louenditest, graafilistest lehtedest ja molbertitest moo-
dustunud tolmunud kodune dzungel on siiani teatavad privileegid.
Korralikes joont mé6da astujates puudub see meeldiv entroopiline
minnalaskmus, mida ta nii stereotiilipselt endale lubada saab. Veel
praegusel ajalgi viib tema rada jooneinimestest lahku, valesti, konar-
likult, ennastunustavalt, ta saab transtsendentse vaimuinimese
napuga naidata individualismile, obnneotsijatele ning hiitida ,naeru-
vaarne, maitsetu!”, et need talle vaid parastades , haletsusvaarne!”
vastu hiiiaksid. Tedretahnik on liialt noor, et taibata 16puni suure
isamaa ohvrite vabariigi-vaimustust, liiga vana, et moista looma-
oiguslasi voi mitteasendatava vara plokiahelaid, kuid ta kuulub tihte
puuri selle osaga varasemast keskeast, kel iiveldab klassikalise hari-
duse puudusest ja kes vaimusurma vastu abinéud otsivad. Abinou
leidub kunstis. Tedretdhnik on 6nnelik, et ,eriti hilinenud epigoon*
ja petit mattre on fiktiivsed kategooriad, mille varavad on talle siiani
parani avatud. Veel iimbritsevad tema ametit liksikud moranevad
sambavaremed, mille kiiljes rippuda ja mille kaudu defineeritud olla —
vaesus, saamatus, demonstratiivsus. Ta ei reeda oma armastatut,
oma narust kunsti, vaid ajab end jalle leti najalt iiles ning asub t66-
kohustusi taitma.

Ta kummardub notkelt moodsate, kohati lubamatult kombe-
tute einestajate vahele ja asetab taldriku vilunud haaletusega nende
ei-kunagi-nalga-nainud-suude ette. Kuulab, kuidas nad oma nitdis-
aegseid argiseid motteraasukesi lauale pudistavad. Ja kujutleb, kui-
das moni kauge esiisa kunagi saksa moisas aadliperet teenindades
just sedasama motet motles, kuigi motteraasud ja kombed olid tei-
sed. Kiillap paremad ka. Tedretadhnik tunneb ergonoomilistes jala-
noudes sedasama magusat valu, mida esiisagi, sest klientide vahel
jooksmisest valguvad jalad verd tais. Ta tunneb oma poskedes seda-
sama kuivade naeratuste vasimust, mida teenrid on aastatuhandeid
tundnud. Klassivahe pole kunagi vaiksem olnud, voimalused ei
kunagi avaramad kui tana. Ometi kaib koik tihesuguseid radu pidi.

Kui Tedretahnik vahetuse lopetab ja kiilma kevadtuulde astub,
ootab teda Reptiil. See roomajasilmadega louapuu on Tedretahniku
ainus heal jarjel sober. Tagaselja Tedretdhnik muidugi jalestab
seda tegelast, sest Reptiil oskab koike peale kunsti ning on see-
juures solgioksjonitel hasti miiidud nimi. Kui Reptiilil on rahadega
kehvasti, leiab ta imbernurga tee — ta on meistervaras, liigkasu-
votja ja fiktiivne tootaja arveraamatutes. Elanuks ta isade aegu,
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olnuks ta hobuseparisnik. Reptiil on Giritanud ka Tedretdhnikule
oma riukaid tutvustada, kuid Tedretdhnik arvab, et ,,see pole nagu
paris see“. Mitte et tal oleks midagi seaduserikkumise vastu voi

et parasiitne eluviis tekitaks kuidagi vastikust. Vastu hakkab see,
et nihverdamine on justkui eluga lipitsemine, elu pole aga sellist
alandlikkust vaart. Kuid see ei kahanda veel Reptiili sopruse vaar-
tust, Tedretahnik armastab sobra heietusi ja tanitusi sellesama
argipaevase jouetusega, millega ta armastab toopaeva loppu ja
tiihja ithistransporti. Kibe, kuid seda naljakam on kuulda, kuidas
uus isikunaitus jalle onnestus, mille Reptiil pihku kihistades jalle
kusagilt tasuta katte sai, ja kuidas rahvas on tanapéaeval vaata-
mata erudeeritusele veel lihtsameelsem kui vanasti. Reptiil peab
Tedretahnikut omakorda ,,mottetuks kuivaks juuksekarvaks®, sest
kuigi viimane ajab oma t66des tehnilise juuksekarva Iohki, on tule-
mus moraliseeriv. Oleks Tedretdhnik sulemees, kirjutaks ta Reptiili
arvamist méoda kantseliidis.

Muu jutu sees mainib Reptiil, et tal onnestus kaks Tedretahniku
t66d maha miitia. Tedretahnik virgub vopatades justkui unest ning
parib uskmatult: ,Nalja teed?“

Reptiilil on sageli kombeks nalja teha, et unist Tedretdhnikut
raputada.

,Jakui ei tee?“ naerab Reptiil.

Tedretahnikul on habi oma isekuse parast. Sellises vanuses ei
voi enam isekusega ringi kdia, selle peaks maha jatma nagu suitse-
tamise. Aga plaastreid pole ta selle vastu veel kusagil mitigil ndinud.
Miks ta laseb end koigest oma isikusse puutuvast nii viga erutada ja
miks ei vaevu ta natukenegi teise kordaminekuid tunnustama? Nojah,
mis neid tunnustada, kui monele on sissetulekud igapéaevane asi.

,Palju eest?

, Tuhat kumbki.“

Tedretdhnik miiiis need t66d Reptiilile kokku viiesaja eest, sest
nad ei mahtunud enam koju ara. Tegelikult polnud neil toesti midagi
viga, kuigi Reptiil tituleeris nad tollal ,, konventsionaalseks ekskre-
mendiks”. Voib-olla ei pakata see kiill elegantsist, aga miskiparast
puhub Reptiili ebatsensuursus Tedretdahnikule alati eluvaimu sisse.
Reptiil keerab end oma soltuvusttekitavate solvangutega talle imber
nagu madu Laokoonile, aratitlemata tihkelt, ning tapab iikshaaval
tema pojad — Tedretdhnik vaatab pealt, kuidas tema niigi vaakuvad
siinnitised soomuselises haardes eemale kantakse ja kuidas nad
miiligisurma surevad. Tedretahnik jaab keset teed tummalt seisma
ning Reptiilile otsa vahtima, lubamata endale grimasse. Kannatus
peab olema suursugune, kreekalik, talitsetud, olgu peale, et nii lirt-
suval laiuskraadil kui see siin.
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,Ja ara motlegi, et ma sealt sulle midagi annan. Kui olid nii
loll, et voileivaraha eest miiiisid, siis kee oma lolluse sees koos soola,
viirtsi ja rasvamullidega,” parastab Reptiil.

Ta on iilekohtune, aga Tedretdhnikul pole kunagi tilekohtu
vastu eriti midagi olnud. Sdarane lilekohus isegi imponeerib talle,
kuigi ta istus nende t66de taga mitu aastat, ja kuigi ta leiab, et oleks
kohane vihastada. Selle asemel lubab ta endal siigavalt iillatuda,
sest kui uudised peavad paika, on ta enne vanadussurma kokku juba
viis suuremat t66d suutnud arvestatavatele voorastele maha miitia.
Tedretahnik naeratab laialt.

,Ma olen sulle ikka vaart sober. Iga kord toon naeratuse néole,”
kiidab Reptiil end ise, kuna sober seda ei tee.

Tedretahnikul tekib isu veel maalida, inspiratsiooniekstaas
paneb hetkeks litkmed varisema. Kinesteetilise innuga ununevad tal
oma toode moodalaskmised, ta 6igustab neid ajahetkede tahtliku
kokkusulatumisega nagu Lessing raskusjoudu eitavaid riidevolte
Lystra ohverduse maalil. Hetk, mis on jaadvustatud, mis jaab ainult
maalikunsti parusmaaks aegade 16puni, sest kirjasona ei saaks seda
kunagi samavaarselt edasi anda — see on Tedretahniku suur privi-
leeg. Kui tal muud ei ole, on tal vaatlema harjunud inimese jumal-
dav pilk, ta teab, kust otsida Herculaneumi freskode lubamatuid
perspektiivivigu, ja ta voib parema tahtmise korral hakkama saada
algelise quodlibet'ga. Oiged sajandid on méédunud, Tedretdhnikul
on olnud ebadnne siindida liiga hilja, kuid talle kui hiljaksjaéanule on
avanenud voimalus kaevuda niitidisaegsetesse pohjalikesse kasit-
lustesse ilust, teostest, mis on ammu hévinud ja mis 6igesse hetke
siindimise korral oleks tal ehk ndgematagi jadnud, kuna ta méisa-
teenijana monda nakkushaigusesse oleks voinud surra. Loendamata
sekundite jarel tuleb ta oma korgustest tagasi maa peale ning tunne-
tab, kuidas lume alt valja sulanud killustik saapataldadesse l6ikub.
Kevadise tarkamise idilli kinnitab koerajaatmete ja prahi roomus
virvendus, laululindude joviaalsed kriisked pakuvad mootorimiihale
tosist konkurentsi. Salakavala jaheda ilma eest kaitseks on Reptiilil
seljas ebameeldiv kilejope, mistottu ta paikeses kiiskaval laubal kul-
gev higinire heledasti satendab. Ta ootlik pilk puurib Tedretahnikut.
Viimane hoiab end tagasi, tema pathos’est ei voi saada parenthyrsus,
liigsus ja metsikus vales kohas. Ta peab oma liigutuse hetkeks unus-
tama, on nad ju keset tanavat.

,Lahme varvi ostma,” pakub Tedretahnik rahulikult, nagu
poleks viimast torget kuulnudki.

Reptiil on nous ja jatkab autobiograafiliste heietustega.
Vaateaken kenitleb tavaparase magistraalidarse tolmukorra
all, iidsetest aegadest ostjaid peibutav naidisskulptuur heidab
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Tedretahnikule jalle kurja pilgu. Varv on kallis, purk parematest
pintslitest endiselt tiihi, meel kiisib taaskord, kas leidub veel iiks
viimne pisitilluke pohjendus, miks on tarvis 6li ja loodust inimliku
loomisiha sunnil kulutada. Kirjainimestel ei maksa harjutamine
midagi — pastaka saab valimistelgist, paberit on keskmise prigi-
maja papikonteineris, ainult aeg 1aheb raisku — temal aga kuluvad
headele materjalidele mitmed ja kiimned, rahakoti kergenemist on
fiiiisiliselt tunda. Pandaks kasutud teaduskonnad ometi kord kinni
ja saadetaks narutajad sinna, kus neid toesti vajatakse. Miks ei
voiks teha inimkonna hiivanguks midagi konstruktiivsemat? Kiillalt
on tehtud ka inimkonna hiivanguks, otsustab Tedretédhnik, ja ostab
oma lemmikvarvid, lahusti, peitlid, linoolitiikid, tindipotid. Kui ta

on koju joudnud ja Reptiili kuidagi viisakusega pooleks minema
peletanud, keedab ta poti siinkmusta teed ning asub oma Galatead
otsima. Kaks paeva ja kaks 60d valtab piinatud lakei nddalavahetuse
tooorgia, visandid ja kavandid arenevad kohati millekski teose-
sarnaseks. Sellele jargneb viimseni edasi liikatud rammus uni ning
esmaspaeva lounaks on Tedretahnik tagasi todl, iiks hall salk jalle
juures, iiks vaike korts silmanurgas rohkem.

Muidugi on veel liks voimalus. Esmapilgul valistatud, kuid
teistkordsel kaalumisel arritab see Tedretdhniku pulbitsevat mitte-
teadvust. Ta nimetab seda mandumiseks. Platserdajatel, 1abi-
kukkujatel oleks selleks nagu teatav 6igustus, nende puhul tehtaks
moondus ja saadaks aru — sellised nad ju ongi. Tedretdhnikul on
killalt niisugust teed lainud sopru, tuttavaid ja oppejoude. Neid
koiki iseloomustab kokkupigistuse faas, mis vastavalt indiviidi
vastupanuvoimele on pikem v6i lithem. Tavaliselt algab see alla-
surumatu inspiratsiooniannusega, mille valjaelamiseks tuleb kuude
kaupa tootada, ikskoik mis hinnaga. Esimesena kuluvad 1&dbi raha
ja materjalid, seejarel vanemate niigi takuseks kratsitud toetus,
péevakese hiljem stipendium ja 6ppe- voi opetajakoht, lopuks tervise-
kindlustus ja siis on aja kiisimus, millal keegi 1oplikult mandub.
Mandumise perioodil on olulisim, et aated, mis on kusagil teistes
maailmanurkades juba ammugi talletatud, seejuures palju paremini,
saaksid ka seekord louendile kraabitud. Edasi jagunevad lahendused
umbkaudu kaheks: thed roomavad alandlikult tagasi oma lakei-
positsioonile ja asuvad kordasaadetut heastama, teised ohverdavad
end Bakchosele ja taaselustamisasutustele.

Reptiil nimetab selliseid inimesi lapsikuteks. Tal on 6igus,
aga kuna ta pole ise sellist elu elanud, siis ta ei moista, mida lop-
matu lakeitamine tahendab. Tegelikult moistab kiill, ega ta muidu
kavaldaks. Aga et ta nii hasti kavaldab, on lakeitamine tal ununema
hakanud. Siiamaani on Tedretdhnik endale visalt dra 6elnud, aga
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tanasel hommikul tunneb ta, et iihel paikselisel paeval v6ib juhtuda,
et ta annab 16puks jarele.

Vajuda loomingumiilkasse... Kdigepealt kasta jalg luubas-
kondini sisse ja siis justkui korvetatult valja tommata. Seda on ta
juba teinud. Seejarel nagu mond alkoholi degusteerides pisut enam
ihata, teist korda proovida ja polvedeni vette astuda. Vaevu laseb
kooljapruunikas rabamiilgas oma kiilalise valja. Ainult selleks, et
too Gige pea naaseks, paris puusadeni miilkasse vajuks, avastaks,
et veekogu on pohjatu, ja hakkaks rabelema, uppuma — siis on juba
hilja. Looming juhib loojat nagu vesi uppujat, sinna, kuhu tuule
suund parajasti osutab. Tedretdhnik kaib pidevalt polvedeni sees, ja
néhes neid, kel vesi juba rinnuni on, ei taipa ta, mida ta veel ootab.

Rozalena, kaasettekandja, nihkub koogis ligi ja poetab: , Keegi
suure rahakotiga tadi kiisis su nime ja numbrit. Annan vo6i?“

»Anna pealegi,” poetab Tedretdhnik vastu. Lounatund hakkab
moodda saama, kuid Tedretdhnikul on veel, kelle parast joosta. Ta
piidleb silmanurgast ka hdAmaramaid soppe, markamata kedagi, kel
voiks vaja minna tema numbrit. Valab prae korvale veini, siin vaatab
siigavalt silma, seal kohendab kellegi jaoks kardinaserva, holjub
minema, haarab kaigult kandikule kaheksase kuhja taldrikuid,
ei klirista nendega (hea lakei ja kvaliteetse portselani tunnus; kui
portselan klirisebki, siis peab selle kola olema korvale kena kuulata),
hingeldab koogis vasimusest, triigib valutavaid saari. Noobib vesti
hetkeks lahti, tombab pikali selja taga seisva seau a vin'i, saab pea-
kokalt mooda pead ja jookseb tagasi saali. Rozalena on sama vastik
nagu Reptiil; koigile meeldib Tedretdhniku arvel tithja nalja teha,
ilmaasjata arritada. Ei tea, kas Rozalenal on numbrit vaja, et see
monele reklaamiagentuurile miiiia, voi tahab ta selle kuhugi kontak-
tiks anda, kuhu enda oma ei julge, v6i on tal seda millekski muuks
ileannetuks vaja, ta on ju alaealine.

Agatadi helistabki Tedretahnikule ja lepib kohtumise kokku.
Vaikne haal ja vaoshoitud toon. Ei midagi iilevat, rasvast ega isegi
mitte ebamugavat — kokkulepe on niisama ebaisikuline ja ametlik,
nagu telliks proua kaugkonet.

Jargnev teisipaevaohtune kiilinlavalguserestoran on eba-
tavaliselt rahvarohke, proua aga tagasihoidlikul moel omapéarane
ja vastu ootusi iluopereerimata. Ekstravagantsest kokkuostu-
johkardist seisab asjalugu kaugel. Rikkust ohkub sellele vaatamata
proua igast rakukesest. Kui arve peaks Tedretahniku tasuda jaama,
siis tuleks moelda kiirlaenu votmisele. Niisiis langeb ta tisna mure-
tult diivanile proua vastu istuma ja litleb tagasihoitud tervituse.

»Ma ostsin lihe teie t66,” vastab proua otsekoheselt. , Keegi
roomajandoga noormees, vabandage mu hinnangut, soovitas.”
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Tedretahnik ei taha uskuda, et see raskemeelne ja &hmane
teisipaevachtu pakub end poordelise verstaposti kohale. Ta ei vota
ihtki sona toe pahe, kuigi viga hasti teab, et asi on tosine. Juba eos
tunneb ta ro6mu voimalusest voimalus kéest lasta.

»Ma olen sellega viga rahul, muide,” jatkab proua rahuli-
kult ja riilipab kallist punast veini. Tedretdhnik tunneb vaistlikku
sommeljeevajadust talle juurde pakkuda. Ta on sootuks unustanud,
kuidas laua taga istuda ja teenindatav olla.

,Voib-olla mitte kuigi originaalne, aga tasemel. Ja vaadake,
mulle meeldib vaataja suhtes viisakas kunst. Moodukas, hillitse-
tud, pehmete kontuuridega universum, mitte nagu videoméangijate
poOlvkonna nurgeline plartsakas mottemaailm.” Proua on ajast maas
nagu Tedretdhnikki — see on vange kitsarinnalisus, mitte hork,
magushapu konservatism. Tedretahnikul on nii enda kui ka proua
parast habi, ta ristab kded rinnal ja vaatab maha; see on siis see
eelmine polvkond, heal arvamusel nii sajandist kui ka vabariigist,
vaatamata koigile kaasnevatele pahedele. Ja selline on ta ise, liiga
heal jarjel viriseja.

,Mul on kahtlused, et te ei taipa,” poetab Tedretahnik. ,Voi ei
taha taibata.”

,Kuidas palun?

,Te ei nde, et nende todde aeg on ammu-ammu 18bi?*“

,Oh muidugi. Antiik, aga kogemata selles sajandis aset leidnud.”

»Antiigiga on sel 6ige vihe pistmist. Teie staaziga voiks nii
palju ikka teada olla. Voi on see solvang?*

,Te votate koike nii sona-sonalt. Laiemas tahenduses, ma
motlen. Prerafaeliitlik punane, piiblitemaatika ja tSerkessiideaalid.
Praegusel ajal.”

,Mistottu on nad vaartusetud.”

,Kuni mina neile vadartuse annan.”

»Ah ei. Te voiksite ometi minu peale ka natuke moelda. Et te
roovite mult viimase? Mu vaesuse? Ma sureksin nagu Hanrahan te
vanade kate ja toiduse tahtel.”

»,Kuidas te julgete? Ma oleksin voinud solvuda!®

»Aga nagu ma eeldasin, te ei solvunud. Kahjuks.“

, Le olete naeruvaarne. Ja ma kardan, et natuke liiga vana
niisuguseks bravuuriks. Kuidas teil iildse on 6nnestunud selliseid
seisukohti nii kaua pidada’?“ kiisib ta ja riilipab suure lonksu veini.
Tedretdhnik hakkab parajasti vastama, lootes valja selgitada,
kas proua ehk ei tundnudki vihjet Yeatsile ara, kui daam jatkab:
,suureline ja lapsik, oma toode kohta ehk liigagi. Te ju lubate selle
vaikse kriitika.”

,Kuidas ma siis ei luba. Hea kuulda,” kostab Tedretahnik
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alistunult. Ta ei kohaneks elamisvaarse sissetulekuga ega sellega,

et teda tosiselt voetakse. Proua on kiill armas ja tema veel tulemata
pakkumine imeline, aga mille tle jadks Tedretahnikul parast seda
kurta’? Niimoodi voiks lausa eluonne voimalikkusesse uskuma
hakata, aga looming ja onn... ei kai eriti hasti kokku. Kitsikus, mis
teda tagant kihutab, mille parast ei muutu looming kohustuseks,
mis mojub talle kui stititav objekt petit @, kehastunud mitte inimeses,
vaid loomise aktis endas — ta ei saa lubada sellest ilmajaamist.

,Niisiis, kui mu kahtlusel, et te veel kusagil toid peidate, on
alust, olen ma liks suur silm ja kaugas,” votab proua pakkumise liht-
salt kokku.

,Vaga kena teist. Suureparased pakkumised tehakse ikka sel-
leks, et neist asjatult keelduda. Kui see on teie poolt koik, siis pole ka
mul midagi rohkem lisada.”

Proua on taaskord hAmmeldunud, kuid kogub end kiiresti.

»Aga kuidas palun?“ kordab ta. Tedretdhnik tunneb, et vaagub
viivuks vorkulangemise serval, kuid halastamatus 166b temast siiski
voiduka pikseloogina labi.

,,RO0m oli tutvuda.”

Tedretdhnik lahkub muretu kindlameelsusega, oma tikskoik-
susest vdhemalt niisama iillatunud kui prouagi. Kolmapaeval on ta
tagasi t00l nagu tinasodur. Voib-olla on see inimkiibemele omane,
jarjekordsest irratsionaalsest otsustusest tekkinud voimuillusioon,
voib-olla room sellest, et ta oma saatuses niiid kill taielikult ennast
siiidistada saab — Tedretadhnik pole juba ammusest ajast saati
Iounaid sellise agarusega ette kandnud. Ja opetajaks... ta ka mingi
hinna eest ei hakka.

Muidugi on kangekaelsusel lihikesed jalad. Tedretahnik ei
kahetse nddala lopuks mitte ainult oma otsustust, vaid iga viimast
kui kaotsiladinud minutit, mille ta oma t66de arvelt on pidanud leti-
servas veetma. Kiisib 6htu vabaks, seda ei anta, niisiis ootab ta kan-
natamatult vahetuse 16puni ning loodab, et to6andja viimase poole
kuu palka pettumusafekti ajel maksmata ei jata. Palub arstilt sinist
lehte (arstil on halb péev, tal ei ole sahkerdamise tuju), seda ta ei saa,
niisiis titleb Tedretdhnik koha iiles.

Kastab jalad sisse. Koigepealt luubaskondini, seejarel polvini —
juba on vesi vookohani. Seekord teeb ta kitega paar suurt tommet ja
katsub ujudagi. Loomingu latetel ei saa ujuda, sinna voib vaid uppu-
da. Rakendab kéaed toole, ostab veinid ja vermutid ja konjakid ning
hakkab manduma, natuke siit ja natuke sealt. Jatab tiiiri kolm kuud
jarjest maksmata ja tema korterinumber satub mustade iiiirnike
nimekirja, igakuiste arvete loppu koigile vaatamiseks. Kaotab sti-
pendiumi ja tervisekindlustuse, pintsliraha, linooliraha ja tindiraha.
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Koristamise ja s66mise jatab sinnapaika — enam ei sobi selle koha

nimeks dzungel, vaid Augeiase tallid; juuksed lahevad lopuni halliks.

Katsub laenu saada, kuid seda talle ei anta, 6eldakse, et liiga vana
on ja seis arvel pole kiita. Majahoidja koputab, vaatab sisse ja kon-
nib minema, jattes oma tanitamisplaanid sinnapaika — sellisesse
korterisse ta oma jalga ei tosta. Akki saab veel kirbud voi prussa-
kad kaasa. Ka tudisevad vanemad veavad end parale, koputavad ja
astuvad kolm sammu kaugemale kui majahoidja, et nentida — hukas.
Paar sopra-tuttavat teevad katset, hoiavad nina kinni ja arenda-
vad just nii vahe vestlust, kui vaja on, et kohene lahkumine liigse
kibelemisena ei paistaks. Isegi armuke astub labi, konnib teistest
kaugemale, astub lausa kiimme sammu, samal ajal tolmutorte
jalaga segades, vajutab Tedretahnikule lauba peale moistva suud-
luse. Tedretahnik teeb temast kiiresti jarjekordsed visandid, et need
hiljem olisse valada, ja juba on ta lainud, paremat aega ootama.

T66d on kehvad ja neist kehvem on Tedretdhnikul vaid iiks —
meeleolu. Meeleolu jaoks laheb tal tarvis kordumatut ja asendama-
tut Reptiili. See roomaja on harjunud roomama koigis pragudes, mis
ette jadvad; teda ei heiduta tithjad arved, prussakad, kinnikeeratud
vesi ega saamatud irratsionaalikud. Reptiil on Sober suure tahega.

Taloob ukse lahti, tombab sisse sligava soomu erinevate roosi-
liste lohnade buketist ja asub lakoonilise tervituse jarel veel margade
t00de seas sobrama. Reptiil teab tapselt, kuidas talitada. On vaja
hulpivale kaabakale kunstlikku hingamist teha ja talle paar taie-
hingelist korvakiilu anda, misjarel toole saata. Reptiili pikad napud
on ideaalsed, et neid ennast méarimata puitraamide taha ajada. Ta
ehitab valjavalitud t6odest ebasimmeetrilise kuhila, seejarel paneb
suitsu ette ja silmitseb lobustatult Tedretahnikut. Tore, et selliseid
ornasid idealiste leidub, kellel nahk tlile korvade tommata ja siis neid
natukese aja parast siit-sealt poputada, kuni nad jalle toole hakka-
vad. Vanust juba on, aga aru veel mitte.

,Sah!“ raputab ta maas vedelevale Tedretahnikule raha pea
peale. Punased ja sinised tahed lendlevad laperdades, kuni maan-
duvad Tedretahniku hallidel juustel, justkui plilides neisse vahekese
varvi tuua. Tedretdhnik tunneb raha magusat elustavat haisu oma
ninas ja tombab kulmu kipra.

,Need ma viin kaasa,” osutab Reptiil kuhilale, kustutab vast-
laidetud suitsu ja hakkab laapas kuhilast esimesi 6nnelikke kaasa
haarates labi ragastiku tagasi seiklema.

,Eil“ hitiatab jouetu Tedretahnik.

,No anna niilid, vana paha kitsipung! Anna, ma teen nad niitid-
sama rahaks. Uiir tuleb sul &ra maksta. Mis sa métled, et jargmine
kord tulen sulle sotsiaalmajja kiilla voi? Lopeta totrused.”
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Reptiil ulatab Tedretdhnikule oma pooliku voileiva, kuna
ta kahtleb, kas Tedretahnik isegi oma korterirdgastikust midagi
s6odavat voiks liles leida. Sellele lisaks paneb ta sobrale taskusse
50-milliliitrise Courvoisier’ ning kasib oma hoolealusel ja urjal
uinaku teha.

Mone paeva jarel naaseb ta korterisse, kus paksud aroomid
on vahekese horenenud, kus saab ennast maarimata mone sammu
astuda ja kus on méargata teatavaid pooleldi 6nnestunud katseid
tolmu piihkida.

,Kena,” annab Reptiil kogu asjale soosiva hinnangu.

,Niimoodi, koik 1laksid ara, viimane kui tiks, osa daamile,”
itsitab, ,ja osa vottis keegi edasimiitigiks. Siin on sulle {iliriraha,
s60giraha, roivaraha — ole hea, osta endale midagi selga — prussaka-
torje raha, viinaraha. Ja nde — tervisekindlustus.”

,,Eivoiollal“ hiiiatab Tedretahnik.

,Just nimelt. Ja niitid vota jalad selga ja mine tee vahepeal
paris tood kah!“

Tedretahnik votab kuulekalt jalad selga ning suundubki
tagasi toole. Temast tunti puudust, iilemus vabandab pikaajalisele
toovotjale ihekordse reetmise ning néuab, et Tedretdhnik talle
edaspidi ustavust vannuks. Muidugi-muidugi. Jalad pole nii suurt
koormust pikka aega saanud, need hakkavad peagi meeldivalt ja tut-
tavlikult valutama. Poselihased pingestuvad taas naeratuses nagu
vanasti. Nadalavahetusel leiab ta aega oma moddalaskmised heas-
tada — ta kaib vanemate juurest 1&abi, maksab volad tagasi ja teeb
aiatood ara, siis jouab sobrad-tuttavad labi joosta ning piihendab
ithe paeva silmaroomulegi. Viimane on lepliku loomuga ning juba
ammu taibanud, et tal Tedretdhniku korterisse oma jalga eriti tihti
pole motet tosta ja et punaseid juuksed jatkub talle vaid natukeseks.
Niitid aga enam iildse mitte, sest Tedretdhniku juuksed on halliks
lainud ja restorani einestajate vihjavaid pilke kohates taipab ta, et
peaks neid ikkagi varvima.

»Mis tooni te soovite?“ parib juuksur.

,Punast.”

,00, mis tujud. Teie eas.”

»See pole tuju, vaid meeleheitmine.”

,Killap vist, teie tahnid on ka hallid. Kas toonime neid?“

Reptiil tuleb Tedretdhnikule to6paeva loppedes taas resto-
rani uksele vastu. Paks stigistuul lahmab puuvorades, taevas viskab
aeg-ajalt nakku seda ja teist ning kilejope taidab taielikult oma
eesmarki. Tedretdhnik on kahe jalaga maa peal, ta on suutnud juba
monda aega kena kontonaitu, to6lepingut ja arvestatavaid inim-
suhteid sailitada. Reptiil kiidab Tedretdhniku soengut ning alustab
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taaskord oma autobiograafiliste heietustega. Muu hulgas mainib
ta, et kusagil linnaldhedases maakoolis on opetajakoht vabanenud.
Ta viskab Tedretahnikule &raootava pilgu, kuid ei saa mingit vastu-
reaktsiooni. On alles juurikas, motleb ta, ja lisab siis: ,Sul ei ole mu
kaest raha vaja, ega ju? Vaimuinimene oled, mitte kasit6oline.”

Nad seisavad parajasti umbes selles samas kohas, kus eelmi-
selgi korral, ning Tedretadhnikus hakkab maad votma halb eelaimus.
Rasvhallid siigispilved kaaluvad end maa peale tithjendada, varased
lahkuvad kured kiinnavad neisse vagusid ning labi saapataldade
imendub margade lehtede, pori ja prahi niiskus. Tedretahnik katsub
vagisi hoiduda porilombist, mis teda keset teed ootab. Ta segab
kinganinaga lombis ringlevate kodulehtede suppi, tombab lurtsudes
ninaga (tal voib peagi tervisekindlustust vaja minna) ning sonab
siis eriti midagi motlemata:

,Lahme varvi ostma.”

,ledretéhnik” pélvis novellilkonlursil Vérske Novell evipreemia.
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Lauri Laaspere

Anname au laibakettidele

*

Mul tuleb vahel meelde

kuidas maapind kumises
suured tiikid lasid

pilbasteks mingid muud tikid
see oli ju ainult harjutus
lopuks ma tegelt harjusin

aga monikord

00sel

iiksi

pimedas toas

see hirm leiab mu

neelab ta mind v6i neelan mina teda
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*

Kuul lendab aeglaselt
tunneta ta lendu
vinnasta, hinga sisse
paasta see paastik
korraks silmad sule
ta laheb

tatabab

labi margi, tundmatusse suunda
jarele jaab

keha labiv 166klaine
vaid valu

algab uuesti

*

Mustad méannid sinitaeva 66 paistel
nogesed mu katel

pole iial olnud nii magusad
pataljoni kurilkas, jalle
betoonporandale kopse valja kéhib
ahelsuitsetaja

jaab nakku pikaks ajaks



Lauri Laaspere

*

Minu poole lastakse

aga kuulid ei taba

viirastusena konnin neist 1abi
kuigi séhvatused piissitorus kaivad
haara kinni keera pahupidi
oma tajude vatjad meeled
jamaleta korraga koike

soo morkjad marjad

laugaste marg kaste

novembri tinavalaternased 66d
talve kiillmad ebemed
jaanipaeva koidu ja hamariku
suudluse pehme huul

*

Loikab kirves 1abi 66
pean ara saama siit
langeb puu

pean liikuma, silmad siin
appikarje

labi siigava metsa kajana
sulab rabas

laugaste viimase
hingetombena

enne

kui kiilm vesi mind neelab

79



80

*

Ma olen siin tagasi
tuulikute vilkuvad punased
tuule kare puudutus

tean et see pole viimane

on 1opp

jakamillegi algus

praegu ongi hea vaadata
kajana tagasi

sellele mis oli ja olemata jai
voibolla igatsen neid

olnud hetki

voibolla peakski

armuma nendesse

mitte igapaevakitsi

sambla margus ja
piissirohu kirmed
mind edasi saadavad
kuid olnud hetkedest
voibolla ongi

hea sind kaasa votta



*

Ma kohtun iga paev surmaga
see on mu too

kes siis muu paeva lopus
laibaketid poolitab

Ma kohtun iga paev surmaga
tomban igatsetuid tagasi
iritan aheldada

elu kiilge

Ma kohtun iga paev surmaga
mitu hinge tana

ara suudan osta

iga korraga rohkem voi vahem
ikka jaab puudu

Ma kohtun iga paev surmaga
kauplen temaga hinna iile
kas siis tana on

piisavalt miinte taskus

Lauri Laaspere
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N PAEVIK

| wanna write with
somebody

Isabel Laiapea, Kart Kokkota,
Getriin Kotsar

see paevik radgib filmistsenaariumi kirjutamisest.
see paevik radgib olmestsenaariumi kirjutamisest.
see paevik on kirjutatud kollektiivselt.
stsenaariumid l6ime individuaalselt.

writing with myself

monikord on nii, et moned inimesed (nt mina) motlevad oma peas
valmis, mida nad rédagivad teistega, no nt arstiga, poemiiiijaga,
kursakaaslasega jne, ja siis kui see ei lahe nii nagu minu peas, ei
lahe stsenaariumi jargi, ma lahen téaiesti endast valja, aga kuna see
on ikkagi selline paris olukord voi ei tohi verest valja minna, siis ma
kuidagi piiian mangida, et noh, nii pidigi minema, et olen naitleja.

ma motlesin, et akki peaks péevaplaanide vo6i to-do listide asemel
hakkama endale stsenaariume kirjutama. igaks paevaks. ja siis ma
saaks oma arstid, poemiilijad ja kursakaaslased ka tegelasteks kirju-
tada. ja siis neile vaikselt marku anda, kui neil tekst sassi laheb.

eriti kuna seda ei tea kunagi ette.

aga lihtne lahendus on, et iiks su tegelastest on vait. ning veelgi
parem on, kui panustad sellele vaikimisele nii palju, et vaikimine
muutub stsenaariumi kontseptsiooni alustalaks. voibolla vaatajale
tunduks lausa, et tegemist on taotlusega. mida see ka on.

voi vahemalt nii kujunes 16puks valja (banger)

igas. tahes. lifehack dialoogi kirjutamiseks, tuleb vélja: kirjuta mono-
loog. ja naitlejatel endalgi on vahepeal vist huvitavam, kui nad raaki-
mise asemel mangivad millegi muuga.

83



84

ma tegin sama. rdakimine hobe, vaikimine kuld.

stsenaariumi tegelased on nagu kummitused. ma tean, et neist saab
midagi palju enamat kui see, mis on paberil kirjas, aga samas ma ei
oska neid veel terviklikuna ette kujutada.

raamatutegelased on naiteks palju konkreetsemad. neil on paberil
oma kindel koht. aga stsenaariumi tegelastest saab kuidagi 1abi
vaadata. nende iseloomustused on koigest algimpulsid nende siindimi-
seks taiesti teises meediumis. ei tea, mida raamatutegelased kaante
vahel arvavad neist tehtud filmidest. voi raamatute pohjal kirju-
tatud stsenaariumitest? mida Andres arvab oma audiovisuaalsest
eksistentsist?

shut up and write

minu jaoks oli algusest peale koige keerulisem kirjutada dialoogi.
kuradi raske on olla kaks taiesti erinevat inimest korraga. tildsegi —
kui sellega liiga hulluks laheb — peab legit rajale minema. ehitasin kiill
oskust olla , kolmas” — iiks ndhtamatu energiakogum karakterite vahel,
kes neid jalgib, aga

kui ma stsenaariumi kirjutamisele tagasi motlen, siis see on lisna
skisofreeniline tegevus jah. kirjutada nii, et keegi ei saaks aru, et see
on kirjutatud. kirjutada nii, et see ei mo6juks nagu tekst, vaid liikuv pilt.
ma vist kirjutades kuidagi proovisin varjata enda eest, et ma kirjutan.
tegin seda hdmaras ja salaja.

vahet pole, kuidas proovid, paberil kolavad karakterid nii feigilt. ja
endalegi hakkab tunduma, et tosiseltvoetava mangufilmi asemel ilmub
paberile glimnaasiumitasemel suletud-uste-taga-stiilis parodeeriv
vorm, mis piitiab koigest vaest loomulikku elu ja inimesi jaljendada ning
jaabki pelgalt sellele tasemele, sest ei suuda kunagi jouda seeditavasse-
anallutsitavasse siimbolistlikku vormi, mis aitab naturaalsuse korval
ka lugu edasi viia.

writing in the moonlight

lugesin hiljuti Leonhard Lapini motet, et 4kki meie elu kdige onneliku-
mad hetked on moeldud hoopis magades juhtuma ja paevane aeg
ongi Uiks 16putu kannatus. voib-olla peaks hakkama hoopis unenéo-
stsenaariumeid kirjutama. ja lootma, et mu aju loob neist filmid. ma
olen lucid dreaming™ut proovinud kiill natuke. kuskil soovitati juua enne
magamajaamist 3 klaasi vett, siis pidi asju juhtuma. aga juhtus hoopis
see, et ma arkasin kogu aeg iiles ja mul oli pissihada.

ko6ik on pime. tajun labi aknaklaasi, et kogu linn magab. luuleliselt
on noil aegadel motete jaoks rohkem ruumi, 66 inspireerib jne.
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ratsionaalsemalt vaadates on juhtudel, kui blokk on peal ja ei suuda
sulge tosta, ilmselt hoopis tegemist lilevasimusest tingitud liigse
enesekindluse voi pohhuismiga. y’krnow, sest inspiratsioon on igavus ja
koik see.

these socks are made for writing
and that's just what they’ll do

tegelt on vist nii, et

oi, ma ndgin oma aknast vaga liihikest meest mooda kondimas

tegelt on vist nii, et kindlasti saab teha filmi nii, et ei kirjuta stsena
ette, voibolla on kaivitav joud ainult tiks muusikateos voi tiksik sokk
sahtlis, aga ma ei tea

tekst tundub mulle vaatamata koigele kindlaim asi, mille juurde siis
tagasitulla

mida ma titlen néitlejale, kui tal pole minu piitidlikult vormitud lauseid,
mis voiks kehtestuda audiovisuaalse kraamina, kui ta tahab teada
,mida ma siin mangin“

,kuule mida ma siin mangin, nats segane on“

,,no mul on tiks sokk sahtlis“

,ahah, mangin sokki?“

el no mitte paris, sa mangid ikka Oliveri, aga et see sokk voiks olla
noh saad aru ju“
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eisaa“
aknast konnib mo6da lithike mees, keda stsenarist-rezissoor ja
naitleja vaatama jaavad
fade out, muusika, tiitrid
aga kui sokk on sahtlis, siis sellel on juba suht konkreetne raam
iimber. selline kindel asi, mille juurde tagasi tulla.
mu pea lohub ja ekraan paneb mu silmad valutama
mulle tunduvad stsenaariumi lehed alati kuidagi valgemad kui
naiteks raamatulehed. akki selleparast, et ma tean, et sellest saab
midagi nii palju rohkemat kui see paberipatakas.
aga no stsena paberile kirjutada tundub ikka eriti snoob ja ma ei
oska seda fonti ka kdega teha.
kas keegi kasutab veel triilkimasinat ilma, et ta peaks eraldi
mainima, et ta on tritkimasina kasutaja ja muide, ta joob kanget
espressot, kannab prille ja vaatab ainult wong-kar wai ja tarkovski
filme
huvitav, milline ,stalkeri“ stsena oli
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writing queen

austan inimesi, kes suudavad kirjutada reageerides. mul 1adheb ikka
aega, et asjadest aru saada. ja siis midagi ilmekat 6elda ka. tavaliselt
isegi aastaid, enne kui liks méte 16pu leiab.

point on siis selles, et ma ei saaks kunagi paevalehe kolumnist olla.

nn ,tavateksti“ loomine, olgu see proosa voi luule, on mulle isiklikult
kae- ja suuparasem oma vordlemisi anoniiimse vastuvotu ja vormilise
ambivalentsuse poolest.

ent kirjutada ekraanile, see tdhendab kirjutada néitlejatele, operaa-
torile, kunstnikule, ADle, valguskunstnikule jne ja selleparast muutub
stsena ikkagi kuidagi ma ei tea noh

pariselt asjaks v

okei, update: see on netis olemas
ma ei tea, kas see rikub koik ara voi vastupidi — loob terviklikuma
kogemuse

niiid on stsenaariumid valmis.

neist on saanud filmid.

kutsume teid kinno 2025. aasta veebruaris.
@5filmiviljandist
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Kertu Looper

*

Mul tihel 66sel putukas

vist ronis labi naha
seltskond kiill mind rahustas
ent sligelus néis paha

ta noela labi surmasin

kuid nii ka surin ise

seal voodis viimseil hetkedel
16in maailma kummalise

kus lutikad ei enam s66nd
ja prussakad ei lugenud
ja magamata oldud 66del
kaissu nad ei pugenud

kuid paris maailmas kahjurid
vaid naitvad kaunist palet

ja stigavale hinge poevad
parast 6eldud valet



*

Kantud iile kannatama
vitsaharust sauani
kastist liivast mullasangi
lapsepolvest hauani

hoiuporsast tithja sahvri
aiast okastraadini

vaevu sammun modda rada
oige elulaadini

vihmast marjal mullapinnal
saabas lirtsub, noretab
tulisoojal heina-aasal

paike ainult poletab

taidetud on krae ja kaised
jaise sulalumega

stida jaisem, keha kange
ei see sula suvega

stititus, valgus, lilleparjad
malestused valutud

need on minu igatsused
kas on palju palutud?

minevikku kiilla minnes
lihtne sohu vajuda

moru malestuste virna
magusana tajuda

89



90

*

Ma sukeldun sligavale oma Gigustesse, oma todedesse, oma kaotustesse,
oma olemusse.

Ma kerjan arusaama, halvakspanu, empaatiavoimet, teiste valu.
Kui pole liksindust, tunnen rahu, samal ajal kahetsust, mis mu hinge ei
mahu.
Ma olen alandava kaitumisega, olen siiidimatu, olen eneseusklik ja
vankumatu -

paradoksaalselt seda oma tegudes, mis ei lahe kokku sonadega.
Oma moétetes, mis ei valjendu mu ndoilmes,
ja oma polguses iseenda ja eriti veel teiste vastu.

Kas neil on siis nii tuline 6igus minu kohtuasjas?
Ehk toesti?

Sest minul puudub selleks litsents.

Olen 6iguse, oigluse, arukuse kaotanud,

viimase voimalusena koik tunded enda ette laotanud,
lasknud tuulel need &ra puhuda.

Tuul omakorda kandnud need pinnasele, kus kasvanud neist puud ja
poosad, kuid enamasti umbrohi.

Umbes rohi, aga mitte paris.
Umbes mina, aga siiski ei.

Kui lahen siit, kes teab millal, kasvab umbrohi leina kandes ka minu
hauale, isegi siis, kui keegi sinna lilli ei vii.

Mu tunded jaavad igaveseks pinnale, koigile vaadata.



Kertu Looper

Meelespea

Pisike kirstulaadne kamber, kuhu astusin, omas isesugust aurat. Seal
vois nadha arevalt kumavaid kiiinlaleeke, sulgkergeid portselanist
kujukesi, kollakaks kulunud koéiteid. Toa nurgas laual istus kristalne
vaas, kus omakorda toale ebaloomulikult varske lill, helesinine ja
iiksik, nimeks meelespea. Nii orn, nii siiras, nii stititu, nii iiksi. Ta erines
ilejaanud ruumist, nagu karge talveilm erineb lammatavalt palavast
suvest, nagu vennad odedest. Ta kutsus endale tdhelepanu: ,Marka
mind, &ra unusta, méleta, pea mind meeles!“ Ja andis sellest teada nii
mittedhvardaval viisil. Ta oli habras ja meeldiv. Ta oli koigest lill. Temas
leidsin ilu, markasin enda kadunud lootust. Ta ei olnud eemaletoukav
nagu inimene.

Tahelepanu otsivaid inimesi kutsutakse teatraalseteks. Nagu teatri-
naitlejad, aga paris elus. Mitte koik pole néaitlejateks loodud, samas
kui monel on selleks loomulik talent. Meeles pea! Uldine inimene oleks
selles kambris kui kulunud moéobel. Metafoori juurde jaades on ta endale
tavaks votnud markamatult tolmuga kattuda, teisi hairimata laguneda.
Ta sulgub endasse, kui langeb meeleolu, kaob lootus. Siis tunneb, et ka
seinad sulguvad tema timber ja valjapdasu enam ei ole. Lopuks langeb
ta vaikselt kirstu ja sulgeb enda jarel veel kaane, et mitte teisi hairida.
Aga miks mitte méargata lagunevas inimeseski ilu voi anda teistele
tema irratsionaalsuse kaudu lootust? Meile on ometigi antud silmad,
et ndha, kui keegi kannatab. Kannatajale aga on antud haal, et hiitida:
»Meeles pea, dra unusta, dra unusta mind!“ Sest mitte koigi langus pole
alati vaikne. Ja ka moni lilleke vasib end meenutamast ja laguneb vaasi
kildudeks kukkumise saatel olematuks.
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Kuis voiks olla pihipingil
ajada koik enda siitiks
nutta igal uuel ringil
minu sona seal ei muiiks

kurjal pilgul teostust poleks
kuulataks néuandeta

antaks andeks koik mu patud
antaks ilma vandeta

kiisitaks ei lubadusi
lubataks ei midagi
saadaks aru kasikirjast
lugemata ridagi

rahu oleks igavene

koorem tehtaks kergemaks
kui vaid hasti natukene
paraneksin tervemaks

hetkeks poleks ebameeldiv
tasa-vaikselt siida 160ks
seni kuni sonu seediks
nemad enda omi s60ks

vajuks lopuks kambri nurka
vaikiks rahu kehasse
poleks enam kiisimust

mis minuga niiid tehakse?



Kertu Looper

*

Veider, kuidas ma paigal seisan. Aastaid on mé6édunud ja mina isegi
ei seisa, vaid laman keset seda tohutut maapinda. Kord vaatan tott
paikesega, kord olen lumevangis. Ja nii mu paevad moédéduvad. Mu keha
on maaga peaaegu iitheks kasvanud, puujuured seovad mu jalgu ja kasi.
Peaks iiles tousma kuidagiviisi. Aga kuidagi ei viitsi. Teadmata, kuhu
astuda, kas on samas iildse motet? Sulgen silmad ja laman veel veidi.

Kui puujuur on hommikuks mu siidame labistanud, ju siis ongi aeg.
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Koik korrad, kui oled
mind armastanud

Mawryliis Teinfeldt-Grins

Aitad kanda raskeid asju, loed minuga luulet, viid raamatud raamatu-
kokku ja maksad &ara viivise, tood mulle t66 juurde lounat, paned
voodipesud aknale tuulduma, tuled rongile vastu, séidutad mind ja
minu asju Tallinnas nagu iiks vana taksojuht. Sa parandad dra mu
jalgratta, alati parandad, ka siis, kui ma ei palu.

Salaksid ja paastsid ara Marta. Kuigi ta tegelikult seda ei vajanud
ja koik 16ppes hirmsa 6nnetusega. Porutasid &ra oma jalad ja said
kangelasteo tasuks néddalase voodireziimi. Kui ma 16puks koju joud-
sin, lesisid sa porandal, patjadel, kass lootusetult kadunud ja su jala-
tallad punased, valust leekimas.

Keedad mulle teed kaneeli, ingveri ja meega. Ehkki see kuum jook ei
ole mulle suusoomutéaitki meeleparane ja ma ei usu, et sel oleks erilisi
raviomadusi, joon sellegipoolest. On enam-vahem selge, miks.

Kord iitlesid mulle, et pead kiirustama oue, rattaga vastutuult soit-
ma, sest toas on liiga palju armastust.

Kutsud mind ateljeest ohtul hilja koju, sest 6htus6ok on valmis saa-
nud. Esimesed korrad, mil ma sinu juurde 66seks jéain, olin hdAmmin-
gus, milliseid hoolikalt satitud miislikausse ja maiustusi sa mulle
hommikuti pakkusid. Sattisid marjad liksteise jarel ritta, raputasid
peale pahkleid ja kuivatatud puuvilju. Tegid toeliselt head kohvi. Sa
teed alati nii head kohvi. Tead, ma tunnen tanaseni piinlikkust, kuna
valmistasin sulle kord kuuma tortiljat juustu, majoneesi ja maisiga
ning Utlesin suure 6hinaga, et sellest saab liks su parimaid maitse-
elamusi. Tahtsin sinuga oma tudengipolve gurmeerooga jagada...
Maletad, kuidas sa toid mulle Itaaliast kahe kohvriga kuumast pai-
kesest pakatavaid puu- ja aedvilju? Pakkisid salatipead, hurmaad,
lillkapsad, kiivid, tomatid, viinamarjad, paprikad koik eraldi ajalehe-
paberitesse. To6id veel kohvi ja pahkleid ja pestot ja piihvlijuustu ja
koort ja tomatipastat ja ema tehtud kiivimoosi.
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Ma tean, et sul oli kohutavalt raske, kui me tagasi su kodumaale
laksime. Lisaks koigele muule kaitusin ma kui jompsikas: tujukas,
tusatsev, porisev, podisev talveunest ootamatult iiles tousnud karbes.
Naiteks siis, kui mul oli joululaupéeval hadasti vaja piparkooke, mis
sest, et olen neid elus varem vaevu puutunud, ent ma nutsin poora-
selt, sest seal maal neid ei miitida. Hapukoore ja kiluviirtsiga oli sama
lugu. Vai siis, kui ma ei votnud kaasa sooje riideid, et minna matkama
sellesse fantastilisse loodusparki, kuhu sa mind viisid, nii et pidime
koju tagasi soitma. Vai siis, kui meil oli see kohutav ja absoluutselt
ebavajalik tili teel Austriasse. (Anna andeks, see oli minu siii. Anna
andeks, et ma seda alles niilid tunnistan.) Kui palju oli neid kordi, kui
ma noudsin seda, teist ja kolmandat? Sellegipoolest tostsid sa mu
siidame oma toekate tugevate toetavate pihkude peale ning hoidsid
seda suurima hoolega.

ma pesemata kéte pééle
tostan sinu stida

stun likleu pandud siidipaelad
tuhat ja viks sada

Sa opetasid mind autot juhtima ja ma tean vagagi hasti, kui palju sa
vihkad autosid ja autoga soitmist.

Uhel meie esimestest kohtumistest suutsime molemad oma tagumi-
kud Parnu rannas tuliseks poletada. Kui pealinna tagasi joudsime,
loopisid paar paeva hiljem vaikeseid kive mu magamistoa aknasse,
et mulle lohutavalt jahutavat aaloegeeli tuua...

Kannatad &ra minu isa naljad. Eriti siis, kui me molemad pidime
kord kasiraamatust otsima, kuidas auto kapotti avada.

Kas maletad, kui kinkisid mulle naistepéeval tordiloigu, kus oli
kirjas midagi eriti totrat, nagu ,,maailma parim naine“? Mida see
ildse tdhendab?!

See imeline tllatus, kui viisid mind laeva peale, mis soitis Muggiast
Triestesse. Logistiliselt igati tarbetu kaik, aga sa tahtsid, et ma
laheneksin sellele iidsele meresadamale ikka merelt, soe lounatuul ja
paike juustes lehvimas.

Sinu vaikesed vaikesed kirjakesed.

See oli toeliselt maagiline, kui olid pikalt &ra Aegnal ja peale mitut
vaevaliselt m6ddunud talvekuud kinkisime teineteisele punase roosi.
Sinu oma oli joonistatud, kandsid seda kelgul, ja minul oli lill.
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Maletad toda korda, kui ma kiirrongi asemel kogemata aeglase
rongi peale laksin ja sellega meie reisi ara rikkusin? Ma olin enda
peale nii vihane. Ko6ik laks valesti. Kiill kaotasin 4ra oma bussi-
pileti ja pidin uue ostma, lennujaamas maksin trahvi liialt suure
kasipagasi eest. Mul oli nii piinlik, kui varahommikul end tihtakki
valelt rongilt avastasin. Planeeritud kolmetunnisest reisist sai
kaheksatunnine, ilma lihegi voimaluseta pikemat peatust teha, et
joogikolbulikku vett riilibata voi voileiba osta. Rumal mina oli kaasa
votnud ainult suure Kalevi kompvekikarbi, mille plaanisin su perele
kinkida. Suurest janust ja naljast tegin kommikarbi rongis lahti. Kui
sellest ouduste rongist l1opuks maha sain, saras paike korges Napoli
taevas ja sa naeratasid mulle. Lihtsalt naeratasid.

Sel samal reisil tegid sa minust oma viimase must-valge filmirulliga
foto. Ma seisan mererannas ja vaatan sulle silma. Minu pilk 166skab.

Ma armastan sinuga suudlemist. Ja ma armastan, kui sa suudled
mind minu molemale huulepaarile. Tunnen iga oma keharakuga, kui-
das sa armastad mind, kuidas sa annad mulle oma armastust, kuni
ma lohken. See on iiks parimaid tundeid terves maailmas. Pariselt ka.
Sina minu jalgevahel.

Sa lased mul kéige soojemas magamiskotis magada.

Ma armastan armastan armastan armastan armastan armastan
armastan armastan armastan armastan armastan armastan
armastan armastan armastan sinu floédiméangusalvestisi, mida
mulle saadad, kui meid l6igub suur kaugus. Olen paljudel ohtutel
uinunud neid kuulates, sinu igatsushoikeid 606s.
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jaine kuumus

péaike paistmas silma labi tuule kées tantsivate pajulehtede
sa hoiad enda ilusat ndgu suunaga sooja poole
su punased posed nii ilusad kui leegitsev tuli, kui kyynal su aknal mille
sa mu ees ara puhusid et tuba pimedaks teha
su sormed uurisid mu keha justkui ma oleksin avastamata maailm, mille
iga osa tahab leidjat
nii janune su puudutusele

kissitades silmi ma vaatan su nagu

péaike mis sind enne soojendas

pani su nyyd sulama

suilusad silmad ja posed ja juuksed

suilusad kaed ja olad ja kael

su ilusad jalad ja selg ja huuled

ma vaatan pealt kuidas iga su osa mida kord armastasin mu silme ees
maasse vajub ning ara kaob

pajulehtede vahelt tulev soe paike soojendab nyyd mind ja minu poski
mu leegitsevaid, kyynlaleegi varvi poski
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kraavikala

onu kykitab kraavi kaldal

ong piisavalt sygaval

et ulatab maa-alusesse kraavikala
kalamaailma.

yksi, keset lagendikku.

yks kraav

yks mees

yks ong

ning trobikond kalu ootamas

ussikest onge otsas.

kalamaailma kraavikalad ei ole niisama kalad
kraavikala kalamaailma kalad on erilised kalad.
need kalad ongitsevad inimesi.

onu ei ole veel kordagi yles vaadanud

ehk oleks nyyd aeg ta olale koputada ning 6elda
et kraavikala kalamaailma kalad ei ole niisama kalad.

*

kas asi on mu néos?

selles, kuidas mul pole neid poselohke, mida ihaldan
voi selles, et mu hambad asetsevad natuke vales kohas
voi et mu ndgu on liiga vaike

kas asi on mu riietes?

on mu puksid liiga laiad

voi tundun ma lohakas ja halvasti kasvatatud
on mu jope &kki liiga roheline

kas asi on toesti mu auras?

olen ma liiga ebakindel

liiga hirmus, liiga kuri

voi akki minust valjuv pehme ning voolav armastus
on sinu jaoks liiga palju

miks sa bussis mu korvale ei istunud



Iti-Piia Mae

ohverdused sinule

sinu jaoks hyppaksin ma silmad kinni tundmatusse
sinu jaoks nutaksin ma poti pisaraid tais, kui sul on janu
sinu jaoks kooriksin end paljaks, et vaid sul oleks soe
sinu jaoks s60ksin murust tyhjaks kogu aia, et sa ei peaks niitma
sinu jaoks kuulaksin ma tundide viisi korvu vereleajavaid laule, et leida
see yks hea, mis sulle meeldib
sinu jaoks neelaksin ma alla 8 taiskasvanud elevanti, kui see vaid su
néole naeratuse toob
sinu jaoks seisaksin ma tunde, paevi, kuid, isegi aastaid yhe koha peal,
et sulle kohta hoida
sinu jaoks konniksin ma maailmale miljon tiiru peale, et leida kohti, mis
sulle meeldiks
sinu jaoks eksiksin ma rahvamassi keskele, kui sa mind enam ndha ei taha
sinu jaoks Opiksin ma ara, kuidas kosmoselaeva juhtida, juhuks kui me
peaks pogenema
sinu jaoks magaksin ma silmad lahti, et sind ohu eest kaitsta
sinu jaoks sukelduksin ma Emajokke, et sealt leida su lapsepolves
kaduma lainud sormus
sinu jaoks kleebiksin ma oma suu kinni ja avaksin selle ainult, et sulle
ilusaid asju 6elda

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.

meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
meelepete.
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korvenoges ja hapuoblikas

nogeste vahel mu jalgu suudeldi

neid napiti, musitati, puudutati, lakuti
hiljem kui &ra laksin, olid jalad arme tais
koikide puudutuste mustrid katsid mu ihu
mu heledat, d-vitamiini puudulikkusega ihu

homme laksin tagasi

ma suudlesin hapuoblikate varsi
nende lehti ja nendel elavaid tigusid
ajuudu sees, limpsates oma ajurakke
muutun ma veidi kurvaks

ma peidaksin end 66bikuna su juustesse

et sinuga korva sosistades radkida tahtsatest asjadest
esiteks, kui oluline on umbrohtu rohida

teiseks, kui oluline on pajuurbadele pai teha

ning viimaseks, kui avad oma silmad

markad sa, et me ammu ei viibi enam nogeste vahel

ma voolan ja voolan

voolan labi muru, iile mulla ja selle all

sinu all

kas ma pogenen voi Opin

kas ma pogenen sinu eest v6i Opin sinuga elama

ma opin elama su jalajalgedega, mis on siiani mu mullases aias
ma keeran end sinna sisse kerra ning lasen valja suure ohke

mu vaike siida tegi viimased kaks

tuks-tuks

laman hapuoblika lehe all

ning ei ava oma lollakaid silmi enam kunagi.



Iti-Piia Mae

minutid

tuldud tee tundus jube tuttav
kunagi varem ma siin teed kaevasin
kunagi varem ma kusagil mujal midagi muud tegin

liivaterade kuumus korvetas mu jalgadesse imepisikesi auke
jallegi, nii tuttav, et hakkab vaikselt halb

mismoodi see koik seotud on

ma pole iial varem su nagu néainud

miks sa jarsku karjud

eile veel olid mul juustes

00sel kaisid 66lutikad mu juukseotsi lutsimas
koik on kokkukleepunud ning ebameeldiv

aga miks see koik nii tuttav on

ma néksisin murulibledel paid otsast

sest kohutiihjus on normaalne

moru maik mu keelel ei lasknud enam rahulikult olla
vastikult tuttav maitse, kus ma seda varem tundnud olen

teetassi pohjas olevad piparmiindi lehed moodustasid siidame
ma néen neid igal pool

ka tookord, kui ma seal teed kaevasin

issand, miks see nii tuttav tundub

ma nutan millegi jarele, mida mul pole olnud
mu sormed tahavad puudutada midagi, mida nad pole kunagi varem
puudutanud
mu hinges on auk, mis tahab, et teda taidaks miski, mis pole sealt
kadunud
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alatiseks alasti sinu ees

1abi mundripallis pihlapuude allee
mandrile saabume lile jadtunud klaasselge
maantee, mida mooda tulid siia ka teised

tasa, vaikselt, tegemata haéalt, hinge kinni hoides
on voimalik lennata

paikese ja kuu vahel

suudelda iikshaaval tdhti ning mitmekesi teineteist

torkides end mé&nni pehmete jasemetega

ning liilies maasse suure kuuse viimase seemne
on voimalik 6elda, et jah mina tegin

ning jah mina sain hakkama

muru on nii tume ja mullane nii must ja maardunud
puhtaks saab maailma pesta ainult mu
pisarajogi mida m6é6da saabusin siia ka ma ise

ma armastan luurata paikseloojangute tagant
ning uurida kuidas sul kiill 1aheb
sonavott on ju patt

merepohjas lamavate plastkarpide seest leian parleid mille omale kaela
riputan

mu kaelakee ulatub juba taevani

ma ronin seda moéoda liles ning ei vaatagi enam kordagi alla

mu riided libisesid mu kehalt
ma olen alasti avakosmoses
jamatunnen end turvalisemalt
kui kunagi varem



Viljakas kohatrauma

Maara Parhomenko

Gregor Kulla
.Peenar”
Varske Raamat nr 35, 2024

,Depressiivsed Eesti vaikelinnad,

kus ohtul pole mitte kuhugile minna.

Kus elu unistus on kasutatud bemar

vOi eramaja ning suur suur suur suur peenar.*

Voib ju proovida end mujale istutada ja Umber kasvatada — juua sojapiima,
hangida kultuurimaastiku koorekihiga, stiia hommikust Helsingis, 16unat
Haapsalus ja 6htusddki Tallinnas —, kuid paeva lopuks oled ikka suvaline
Malle maalt voi Kulla Pdlvast. Oma provintsilikku paritolu lihtsalt niisama
bemm-erakas-peenar, siis leiad end varem voi hiljem sinnapoole piid-
lemast. Nii tdidab ka oma sinnilinna enamasti vastikusega meenutav
multikunstnik Gregor Kulla oma uue debliltkoguga just poliselt vaike-
linlikku eluunistust — niitid on ka temal paris oma ,Peenar. Kas just ,suur
suur suur suur* — pigem vaike, roosa ja Ulivordes camp, kuid...

Lapsepolv(a)

,kus moned endiselt ei lukustagi ust"
Muidugi ei pane Gregor oma kod usft (lk 92) kunagi lukku, Gregor
on Pdlvast.
Muidugi on lihapirukas 6lis (lk 141) Gregori lemmik, Gregor on Pdlvast.
Muidugi meeldib Gregorile riietuda nagu néukaaja tddi (lk 76),
Gregor on Polvast.
Muidugi sai Gregor muusikakoolist lapsepdlvatrauma,
Gregor on Polvast.

1 HU? ,Depressiivsed Eesti vaikelinnad" — ,Film*“, 2008.
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Mida rohkem kultuuri ma endale nédost sisse ajan, seda enam mulle naib,
et millegi loomine on sisuliselt oma lapsepodlva lipsmine. Isegi kui teos
pole otseselt autobiograafiline, plisib kogu loodud krempel piisti ikka
kodustest kappidest varastatud luukerede toel. Kodukoht kui kindlalt
mallu s66binud kujutluspilt tagab detailse ja spetsiifilise omailmamudeli,
mis voimaldab autoril luua teosele usutava (ehk piisavalt kompleksse
ja kliseevaba) slindmuspaiga. Sealjuures on eriti vedanud just nendel
kunstnikel, kes on parit veidratest nurgatagustest — kolkakiiladest voi
kiisitava mainega linnajagudest —, sest just taolistest sfaaridest ainest
ammutades pole eriti raske eksootiliselt méjuda.

Keeruliseks voib asi minna aga siis, kui lugeja on lapsena miita-
nud tapselt samades miilgastes, kus teose autorgi: ,vana hea" pole ilm-
tingimata hea ning esmane dratundmisr6om on kiire asenduma valu- ja/
voi tidimusetorgetega. Naiteks lugedes Carolina Pihelga eelmise aasta
menukit ,Loikejoon”, valdas mind enamjaolt tiihja kdhu tunne — muidu
tugev ja pinget pakkuv siiZee rullus lahti minu jaoks liiga dratuntavas
olustikus ning mojus seeparast (kahjuks!) kohati tiilituna. Seega pelgasin
ka enne ,Peenra" kattevotmist, et teos ei suuda juba eos taita mu nalga
millegi intrigeeriva jarele, kuna Kulla luuletuste sagedane siindmuspaik
on just tema kasvulava Pdlva, mida minagi tanini oma kodulinnaks pean.
Raske on napuga naidata, mida Kulla Pihelgast teistmoodi tegi, kuid see-
kordne potentsiaalselt niiri elamus osutus sootuks vastupidiseks — pidev
voimalus samastuda tekitas hoopis hasarti ning ootamatult kirglikku soovi
kaasa luua: kommenteerida, vahele karjuda ning dialoogi pidada: ,see on
peenar ja need on vestlused mida ma peaks peenramaal need on peenra-
maavestlused” (lk 124).

Peale minu siititab see depressiivne vaikelinn ka Kullat ennast —
ning mitte ainult ,Peenra” vagude vahel. Kuigi Pdlva pole kaugeltki Kulla
raamatu voi tema eluloo peateema, ei taha sealne paigavaim ka Eesti
teises otsas ja uues eluetapis teda kuidagi rahule jatta. See murrab ikka
ja jalle tema loomingusse sisse: nditeks ammutab Kulla nii oma lavas-
tusteks kui ka igapaevasteks moevalikuteks tanini inspiratsiooni just Polva
Muusikakooli pedagoogide riietumisstiilist — ,vaike konts vaike tuunika
vaike kulm* (Ik 77) — ning nende oelast ja kilnilisest olemusest. Voib
Oelda, et ndukaaegse klaverisaatja esteetika on lausa tema alfer ego
alus. Veel enam, kuna olen samuti tundide kaupa sama Oppeasutuse
nelja seina vahel viibinud, julgen spekuleerida, et ka Kulla heliloomingu
eksperimentaalse ja kontrollitult kaootilise stiili alged voivad parineda just
sealt, mlirase muusikakooli koridori ripest, kus stinnib igal 6htul kimnete
harjutajate kaeblike pillihelide ja 6petajate kdredate vaheméarkuste koos-
mojul Uks parajalt raju kakofoonia.
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Mu vend on lesbi

Igal 6igel vaikelinnal on vahemalt ks teada-tuntud kiilahull, kes jaurab ja
kooserdab vabalt médda kiila ringi ning keda peetakse taiesti loomulikuks,
lausa asendamatuks osakeseks kohalikust floorast ja faunast. Kusjuures,
tapselt sealt Ghe toelise vaikelinlase tolereerivuse piir jooksebki — suuremat
steistsugususe” voi veel hullem, ,teistSUGUsuse" koormat tema kitsas rind
lihtsalt kanda ei jaksa. Seega ei jaa koikidel muudel vaikelinnas stindinud
dissidentidel, kes aktsepteeritud ullikese mootu vélja ei anna ning ahistavast
keskkonnast pogeneda kaa ei saa, lle muud kui elada sobitumise nimel
topeltelu, vahetada identiteete vastavalt vajadusele.

Ka ,Peenart” lugedes on oluline tahele panna, et tapselt nii nagu
vaikelinna eristujatel on varuks mitu ,mina“, pole ka Gregor Kulla kui teose
autor ja luulegregor kui tema lugude kangelane kaugeltki liks ja seesama
isik. Kui enamasti pole taoline ilmselge vahe autori ja minategelase vahel
kunstis mainimistki vaart, siis ,Peenar" suudab oma eheda kirjastiili,
vaga spetsiifiliste lksikasjadega ja avameelsusega ajada lugeja parajalt

segadusse ning tekitada teosele realistliku

Para“eele ja maootme: luulegregor kirjeldab detailselt Gregor
Seose|d parIS Kulla elus aset leidnud slindmusi ning jutustab

lugusid selgelt aratuntavatest isikutest. Taolist

eluga on feOSBS lahenemist — julget mangu tosielulise teabe ja
I'Ohkem kUl fiktsiooni piiril — voib eesti kirjandusskeenel

- . kohata naiteks ka Sveta Grigorjeva loomes, kelle
POIVas passateld . luule- ja parismina vaheline suhe on samuti volu-
valt hagune. Sirbis ilmunud arvustuses ,Sveta

olemise servad“? sonastas Saara Liis |0erand tabavalt, et valjamdeldu
suhtelangevus reaalelu faktidega lisab [loodule] joudu ja tosiseltvoetavust":

teravaid kisimusi kasitledes ,oma haile ja ndo" kasutamine on eriliselt mojus

tooriist. Ka ,Peenras" avatakse teemasid sageli labi Kulla isikuandmete

filtri, kuid mitte ainult — probleemide isikustamises méangivad suurt rolli ka

tema imberkaudsed, kelle (argiseid) mottekilde ta agaralt kunstiks tilendab:

,hele Utles” (lk 8), ,helena iitles” (Ik 35), ,erkki-sven ka vastas mulle“ (Ik 37),
Jluuletaja piret iitles* (Ik 81). Uleiildse on usutavuse I5kse ehk paralleele ja

seoseid paris eluga teoses rohkem kui Polvas passateid ning seega olen

isegi natuke pettunud, kui parast paljutdotavalt mahlakaid klatSiepsioode

selgub, et ,see pole pievik paevikut kirjutan mujale* (Ik 54). Onneks

tehakse ,Peenra“ viimastel lehekilgedel naiivsele lugejale puust ja puna-

seks, et autor viljeleb lihtsalt autofiktsiooni kui (vihemuskirjandusele omast)
loomisviisi, ning tuletatakse talle meelde liialdust kui ilukirjanduse pohivotet.

2 Saara Liis |6erand. ,Sveta olemise servad“ — Sirp, 26.01.2024.
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Kuigi ,Peenart" reklaamitakse vahemuskirjandusena, polnud Kulla
sonul selle liigituse saavutamine kuidagi teadlik pllie, vaid pigem tema
lihtne soov késitleda teemasid, millest muidu ei rddgita.® Toepoolest,
,Peenrasse” mahub palju viikseid ja vaeteid: lisaks Pdlvale, kellest mitte
keegi teine nagunii ei kirjuta, votab ta lles ka naiste vaheesindatuse teema
eesti kultuurikaanonis ning lahkab voimupositsiooni kuritarvitamist ja vagi-
valla avaldumisvorme konservatiivsetes dppeasutustes. Kdige kirglikum
sonasoda kaib teoses aga seksuaalvihemuste diskrimineerimise vastu
ning seda tehakse sealjuures vagagi targalt, nditeks netikommentaatorite
sdimuarsenale enda kasuks p6orates: ,mis ,kvaar“ ja ,kvaarima“ pede
ja pedema ma tegin otsa lahti mulle voib pede delda“ (lk 20). Muide,
sarnast etteheiteid omaks votvat ja vastaspoolt relvituks tegevat pehmet,
ent kavalat vastupanuvormi LGBTIQ+-kogukonna normaliseerimiseks
vois mullu suvel tdheldada ka eesti muusikapdllul: ,Peenrast" pool kuud
varem ilmavalgust ndinud Florian Wahli hitt ;,Mu vend on lesbi" on ks
edukamaid néaiteid, kuidas Gdini vastandlikust ja ebaloogilisest lausest
vOib saada téielik ilmselgsus, kui seda lihtsalt piisavalt palju korrata.

Keelemoepolitsei

Peenar kui ristkilikukujuline pinnakorgendik (taime)kultuuride edenda-
miseks on arailtlemata leidlik kujund illustreerimaks véikelinlikku
naabri-valvede ja detsibelli-tiinade lhiskonda, kus tegeletakse hoolimise
ja hoolitsemise nime all pigem poolagressiivse hooldamisega, lakkamatu
puldega Uksteist (imber) kasvatada. Pole voimalik |abi sormede vaadata,
kui liks naaber on luud ja teine loll nagu labidas — tuleb piiluda kardinate
vahelt ja sellest kdigile teada anda. Avalik habipost t66tab alati: kui varem
vois peedistavaid sdimurahesid kuulda trepa ees, panelkade vahel, garazka
taga vOi poes, siis tAnapaeval on teineteist ,suunav” siunamine kolinud
sotsiaalmeediasse. Kusjuures, néiteks polvakad on selleks tarbeks loonud
lausa oma Facebooki grupi, mille tosiseltvoetavuse garantiiks on selle
suurejooneline nimi — Pdlva kodanik. Sealsed kodanlased armastavad lile
koige tahti narida, luuser on see, kes tiihjast tili teha ei oska.

,Paletile kooloneid komasid virutada sa tahad, kuid elus peab
muid asju ka tegema.“4 Vaikestes Louna-Eesti linnakestes liles kasvanud
loojate® teravaid s60ste keelendite vastu leidub maastikul mitmeid — liks
»Nikolai“ teise jarel. Ka Gregor Nikolai® Kulla pdlvakodanlikud hambad

3 Vt https://kultuur.err.ee/1609418515/gregor-kulla-kvaarkirjandust-ei-ole-eestis-palju.
4 Lonitseera. ,Nikolai* — ,Tapeet*, 2022.
5 ,Nikolai" sdnade (ja muusika) autor Kaisa Kuslapuu on parit Vorust.

6 Gregor Kulla (praeguseks kustutatud) FIE nimi Inforegistri andmebaasis aastast 2020.
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on ikka ja jalle tAhtede narimise jarele verel olnud: naiteks pilkas paar
aastat tagasi Kulla oma Instagrami sfory’s neid piitidlikke — ,liigne agarus
ajab mind 66kima*“ (lk 137), — kes peavad vajalikuks rohutatud viisakusest
kirjutada ,Sina" suure algustdhega. Muide, mina isiklikult tundsin end
niivord isiklikult puudutatuna, et muutsingi enda kirjutamisharjumusi
ning pisendasin oma s-e — teen seda tadnase paevani. Kulla kui téeline
keelemoepolitsei jatkab uute keeletrendide seadmist ka ,Peenra“ kaante
vahel ning tema stiil on endiselt hairivalt nakkav: olles |abi lugenud
koigest pool teost, markan, kuidas mu niigi Usna paljusid keelereegleid
eitavast ja eiravast sonumitele vastamise viisist hakkavad Kulla eeskujul
tasapisi kaduma ka kirjavahemargid. Motted voolavad ilma nendeta lihtsalt
vabamalt, pika Ghtlase jadana ning — paeva lopuks pole ju mitte mingit
vahet, kas kohtuksime sinuga tana 6htul kell 20.30 vdi alles viie aasta
parast, ringil 2030. Ek(i-)s?

PA-PA-PARIM PEENAR

Vormilt on ,Peenar” tdepoolest nii peen(ar), kui ks peenar uldse olla
saab: esmapilgul jatab raamat nii visuaalselt kui sisuliselt lisna hoolitse-
mata ja harvendamata, vaba kdega kilvatud aialapi mulje. Teose teema-
sortiment on lai, silme eest kirjuks vottev tihnik, kust pole justkui tGhtki
mottealget valja kitkutud: vordne digus vohada ja suureks sirguda on nii
first world problem stiilis miks-keegi-mu-instapilte-ei-laigi kui ka igaviku-
listel ekstradiipidel kiisimustel ning traumeerivate lapsepdlva-kogemuste
jarellainetustel. Teksti kiilv on ebatiihtlane: kui Uhes ,Peenra“ otsas ei
mahu Kulla reavagude vahele liikumagi, siis teises on targanud vaid
uksikud lause- voi sonakatked. Illustratsioonid, mida leidub samuti vaid
teose tagumises pooles, mojuvad koos lile terve raamatu laiali laotud
miniatuursete (meemi)piltidega nagu hernehirmutised, kes lugejat aeg-
ajalt Kulla stintaksivaba teadvusevoolu transist liles ehmatavad.

Kui aga piisavalt kaua ,Peenras" sonkida, kdsi mullaseks teha
ning napuga jarge ajada, saab lisna pea selgeks, et tegelikult on sealne
korralagedus udini nailik. Isegi tema moodutundetult rantivas kaevasin-
augu-ja-karjusin-sisse-kirjaviisis on voimalik tdheldada selget loogikat.
Teatud seaduspara peitub naiteks tekstide paigutuses: pikale heietusele
jargneb tihti lihike, kohati taiesti suvaline argielu kommentaar, millel
pole eelneva jutuga mitte mingit ilmselget sisulist seost, kuid mis t66tab
efektiivselt igasuguse tosiduse ja melanhoolsuse maandajana: ,eelistan
alati bussisoitu autosodidule” (Ik 91). Toimetamisreha olemasolu kinnitavad
ka taandread, mis lisavad tekstimassiivide vahele (r)ohku ja pause ning
tekitavad punkti voi puandina toimivaid [60vaid fraase. Atraktiivsena moju-
vad nii tahtlikud napuvead ,ma ei pane kunagi oma kod ust lukku* (lk 92)
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kui ka markmeapilikult kaootiline segadus kui kaval struktuurivote, mille
mustandilikkus voimendab kirjutatu usutavust. Tekstide llesehituse teeb
huvitavaks ka see, et kuigi Kulla ei kasuta varssi, joonistuvad siiski aeg-
ajalt Ghe lehekilje |dikes valja riimuvate sonade mustrid, nt amen-ramen-
atmen (lk 8).

Loe kapsaks!

,Peenra” ks tunglevamaid alltekste naib olevat pide liikuda edasi: unus-
tada kodulinn, pihkida lapsepdlva tolm ja taak 6lgadelt ning kasvada
vaiksest Pdlva kodanikust suureks maailmakodanikuks. Kuna tal néib see
Usna edukalt sujuvat, ei ole motet lootma jaada, et Kulla enam kunagi oma
kasvulava kui kirjandusliku ainese juurde uuesti tagasi pé6rdub. Siiski-
siiski, ,watch me wish* (lk 147), sest katmata jaanud polva-materjali jagub:
Aasa pood ,noh olgem ausad igasugune aasaluule voib ka erootiline olla*”
ja Pargi baar muusikakooli korval ja ja ja mida kdike veel. Ent mis seal
ikka — kuni uut veel pole, kuni Pdlva veel kirjasonas varske on — loen ja
loen ja loen — loen ,Peenra“ kapsaks.

7 Vt Heneliis Notton. ,Umbrohuamber ehk Gregor Kullaga Energia kohvikus* —
Vérske Rohk, nr 90, 2024, 1k 38.
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Kuidas ennast ules leida?
Gregor Kulla

Edouard Louis
»Muutuda: meetod*
Varrak, 2024

Tolkinud Tonu Onnepalu

Ma kuulan Edouard Louis’ga tehtud intervjuusid, kus ta raagib oma raama-
tust ,Qui a tué mon pere* (,Kes tappis mu isa“, 2018), mis rdédgib tema
isast, isa soo (edaspidi tAhenduses gender) ja Uhiskonnaklasside seostest.
Sellest, et neid on raske eraldi vaadata — keeruline on leida inimesega
seofut, mis sooga ei seostuks. Sugu peidab end kéigis lihiskondlikes
suhetes ja pean seda endale sageli meelde tuletama. Paistab, et sugu oma
truus tahenduses pole alati ndahtav, sest viis, kuidas enamik inimesi seda
tajub, kipub peituma nii sligaval alateadvuses, et see tundub ,normaalne"
ja loomulik-looduslik'. Me ei méarka seda, niisamuti nagu me ei méarka,
kas keerasime kodust valjudes ukse lukku. Kurat, kas keerasin ikka ukse
lukku?

Mul on Edouard’i juttu kdle kuulata. See on vist neljas voi viies
intervjuu, mida jalgin. Mones aspektis kehv tunne aheneb, isast kuuldes
aga slveneb. Edouard toob vélja, et madala sissetulekuga Uhiskonnakiht,
milles ta lles kasvas, on |abi imbunud toksilisest maskuliinsusest.
Terfid (frans-exclusionary radical feminisf) ja toksilised mehed on kui
tihe mindi kaks poolt — mdlemad hoiavad paaniliselt kinni (ajalooliselt
meeste kujundatud) soonormidest ja vist vihkavad teineteist. Edouard’i isa
pidi votma omaks maskuliinsuse, et teda kiilas pedeks ei pitseeritaks. Ta
vaidles vastu opetajatele, kehtestas oma Ulemvoimu, kukkus 14-aastaselt
koolist vilja, tegi seetdttu rasket t66d ning ei rddkinud oma muredest.?

Tekkis kole tunne, sest Edouard radgib peaaegu igas intervjuus, kui-
das ta paases todlisklassist, alevist, vaesusest ja nendega seotud dudus-
test, ent ka sellest, kuidas ebadiglane sotsiaalpoliitika on ara rikkunud
tema isa tervise ja kuidas Edouard tahab teda aidata. Jutust ei selgu aga,
kas isa vajab lUldse abi. Kohati jadb mulje, et autor radgib oma isa eest,

1Vt https://www.coe.int/en/web/gender-matters/exploring-gender-and-gender-identity.

2 Vit https://www.youtube.com/watch?v6|eNRF7EwWG]I.



ja mul on tunne, et ta vaatab talle, t66lisklassile ja vaestele inimestele
dlalt alla — ta tahab neid paasta. Mina ei tea, mida Edouard’i vanemad
tunnevad, kuidas motlevad. Ma ei tea, mis tunne on lles kasvada Pohja-
Prantsusmaa alevis. Voib-olla on see tdesti nii 6udne, et inimesi tulebki
sealt paasta, sest muidu kannatad ja kdnged.

Mida ma aga tean, on see, et ma olen kahe kdega teistsuguste
lugude kirjutamise poolt! Nende inimeste lugude, kes neid ise radkida ei
saa. Koik muu tundub nende korval igav. Edouard on Oelnud, et kasutab
lugude jutustamiseks memuaari- voi biograafiavormi, sest nii on lugeja
teadlik sellest, et inimesed, kelle kohta ta loeb, on périselt olemas, et nad
ei ole valja moeldud, et autor ei valeta. Ta mainib ka, et tema keha lihtsalt
ei suutnud kirjutada klassikalist ilukirjandust, sest ausalt kirjutamine
oli hadavajalik.® Milleks fiktsioon, kui pariselu duduseid ei ileta lkski
valjamoeldis?

Nii biograafia, memuaar kui ka minakirjutus on olulised valjendus-
viisid just nimelt keeruliste kogemuste sdnastamisega tegelevas vahemus-
kirjanduses. Selle iile on arutlenud ka kirjanik ja filosoof McKenzie Wark:
»Kes on olnud romaaniajaloos korvalised tegelased? [—] Niitid voib kiisida,
milline peaks see vorm olema, mille kaudu kvaar- voi transinimesed saaksid
esineda. [--] Ja mugavuse huvides voib seda kutsuda minakirjutuseks.“4
Ka kirja- ja intervjuuvormi, mida ,Muutuda: meetodis" on kasutatud,
kohtab LGBTQ+-kirjanduses palju. Wark jatkab: ,Ma arvan, et tekst
adresseeritakse kindlale inimesele, olgu ta siis paris voi kujuteldav, et
raamistada, kuidas sa tahad, et lugeja — kes on siis kolmas vaatepunkt —
kirjutist vastu votaks. Kui kuulud vihemusriihma, ei ole sul kuigi palju voli
maarata, kuidas sind tajutakse voi loetakse. Aga sul on voimalik kirjutada
teksti sisse selline lugeja, kes néitab, kuidas sa soovid, et sind loetaks."®

Suur peatiikk: Ego

Et alapealkiri maomahla suhu ei tooks: ma ei taha, et séna ,ego“ siin kuidagi
parastavalt moistetaks. Meil koigil on oma ego. Tahan sellest kirjutada,
sest lugedes motlesin omajagu egole. Olen pea iga lehekiilje raamatus
tais sodinud. Mul tekib heade teostega (v6i autoritega) kahekdne. Ma ei
kommenteeri, vaid vastan. Nii saan kellegagi radkida, sest mulle meeldib
raakida. Ei pea endaga radkima. Seega voib koike jargnevat lugeda kui

3 Samas.

4 Gregor Kulla. ,Gender is a language, and it could be fun to play with if there wasn't so
much power and coercion attached fo it. Interview with McKenzie Wark.“ — A Shade
Colder, november 2023.

5 Samas.
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omamoodi kahekonet. Parast raamatu I6petamist kirjutasin oma tadile, kes
elab osati nagu Edouard’i kirjeldatud vaikelinna tédlisklass, et palun loe,
see raamat on minust. Ja siis ma hakkasin motlema, et oota, midagi on
muuti.

Niisiis, Edouard jutustab meile loo geipoisist, kes kasvab lles
alevis, vaeses td6lisklassi kodus, mis haiseb praedli, rassismi ja homo-
foobia jarele. Teda kiusatakse koolis ja kodus, mistottu kolib ta piirkonna
suurimasse linna ja kohtub seal keskklassiga. Leiab endale sobra, kelle
kombed ara 6pib, et oma jalestusvaarsest toolisklassi kuvandist lahti
saada. Siis tutvub ta kultuurieliidiga, kolib Pariisi ja opib ara pealinlaste
tavad. Taas pohjusel, et padaseda voimalikult kaugele oma lapsepdlvest:
»sMuuta oma nime, muuta oma hambaid, muuta oma valimust, muuta oma
naeru.” (lk 178)

Tuli tuttav ette kill. Ka minu vaikelinna tédlisklassi kodu haises
kui radsunud 0li, rassism ja homofoobia. Ka mind kiusati koolis, kodus
vihem. Ka mina kolisin piirkonna suurimasse linna ja hiljem pealinna.
Ka mina Oppisin ara, kuidas radkida nagu ,normaalne" inimene, kdituda
nagu ,normaalne“ inimene, mdelda nagu ,normaalne” inimene jne.
»[M]aletan, et ma tahtsin meie alevist lahkuda, saada rikkaks, voimsaks
ja kuulsaks, sest ma arvasin, et vdoim, mille annaksid mulle rikkus voi
kuulsus, voiks olla revansiks sinu ja selle maailma vastu, mis mu vélja oli
touganud. [-—] Mu kattemaksuks pidi saama mu edu.” (lk 22—23) Tahtsin
tollal nii vaga, et keegi tunneks minu lle uhkust, samas teadsin, et see
ei ole voimalik, sest liikusin ringi kui pomm, mis voib iga hetk kdik enda
imber 6hku lasta.

Sellegipoolest olin tollal vist ikkagi onnelik. Vi neutraalne, ma ei
tea, mul polnud enda labielamisi kellegi teisega vorrelda: ,[k]oigepealt
pidin ma joudma glimnaasiumisse, et lildse oma lapsepdlve ndha.” (lk 32)
Ma ei lugenud raamatuid ega vaadanud filme. Vaatasin animet ja mangi-
sin arvutimange (LoLi, Smite’i, Minecrafti, Dotat jne). Tartusse kolides sain
teada, et saab ka teistmoodi — ma ei pea taluma stilitamist, |[66mist, moni-
tamist, alandamist jms. Tallinnas muutus koik veelgi. Justkui k6/k oli teist-
moodi: suhted, inimesed, nende harjumused, ootused, eelistused: ,Nad
ei olnud kasvanud samas maailmas kui meie ja nende kaudu avastasin
ma mitte just oma klassikuuluvuse, sest tegelikult olin ma sellest alati
teadlik olnud, vaid pigem selle, mida too kuuluvus tegelikult, konkreetselt
tdhendab. Koolikoridoris radkisid nad teatrist, kinost, nad jutustasid oma
vaheajareisidest.” (lk 32) Olin kinos kainud vist ihe korra, klassiga teatris
paar korda ja kuni pohikooli [6puni oli kaugeim valjamaareis Latti. Aga ma
kohanesin ja kohanen (nildd peamiselt endaga) psiihhoteraapia ja uute
voimaluste toel edasi.
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Teadsin (v-o liiga) varasest east, et Ghel paeval tuleb mu saladus vélja
ja mind jaetakse maha voi mina pean teised maha jatma. Mu onn oleks labi.
Ei oleks osanud suuremat habitunnet ette kujutadagi. Naljakas, et samal ajal
oli mul hoopis selle habi parast habi ja nii saigi kohanemisest, imiteerimisest
noiaring, habist eneseviha, mis omakorda traumeerib. ,Aastate jooksul oli
kellegi ja millegi matkimine, iseenda varjamine, seesmine enesevihkamine
teinud minu vaimsele ja emotsionaalsele tervisele tohutut kahju,“® margib
kirjanik Michael Handrick homoseksuaalsuse ja vaimse tervise seostest
konelevas raamatus ,Difference is Born on the Lips“. Kehalised kannatused
kuhtuvad selle tunde korval. Pigistasin dnnest, et keegi ei tea, valja koik,
mis voimalik, nagin oma lapsepdlve labi nostalgiaprisma, sest teadsin, et
see vOib iga hetk labi saada. Mu heaolul on parim-enne-silt peal. Iga samm,
iga kaeliigutus, silmapilk, sona oli kui saladuse kiivaks varjamiseks, vastu-
pidise toestamiseks. Kirjanik Sedn Hewitt nendib aga kvaaridentiteeti erit-
levas autobiograafilises romaanis ,All Down Darkness Wide", et iga ema,

isa, sObra, opetaja, mdddakaija naeratus paistis

Habl tu ndu b kui tunnustus selle saladuse hoidmise eest.”

Habi tundub olevat meil Edouard’iga

.Olevat mell Uhine, ainult et erinevalt minust varjas tema
Edouard’lga oma toblisklassikuvandit. Meid eristab ka see,

et o et mina jain pere juurde ja convert'isin oma ema
Uh|ne peaaegu koige woke'imaks inimeseks, keda
tean. Edouard pogenes perekonna ja seeldbi
iseenda motete eest — sisemine homofoobia oli raamatus korvalliin,
millest ta palju ei kirjuta. Ta Utleb, et alevist pogenes ta ennekdike Uhel
pohjusel: selleks oli tema iha ja alevi sallimatus selle vastu: ,See, et mind
tombab teiste poiste ja meeste poole, oli mulle alati selge olnud.“ (lk 99)
Edouard tahab nihtavasti Oelda, et alevi homofoobsus (ja tema enda
sisemine homofoobsus) on parit todlisklassi kuulumisest.

Kui mul hiljuti emaga tema kunagisest homofoobsusest juttu tuli,
utles ta, et kartis, et saan haiget. Ta kardab senimaani, et keegi tuleb
mulle kallale ja [66b maha. Seda ma-kardan-et-sa-oled-6nnetu-pilku voi
grimassi tunnen monelt sdbralt-tuttavalt (kehval paeval ka endalt) mu enda
voi mone teise LGBTQ+-inimese poole kumavat. Sest minusugused on
ju onnetud. Teisalt saan aru, kust see hoiak tuleb — nii meedias kui ka
raamatutes koneldakse valdavalt vaimsest ja kehalisest vagivallast, mis
vahemusriihmade liikmete vastu toime pannakse. Uudislugude neutraalse

6 Michael Handrick. ,Difference is Born on the Lips. Reflections on Sexuality, Stigma and
Society* — Cheltenham: Flint Books, 2022, |k 45.

7 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide: A Memoir* — London: Penguin Random House,
2022, [k 119.
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kajastamise asemel jadvad kdlama hetero- ja cis-normatiivsed hoiakud.®
,Ma kardan, et sa oled dnnetu” tahendab pigem ,ma kardan, et kui ise-
endaks jadd, muudame su dnnetuks,” kirjutab Hewitt.®

Edouard ei tundunud raamatus eriti 5nnelik (ma loodan, et tina ta
toesti seda on, nagu Uhes intervjuus Utles). Ta kritiseerib maailma, mis
ei lubanud tal onnelik olla, esitledes seda kui Monopoly mangu, mida ta
ise innukalt voita plitiab. Mangu alguses paistab Edouard’i partii kulgevat
siingel joonel, onn ei ole tema poolel ja tal tuleb midagi ette votta. Ta paneb
pea tddle ning haub targu plaani. Ta korrutab oma peas, et igaiiks on oma
onne sepp, ,ma pean selle mangu voitmal“. |a ennée, voidabki. Strateegia,
mis talle loorberiparja pahe punus, oli kontroll: ,Mina tahtsin muuta koike
ja ma tahtsin, et iga asi mu muutumise protsessis oleks teadliku otsuse
tulemus. Ma tahtsin, et nlilidsest oleks koik mu tahte kontrolli all.“ (Ik 167)
Ka mina tahtsin (iht mangu voita, aga Monopoly see polnud. Pigem selline
mang, mida keegi minuga kunagi méangida ei viitsinud ja kus keegi vist
midagi ei voitnud. Ma méangisin Raamatukogu

ja Kontorit. Sona otseses mottes. Ja Dragi, aga Lou ls? Ioom'ngu

seda endale teadmata. Aga ka vaga innukalt,

vdga innukalt. alglmpl”SS
Edouard’i kriitika on poliitilist laadi. on tema enda

Sligavat eneseotsingut (ega lahendust) teoses

ei kohta, areng on valdavalt viline. Ka Edouard’i kan natUS
iha, mis ta alevist vélja kihutas, ja selle vihka-

mine leidis lahenduse mitte iseenda, vaid valise (mones mottes ka sise-
mise, i/f you know what | mean), Pierre'i kaudu: ,Ta tuli mulle Carnot’
bulvari korterisse killa ja me olime vahekorras. [-—] Iga toll temast oli
sinonliim soénale ,Vabadus" [---]. Vabadus kdige selle kiuste, mida
maailm minust tahtnud oli.“ (Ik 105) Tédlisklassi pere ja alev ei votnud
kiill Edouard’i omaks ja ta soovis neist kaugele eemale paaseda, aga
oma lapsepdlve eest ei olnud niisama lihtne plehku panna. Iga kord, kui
arvad, et nlilid, niid ma paasesin!, naksab ta sind valusalt persest. Ja aina
valusamini, kuniks perse katki, perse valus. Selmet noiaringis sammuda,
voiks leida koha, kust ringi sisse vantsiti.

Kohanemine within

»Muutuda: meetod" valgustab |abi vaikestest kohtadest périt teistsugustele
inimestele omase kaitumise, kirjeldab (valist ja sihilikku) muutumist ja

8 Vt https://www.q-space.ee/uudised/muutustega-tempot-hoides-Igbtg-teemad-eesti-
meedias.

9 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide*, lk 22.
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kohanemise paradoksaalsust. Rohk ei ole kogemuse kasitlemisel ega
motestamisel, vaid selle esitlemisel. Edu saavutamine ja tédlisklassist
paasemine on kill tore, aga ega see midagi peale vélise lahenda. Kaitu-
mine, kone ja valjandgemine on uhkem, ka raha on ndksu vorra enam, sind
Umbritsevad sallivamad inimesed, aga sees peeretab ikka see sama vaike
alevinolk. NGUud on ta haisuluku sisse muiritud. |a raisk, see hais, mis
sealt ninna hoovab, on vange.

See on kohanemise voi muutumise paradoks. Nii minul kui
Edouard’il, aga ka Hewittil ja Handrickil, ma usun, pole jadnud lle muud
kui kohaneda, imiteerida, muutuda juba sellest hetkest saadik, kui saime
aru, et midagi on teisiti. Oleme proovinud lGmbritsevas keskkonnas ellu
jadda — just nagu kameeleon, kes suudab hetkega sulanduda nii marmori
kui ka muldpérandaga. Kohanemine saab niivord kdppa, et sellest voib
saada omamoodi sport, aga nagu iga spordialaga, on parast pingelist hoo-
aega vaja end pilvepiirilt alla tuua, puhata ja mdelda. Kus ma olen ja kes
ma olen? Ja kes on see, kes kohaneb?

Edouard paistab soovivat teisi (ja vist ka ennast) aidata. Ent selmet
laheneda kaastundlikult, ta hoopis kdssab poliitilisele ebavordsusele,
kurjusele, toolisklassi muredele, teisestamisele. Tema loomingu alg-
impulss on tema enda kannatus, millest ei kasva raamatu jooksul midagi
suuremat valja, ta kasutab kannatust hoopis selleks, et ennast selle sees
liles leida. Edouard jatkab hoopis LGBTQ+-inimeste kurba kuvandit, mis
jatab mulje, et nad ongi 6nnetud, sest koik, mis nendega juhtub, on 6nne-
tus.'© See viib tupikteele, sest kannatus muudkui jatkub. Keegi teine peale
iseenda ei saa seda ara votta.

Selleni me ka raamatu l6pus jouame. Edouard kukkus suurest edust
hoolimata enese silmis |abi. Teda (vist) aitas selle raamatu kirjutamine,
millega ta teenis nii palju raha, et sai endale Pariisi korteri ostal Tahaks, et
ka Eestis oleksid samasugused voimalused. Kirjutad hea raamatu ja saad
endale Tallinnas korteri soetada. ,Kas ma olen mdistetud igavesti lootma
teist elu?" (lk 220) kisib Edouard raamatu [6pus. Pariisi korterivotmed
pihus, aga nagu ndha, ei ole ikkagi kiillalt.

Sean Hewitt, kellele oli valetamine nii lahutamatu osa elust, et
tal oli endalgi keeruline aru saada, mis on tosi, mis mitte, ndeb lhe
valjapadsuna enese uuesti avastamist: ,Aastaid ja aastaid kureerisin
oma kombeid, hobisid, muusika- ja kirjandusmaitset, soprusringkonda,
riideid, soenguid. Igast vélisest detailist sai voimalus tdhelepanu
korvalejuhtimiseks, viis tagada, et inimesed ei ndaeks mingil juhul minu
varjatud kilge. [---] Vormisin end vastavalt maailmale, nagu ma selle

10 Olen sellest pikemalt kirjutanud Feministeeriumis, vt feministeerium.ee/
trans-gei-ja-onnelik.
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eest leidsin: sellele vastandudes voi sellega kooskdlas; reguleerisin
ennast, kontrollisin ennast. [---] Olin otsustanud end peita. Olin elanud
topeltelu, ara loigatuna oma toelisest minast, nii et selleks ajaks, kui
taiskasvanuikka joudsin, pidin hakkama end taasavastama — voi taas-
tama.“" |a see ei ole ildse lihtne. Nagu on éelnud RuPaul: ,If you can’t
love yourself how in the hell are you gonna love somebody else?*

11 Sean Hewitt. ,All Down Darkness Wide*, lk 184—185.



Suur Armastuslugu

Emma Lotta Lohmus

Alice 3eniter

»Kes neid jouaks lahuta"
Loomingu Raamatukogu, 2024
Tolkinud Maria Esko

,| love you, | love you, | told you | do / It's all I've ever felt, I've
never felt so well / And if you don’t know it, | wrote you this
tune / To be here loving you when I'm in the tomb / System
in our hearts, you only had it before / Echo, echo, echo, the
lights, they go*!

Mullu suvel ilmunud suurepérase tolke autor Maria Esko kirjutab raamatu
jarelsonas jargmiselt: ,,Kes neid jouaks lahuta“ on verinoore loome-
inimese reaktsioon siindmustele tema kodumaal kindlal ajahetkel, aga
ka suurematele muutustele tema polvkonna moéttelaadis ja meie Uhises
vaartusruumis“.2 Kahetuhandendate Prantsusmaal aset leidev lugu koon-
dub Alice'i ja Madi imber, kes otsustavad Madile kodakondsuse saami-
seks fiktiivselt abielluda. Siisteemse rassismi, [oppematu birokraatia ja
perspektiivitu tulevikuga leppimine ei tule kdone allagi ning vaba, vordse
ja inimliku elu nimel proovitakse takistustest koos labi murda. Zeniter
lahkab Alice’i ja Madi soprust ning suureks saamise teekonda, millele
vajutab templi Suur Rassismilugu — kollektiivsetest ja isiklikest konflik-
tidest koosnev labiirint, mis ulatub nii keelde, identiteeti kui ka sobra
seitsmeteistkiimnendale siinnipaevapeole.

»Ma olen pdlvkonnast, kelle elu tuleb kehvem kui tema vanema-
tel..." (Ik 7) Teos algab peategelase monoloogi voi manifestiga, kus jarjes-
tatakse asju ja tunnuseid, mis iseloomustavad nullindate algust ja mis on
hdmmastavalt sarnane Annie Ernaux’' romaaniga ,Aastad“: ,Koik pildid

1 Fontaines D.C. ,| Love You* —  Skinty“, 2022.
2 Maria Esko. ,Saateks* — ,Kes neid jouaks lahuta“, lk 129.
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kaovad kunagi.“® Nii 3eniter kui ka Ernaux kirjutavad iles lhe ajastu
marke, votavad kokku teatud perioodi Gihe kollektiivi jagatud reaalsu-
sest. Nagu kinnitaks tahvlile kaardi ja torkaks n6épndelad kdige suurema
assotsiatsioonipotentsiaaliga kohtadesse. Kuulun ise Zeniteri-jargsesse
polvkonda (tajusin seda vahet naiteks keelekasutuses — valjendid nagu
millestki savi olema, tipp-fopp kosfiilim, sifaks stiilne ja pl6ksima meenu-
tasid mulle keskkoolinoorte eludest radkivaid seriaale, mida vaatasin
kaheksa-aastase imetlusega umbes aastatel 2010—2011 ja mis naisid olevat
minu toonasest maailmast nii kategooriliselt lahus). Sellest hoolimata ker-
kis juba teose alguses esile palju enesestmoistetavaid aratundmisi: ,Ma
olen rahvusvahelise terrorismi polvkonnast, ma olen uleilmastumise polv-
konnast* (lk 7), ,Ma olen kliimasoojenemise polvkonnast ning jadkarude
ja jaakilpide tulevikust radkivate nutuste dokfilmide pélvkonnast" (Ik 9)
jne. Ka toon on kodune — iroonia ja sooja tosiduse vahepealne, vahetu,
kord aus ja kord pdiklev, aga ennekdike ikkagi aus, terav, aus ja terav.
Zeniteri stiil on vaga kinematograafiline — ta maalib s6nadega pilte,
etendab stseene, mis arkavad visuaalselt ellu.

Kdonekeelsed viljendid ja aistingulised detailid prrus OI'IgI

tekitavad tihedaid, terviklikke ja realistlikke

kujutluspilte: ,Saint-Micheli jaama juures, terve SO reSfl k, m|“e|e
aasta, igal reedel kell 21, oma vikerkaarevarvilise teos toetu b

jope ja tubakalohnaga. Iga kord, kui ma metroo-
trepist liles jouan, nden teda toetumas vastu
roostes piirdeaeda, ta viskab koni sdrmenipsuga minema, kisib mult
Wassup ja patsutab seljale.” (Ilk 76) Autor on oma tekstide filmilikkust ka
ise kinnitanud, deldes, et kirjutades on tema eeskuju teater — sdnadega
stseenide etendamine, mis oli enne kino leiutamist kirjanduse peamine
ilesanne.* Taipan, et aratundmistunne, mis mind lugedes teosega seob,
tuleneb lisaks teemadele ka stiilist — mul on tunne, et olen sellises olu-
korras olnud, mhm, méalestus kellegi elutoast kerkib kehas lles, diivan oli
kare, sukkplksid libedad ja rodult tuli kiilma ohku... Samuti on tihti just
aratundmistunne see, kust hakkab idanema sdprus — midagi meie elu-
kogemustes/hoiakutes/maitses kattub. Seega niib, et teos saab hakkama
kontaktide tekitamisega mitmel tasandil: nii Ghiskondlikul, stilistilisel kui
ka emotsionaalsel.

Soprus ongi sorestik, millele teos toetub. Alice’i ja Madi soprus on
Uks neist kadestusvaarsetest, kus teineteist tuntakse juba siinnist saati,
koos on labi elatud koik murrangulised ja valusad suurekssirgumise siind-
mused, paremad ja halvemad ajad ning vapralt ara talutud iidsed ette-

3 Annie Ernaux. ,Aastad“ — Tallinn: Tanapaev, 2023, |k 7. Tolkinud Sirje Keevallik.
4 Vt https://youtu.be/i4lnMP80rgg?siO-LG78RA76sCROp.



Emma Lotta Lohmus

heited teemal ,poiss ja tlidruk ei saa sdbrad olla!“. 3eniter dokumenteerib
seda soOprust (ja soprust Ulelldse) jaokaupa: tlikk tiki haaval harutab
ta lahti peategelasele kallite inimeste olulisuse ja eripara, nii et nood
muutuvad mitmekihilisemaks ja asetuvad lugeja vaimusilmas ajateljele,
kus isiklik ja Ghine seisavad tihedalt teineteise korval. Kui palju me lldse
motleme soprusele, sopradele oma elus? Eesti kultuurivéljal ringi vaadates
ndib, et viimasel ajal kdnetab see teema aina rohkemaid® — tdepoolest,
kahekiimnendates eluaastates inimesele ei ole ju ainus sotsiaalne valjund
paarisuhe, nagu voiks ehk tllpilist verstaposti ette kujutada. Kuidas me
oma sopradele armastust jagame? Milliste sdnade, Zestidega? Miks on
Uksindus praeguse aja liks suurimaid haiguseid — kas selleparast, et
hindame romantilist suhet kdrgemalt ja hiillgame sealjuures kdik teised
tdhenduslikud suhted? Tahaksin nagu Sarah Kane ,6elda sulle sa oled
suureparane ja kallistada sind kui sa oled rahutu ja hoida sind kui sa
oled haige“® voi nagu Alice Zeniter: ,Mad on olnud katastroofide juures,
arvutirikete, valusate lahkuminekute juures, kui oled pidanud mikrolaine-
ahju labi terve Pariisi tassima, terviseprobleemide juures, Mad oli kohal su
esimese avaldamise puhul, sigari ja lillekimbuga, ja kdigil su etendustel
keskkoolist saati." (Ik 79) Selliseid loeteluvalanguid on teoses mitu, voib-
olla selleparast, et niivord kdikehaarava ja tingimusteta sopruse valjen-
damiseks oleks igasugune teistmoodi lauseehitus ahistav ja vdhene.
Samasuguste valangutena antakse edasi ka frustratsiooni, viha, ahastust
ja vasimust, mida tekitab loo lihiskondlikus reaalsuses vohav siisteemne
diskrimineerimine. Ent samasugune reaalsus jatkub paraku ka valjaspool
romaani.

2023. aasta 16pus haaletas Prantsusmaa parlament vastuolulise
immigratsiooniseaduse poolt, mille kdige ekstreemsemad muudatused
lGkati kdll hiljem tagasi, kuid mille edu laseb pareméaarmuslusel naida
ohtlikult normaalsena. Nagu utleb ka Zeniter raamatu |6pus intervjuus:
,Olukord ei ole sama, mis romaani kirjutamise ajal: see on hullem."” Ras-
sism, mis saadab romaanis Madi (ja teisi) kogu suurekssirgumise aja (ja
mis kardetavasti sellega ei loppenud), demonstreerib end igal pool: Ghis-
transpordis, ametnike kabinettides, koolihoovis, perekonnaseisuametis,
paberivirnades, tanavatel, uute tuttavate tagaaedades, sdnavottudes,
nii vargsi kui taiesti avalikult heidetud pilkudes. See margistab elud nii
johkralt ja 4eniter reageerib sellele just nimelt ilukirjanduses, sfaaris,

5 Vit nt Nele Tiidelepa, Henri Sdarekanno ja Siim Preimani lavastust ,tsau mis teed?", mis
etendus teatris elektron.art septembris 2024, voi loe Brigit Aropi magistritddd ,Naiste
soprusest kunstis. Feministlik vaade*.

6 Vt https://www.draamateater.ee/wp-content/uploads/2021/09/Crave_monoloog-
armastusest_Sarah-Kane.pdf.

7 Maria Esko. ,Saateks”, |k 131.
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kus on palju lihtsam pdgeneda kujutlustesse ja moéttemangudesse. Kuna
,Kes neid jouaks lahuta" on autofiktsioon ja peategelane kannab autori
nime, on paralleelide tekkimine valtimatu ning minajutustaja kehtestab
seisukohti, mis lihvivad 6hukeseks piiri tekstivalise ja -sisese reaalsuse
vahel. Kohati kirjutab 3eniter aga sinavormis ning nii haaratakse lugeja
sindmuste keskele. Mones mottes ei jata autor mulle enam voimalust
loo kdigule mugavalt distantsilt kaasa elada, vaid asetab kisimuste
ette — kas motled kaasa voi ei motle, avaldad arvamust voi ei avalda,
tegutsed voi ei tegutse. Autor mobiliseerib lugeja kui Ghiskonnaliikme
ja lisaks sellele, et olen narratiiviga veelgi lahemalt seotud kui muidu,
pean nild otsa vaatama ka oma pohimotetele, vastutusele ja diglus-
tundele. Kas ma suvatsen rassismile ja selle valjendustele moelda vaid
siis, kui see otseselt mind puudutab, voi vaevun oma ninaotsast pisut
kaugemale vaatama? Zeniteri valvsus on tanuvaarne. Ning kuigi nullindate
Prantsusmaa ja tdnase Eesti poliitika voib olla erinev, kangestub miski
minus sellegipoolest. Motlen Poola reZiss6ori Krzyisztof Kieslowski filmi-
triloogiale ,,Kolm varvi“, mille pealkiri viitab prantsuse lipuvarvidele ja
vabadus-vordsus-vendlusele, motlen sellele, kui hapral pinnal (ja kus?)
need vaartused vobelevad. Métlen ukrainlastele, palestiinlastele, kdigile
neile, kelle elud on tembeldatud vale-eludeks.

Muidugi pean ma, nii nagu Alicegi, tunnistama oma vaga privile-
geeritud positsiooni. Ent vdga oigesti litleb ka minategelase Emme: ,Ma
pean ikka ise otsustama, kas puhkan nendel loorberitel, mille isa on
mulle markamatult valja voidelnud, voi astun omakorda voitlusse.” (lk 44)
Jeniter kaardistab téetruult ihe noore elu ebakindlusi, valjendusraskusi ja
-puhanguid, kohklusi ja voite. Minategelase suur empaatiavoime peegel-
dab usku soprusesse — sellele, keda peetakse oma sdbraks, ei tehta liiga,
teda ei lasta (le, ei jaeta Uksi. Ja kuigi Ghelt poolt on teosel tugev moraalne
moode, plhitseb see ka spontaansust, (hull)julgust, sisemist polemist
ja sisetunde usaldamist. ,Tehke lollusi!* hiudis sdber kunagi aastaid
tagasi oma tiiskasvanuea esimestel tundidel. |a lisage see romaan kooli
kohustusliku kirjanduse nimekirja.



Audentes fortuna iuvat

Marleene Randmaa

Carolina Pihelgas
»Loikejoon*
Loomingu Raamatukogu, 2024

Igapéevast uudisteringi tehes sirvisin Eesti Rahvusringhdalingu kultuuri-
rubriiki, kus mu tahelepanu tombas intrigeeriva pealkirjaga artikkel
,Carolina Pihelgas: vaatlen oma raamatutes, mida vagivald inimestega
teeb". Otsustasin uudishimust artiklile klikata. Mulle pakkus huvi verivarske
lihiromaani siiZee miirgisest suhtest, mille tegevustik leiab aset praegugi
aktuaalse Nursipalu harjutusvaljaku laiendamise keerises.

Carolina Pihelgase teine proosaraamat ,Ldikejoon" keskendub
minategelasele Liinele, kes on asja pogenenud vagivaldsest ja miirgisest
kooselust pisikesse popsitallu Nursipalu poltiigooni lahedale. Lihiromaan
on peamiselt Ules ehitatud Liine sisekaemusele, emotsioonidele ning mine-
vikus toimunu analllsimisele. Teosele lisavad kontrasti meili-, telefoni- ja
Messengeri vestlused ning kirjad.

Lihiromaani tegevustik on viidud kill 1&hitulevikku, kuid utoopilist
unelmat ega distoopilist kaost oodata ei ole — raamat keskendub paeva-
kajalistele teemadele. Nursipalu harjutusvaljaku laiendamine on kestnud
juba aastaid, aga sellega kaasnevatele probleemidele ei ole ikka veel
lahendust leitud. Parafraseerides Remarque'i, voib Nursipalu olukorra
kohta 6elda: kagurindel muutuseta. Nii on kahjuks teistegi Ghiskondlike
probleemidega, nagu sooline diskrimineerimine ja ebavordsus, millega
raamatutegelased samuti kokku puutuvad. Pihelgas anallisib Liine
kirjavahetuste kaudu minevikusindmuste moju taiskasvanuea otsustele.
Isa, keda tegelikult ei ole; ema, kes tegelikult ei hooli; vastutus, mis on
antud liiga vara — kuidas need inimest ja tema kujunemist edaspidi moju-
tavad? Sellele kiisimusele proovib autor vastust leida minategelase malu-
sdhvatustega, poimides neid olevikus toimuvaga. Pihelgas rebib prob-
leemide voimalikke alguspunkte lahti just nagu kapsapea kihte, iga lehe
all peitub uus lugu, mis viib sélmpunktile aina lahemale. Seeldbi avaneb
Liine mottemaailm ning tekivad loogilised seosed, mis selgitavad tema
eluvalikuid.
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Soda toimub kahel tandril: Liines endas ja tema Umber poligoonil.
Pikaaegse vagivaldse suhte ja Nursipalu poliigooni laiendamise keerises
tekib nende kahe pealtndha erineva tasandi vahel margatavalt sarnane
tonaalsus. Pidev paugutamine ja poliigooni jarkjarguline laiendamine on
vorreldavad igapaevase terroriga vagivaldses suhtes. Peale selle ahvardavad
molemad jatta kellestki voi millestki ilma — iseendast voi oma kodust.

Oeldakse, et sdjas ei ole véitjaid, on vaid kaotajad. Nii ka ,Ldike-
joones‘: purunenud on liks pikaajaline suhe, vagivallaohver lakub haavu,
inimesed on kaotanud kodu ja riik nende usalduse. ,Vagivald ei armasta,
vagivald omab* (lk 62). Kodust ilma jatmise ja vagivaldse suhte trag6ddiad
on teoses poimitud simbiootiliseks tervikuks, miskaudu avalduvad tekstis
igasuguse vagivalla ohvrite valud ning traumad. Terava l6ikejoonena méjuvad
just need olukorrad, kus peategelase moétted ja tunded tunduvad niivord
reaalsena, et voib tekkida vajadus ise ohvrile appi rutata voi ohvriabisse
pooérduda. Naib, et Liinet saatev vagivaldse suhte tume energia kandus lle
Tsooriksoole ja muundus seejarel l6ikejooneks, mis jadb eraldama tema
eelmist ja tulevast elu. Nonda kujunebki valja teost saatev muster.

Raamatu peatikid on lihikesed ja kokku-

surutud, tekst intensiivne ja sisurikas ning liihi- SOda tOI mu b
keste peatikkide vaheldumise riitm soosib kahel tandrll

sOltuvust tekitavat ahnust. Naiteks edastab

Pihelgas luuletajaliku poeetilisusega Liine hinge- Ll Ines endaS
elu: ,Ma pragisen, ma sirutun véalja, ja kardan ja tema l’jmber

haiget saada. Kardan, et mulle astutakse peale. o .
|a siis ikkagi, igatsen lahedust. Kardan ja igatsen. pOlUQOOﬂIl
Nii voib ju olla.” (Ik 83) Nii tekibki kohati tahtmine

lugeda lihiromaani kui luulet. Raamatu floora ja fauna tabamiseks votsin
kasutusele ,slvendatud lugemiselamuse" strateegia ja taktika — lugesin
selliseid loike rahulikult mitu korda lile, slivenesin neisse jark-jargult,
panin vahelduseks raamatu enda ees kinni, vaatasin lakke ja peale siigavat
sisse- ja valjahingamist avasin selle jalle. Nii jdudsin peategelase hinge- ja
mottemaailmale lahemale.

,Loikejoont" rikastavad ka lihtsakoelised, argikeelsed ja kohati vul-
gaarsed Messengeri vestlused, mis tekitavad tdenéoliselt just kohustusliku
kirjanduse klassikutesse suivinud noortes lugejates aratundmisroomu: ka
kirjanduslikult vaartuslikus tekstis voib leiduda midagi nii tavapéarast ja iga-
pievast, millega samastuda. Umberliilitumine grammatiliselt korrektselt,
stigavamotteliselt, kujundi-, metafoori- ja poeesiarikkalt tekstilt lapidaarsele
konekeelele voib samas esitada valjakutse, sest katkenud on harjumuspéarane
luuleline proosariitm:



Marleene Randmaa

»,SU ema on nagu tdiega toxic ja sa tead seda ja sa ei saa
tglt midagi muuta

tosi. ja ma olen selle peale moelnud ka. a see tundub nii
raske." (lk 60)

Mu jaoks on moneti paratamatu, et parast ,Loikejoone" lugemist voib
tekkida kiusatus otsida paralleele Pihelgase luulest, nditeks 2019. aastal
ilmunud kogust ,Valgus kivi sees”. Samasugused kujundid (naiteks
sahtlid ja apelsinid) esinevad nii luules kui ka proosaraamatus, kuid
lugejana asusin pigem tolgendama [dikejoonelikult hoopis luulekogu
motiive. Liine motted, tunded ja tegemised Tsooriksool votab minu arva-
tes vaga tabavalt kokku luuletus ,Midagi surevat“:  Olen kirjutanud
vanast modisast ja teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepdlve mudaseid
maastikke, aga tunnen end ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi
vdikest ja surevat selles ohtus, mis ei loovuta mulle téit tott.“! Nii nagu
,LOikejoongi“, paistab luuletus peegeldavat lahkumineku pdhjuste otsi-
mist endast, malusoppides kompimist ja psiihhoanalidsi, kuid miski ei ole
talle veel selgust toonud. Samuti ei anna mulle enam rahu Tarmo isiksuse
otsimine ja pidev, voib-olla isegi sunnitud aratundmine luulest. Siiski on
,LOikejoonest" Pihelgase luule jalgede otsimises peidus oht romaani ule
tolgendada.

.Loikejoon" jutustab loo Uhest haavatud hingest, kes puuab
tunnete- ja sOjakeerises ennast taas leida. Loikejoon on kui kuristik eel-
neva ja jargneva vahel, aga ule kuristiku ei saa joosta, sellest on vaja lle
hiipata. Hippamiseks on vaja julgust ja usku, julgust tegutseda, votta
vastu otsuseid ja uskuda, et koik on voimalik. ,Loikejoonele* joont alla
tommates votan endaga kaasa motteviisi audentes forfuna iuvat — ja et
iga l6pp on millegi uue algus.

Arvustus palvis Ulakassi arvustuste voistlusel Varske Rohu eripreemia.

1 Carolina Pihelgas. ,Valgus kivi sees" — Tartu: Kaksikhammas, 2019, 1k 43.
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RAAMATUSOOVITUSED

Vérske Rohu toimetus

Aastanumbri vahetumise puhul soovitab raamatuid hoopis Varske Rohu toimetus.
Head uut aastat ja head lugemist!

Daina Tabuna
+Noiad*

Hea Lugu, 2024
Tolkinud llze Talberga

sa Opid kirjandusteadust, kas sinust saab kirjanik (vt ka:
sa Opid teoloogiat, kas sinust saab preester)?
toendoliselt mitte, ma ei tea, ei ole nii moéelnudki.
ahhaa, aga akki oskad siis vihemalt ménda raamatut
soovitada?

kellele.

no uldse, mis on kdige parem raamat, mida sa lugenud
oled?

okei, pole kuulnud, a millest see raagib?

mm, no oleneb, mida sa sealt lugeda tahad. ja mis eluetapis ja nii.
P77

nojah, no niimoodi pimesi on alati keeruline soovitada. see on umbes sama maottekas
nagu kosjasobitamine.

Pild,

no okei, tldiselt ma soovitan lihtsalt mingit luulekogu voi ndidendit, ag-
ei-ei, midagi huvitavat. no mis sa ise viimati lugesid néiteks.

ma ei teagi nii, ma loen tavaliselt paljusid asju korraga...

KAS SA ULDSE TEAD MONDA RAAMATUT

oota, kohe motlen

kohe-kohe-kohe

,Noiad"“. Daina Tabuna. Noor [ati autor, just ilmus eestikeelne tolge. Vaga tugev tekst.

Anett Pillmann
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Maria Kapajeva
1Aastapikkune karje"
OPA!, 2024

Tolkinud Katrin Hallas

Maria Kapajeva ,Aastapikkune karje" votab kaik selle, mis luulel
anda on—sodnade tavaparasest suurema kaalu, pauside kandvuse,
korduste laetuse, kirja kehalisuse, keele poliitilisuse, raamatu
autoriteetsuse — ja asetab selle otse sinna, kus koike seda (kdige
muu hulgas) hadasti vaja on. Kuupdevadega margistatud tekstid
parinevad aastast parast tdiemahulise s6ja algust Ukrainas ning
on aarmiselt lihtsad, mojudeski lubatud karjena, mottetu enese-
valjendusena mottetus, voimatus olukorras, eesmargiga eelkdige

maletada, sest midagi muud enam teha ei oska. Raamat on valja antud korraga inglise, eesti
ja vene keeles, kaane varv jarjest tumedam punane, ning igas keeles hakkavad t66le omad
ndansid, sest keel maarab positsiooni. Puhas, mdjus, vajalik!

,nad on parit horlivkast / ja mina lagunen véikesteks / tiikkideks / kildudeks*" (lk 51)

GABRIEL KUHN

Saara Liis Joevand

Gabriel Kuhn

sLiberating Sapmi: Indigenous Resistance
in Europe's Far North*

PM Press, 2020

,Liberating Sdpmi* on vihastav ja lootustandev raamat saamide
vastupanuajaloost. Esmalt voib miski selle juures tunduda
ahmane ja kauge (vabandust, etnoloogid-antropoloogid!l):
ametlikult Norra, Rootsi, Soome ja Venemaa vahel pillutatud
polisrahvad, nende vabadus ja vastupanu — meil siin on ju ime-
line demokraatia, sdna- ja valikuvabadus, liigume aga edasi
pohjamaade mudelite suunas! Oleme tdenaoliselt koik kuulnud,
kuidas Venemaa poélisrahvaid kohtleb, aga kas teame ka etnilis-
test puhastustest Skandinaavia poolsaarel? Sellest, kas ja mil
maaral on saamidel neid piiravate riikide parlamentides poliitilist

kolapinda? Kuidas elavad kvaarid saamid? Pdhjanaabrid ja koloniaalterror? Autor
lahtub saami teadlastest, pildimaterjalist ja varju jadnud statistikast ning intervjuudes
saavad sona saami aktivistid, kunstnikud ja uurijad. ,Liberating Sapmi“ naitab, kuidas
olla riigita rahvas ning kuidas vaartustada ja hoida suhteid, mis ei jadks kinni vaid this-
tesse dokumentidesse ja keelde.

Saara Lotta Linno
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Marleene Randmaa (18):
,Paeva l6puks on elu vaid
ilukirjanduslik materjal, ent
vastutus jaab siiski kirjanikule."

an

Gregor Kulla (24)
on kunstnik, kes opib elullikoolis,
peamiselt.

Mari-Liis Muitirsepp (33)
tanab Varske Rohu tegijaid ja
lugejaid kaunite aastate eest ning
laheb roomsalt pensionile.

Emma Lotta Lohmus (21):
y,Romaani [arvustust] ei looda
mitte sidame ega ande, vaid sae,
hoovli ja haamriga.”

¢ AUTORID

Triinu Kree (19)

Irmeli Tervas (32) ja

armastab sligavalt robustselt vaba Annika Ehvenverth (32),
seksuaalset karjuvat kirsipunast
|abi elu tantsimist (he hea musta
lihtsa saapapaari ja poikpaise
siidamega.

r

Kertu Looper (24):
»Kirjutamine on mu pohiline
hobi, alustasin sellega juba enne
pohikooli. Enamajaolt kirjutan
riimuvaid luuletusi, see tuleb
koige loomulikumalt. Samas on
Uks minu eesmarke kirjutada elu
jooksul vahemalt tiks taispikk
raamat. Leian kirjutamises rahu
ja eriti luuletuste kaudu suudan
oma motteid ja tundeid koige
selgemini valjendada.”

Marion Tammet (27):
»Vabakutseline naitleja.
Lemmikpuuvili on sidrun. Uurin
kaitumismustrite kujunemist.”

loe luhiintervjuud lk 64.

Gustav Nikopensius (30):
»Ma uurin kurjust kaastundliku
pilguga. Ehk on meile sellest
kasu."

Manwyliis Teinfeldt-Grins (31)
on kunstnik ja luuletaja, kelle
loomet6d kese on Laéane-
Virumaal, kunagises Kadrina
kihelkonna kiilas.

Reijo Roos (21):
yfulge Helsingisse oppima fr



Isabel Laiapea (24)
on pessimist, kes jaab alati
optimistiks.

4

Getriin Kotsar (23)
joob Club-Matet laimiga.

Kaért Kokkota (22)
kardab korgust ja akadeemilist
petturlust.

Annabel Juhkental (22):
»Neli aastat tagasi sattusin
Tallinna Ulikooli prantsuse keele
erialale. Aasta aega tagasi
sattusin lugema romaani , Triste
tigre“. Siin ma niid olen —
raamatukoi ja purgiv tolk."

Neige Sinno (47)

saavutas kuulsuse autobiograafilis-

esseistliku teosega ,,Nukker
tiiger" (, Triste tigre, 2023).
Analiiiisides oma kogemust
kasuisa seksuaalvagivalla
ohvrina ja tuues paralleele
maailmakirjandusest, jouab ta

laiema tihiskonnakriitikani ning

néaitab veenvalt, et intsest ja
pedofiilia pole (ainult) privaat-
sfaéri ja halbeliste tksikisikute
kiisimus, vaid kollektiivne,
kultuuriline ja poliitiline prob-
leem, mida tabuteemalt pilgu
pddéramine lUksnes polistab ja
voimendab.

Lauri Laaspere (23):
»Aga kus olid sina, kui meri
embas halli kaljupanka kilma
karjega®"

Maara Parhomenlko (20)
on iga pa3v 33-aastan3 kolm3
laps3 3ma, m33I3h3it3I.
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1ti-Piia Mae (19)

on hommikune udu rabalaukal.

Aasa Ruukel (22)
on noor kunstnik ning Eesti
Kunstiakadeemia stsenograafia-
tudeng. Tema loomingus leidub
nii videoteoseid, installatsioone,
performance-kunsti, muusikat,
skulptuuri, maale kui ka fotoft.
Hobi korras kogub Bratzi nukke.

Emel-Elizabeth Tuulilk (25)

motleb dle.

. ‘
\w/\

motoerotica (28):

srahvas ikka kysib, mis minust
nyyd saanud on. singirulle teen
praegu, mis muud ikka.“
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