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Mari-Liis Müürsepp

1.

haiglas kus sündisin
pandi kõigi naiste rinnapiim
ühte suurde katlasse kokku

jagati beebide vahel laiali
piim on piim laps on laps

ema on ema

nad kõik olid mu emad
16- 25- ja 45-aastased
Linda-Mariad Tiinad 
Margaritad ja Darjad

piima voolas mu suhu
ei teadnud 
ei mõelnud 
kes on selle koostis

nad kõik

õnnelikud ja suhtes
õnnelikud ja üksi
mõni surmast mõtleja
mõni juba surnud 

ametnikud teadlased
koristajad kirjanikud
rätsepad ja kelmid

ja kõikjal kuhu lähen tean

üks neist oli võlur 
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2.

ema on rääkinud
kuidas tuli kunagi töölt
ja nägi kuueaastast mind
maja taga liivakastis

põlvitasin ja 
hoidsin kõvasti 
ühe võõra hulkuva hundikoera 
kaela ümbert kinni

koer 
oli minust suurem
ja tema paljastatud kihvad
jäid sentimeetri kaugusele mu kaelast

ära karda ema
samamoodi hoian kinni kõigest
mis mulle tähtis
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ÜLESTIMULEERITUD

öeldakse
et oled see
millega end ümbritsed

ma olengi

külmkapi alumisel riiulil
kuivav sidrun 

pesemata aknad
seitse korda 
lukku keeratud 
korteriuks

olen sügavale 
lükatud kõrvatropid
väljalülitatud telefon
ja vastamata meilid

olen öö 
olen varjud
olen voodi
kolme koorega pistaatsiapähkel
mis veereb kindlas suunas
selle alla
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SOOVID

leidsin kümneaastase enda sünnipäevasoovid

purk rohelist lima
Poo-Chi robotkoer
uus Tamagotchi
ja muidugi 
kommi

14-aastaselt 
tahtsin juba teisi asju
mis seal olid

roosa nahktagi
must silmapliiats
Eminemi Shakira 
või System of a Downi plaat
huuleneet (selle oli ema 
paberil hoolega maha kriipsutanud)
võrksukad
uued teksad
miniseelik
lauvärvikomplekt
ilusaid märkmikke
roosa tutiga pastakas 

ja eks alati võib kommi kinkida

mul tuleb varsti jälle sünnipäev
ema juba küsis
mida ma tahan
mida tahab 33-aastane
tänapäeva maailmas

mõtlesin 
ja panin kirja

akupank
soe jope
gaasipriimus
maailma rahu
mida tahab 33-aastane
ellu jääda

(ja kommi)
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ÕHTU OKSEGA

astun okse sisse
vanalinna tänaval

okse tuleb minuga kaasa

ja me läheme

mööda ehitusplatsist 
kus keegi vilistab
okse või minu järele me ei tea
aga läheme kiiremini 

poes kuuleb okse
kuidas ärimees karjub
kassapidaja peale

okse tahaks kaugele ära
vabaneda
end lahti rebida
mu talla alt 
aga on kõvasti kinni 

kinni nagu kassapidaja suu

varsti ootame jaamas bussi
loen oksele uudiseid
valitsus raha ahnus 
kliima
laibad ja sõda 
ja sõda ja sõda

ja oksel 
hakkab halb
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  TUKK

sa küsid mis teema
mul tukaga on

kas varjan sellega 
laubakortsud akne 
või ebaloomuliku sünnimärgi

jah teatud mõttes
on sul õigus

tukaga saab katta
kõik koleda

mõnel ebakindlamal hetkel
tahaksin tukka igale poole

varvaste põlvede
kõhu rindade õlgade
huulte ja nina ette

tahaks olla üleni tukaga kaetud
rohkem tukk kui inimene

siis jälle olen endas kindel
mõtlen ei 
mulle pole seda vaja
ja palvetan tukka hoopis sulle

et üks pikk ja tihe
teatrikardina raskusega tukk
kasvaks sinna
kus seda kõige rohkem vajad

ja kataks kogu su kortsuse hinge
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Kuidas minust sai kusik
Emel-Elizabeth Tuulik

Proloog

14-aastasena tutvusin nightchat’is 45-aastase Reedikuga, kes 
kutsus mind ja minu sõbrannat enda Nõmme koju külla. Olin too-
naste sõpradega Tartus Supilinnas ja jõime odavat viina või veel 
odavamat puuviljasiidrit. Saateks kontakteerusime numbritega, 
mis telekaekraani alumisel ribal järjest vaheldusid. Kollektiivsest 
entusiasmist hoolimata olin mina see, kes vestlusi modereeris, sest 
kõik teised kartsid. Alati, kui on vaja teha midagi transgressiivset 
või ennastületavat, siis vahitakse vaikuses mulle otsa. Ilmselt on 
see esimene tõestusmaterjal, et ma pole kusik. Kõigist numbritest jäi 
pinnale härda häälega Reedik, kes minu ja mu sõbrannaga vastava 
tasu eest kohtuda soovis. Raha on alati vaja ja paisunud adrenaliini 
harjal mõtlesime: „Ülipohhui, teeme ära.“

I

Jõudis kätte aeg sättida sõbrannaga Nõmme metsade vahele. 
Sõbrannaga, kes viimasel hetkel vabanduse välja mõtles ja mind 
täiesti üksi jättis. Otsustasin julgustükile iseseisvalt vastu astuda, 
sest mina pole kusik. Võtan otsuse vastu Viru ringi trammipeatuses 
ja sompan läbi jõulueelse Tallinna Nõmme bussile. Veendun taas-
kord ja endiselt, et Tallinn pole kunagi lume tulekuks valmis. Sisenen 
bussi, ilmselt 5 või 33, üks nendest, kuhu ma tavaliselt ei istu, sest 
Nõmmele üldjuhul asja pole.

Interlüüd

Minu peamine mälestus Nõmmest on eelteismelisena külastatud 
piibli- ja lauamänguõhtud. Mäletan viivuti, kuidas „Uno“ mängimi
sele eelnes toona veniv ja surmavalt igav piibliring, mille raames 
jagati traumaatilisi kogemusi. Tagantjärele mõistan, et lauamängude 
mängimine oli lihtsalt turundusvõte, et mind ilma raskusteta koha-
le saada. Mina tahtsin mängida ja suhelda, nemad lootsid vastu
tasuks uut Jeesuse pruuti. Kuna põhikooli lõpuni polnud mul ühtegi 
kauaaegset sõpra, siis neelasin neetult igavad traktaadid pipar-
münditee ja küpsistega alla, et saaksin õhtu lõpus omaealistega 
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network’ida. Nüüd, kui mõtlema hakkan, siis möödus suur osa mu 
varasest lapsepõlvest Nõmmel. Kuna Tallinna Vabariigis puuduvad 
head restoranid, on Sõõrikukohvik tänase päevani see koht, mida 
hea sõnaga meenutada. Nagu ütleb kohviku loosung: „Kes on käinud, 
need kiidavad!“ ja rohkem pole vaja midagi lisada. Sõõrikukohvikuid 
on Tallinnas kaks: Kentmannis ja Nõmmel. Ja kui Kentmannis olen 
veetnud täiskasvanuea pohmellihommikud, siis Nõmme kohvikuga 
meenub algkoolieelne lapsepõlv. Sõõrikukohvikus (ja igal teisel või-
malusel) tellin enamasti kartulisalatit viineritega, paremal päeval 
desserdiks glasuuritud sõõrikud või pannkoogi moosi ja jäätisega. 
Aja jooksul on emotsionaalset küpsust sümboliseerima hakanud 
tihke sinepivinjett (Põltsamaa kange), mis taldriku serva dekoreerib. 
Nüüd olen naasnud nõnda märgilisse Nõmme rajooni, kuid kristluse 
ja kulinaaria asemel külastan tundmatut tüüpi, kes heal juhul tapab 
mu või halval juhul vägistab ja piinab mu surnuks.

II

Tulen bussi pealt maha ja möödun keskusest, mille järjekordne 
ärimogul on tänaseks maha lammutanud. Jõuan kahekorruselise 
puumaja ette, mis tänavavalgustite kumas lumele purpurset tooni 
projitseerib. Enne situatsiooni registreerimist vahin tuima kala
pilguga kergelt räämas hoonet ja selle hiiglaslikku aeda. Ma ei tunne 
hirmu, sest ma ei tunne mitte midagi. Hoovi seisukord reedab, et 
lund pole aetud vähemalt nädal aega, sest siidine lumekiht ulatub 
põlvedeni. Reedik ei vasta ja otsustan pärast 10-minutilist ootamist 
kergendunult koju naasta. Möödub paar päeva ja saan Reedikult uue 
sõnumi: „olin sõidus palun tule homme jälle, reedik“. Vastan järgmi-
sel hommikul enne geograafiatundi „oki“ ja patseerin pärast kehalise 
tundi Nõmmele. Sõbranna on end taaskord korterisse lukustanud 
ega saa minuga liituda. Mina otsustan minna, sest nagu ma juba 
ennist mainisin, ma pole kusik.

Võtan ette järjekordse rännaku pimedal õhtupoolikul Nõmmele. 
Teen Valdeku tänaval edasi-tagasi paar julgestustiiru ja jõuan 
taaskord kahekorruselise purpurse puumaja ette. Aknad on pime-
dad. Saadan sõnumi „olen kohal“, millele saan hetk hiljem vastuse 
„tule aiast sisse maja taha, reedik“. Nüüdseks üle põlve kasvanud 
lumi sillerdab jahedas tänavalguses ning lumevallide vahele on 
sahaga rajatud kitsas teerada. Avan roostes aiavärava ja kasutan 
lagedaks aetud teed orientiirina, mis viib hoomamatusse maja
tagusesse perifeeriasse. Näen kaugustes üht puukuuritaolist hoonet. 
Ühekorruselise vildaka hoone plastakende vahelt huugab kaugele soe 
valgus. Jõuan lävepakule ja koputan kolm korda uksele, mille seejärel 
ettevaatlikult avan.
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III

Astun otse elutuppa. Madala laega avaras elutoas mängib esimese 
generatsiooni plasmateleris Kanal 2. Nii põrand kui ka seinad on 
kaetud sama masti männipuuliistudega, ühele seinale on paigutatud 
põdrasarved, teisele loomanahad ja kahe heleda nahkdiivani kohal 
laiub punakirju gobelään metsamotiiviga. Sisekujundus nagu hotell 
„Twin Peaksis“, mõtlen esimese asjana. Või järjekordse bensiini ja 
Priima konide järgi lõhnava bemmiga kauboikapitalisti kamber. Soe 
ja erk küünlavalgus loob ruumis sõbraliku atmosfääri, nagu oleks 
sattunud Coca-Cola jõulureklaami, kuid rõõmsate laste asemel on 
kaadrisse eksinud introvertne teismeline ja jõuluvana pole lähe-
duses näha. Möödun telerist ja jõuan avatud kööki. Tundsin juba 
tuppa astudes, et soe ja kergelt paks õhk lõhnab millegi kulinaarse 
järele. Kuuekohaline söögilaud on luksuslikult kaetud ahjulõhe, 
kartulisalati, näpuvõileibade ja muu nodiga, mida ajaviiteks suhu 
pista. Lisaks küünaldele on laual avamata pudel mulli kohalikust 
keskusest. „Tere,“ kõlab heleda tooniga meeshääl ukselävelt pare-
mal käel. Rahuliku pilguga laiendan vaatevälja sinnapoole, kus 
tervitab mind häbelik Reedik – mingitud näoga, võrksukkadesse 
ja mustvalgesse koduperenaise sekskostüümi riietatud hallipäine 
meessoost isik. „Tere,“ vastan enesekindlalt. Vahin teda üpris skän-
niva pilguga ja pärast hetkelist pausi komplimenteerin ta sukkasid. 
Tema komplimenteerib mu musta klassikalise lõikega põlvedeni 
tekstiilmantlit, mille sain ilmselt Rotermanni kvartali kiirmoe-
poest. Vahime teineteist umbes neljameetriselt distantsilt, kui ta 
lõpuks häbelikult lähemale liigub ja toidulaual kala sättima hakkab. 
„Kas sa kala soovid?“ küsib Reedik viisakalt. Vastan sama viisa-
kalt, et olen just kodus söönud, kuid tegelikult on mul ärevusest 
süda paha. „Aga kartulisalatit?“ Kurat, veits tahaks, aga keeldun, 
lisades alandliku naeratuse, et vältida potentsiaalset konflikti. 
Reedik vaatab mind kergelt pettunud ilmega ja osutab vaikuses toa
soojale mullile, alateadlikult aimates, et minu vastus ka sellele on 
ei. „Selles suures majas elab minu ema, aga teda pole hetkel kodus,“ 
üritab teenijannavormis Reedik seni pisut puist vestlust arendada. 
„Norman Bates!!!!!“ karjub mu kujutluspilt. „Kus ema siis on?“ küsin 
viisakusest. „Teda pole kunagi väga kodus olnud,“ vastab mees vaos-
hoitud pilguga. „Kas soovid mantli ära võtta?“ vahetab ta kiirelt 
ja natuke närviliselt jututeemat. Vastan, et mul on külm, mis kõlab 
kõige sulaehtsama valena, sest toas on u 25 kraadi ja lõõmav kamin.

Reedik vahib toidulauda ja muutub agressiivsemaks, kui teist 
korda kõigest laualolevast keeldun. „Nägin vaeva,“ ütleb ta mossi-
tades. Üritades enda ilmselget nördimust kostüümi ja üle ruužitud 
krohvi alla peita, suunab ta mind elutoadiivanile istuma. Mina istun 
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ühele diivanile, tema istub teisele diivanile ja me vaatame vaikuses 
Kanal 2-te. „Kust sa need sukad said?“ küsin sunnitud, kuid huvi-
tuval toonil, sest inimestest huvitumine on väidetavalt hea small 
talk’i alus. „Raplast,“ vastab Reedik lakooniliselt. „Kas sa mulle... 
golden shower’it tahaksid teha?“ uurib Reedik meelal pilgul. Ma olen 
14-aastane ja senise elu jooksul vaevu poistega kokku puutunud. Ma 
ei tea, mis on golden shower.

Interlüüd

Mulle meeldisid lasteaias kaks poissi: Harri ja Joonas. Neile mõle-
male meeldis Kristiina. Ühel hommikul, kui tulin lasteaeda uute 
roosade salkudega, tuli Joonas mu juurde ja ütles: „Sul on ilusad 
salgud.“ Loomulikult olin ma seda salkude asja ise ennist kõva 
häälega kuulutanud, sest üldiselt ei pane inimesed, veel vähem 
4-aastased, selliseid asju tähele. Aga toona sümboliseeris juuste 
värvimine kauget ja magusat täiskasvanuiga, cool’i ja dissidentlikku, 
mis tõi kogu Nurmenuku rühma kulutulena mu ümber. Minu viisteist 
minutit kuulsust, mida tänaseni helge sõnaga meenutada. Tänu 
nendele roosadele salkudele sain Joonasega tol päeval kodu män-
gida. Järgmisel päeval oli teatepulk taas Kristiina käes, kes ilmus 
lasteaeda samuti salgutatud juustega. Täiesti kusine situatsioon. 
Millegipärast konkureerin alati blondidega ja enamasti nemad 
võidavad. Hakka või uskuma, et juuksevärvil on transtsendentaalne 
mõjujõud ja blondidel on tõesti lõbusam.

Lõpp

Teadmatuses küsin: „Mis on golden shower?“ Aga küsin piisavalt 
diplomaatiliselt korrektselt, et minu küpsusaste tunduks endiselt 
well-done, mitte medium-rare, nagu see tegelikult on. „Pead mulle 
peale kusema ja mulle meeldib kõige rohkem, kui kustakse suhu.“ 
Mõtlen, et ma pole kusik, seekord sõna otseses mõttes. Mõtlen ka 
seda, et pean siit renoveeritud puuriidast kiiresti minema saama, 
enne kui tüüp mind magamistoaseina külge aheldab. „Mul on päe-
vad, ma ei saa,“ vastan valetades, teadmata, et avan perverssuse 
Pandora laeka. „Veri,“ ütleb Reedik irvitades ja vaatab Kanal 2-te 
edasi, „mulle küll meeldiks.“ Keeldun ja tema aktsepteerib. „Aga 
kui ma oma väikse mehega pihku panen, kas sa tahaksid vaadata?“ 
Kingin Reedikule kõige hüperenergilisema „Jaaaa, loomulikult“ ja ta 
võtab seeliku vahelt oma väikse mehe välja. Ma tahan oksendada. Nii 
me istume heledatel nahkdiivanitel, tema ühel, mina teisel. Taustaks 
käib Reporter ja küünlavalgusest oranži tuba täidab higine kalalõhn. 
Me oleme endiselt teineteisest viisakal distantsil. Reedik vaatab 
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mind ja mina teda. Mustvalges teenijannakostüümis hallipäine 
mees, Raplast soetatud võrksukkade ja viksitud lakk-kingadega, 
rahuldamas end ja saamas naudingut sellest, et 14-aastane tüdruk 
teda vaatab. Kogu olukord saabumisest onaneerimiseni on kestnud 
u 20 minutit. Ütlen, et pean minema, sest sõber ootab maja ees, ja 
liigun enne tema õnnelikku lõppu välisukse juurde. Olen kogu aja 
mantlit ja jalanõusid kehas hoidnud, et vajaduse korral kiiresti 
minema pageda. Reedik tuleb minu juurde ja annab mulle 100€: „Mul 
rohkem hetkel pole, aitäh.“ Küüsi peopesasse uuristades avan ukse 
ja pilkugi tagasi heitmata kiirendan sammu. Väljun hüvasti jätmata 
hoonest ja tutsan sama teed pidi tagasi, kust tulin. Märkan, et kahe-
korruselise purpurse puumaja teise korruse aknas põleb tuli. Emme 
on kodus.



14

Marion Tammet

üks suvepäev

kriimused põlved merepõhjas
lokid vedelevad merelõhnas
paljad rinnad lipendava särgi all
maanteel
võidujooks metskitsedega
nägu soe või külm
ei saa aru
meenub päev enne
tahan jääda 
mõtted süvendavad lühinägelikkust
laine triigib nad ära
laine triigib nad ära
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kummikud

suvel 
sulanud TERE kohukesed Kloogarannas.
sinulõhnaline T-särk mu kaisus.
jahe vesi unistab tulla kummikutest läbi. 
merelained möllavad vahel varvaste vahel.
südame alt hakkab kõdi.
mulle meeldib.
ma kaob 
läbi kivide ja mererohu 
läbi liiva ja muda 
läbi vee maa sisemusse 
pimedusse.
musta vedelikku tungib suhu.
musta vedelikku oksendan sohu.
poelettide vahel
üksinda –
ma arvasin, et jätad mu maha.
keegi on seal veel 
laevaga olnud teel.
hiiglasuurte kummikutega mees Koplist.
seisab
vaikuse
vaibal.
millest sa täna unistad?
need kes on juba läinud
või need kes pole veel käinud.
kõrvad meid vee all ei kuule.
identiteedikriis trammipeatuses,
ma olen su maneeriga.
ma pelgan,
ei mäleta miks.
telefonijuhtmete otsas
ma olen nii väike.
hilissügistel
parfüümiks päikesekreem.
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Udu ood

Niiske kämmal sõidab rannikule otsa.
Signaal. 
Paus.

Ta katsub mu nägu ja juukseid.
Muudab mind uimaseks ja segaseks.
Matab silmapiiri,
mürgitab meeled.
Tuigun,
ei leia enam õiget teerada.
Kahtlen,
kas saan asjadest õigesti aru.
Tuttav on tundmatu,
nähtamatu on nähtav –
kogu maailma ämblikuvõrgud.
Tujukas:
hakkab lahkuma ja siis petab.
Kogu küla on jalgadel.
Tormavad õue vaatama.
Sa ei näe mind, aga ma kuulan...
kõiki su salajasi vestlusi.
Tuuletu ja lainetu,
tuuline ja laines.
Ta hakkab minema.
Saarekesed pistavad nina uuesti vee seest välja.

Mulle ei meeldi enam selgus.
Ma ei taha, et sa läheksid veel!
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Vaikus

tuule-vaikus
ilmutas end
lume-lainete 
vahel –
kõndides
vastu-tuult
vastu
tormi-tuultest
tuulatud
kala-võrke
sättima tulnud
lume-saaniga 
kohalikule
kala-mehele,
kes oli
mõtte-segaduses,
sest pidavat
tütar-last
oma näitsikuks,
kes olnud teel
jää-teel
pool-saare
taha,
kesk merd konutava
pilli-roost 
ja
kivimitest 
ja
lume-kattest 
laiuvale laiule,
kus näitsik polnud veel iial käinud.
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kollane žiguli

kollane žiguli podiseb meie vahele.

kollased ja rohelised
ühevärvilised ja täpilised
sümmeetria
joped.
mees ja naine
või
naine ja mees.
kindlasti mitte kohalikud.
liiga stiilne olukord.

retro-armastust pole olemas.
enda päritolus ei saa kahelda... 

mul on tunne, et ma segan armastust.
hingan sisse sooja sügist ja adru lõhna.
maitsen lõpetamata pisaraid kurgus.
katsun tulevaid vihmapilvi,   
mis suruvad end mulle kunagi taas kaela.
kuulata –
kalapaat on veel merel!

ma olen ka igatsenud maitsta selle õunapuu õunu.
pelgan väljamõeldud takistusi –
tahan noppida mõned su viljad.
kujutan kõike ette.

kollane žiguli podiseb minema,
jättes mind küsima küsimusi.
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*

Ma olen alati mõelnud,
kesse valas ennast
prügikastil
kägarasse litsutud
kohvitopsi peal välja.
See oled sina!
Kessa põrutad oma parema käega.
Kessa kisad tänavail
ja ehmatad palgatööga inimesi.
Kessa otsid juhuslikke vestluspartnereid,
kuna ei jaksa dialoogitada iseenesega.
Kessa meenutad väljanägemise poolest üht teatrikriitikut.
Comme il faut:
sünkjassinine
jakk
ja mokassiinid.
Ma hakkasin täna kaubanduskeskuses nutma.
Tundsin, et olen imelik.
Me oleme imelikud!
Sina, kessa kisad tänavail
ja vägistad kohvitopse,
sa meelitad mult naeratuse välja.
Mina ühel pool perrooni,
sina teisel pool,
kavatsusetagi rongile minna.
Äkki ma peaks ka parem tulema kisama?
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Elu nagu valmis.  
Elo ja Riste teevad nalja, 

millel on potentsiaal  
olla tõde

Elo Valner ja Riste Sofie Käär
Fotod: Aasa Ruukel

KIRRE

„Kust jooksevad nalja ja pärise piirid? Nalja ja tõsise? Pärise ja 
iroonia?“

„Pole olemas.“

MAJAVAMMILÕHNASE AHJU KÜLJE ALL

Armastusega tehtud praekartulite ja musta tee lõhn. Elo küttis ahju 
nii kuumaks, et ta pere kardab, et see tänast õhtut vastu ei pea. Toa­
nurka said tunnikese eest löödud viimased lauad, sest Riste kipub 
puhtkogemata lammutama ja kardeti vastpaigaldatud soojustust kaotada.

„Millal me hakkasime teineteist kasvatama?“
„Hmm... Koos koolis käies tekkis meil ühine huvi eesti pungi, 

tüdrukute pungi, kirikumuusika ja vene muusika vastu, millest me 
päevad ja ööd rääkisime; sina hakkasid vaikselt „Supipäeva“ laule 
kirjutama. Ma ei tea, kui palju kokkupuudet sul pungiga enne oli.“

„No oli natuke, aga see polnud kunagi otseselt... minu teema.“
„Sest mul oli tolles eas olnud palju-palju kokkupuudet pungiga, 

kodus mängiti mul J.M.K.E. mussi enne, kui ma rääkidagi oskasin, mis 
tähendab ka, et punk oli minu jaoks toredalt nostalgiline. Ning et ma 
suhestun vähe inimestega, kes on pungi teismelisena leidnud, sest 
minu pungikogemus on vähem „jee, ma elan ennast välja!“, rohkem 
„jee, kiikumine ja printsessinukud“!“

„Ma arvan, et see on ka hea, kui punk tuleb nii vara või nii hilja, et 
see ei saa su neljateistaastaseajuga liiga palju trikke teha.“
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„No mul tuli see kõik uuesti peale 12- ja 16-aastasena. Normaalne 
puberteedi ilming.“

„Punk oli selles mõttes hea ühenduspunkt, et iga nädalavahetus sai 
minna vaatama, mida uut ja naljakat nüüd oli siinkandis välja mõeldud. 
Aga minu jaoks oli kõige tähtsam hoopis see, kui sa kinkisid mulle 
Valtoni „Mustamäe armastuse“.“

„Mis on muidugi naljakas, sest seda raamatut arvatakse eesti pungi 
algusaegade tüvitekstiks.“

„Jah. Halb raamat, ei soovita. Aga täiesti uut viisi maailma sõnas
tamise praktika sai minu meelest sealt alguse, ja samuti kõik, mida 
hiljem teinud oleme...“

„Mõned lood olid väga head ka. Aga „Mustamäe armastuses“ oli 
samuti piisavalt halba, kõiki tahke sai pikalt arutada. Näiteks see jube 
„Laternaad“.“

„Ühine vaenlane ühendab kõige rohkem... Ehk Arvo Valton.“
„Või Vennaskond. Aga juba enne „Mustamäe armastust“ hakkasid 

sina ju muusikat kirjutama.“
„Jaa, muss oli küll meie kahe nali. Haa-haa – laulude kirjutamine.“
„Su esimese laulu, „Metairoonilise kiilaspea“ üle olin ma küll väga 

üllatunud, kui sa selle helifaili mulle üks päev saatsid, sest tolle pealkiri 
oli ju lihtsalt tobe ühine nali, et me mõlemad olime tol hetkel kiilakad.“

„Mul on tunne, et kõige paremad asjad, mis me oleme teinud, on 
olnud naljad – kuni need on lihtsalt tõeks saanud. Kõigel, mida me 
ütleme, on potentsiaal olla tõde.“

„Ja ongi nii, et üks meist otsustab, et okei, mul on natuke vaba aega, 
ju ma siis teen ühe filmi või näidendi või luulekogu või albumi või bändi 
või 400-kilomeetrise rattasõidu Riiga.“

„Mulle alati tundub, et... kui raske see ikka olla saab. Nagu kui ma 
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väiksena lugesin Juhan Liivi ja mõtlesin, et okei, hakkan samamoodi 
kirjutama.“

„Jah! Ja rattamatk ja film ja näidend ja luuletus ja laul on lihtsalt 
erinevad tööriistad – rattamatka ideed on raske lauluna edasi anda. 
Igatahes. Ühel hetkel, kui me olime piisavalt palju paralleelselt loomin
guga tegelenud ja selle kohta mõtteid jaganud, selgus, et me saame 
väga hästi ka täielikku koostööd teha.“ 

„Ma tean, et asju, mida mina ei suuda, suudad sina ära teha. Ma ei 
pea sulle ütlema, mis seda teksti või üritust või filmi edasi viima peaks, 
kuhu see jõuda võiks, sest meie mõtted niikuinii ühtivad ja sobivad.“

„Aga selleks, et tükid omavahel kokku sobiks, teeme igal koosolekul 
väga vähe tööd ja räägime selle asemel tunde kõigest, mis meie elus 
juhtunud on. Tähtis ei ole piirangute ja eesmärkide seadmine, vaid 
teadmine, kuidas teine mõtleb ja milliseid naljakaid ja tarku inimesi ta 
viimasel ajal kohanud on.“

KAGU

„Mul on tunne, et ma mõtlesin kõik oma mõtted ära enne 15. sünnipäeva, 
ja nüüd ma lihtsalt laiendan neid. Keegi ütles seda ka, et muidugi – 
sa ei saa midagi uut teha või öelda, aga sa pead tegema ja ütlema, et 
ammuöeldu energiat edasi kanda. Et maailm seisma ei jääks.“

„Osalema selles tsüklis. Oota, meile on külaline.“

Intervjuu Elo Valneri ja Riste Sofie Kääriga
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Järgneb pikk (ja edukas) kassi meelitamine.
„Ta võiks ka öelda midagi. Mõtle, kui ta rääkima hakkaks. Kas sa 

oleks üllatunud?“
„Hmm...“
„Mis oleks selline asi, et sa oleksid üllatunud, kui ma seda teeksin?“
„Kui sa hakkaks bukowskilikult nimetama kõiki asju, mis sinuga on 

juhtunud.“
„Kui ma hakkaks oma elust rääkima? Sellega tuli mulle meelde...“
Lugu kärbse pihta kusemise tagajärgedest budistlikus vaates, mis 

kahjuks/õnneks ei juhtunud kummagagi meist, mistõttu me ei saa seda 
ka trükisõnas pikemalt lahata. Arutame, kas enda kodus tohib sääski ja 
nälkjaid tappa, ja Riste nendib, et väiksena oli tal kaks unistust: saada 
teada, kuidas sääsk maitseb, ja seda, kas surnutel on silmad lahti või 
kinni.

„Nii et kui ma paluks sul mind bussipeatusesse matta, siis su unistus 
täituks?“

„Ma arvan, et see oleks minu jaoks lihtsam kui paljude teiste jaoks.“
„Okei, aga kas sa sööks mu ära, kui me Leningradi blokaadi ajal...“
„Jaa.“
„Okei. Sa pole päris sõber.“



﻿ 25

„Appikene küll. Ma ei pea, kui sa ei taha. Aga mina tahan, et sa 
mu ära sööksid. Kui ma juba surnud olen. Palun söö mind Leningradi 
blokaadi ajal ära. See on mu viimane soov, Elo.“

„Mulle väga ei maitse liha. Võib-olla ma annaks su kellelegi teisele 
süüa. Mõnele nälgivale lapsele. Võib-olla isegi koertele.“

„Lastele meeldiks rohkem.“
„Mis on asi, mida mina teeks, mis sind üllataks?“
„No üldiselt oleks ma üllatunud, kui sa midagi halba teeksid. Kui aus 

olla.“
„Milline on surmapatt, mida ma kõige vähem teeksin? Ma loodan, et 

sa tead, et kui sa ütled, et ma ei teeks midagi, siis ma hakkan puhtalt 
kiusust seda tegema.“

„Ma arvan, et kadedus pole väga sinu teema. See ei tuleks sul üldse 
hästi välja.“

Järgneb ohtralt segasevõitu keskustelu Daodejingi, Psychoterrori, 
seadmuseratta käimapanemise, tantsiva dalai-laama ja tõelise 
armastuse definitsiooni teemadel. Igav.

Intervjuu Elo Valneri ja Riste Sofie Kääriga
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„Kas sa mäletad, millal sa oma esimese luuletuse kirjutasid?“
„Ei mäleta. Mul ei olnud väiksena väga loovat mõtlemist, ma pigem 

õppisin asju pähe. Tekstid on mulle alati tähtsad olnud ja olen neid 
meeletus koguses tarbinud, aga kunagi pole olnud tähtis see, et seal 
oleks minu arvamus või kogemus kajastatud. Kui ma kaheaastane olin, 
õppisin lindude entsüklopeedia pähe. Mulle võis mõnda lindu näidata 
ja ma ütlesin ta nime, lemmik oli mul maasikamadiin. Igatahes – 
tänapäeval on mul sarnane mõtteviis. Ma pigem loetlen nähtuseid.“

„Üks asi, mis mulle sinu loomingu puhul kõige rohkem meeldib, 
ongi, et see ei ole välja mõeldud. Ma vihkan seda, kui lugedes saab ette 
kujutada, kuidas autor kõigest väest... asju välja mõtleb. Mulle pole nii 
tähtis see, mida autor öelda tahab, vaid tema tähelepanelikkus maailma 
suhtes. Viimasel ajal on mul tunne, et see ei päädi ainult loominguga, 
vaid et too tähelepanelikkus on kõiges asendamatu. Ma ei usu väga 
andesse, aga sellesse küll, et osa inimesi on hästi tähelepanelikud ja 
uudishimulikud ja... hea tööeetikaga.“

„Dostojevski kohta lugesin ka hiljuti, et miks ta romaanid nii hästi 
töötavad, on see, et kõigi tegelaste kohta saab lugeja uskuda, et neil on 
õigus.“

„Mul on kordi olnud ka seda, et ma olen pidanud tekstid omavahel 
lahti lükkama, sest ühes tekstis on liiga palju tõeseid vaatepunkte. 
Näiteks „Diskoteek“ ja „Andmebaas“ pidid alguses üks lugu olema, aga 
siis olid kogemata kõik read puändid. Niimoodi ei saa elada.“
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„Jah, see ülekontsentreeritus ajab mind alati endast välja. Stiiliga 
samamoodi. Suutke end vajaduse korral talitseda ja öelda „mets“, mitte 
„laas“ või „salu“. Mind häirib, kui sõnad on tekstis lihtsalt dekoratiivsed 
ja eesmärgipäratud. Üks asi, mis ma tahtsin küsida tähelepanelikkuse 
kohta, on see, et... mul on küll nii, et kui ma pean hakkama projektiga 
tegelema, siis ma saan oma tähelepanelikkuse vängemaks keerata. Kas 
sul on ka tunne, et... noh, sa ei ole ju kogu aeg täisvõimsuse peal?“

„Mingi tähelepanelikkus on mul ikkagi vist kogu aeg. Lähen metsa 
jalutama, ise sõnastan seda pidevalt, kirjeldan oma peas, et sellest aru 
saada. Ma arvan, et paljuski selle pärast, et ma väiksena mängisin hästi 
palju üksi. Telesaateid näiteks. Istusin liivahunnikus ja rääkisin, rääkisin, 
rääkisin. Aga see on küll tõsi, et kui ongi mingi projekt, siis käid ringi 
nagu mingi... antenn. Ma vist varem olen seda kirjeldanud nii, et... sa 
justkui torkad pulga keset jõge. Ja – jõgi toob seda prügi niikuinii, aga 
kui sa pulga sinna otsustad torgata, hakkab see kinni jääma.“

„Aga kui sa pulga sinna liiga kauaks jätad, hakkab käsi külmetama ja 
jääb kangeks. Hoiad seda mitu aastat sees, kukub otsast ära. Ja üldse, 
kui sa seda liiga kaua sees hoiad, siis sa kused püksi.“

„Jah, see on kõige valusam õppetund sellest. Ja pulk mädaneb ära.“
„Aeg-ajalt oleks hea see ära kuivatada. Pulk. Ja vaadata, mis ta külge 

on takerdunud. Räägi sellest edasi, ma käin vahepeal ära. Ma tean juba 
seda kõike niikuinii.“

„Ma ei saa ilma sinuta rääkida. Ma mõtlen.“
„Sa ei saa ilma minuta rääkida?“
„Ei saa. Kuule, kas sa oled mind kunagi näinud rääkimas nii, et sind 

pole?“
„Ei ole.“

VARAHOMMIKUNE PELGULINNA MAGAMISTUBA

Põrandal on laiali pits, neoon, miniseelikud ja kontsad. Vinüülimängijas 
surisevad vaheldumisi augustikuine Vilsandi äikesetorm ja HU? 
teatamas, et siia jäävad meie suved ja talved, meie esimene bänd ja 
meie nimed betoontrepil.

„Tüdruk on hästi lihtne olla.“
„Ainult et tihti on tunne, et ei kuulataks, kui ühtlasi ei tahetaks vahtida.“
„Aga peabki vist aru saama, et on mehhanisme, mis maailmas ilma 

sinutagi toimiks, ja seda vähemalt enda heaks ära kasutama. Põhikoolis 
lükkasin oma klassivenna laua ümber, sest ta ajas mu vihaseks, ja õpe
taja ei uskunud, kui ta kaebama läks. Ütles, et ma ei teeks niimoodi, ma 
ei ole selline. Aga teeksin. Paraku.“

Intervjuu Elo Valneri ja Riste Sofie Kääriga
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„Absoluutselt saame me teha asju, mida meestel ei lastaks. Vahepeal 
oli meie omade peamine nali ju see, et igal üritusel oli vaja teha üks 
maadlusmatš avalikus ruumis. Ninad verised Tuvi pargis. Poisid viiks 
politsei ära...“

„Kiusata, lollitada, pahandust teha... Tüdrukute pärusmaa! Ühesõnaga: 
annaks jumal tarkust seda õigesti ära kasutada. On ikka keeruline, kui 
kõigile meeldivad tüdrukud.“

„Ma arvan, et seda meeldimist tasub tajuda, aga vahepeal peab end 
vastukaaluks meelega koledamaks tegema. Nagu sinu sõjapõgeniku
soeng. Rotisabad, kiilakas olemine, tonsuurid, oranžikas pakiblond, 
kammimata juuksed...“

„Viimasel ajal on kõik projektid kuidagi hästi läinud, ja mida edukam 
ma olen, seda mustem ma tahan olla. Et ma meelega panen triikimata 
särgi. Üldse – ma hakkasin hästi vara ennast ise riidesse panema. Mul 
olid lapsena hästi lühikesed juuksed, aga ma tahtsin printsessimänge 
mängida – nagu normaalne inimene. Ja siis ma panin endale sukk
püksid juusteks pähe, printsessikleidi selga, salli keebiks... Meil oli 
kodus nii külm, et ema käskis pükse kanda, ja siis olid need alati kleidi 
all, sest ma ei olnud nõus kleiti ära võtma. Kandsin nädalate kaupa 
samu riideid ka ja olin hästi must. Juba siis.“
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„Tead, ma arvan, et see must olemine tuleb vahel pigem kahjuks 
kui kasuks. Mind kiusatakse, kositakse ja meelitatakse metsa ja auto 
tagaistmele ainult siis, kui ma kannan sitaseid meeste tööpükse, higiseid-
krohviseid-mudaseid. Seega – kui sa lähed kõige haisvamasse kohta 
maailmas, siis peab end tohutu pidulikult riidesse panema, et tüütuid 
olukordi vältida. Kui vetsul pole ust ja sa said just niimoodi vastu kolpa, 
et lõualuu vastaskõrvas midagi põrguvalule koksas, siis sul peab lips ees 
olema. Viimasel ajal vaatan, et paljud punkarid käivad ringi, Estoniasse 
minekuks sobivad riided seljas.“

„Kummikutega Estonias käimine on püha.“
„Ja lips mosh pit’is on ka püha.“
„Ühtlasi eluohtlik.“
„Ütleb inimene, kes mind umbes neli korda mosh pit’is kägistanud 

on. Lips on eluohtlik... Riste Sofie Käär on eluohtlik!“

Intervjuu Elo Valneri ja Riste Sofie Kääriga
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EDEL

„Kultuurisoovitus: sõita Varssavisse, et seal Kultuuri ja Teaduste Palees 
vaadata pärsiakeelset filmi poolakeelsete subtiitritega Gruusias 
toimuvast Iraani naiste judovõistlusest. Kui kuskile minna, siis sinna. 
Kuhu veel?“

Pikk vaikus ja tuberkuloosihaige köhatus.
Nimetatakse kõik vanausuliste palvelad, Vilniuse kirikud, Vene 

kultuurikeskus, Paldiski tuumaobjekt, üks tsikuraadikujuline suvila, 
Rumeenia külad, Tšernobõli tuumajaama bussipeatus, Bukaresti 
parlamendipalee, Siili pubi, Valli baar, Ufo pubi, sanatooriumid, õigeusu 
kirikute ikonostaaside tagused (ainult meesterahvastele) ja Toompea 
miljonipeldik.

„Vabaduse väljak on ainult siis hea koht, kui sa seal kused. Kõik mu 
klassi poisid kusesid ükskord koos Vabaduse väljakul.“

„Ma olen seal ühel tormisel juunikuisel varalõunal oksendanud.“
„See on ilus.“
„Jaa, kõik võiksid selle korra läbi teha. Ma kuulasin veel „Sügisballi“ 

saundträkki ka. Pärast läksin koju, panin siidsärgi ja miniseeliku 
selga ning sidusin suure lehvi patsi otsa, pühkisin taskurätiga tagilt ja 
saabastelt okseplekid, läksin otse su kontserdile ja pärast seda käisime 
koos veel terve õhtu mööda linna ringi.“

„See seab sihi paika. Teeb inimeseks.“
„Täpselt nagu see, kui rändmungad ei kanna riideid, et endale 

alandlikkust sisendada. See on ka meie kultuurisoovitus.“
„Vabaduse väljakul oksendamine on jah kuidagi väärtuslik ja... 

puutumatu kogemus. Püha. Keegi ütles mulle hiljuti sõna „püha“ 
etümoloogia kohta, et „püha“ algne sõnatüvi on lihtsalt mingi... aia 
nimetus. Ma ei tea, kas see on tõsi, aga et püha ei tähenda paremat 
või suuremat või paremat või tähtsamat – vaid eraldatut. Ja lõviosa 
probleeme ajaloos on sellest segadusest tulenenud. „Püha“ ei ole 
samas sahtlis mõistetega „hea“ ja „halb“. See on lihtsalt püha.“

„Jah, pühadusekogemus on lihtsalt kardinaalselt teistsugune iga
päevasest. Ja seeläbi võib kõik olla püha. Nagu Salingeri „Frannys 
ja Zooeys“ selgub, et lakkamatu palvetamine pole üldse nii püha kui 
kanasupp. Sinu töö on aru saada sellest, mis on sinu elu kanasupp.“

„Püha on see, kui sa saad aru, et mittepühasid asju pole olemas.“
„See on see sama päevaplaani tekitamise viis, millest me tihti 

rääkinud oleme ‒– et käia täisväärtuslikult kirikus, võiks olla äsja peksa 
saanud.“
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KOHVIKUDIIVAN

Pooltel koosolekuosalistel on lusikad ninade külge riputatud.
„No enamik asju, mida me teinud oleme, on olnud lõpuks lihtsalt 

supiköögi front. Kuuajased avalikud luulemaratonid. Riitused metsas 
Meie Mehe „Valge Mersu“ lastekooriarranžeeringu saatel. Aida lammu
tamise teemaline festival rahvuspargis. Viktoriinid. Anekdoodi-vabalavad 
elektriorelikontserdiga. Näitused vetsukabiinides või tahmaseks 
suitsetatud lagedega jääkülmas kunstnikemajas. Paar ajakirja, paar 
tekstikogumikku, 400-kilomeetrised rattasõidud ja jalutuskäigud ühest 
pärapõrgust teise. Nipet-näpet.“ 

„Meie kõige lollim projekt oli kindlasti ramadaan. Sest mina küll 
ei viitsinud ühelgi hommikul enne päikesetõusu ärgata, et korralikult 
hommikust süüa.“

„See on vist ainuke mõte, mis on meid surma veerele viinud. Sellest 
me taastusime ikka mitu kuud, sest ramadaani häid osi peab ka tegema, 
aga me ei tulnud tolle peale. Ja kõik olid meie pärast nii mures ja 
Jumalale see meid lähemale ka ei toonud.“

Intervjuu Elo Valneri ja Riste Sofie Kääriga
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LOE

„Me räägime üksteisega unes ka, seda ma ei ole kunagi varem kellegagi 
teinud.“

„See on hea praktika. Mis oli esimene kord, kui me unes rääkisime?“
„No koolis käies ööbisin ma liigagi tihti sinu korteris ja meil oli komme 

nii palju lobiseda, et üks juba pooleldi magas, silme ees jooksis unenägu, 
aga vestlus veel käis.“

„Nagu kui ma unes ütlesin, et mu hukkamiseelne söögikord oleks 
borš, hapukurk ja mõdu.“

„Minu lemmikjuhtum oli see, kui ma sel suvel sind poole öö pealt 
müksasin ja me tegime silmad lahti, surusime vaikuses kätt ja jäime 
taas magama. Aga sinu kõige parem telepaatia on ikkagi see, et sa 
saad hästi kiiresti aru, kui mõnel inimesel on halb olla, nagu oskaks ta 
mõtteid lugeda.“

„Vist on see, et mul endal on hästi palju seda olnud, et keegi ei 
saa aru, et ma tol hetkel ei taha mitte midagi teha. Nii et ma tunnen 
kohustust ise kõike tähele panna, proovin olla hea lapsevanem, hea 
klassijuhataja selles loos. Minu jaoks on väga suur osa muusika 
tegemisest see, et ma kuskil maja ees mingeid nutvaid tüdrukuid 
lohutan. Looming ei tohiks piirduda sellega, et ma lihtsalt ütlen, et 
mulle ei meeldi mitte miski, vaid ma pean ka aitama neil tüdrukutel siis 
taksot tellida, ütlema, et ära muretse, ja et hei, ma nägin seda hästi 
naljakat käepaela, leidsin täna sellise helkuri, kas sa tahad seda endale 
saada...“

Siinkohal hakkab Elo kahtlustama, et ta taskud on täis kingitud 
helkureid, kive, paberilipikuid ja kastanimune seetõttu, et ta on liiga 
kurb välja näinud.

„Mis on ka see, miks meile on loomingu tingimus ka kultuuri võima
likult odavaks tegemine ja luuletustest saadud rahaga inimestele supi 
söötmine – sest me vastutame oma publiku eest ja teame, kui tühjad on 
nende kõhud ja taskud. Mäletan ikka veel seda, kuidas tasuta jagatud 
purgiborši ja leivatüki eest ütles üks poiss, et see on vist esimene kord 
ta elus, kui ta head inimest kohtas. Ja toda on tähtis rahastada nii, nagu 
me seda alati rahastame – müües isekirjastatud 5-sendiseid ajakirju ja 
5-euroseid üleni värvilisi ja illustreeritud luuleraamatuid, sest muidu ei 
jaksaks meie oma sõbrad neid osta.“
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KOHT

„Noore tüdrukuna ei lasta sul tihti lolluseid teha ja oma tegude taga
järgi tunda, sest arvatakse, et sa midagi ei tea ega oska. Igasugune 
õpetamine ja hoolitsemine ja ideoloogia, ükskõik kui õige ja kui heade 
kavatsustega, on teatud olukordades vägivald.“

„Kirsipuu on vägivald, sest kirsipuuks olemine välistab teisteks 
puudeks olemise võimaluse, nagu mu õppejõud ütles. Ja mu emale 
meeldib öelda, et laiskadel vanematel on virgad lapsed, virkadel laisad. 
See käib vaheldumisi ja alati risti vastupidi õpetatule.“

„Ja et inimestele õpetada, kuidas tark olla, pead sa vahepeal ennast 
võimalikult lolliks tegema.“

„Ise toimima nagu valm. Seetõttu on mul hea meel, et on olemas 
mungad ja et on olemas Valli baar. Mõlemat tasub tähele panna ja 
austada. Kas ma arvan, et kõik inimesed peaksid elama kloostris 
või rääkima jokkis vanameestega? Ei, aga see on hästi hea, kui osa 
inimesi viitsib, ja võib-olla kui sa ühe protsendi sellest eluviisist võtad 
ja oma elus rakendad, siis on heam. Ma kirjutan rahvuseepost ja käin 
Elisabethiga rõdul suitsul sama suure innuga. Mõlemad on minu 
meelest väga head tegevused.“

„Ja lõpuks – sellest, mida sa teed, on hoopis tähtsam see, mille sa 
tegemata jätad.“

Vaikus.
„Muide, Elisabeth lõikas mu kõrvast tüki välja, kui ta mulle uut soengut 

tegi. Hästi väikse, aga naljakas ikka.“



﻿
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Vahukommilugu
Gustav Nikopensius

Kallel on suur sületäis kuivi priskeid roikaid. Miks mina nii ilusaid 
roikaid ei korja? Siin on ainult õblukesed pehkinud oksad ja rondid. 
Minust ei saa iial korralikku ellujääjat. Üksi metsas saaks must 
huntide roog või kangestunud jääpurikas. Kas pilliroog, kui sellele 
õnnetult otsa kukkuda, võiks läbi tungida inimsilmast ja sealt edasi 
peaajju ning põhjustada pöördumatu äkksurma? See oleks inetu 
surm. Või kui tunkevarrukas jääks treipingi vahele kinni ja kisuks 
mind nägupidi masinasse. Sellest ei oleks pääsu. Enne kui ma jõuan 
hädaabipidurile vajutada, rebib võll mul käe otsast ja ma jooksen töö
õpetuse klassi põrandale verest tühjaks. Mu nägu on kaame ja hall 
ning veri selle taustal on sarlakpunane – kire värv. Minna jookseb 
käsitööklassist minu juurde, aga juba on liiga hilja. Ma näen tema 
pisarais õhetavat nägu enda kohal ja tean, et ta armastas mind 
salaja ja ma elan temas igavesti edasi. Ja siis ma kustun. Tema hääl 
on kähe ja kauge.

Kalle klopsib kuivi roikaid kokku. „Küll kõlavad kaunisti kuiva
nud kolakad!“ hüüab ta rõõmsasti ja tatsub mõmisedes jalalt jalale, 
nagu vihma välja manades või viljapõldu õnnistades. „Näed sa, siin 
on sulle kolakas,“ ütleb ta ja korjab minu jalge eest ühe kauni kuiva 
rondi. „Sul on selle peale hea nina,“ vaatab ta mu õnnetule sületäiele 
eitavalt otsa ja kroonib seda vast korjatud kuiva kolakaga. „Pane 
aga samas vaimus edasi!“ Oleks see ükskõik kes peale Kalle, siis ma 
virutaksin selle rondi talle tagasi. Aga miskipärast usun ma nüüd, et 
korjasin selle kolaka sama hästi kui ise ning tunnen selle üle veidike-
ne uhkustki ja saan edasiseks tööks uut indu.

*

Vahukomme röstitakse tule kohal. Lahtine leek – niimoodi üteldakse 
selle kohta. Alati, kui mina vahukommi tule kohal röstin, läheb see 
kärssama. Nemad naeravad ja ütlevad: „Söö ära, söö ära!“ Ma teen 
suu lahti ja pistan keele välja, aga ma ei suuda. Pulk, mille otsast 
vahukomm alla valgub, vajub norgu, ja mu keele peale tilgub kõrbe-
nud vahukommi kibe maitse, mis teeb suu vesiseks, aga ka kõrve
tava vahukommi tulitav kuumus, mis vajutab suu vägisi kinni. Kohe 
niimoodi, et lõualuude sees on verevalu, mis surub hambad valusasti 
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kokku, teinekord krigistab neid öösel, kui ma kehvasti magan. Uni 
on see. Söö ära, söö ära. See on minu uni, kuidas nad sosistavad 
teispool leeke, nende ninaotsad kuumuses punetamas, nende silmad 
tõllarattaina pärani. Nende täiuslikud tossavad kuldpruunid vahu-
kommid, mis sulavad irvakil suudel. Ma vaatan oma vahukommi ja 
see mullitab nagu musta tõrva ja kärssab. „Lasid veel ühe kõrbema,“ 
ütlevad nad. „Varsti tuleb sul terve kotitäis kinni maksta,“ ütlevad 
nad. Mitte kinni maksta, ainult mitte kinni maksta, mõtlen mina 
vastu. Nõnda erineksin mina kõigist teistest. Peaksin tasuma oma 
võlga ühiskonna ees. Aga kui ma ei pea maksma, pole minu viga 
veel ametlik. Nii pea, kui võlg on makstud ja laiali jaotatud, on minu 
eksimine kindel – nad kannavad seda tõendina taskutes kaasas. 
Need mündid tähistavad minu eksimust ja alati, kui mul on midagi 
ütelda, saavad nemad taskust mündi välja võtta ja seda minu ees 
viibutades päiksekiirte peegeldusi püüda ning ütelda: „Näed sa, siin 
on sinu arvamuse väärtus. Kuldmünt minu taskus, see on sinu eksi-
muste hind.“ Aga see on palju enamat kui hind – see on pitser. Raha 
teeb asja ametlikuks. Ma olen süüdistustega nõus, kui ma maksan. 
Maksan neile kõigile ja nemad pistavad mündid oma tasku. Jaotavad 
ja irvitavad, elevil, et said kedagi tüssatud, madaldatud ja välja 
tõrjutud. Nad võivad mind kiusata ja togida, mult lisatasu nõuda, kui 
nad tahavad. Ja mina pean end kaitsma hakkama. Ei, parem, kui ma 
kohe keeldun. Ma söön oma kõrbenud vahukommi ära. Olen otsus-
tanud ja tõstan pulga suu juurde, aga sellele on jäänud ainult vahu-
kommikarvake – kõrbenud komm on maha vajunud. See on kaetud 
kuivanud männiokaste ja männikoorepuru tükikestega. Tahtmatult 
piilun ma üles, mida teised lõkke ümber sellest arvavad, ja mõistan 
kohe, et piilumine oli viga. Noh, mis sulle ei kõlba maast süüa või? Ja 
selle kommentaariga kaob mul igasugune võimalus võita. Kui ma ei 
söö kõrbenud vahukommi, mis on kaetud männikübemetega, olen 
ma kaotanud. Siis nad ütlevad, et ma olen kõrk ja äpu toiduraiskaja. 
Kui ma aga võtan vahukommi üles ja söön ära, siis nad kirtsutavad 
nina. Esiteks selle peale, et ma kärsanud vahukommi söön, teiseks 
selle peale, et ma männikübemeid ja teab mis prahti veel lisaks sisse 
söön. Isegi need, kes ei sööks eluilmas mahakukkunud kõrbenud 
vahukommi ära, ootavad elevusega, mida ma teha kavatsen, ning 
valmistuvad seda mulle ette heitma. Lisaks, kui ma kommi nüüd ära 
söön, siis arvavad kõik, et ma tegin seda provokatsiooni ajel. Mis, 
mulle ei kõlba maast süüa? Küll ma neile näitan. Ma korjan kõrbe-
nud vahukommi maast üles, pistan selle pulga otsa ja pulga lükkan 
vahukommiga tulle, kus ma seda paar sekundit keerutan. Musta 
kooriku võtan vahukommi pealt ära ja pakun seda oma provokaa-
torile. Tema kirtsutab ainult nina ja ütleb, et ma sööksin seda ise. 
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„Liiga kuum on,“ vastan ma ja viskan kõrbend kesta lõkkesse. „Fuik, 
mis kärsahais,“ ütleb teine. „Kui ei meeldi, mine minema,“ vastan 
talle, tehes muretut nägu ja proovides huuleotstega vahukommi 
poolsulanud sisu pulga otsast napsata. „Võib-olla sa peaksid ise 
minema minema, kui keegi sind siia ei taha,“ vastab tema. Mu süda 
prõmmib meeletult, aga ma proovin ainult tulikuuma vahukommi-
kesta pulga otsast hammustada ja ütlen: „Ai, kui kuum on,“ kui see 
mu keelt kõrvetab, ja loodan, et keegi mulle kallale ei karga ja et nad 
kogu asja unustavad.

*

Nad ei mõistnud mind, kui ma ütlesin, et mul on telgis kaks vaba 
kohta. See oli minu enda rumalus, kui ma ütlesin, et üksi hakkab 
suures telgis külm. Tulnud mulle telki seltsiliseks kes iganes, mul 
sellest ükstapuha. Tore oleks seltsis uinuda, võib-olla juttugi rää
kida. Nüüd on narr ja kõle üksinda siin suures telgis. Tuhka mul 
sellest! Vaat, kui palju ruumi mul on. Kui ma poleks vaid ütelnud, et 
üksinda on suures telgis külm. Pigem vastupidi just: väikses telgis 
kambakesi on umbne ja palav. Ma juba kuulen, kuidas nad avavad 
oma telgiukse, et värsket õhku sisse lasta, ja nende lämbuvad naeru-
kuginad ei lase mul rahulikult magada. Mulle tundub, et kõik lõbu-
sad inimesed peavad rumalad olema. Muudmoodi pole see võimalik. 
Mul on enda pärast vastik, meenutades seda haledat irvet, mida 
ma oma näol tundsin, kui nad püüdsid mind kõrbenud vahukommi 
sööma sundida. Leekide soojusest hõõgavaid põskesid ja suitsust 
kipitavaid silmi. Nad ei teadnud, et mul läksid silmad vesiseks suit-
sust, mitte nõrkusest. Oleks ma siis silmad kinni pigistanud, veere-
nuks mu põske mööda alla pisar, aga suitsust, mitte sellest, et ma 
ennast väljaheidetuna tundsin. Kalle pani silmad kinni, kui ta lõkke 
ääres kitarri mängis ja laulis. Ta hääles oli nõnda palju tunnet ja ta 
laulusõnad tulid pimedas mu ette pildina. Ma ei saanud aru, kuidas 
see võimalik on, et Kalle lauldes silmad sulges. Kui ma püüan silmad 
sulgeda ja ümisen, siis mulle tuleb meeleliigutusest klomp kurku ja 
hääl tahab kinni jääda. Kuidas ma alles laulaksin oma südame laulu 
ja nad vaataksid mind imetlevalt ning nende seeski tärkaks sama-
sugune laul. Ja Minna vaataks mind imetluses. Nüüd ei ole veel liiga 
hilja, et ta mulle oma tundeid avaldaks. Pärast sellist laulu, nagu ma 
ennast kinnisilmi laulmas kujutlen, ei jääks mul julgusest puudu, 
vaid ma avaldaks Minnale oma tundeid ja tema vastaks samaga. 
Ma nõjatuksin oma kitarrile ja ta küünitaks mu poole. Ja ma jääk-
sin tema juurde nii heas kui halvas, ealeski lahti laskmata. Ka siis, 
kui ta vanas eas vähki põeb ja sureb. Ma oleks lõpuni tema kõrval. 
Või raviksin ta oma armastusega terveks. Tal on lina pea ümber 
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seotud ja ta on kuivetunud, aga mina olen tema kõrval ja lükkan 
tema ratastooli. Üteldakse, et see või teine võitles vähiga. Üteldakse, 
et ta ei andnud alla, üteldakse, et tema võitles lõpuni. Kas siis nii 
ongi, et vähk on lihtsalt võitlus, mille sa kas võidad või kaotad? Ja 
ellujäämine on lihtsalt tahte küsimus? Sel juhul ei annaks mina küll 
eluilmas alla. Ma paneksin igal hetkel viimse jõuraasuni vastu ja 
see viimne jõuraas ei tuleks kunagi kätte, sest ma tean, et iga hetk 
on elu ja surma küsimus, ning minu ees avanevad otsatud jõuvarud. 
Ka kõige raskemas masenduses ja meeleheites vastaksin ma alati 
surmale eitavalt ning tõrjuksin ta tagasi. Ent milleks kõnelda ting-
likult? Mina ütlen alati surmale ei. Tänasest päevast alates ei anna 
mina mitte kunagi surmale alla. Öeldakse, et suremine on parata-
matu. Öeldakse, et see seob kõiki elusaid ühte. Aga mina ütlen, et 
paratamatu on hoopis surmale alla vanduda. Või õigemini, oli siia-
maani, sest tänasest päevast on esimene surematu maailmasse 
sündinud. Millist väge see otsus mulle annab! Kas see ongi üks neid 
hetki, kus ma otsustan midagi elumuutvat, ja see tõstab mind täiesti 
uuele tasemele? Ja miks ainult mind? Kas see pole mitte üks neid 
otsuseid, mis muudab kogu inimühiskonna senist kurssi? Milline 
tunne see on! Tänasest peale teen ma iga päev ühe elumuutva otsuse. 
Või ei! Ma pühendun sellele ühele. Tänasest alates otsustan ma 
iga päev mitte kunagi surmale alla vanduda ja elada igavesti. Just 
nimelt! Küllap on varemgi otsustanud üks või teine surematuse 
kasuks, aga lõpuks ikka alla vandunud. Mina otsustan iga päev, iga 
tund, iga minut – keegi krabistab telgi uksel.

„Oled sa siin üksi?“ kuulen Kalle häält küsimas.
„Jaa,“ vastan talle.
„Kas ma võin sisse tulla?“
„Tule! Siin on ruumi küllaga.“
Ta avab telgiukse küllalt, et oma pea sisse pista, ja näeb veidi 

koomiline välja, nagu kehata pea hõljuks mu ees õhus.
„No tšau!“ ütleb ta.
„Tšau!“
„Kuidas läheb?“
„Hästi. Kas sa ei tahtnud sisse tulla?“
„Aitäh! Nii on hästi. No kuidas läheb?“
„Hästi, sa juba-“
„Ma juba küsisin seda, õigus. Mis sul siin on? Oh, mis noos. 

Kas ma võin ka midagi saada?“
„Jaa, mis sa soovid? Mul on Snickersit, Marsi, Skittlesit, prää-

nikuid, Coca-Colat, popcorn’i, soolaga ja võiga, Piraadi rõngaid...“
„Sul on siin ju terve peolaud. Mina valisin vist vale telgi.“
„Sa võid siia tulla, kui sa tahad.“
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„Aah, pole midagi. Ma olen juba lahti pakitud. Aga kas ma ühe 
prääniku saaksin?“

„Jaa, palun! Võid rohkem ka võtta, kui sa tahad.“
„Ei, aitäh! Ühest piisab,“ ta pistab selle omale hammaste 

vahele, aga ampsu ei võta.
„Tahad sa veel midagi? Marsi, Cocat, krõpsu?“
„Ei ole vaja, mul on hambad juba pestud,“ ütleb ta, võtnud prää-

niku suust välja ja pistnud selle taskusse. Sellel olid hambajäljed ja 
tume ilane rant nende ümber. Sealt, kust ta käsi läbi ukse tuli, puhub 
veidi jahedat õhku sisse ja ma tunnen nüüd, et mu rind ja kael on 
higised. Kas see on sääsk, kes sisse lendas?

„Kuidas muidu? Ma juba küsisin,“ ta jätkab, tahaks nagu 
millegagi pihta hakata. „Kuule, ma tahtsin sellest rääkida, mis 
seal lõkke ääres juhtus. Ega sa ei arva, et keegi sulle midagi halba 
tahab?“

„Ei.“
„Mis siis juhtus?“
Aeg muutub järsku talumatult aeglaseks ja ma tunnen ennast 

oma telgis süüdlase ja vangina ja suur hõljuv pea mõistab minu üle 
kohut ja ma vihkan seda, et ma ei suuda talle vastata, ja seda, et ma 
kehitan oma õlgu ja ei julge talle silma vaadata. Mul võiks olla kül-
lalt mune, et öelda, mis ma mõtlen.

„Pole vaja siis teiste üle naerda kogu aeg.“
„Sa arvad, et ta naeris sinu üle?“
„Ma tean, et naeris.“
„Kuidas sa seda tead? Kas ta ütles sulle?“
„Ei.“
„Kuidas sa tead siis?“
„Ta vaatas minu poole.“
„Ta vaatas sinu poole, kui ta naeris?“
Ongi sääsk, ma tunnen teda kaela peal, aga kui ma teda löön, 

siis mu käsi vääratab ja ma taban ennast käeseljaga vastu lõuga. 
Kalle saab sest indu, et jätkata.

„Vahel vaatavad inimesed, et näha, kas teised ka naeravad. Näi
teks kui ma räägin nalja ja inimesed naeravad ja mulle keegi meeldib, 
siis ma vaatan ikka tema poole, kas tema ka naerab. Või kui ma nalja 
kuulen ja naeran, siis ma vaatan tema poole. Naermine on mõnus. 
Sulle meeldivad ka ju naljad? Onju?“

„Jah.“
„Mis jah?“
Ma vihkan seda.
„Meeldivad küll naljad.“
„No näed. Ja Minnale meeldivad naljad.“
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Aga seest läheb kergemaks.
„Aga mina arvan, et oleks hea, kui te omavahel ära lepiksite. 

Mis sa arvad? Kas sa arvad, et sa võiksid temalt andeks paluda? 
Kuidas oleks see, kui mina räägin Minnaga ja selgitan talle ära, et te 
saite lihtsalt teineteisest valesti aru ja sa oled valmis temalt vaban-
dust paluma, ja te lepite ära. Kuidas see sulle sobib?“

„Sobib.“
„Väga hästi. Sa oled tubli mees.“
„Aitäh...“
„Kuidas muidu?“
„Hästi.“
„Väga hästi. Noh, head ööd siis! Näeme hommikul.“
„Head ööd!“
„Kuule, Kalle.” Ta on juba läinud... „Kalle!“
„Jaa, mis on?“
„Mis sa arvad, kas Minna vaatas mind... kas ma meeldin talle?“
„Ma arvan, et kui te kenasti ära lepite, siis te võite sõbrad olla 

küll.“
„Sa ütlesid, et kui sa kedagi naerdes vaatad, siis ta meeldib 

sulle.“
Ma ei näe läbi telgiukse, kas ta on veel siin või juba lahkunud.
„Nii?“
„Kas sa arvad, et Minna vaatas mind, sest ma meeldin talle?“
„Ma ei tea... mis sina arvad? Võib-olla, ikka võib olla. Muidu 

on tüdrukud ikka endast veidi vanemaid poisse vaadanud. Või oma
vanuseid. Sina oled tast vist paar aastat noorem?“

„Üksteist kuud.“
„Suur mees juba. Kuule, räägime sellest homme? Mul on juba 

uni silmades,“ ta simuleerib haigutust. „Sobib see sulle?“
„Olgu, sobib küll.“
„Noh, head ööd siis!“
„Head ööd!“
Ja nii jääbki, ma kuulen veel, kuidas ta teise telgi lukku tõmbab 

ja kellegagi midagi räägib. See on Minna ja keegi veel. Nad jäävad 
ootuselevuses kuulama, mis Kallel on neile ütelda, aga Kalle ütleb, 
et ta räägib homme. Midagi seesugust. Kõik need kommid ja krõp-
sud tunduvad nüüd nii rõhuvalt tobedad ja ma pillun need oma telki 
laiali. Kõik need kommid ja unistused, mul on siuke tunne, et ma 
lämbun kohe surnuks, ja ma ei taha homme hommikul enam ärgata 
ega Kallet ega Minnat näha ega üldse kedagi, ma tahan lihtsalt 
maa alla vajuda ja kujutan ette, kuidas telk mu ümber minuga kaasa 
tuleb, ja surun oma näo magamiskotti, et nemad ei kuuleks minu 
nuukseid.
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17.10 Täna tundusid eskalaatorid aeglasemad. 
19.10 Täna avastasin, kui kaunis on Varssavi, Ida-Euroopa Pariis. 
20.10 Täna jäi mulle yks hispaania tydruk silma. 
22.10 Täna rääkisin temaga.
23.10 Täna sain teada, ta ei ole hispaanlane, vaid euskaldunak, 

baskimaalane. 
25.10 Täna leinan. 
26.10 Täna mõtlesin euskaldunaki peale. Kuradikreeklased! 

7.11 Täna mõtlesin, et mis mõttes Hiina myyr on ainuke asi, mida on 
kosmosest näha. Ja lahkusin koolist. 

15.11 Täna olin yksildane. 
16.11 Täna olin yksildane. 
18.11 Täna ytlesin yhest esinemisest ära ja kahetsesin seda. 
26.11 Täna nägin Lasnamäel rebast. 

2.12 Täna ytles naine rongis telefoni, et tal on olnud halb päev. 
7.12 Täna Eesti, mu vaikne melanhoolia. 
17.12 Ostsin pileti Ateenasse, aga ei tea, kas lähen. 
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19.12 Ei lähe. 
25.12 Täna oli natuke ebamäärase tundega päev. 
31.12 Kõik läheneb keskele. 

2024 

2.1 Esimene tööpäev. 
3.1 Töö, töö, töö. 
4.1 Veel tööd. 
5.1 Ma olen nii väsinud. 
9.1 Töö. 
14.1 Lõputu väsimus. 
16.1 Töö ja nagu ikka. 
22.1 Töö. 
28.1 Kah päev. 
30.1 Jaanuar juba läbi. 

3.2 Väsimus. 
6.2 Palk tuli yle. Olen õnnelik. 
10.2 Kohtasin tydrukut, kellesse võiksin vabalt armuda. 
11.2 Reisiväsimus. 
12.2 Töö. 
13.2 Väsimus. 
16.2 Töö. 
17.2 Päev. 
18.2 Päev. 
20.2 :) 
21.2 :) 
25.2 :( 
27.2 Väsimus. 

3.3 Värviline makaron. 
6.3 Ilus päev. Sain 21. 
11.3 Lootuse päevad. 
15.3 Amsterdam. 
19.3 Antwerpen. 
26.3 Õpingud. 
28.3 Kõik see raha, mida ma tegelikult ei peakski saama. 
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7.4 Madalmaade kauneim auringoloojang. 
9.4 Ja ilma sotsiaalmeediata on tõesti parem. 
12.4 Täna ma ostsin endale uue arvuti, maksis 532,98€, käisin linnas 

jalutamas, vaatasin Valokuvataiteen muuseumis Daido Moriyama 
näitust, toimetasin õhtul oma luulekogu ja saatsin meilid WSOY-le ja 
EKSA-le ja läksin magama. 

16.4 Hoovus on aeglaselt tõusev, pinnal on tasased lained. 
19.4 Päevade õnn…
20.4 …paneb mind uskuma, et…
21.4 …luuletaja eesmärk on lõpetada luuletamine. 
23.4 Ma ei mäleta neid päevi,
26.4 „Ring saab täis. / Ja ikka sama maja / seisab keset linna: Harju 1.“ 

(Doris Kareva) 
29.4 An article a day keeps the stress away. 

3.5 Keskmine õnn, keskmine elu, vsjo v parjadke. 
6.5 Dorpat. 
15.5 Inimestetäidlane päev, soe päev, harakas lendab. 
16.5 Aktsepteerida, et elu on kahtlane, ambivalentne ja närvidelekäiv. 
23.5 Täna koju jalutades istus mul terve tee õlal väike putukas.
28.5 Today I felt at home with all the Europeans I kind of randomly  

have met.
29.5 Plugga, springa runt, plugga lite mer. 

4.6 Sisseastumiskatsed tehtud, elu senine suurim ootamine algab. 
9.6 I fakking laav kirjanike liidu noored. 
10.6 Tulin Austriasse projektile, aga oih, olin kuupäeva valesti vaadanud. 

Lähen tagasi koju.
11.6 Tänane on olnud mingi veider eurodeliirium, Sloveenia, magamatus, 

kesköö. 
13.6 Ootan tulemusi. 
17.6 Mökkilaiffii.
24.6 Sain ylikooli. Mardikad jalutavad linnas. 
28.6 Täna sain teada, et yks tydruk, kellest olin luuletuse kirjutanud, oli 

saanud teada, et see luuletus oli temast. 

1.7 :) 
2.7 :) 
3.7. Täna võtsin vetsus oma õppekoha vastu. 
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Triinu Kree

*

oli sul kael kaetud 
kui su vägistatu sind metsas üles poos
pannud siis käe ette nöörile
lõdvestu rohkem siis pole valus
nagunii tahtsid ;)

ja keegi ei paitanud põski

tol naisekujul linna keskväljakul
olid kuldsed vaid rinnad
mida turistid õnne tarvis sajandeid katsusid
kuid kuldne oli ta olnud mujaltki
ent muu oli lastud mattuda
viha ja tolmu alla
ja keegi ei paitanud põski
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*

kõik naised tõusevad
oma maharaiutud sõrmedest emad
külvavad mulda
kuhu tütred puistavad oma 
paokil marraskil huulte vahelt
õunaseemneid
et nende väiksed plikad tuleksid kokku
maailma parima õunapuu juurde
mis sirutub taevasse
ja nad annavad ladvaubina jumalale
oma piitsutatud ravitsetud piitsutatud kätel
vere eest verd võta kui sa nii väga nõnda tahad
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ei ole ma mitte kivi

õgi mind mu roiete rüpest
hävita mind mu tuumani enda 
veretute hammastega
oma vihase südamega teen seda nagunii
ei ole ma mitte kivi
mida teeservast võtta
võta mind ühegi kahtluseta
nagu oleks ma viimane piisk vett
rändajale kõrbes
ja vahel ma seisan üksi keset lund
õndsalt õnnetu
sest olen kihlatud maailma kurbusega
sest see kes sirutub taevast maa poole 
ei saa ealeski võrdseks sellega
kes küünitab maalt taeva poole
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Katkendeid teosest 
„Nukker tiiger“

Neige Sinno
prantsuse keelest  

Annabel Juhkental

Tekst sisaldab lastevastase seksuaalvägivalla kirjeldusi. 
�
� See oli enneolematu tunne: rusuv salajane kõhedus,  

� nagu oleksin äsja kellegi tapnud  
� ja nüüd istub mu kõrval väike vaim. 

— Vladimir Nabokov „Lolita“1

Sest sügaval sisimas tundub ka minu jaoks huvitavam see, mis toi-
mub piinaja peas. Ohvritega on lihtne, võime kõik ennast nende ase-
mele panna. Isegi kui me pole seda kogenud – traumajärgset mälu-
kaotust, šokiseisundit, ohvrite vaikust –, suudame kõik seda endale 
ette kujutada või usume, et suudame. 

Piinajaga see-eest on teine asi. Olla toas üksi seitsmeaastase 
lapsega, kogeda erektsiooni mõttest, mida talle tegema hakkad. 
Hääldada sõnu, mis panevad lapse sulle lähenema, panna oma eru-
tunud peenis lapse suhu, teha nii, et ta suurelt suu avab. Tõsi, see 
on paeluv. See on üle mõistuse. Ja kõik muu, kui see on läbi: uuesti 
riidesse panna, naasta pereelu juurde, nagu midagi poleks juhtunud. 
Ja kui see hullumeelsus on korra aset leidnud, alustada uuesti ja 
jätkata nii aastate viisi. Sellest mitte kellelegi rääkida. Uskuda, et su 
peale ei kaevata, olenemata sellest, et seksuaalne vägivald aina süve-
neb. Teada, et su peale ei kaevata. Ja kui ühel päeval kaevataksegi, 
leida jultumust, et valetada, või julgust rääkida tõtt, ausalt üles tun-
nistada. Uskuda, et sind on ebaõiglaselt karistatud, kui määratakse 
aastatepikkune vanglakaristus. Nõuda õigust andestusele. Öelda, et 
sa oled mees, mitte koletis. Ja kui vanglakaristus on kantud, lahkuda 
ja alustada oma elu uuesti.

1	 Vladimir Nabokov. „Lolita“ – Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 115. Tõlkinud Hans Luik.
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Isegi mina, kes ma olen näinud seda väga lähedalt, nii lähedalt 
kui üldse võimalik, kes ma olen end aastaid nende küsimustega pai-
nanud, ei saa siiani sellest aru. 

[---]

Mu kasuisa ise nägi ennast kindlasti üksildase kauboina. Ta ütles, et 
tal on ebaõigluse suhtes terav meel. Tal oli kombeks rääkida paari-
kolme lugu kiusamisest, mida ta oli algkoolis pealt näinud ja mis 
teda marru ajasid. Kui ta tabas mind ja mu õde lollitamas, karistas 
ta meid mõlemaid rangelt, rõhutades fakti, et karistus on kollek
tiivne. Ta pani meid kärudega kive aia ühest otsast teise tassima, 
auke kaevama, puid korjama. 

Tal olid kõrged moraalsed standardid, milles ta ei olnud nõus 
meile järeleandmisi tegema. Nägin oma lapsepõlve jooksul teda mitu 
korda kangelaslikult reageerimas, et kedagi aidata. Mägedes, õnne-
tuse korral, tulekahju puhkedes. Ta oli paar aastat kiirabiauto juht. 
Ta juhtis tiimi, mis töötas ohtlikel ehitusobjektidel, ning võttis teiste 
ohutuse enda hooleks. Nendel hetkedel ta muutus. Kõik tema kehas 
hakkas toimima eesmärgi nimel, musklid ja vaim pingul, ta lõi just-
kui sisimas särama, ja kõik tahtsid järgida tema juhiseid, usaldada 
tema otsustusvõimet ja instinkte. Ta oli teejuht, kes meid turvalisse 
paika juhatas; see, kes on valmis ohverdama ennast teiste hüvan-
guks; kes ei kahtle sekundikski; kes seisab silmitsi ohu, tule, lumega. 
Vaprus isiklikult. 

Minu silmis oli ta pikemat aega justkui jumalus, üleelusuurune 
olevus. Ta tundus nagu mõni mütoloogiline olend, deemonitest piina-
tud Sisyphos või Prometheus. Hiljem tagasi mõeldes ütlesin endale, 
et võib-olla oli ta lihtsalt üks vaene mees, kellel oli manipuleerimis
annet ja kes kasutas ära endast veelgi nõrgemate haavatavust. Pere
elu suletud uste taga oli ta kõikvõimas. Kahtlemata olidki temas 
need kaks loomust koos: titaan ja luuser. Kas pole mitte parem olla 
esimese kui teise ohver? 

Me tegime koos palju tööd. Eriti majas, mille me perekeskis 
täielikult restaureerisime, tema, mu ema, õde ja mina. Me olime 
pisikesed, nii et meile anti jõukohased ülesanded: tassisime mater-
jale ühest kohast teise, lihvisime seinu, ulatasime täiskasvanutele 
tööriistu. Olime nagu nemad, igal nädalavahetusel tööplatsil, seljas 
vanad krohviplekkidega dressid. Me jagasime kohustusi ja rahulolu 
füüsilisest tööst, nälga, mis sai pausi ajal väljateenitud võileivaga 
maitsvalt rahuldatud, konkreetsetele liigutustele keskendunud vaik-
set mälumist. Kõike seda raadiot või Johnny kassette kuulates. Veel 
tänagi, kui ma juhtun neid laule kuulma, ja seda juhtub tihti, sest 



Neige Sinno 53

nad on alati populaarsed, on raske mitte tunda neid nugadena haava 
lahti rebimas, nagu sõnad oleksid kahemõttelised, alati sama varja-
tud tähendusega, mida ainult mina kuulen. 

Quand ta bouche se fait douce
Quand ton corps se fait dur 
Quand le ciel dans tes yeux
D’un seul coup n’est plus pur
Quand tes mains voudraient bien 
Quand tes doigts n’osent pas
Quand ta pudeur dit non
D’une toute petite voix
Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime 2  

Ta ütles, et armastab mind. Ta ütles, et see, mis ta minuga teeb, on 
selleks, et ta saaks väljendada seda armastust, ta ütles, et tema 
suurim soov on, et ma armastaks teda vastu. Ta ütles, et kui ta 
hakkas mulle sel viisil lähenema, mind puudutades, mind silitades, 
oli see sellepärast, et tal oli vaja minuga lähedasemat kontakti, kuna 
ma keeldusin ennast pehmena näitamast, kuna ma ei öelnud talle, et 
armastan teda. Niisiis karistas ta mind ükskõiksuse eest seksuaal
aktidega. Ta lubas mulle, et kuni ma kellelegi ei räägi, ei tee ta teis
tele lastele midagi. Hiljem ütles ta ka, et kui ma nõustuksin ütlema, 
et armastan teda, käituma, nagu ma armastaks teda, muudaks 
ta oma suhtumist. Ma ei suutnud. Oli liiga hilja, see oli muutunud 
võimatuks. Ma oleks pigem surnud, kui talle need sõnad öelnud. Ta 
lubas lõpetada tingimusel, et ma olen tema vastu sõbralik või vähe-
malt teesklen teiste ees. Ma ütlesin jah. Nii see lõppeski. 

[---]

Lugesin Nabokovi „Lolita“ uuesti läbi. Esimest korda lugesin seda 
Ameerika kirjanduse kursusel, kus käsitleti transgressiivseid auto-
reid ja jutuks tulid ka Henry Miller, William Burroughs ja Charles 
Bukowski. Ma olin umbes 20-aastane, mind tõmbasid ekstreemsed 
kogemused, enesehävitus, hullus, kuid see raamat ajas mind sega-
dusse. Ma ei oodanud, et leian sealt nii palju ühiseid jooni omaenda 
võika looga.  

	

2	Kui su suu muutub pehmeks / Kui su keha muutub raskeks / Kui taevas su silmis / Järsku 
pole enam selge / Kui su käed tahaksid / Kui su sõrmed ei julge / Kui su tagasihoidlikkus 
ütleb ei / Väga tasasel häälel… / Et sind armastan, et sind armastan, et sind armastan  
(Johnny Hallyday, „Que je t’aime“)



54

Provokatiivseks ei muuda seda raamatut mitte niivõrd kirjel
datav lugu kuivõrd vaatepunkt, millest lugu on jutustatud. Et jutus-
taja on süüdlane, pedofiil, ja et jutustav hääl sunnib lugejat sisenema 
tema pähe, tungima tema arutluste, põhjenduste, fantaasiate müs-
teeriumisse, see ongi see, mis muudab selle raamatu nii kaasahaa-
ravaks ja häirivaks. Me liigume heakskiidust põlguseni, vastikusest 
kaastundeni, jutustaja ainulaadse huumori üle naermisest täieliku 
õuduseni. Me mõistame või ei mõista, me käime tema hullusega algu-
sest peale kaasas, pelgame ta võite ja rõõmustame tema allakäigu 
üle. Selline vaatenurga valik eeldab peent kavalust lugemislepingus: 
me mängime autori mängu, kes on ennast seadnud kurjategija rolli 
ilma tegelase vastu empaatiat tundmata. Ja kui me juhuslikult lase-
megi ennast kaasa tõmmata, hoolitseb tekst kindlatel hetkedel selle 
eest, et meile meelde tuletada, et selline empaatia teeb meist koletise 
kaasosalised. 

	 See on kirjanduses haruldane. Kui ohvri vaatepunktist kirju
tatud romaane on küllaga, siis neid, mille tegevus toimub piinaja 
peas, on vähe, eriti realismi traditsioonis. Õieti on see küll haruldane 
ainult laste vägistamisega seonduvas. Kõikide muude kuritegude 
puhul asetatakse meid ju sageli kurjategija poolele. Me kujutame end 
vabatahtlikult ette vargana, reeturina, isegi mõrvarina. Tabu pole 
meie kultuuris aga mitte vägistamine ise, mida pannakse toime kõik-
jal, vaid sellest rääkimine, sellest mõtlemine, selle analüüsimine. 

	  Mu kasuisa ei öelnud kunagi välja sõna „vägistamine“. Isegi 
mitte kohtu ees, kes ta selles kuriteos süüdi mõistis – tema jaoks jäi 
see millekski muuks. 

 [---]

„Kuulasin kõrgel mäenõlval neid meloodilisi hääli, vaikset tausta
suminat, kust vahetevahel kostis mõni valjem hüüe, ning taipasin 
siis, et kõige lohutum, kõige valusam polnudki see, et Lolita ei seis-
nud mu kõrval, vaid et tema hääl ei kõlanud selles kooris.“3  

Seda kommentaari saab tõlgendada mitmel moel. Juba algu-
sest peale paneme tähele väikese vaimu esilekutsumist, Humberti 
süütunnet, et ta ei andnud Lolitale võimalust olla laps teiste seas. 
Mina kuulen siin ka tõdemust, et „tema häält ei kõla“ üleüldse kogu 
raamatus. Nendel mõnel korral, kui ta sõna võtab, mõistame, et 
see, mida ta tunneb ja tajub, on täiesti erinev sellest, mida meile 
on öelnud tema kasuisa. „„Va seksihull,“ ütles ta, naeratades mulle 
üliarmsalt. „Jäle elukas. Olin tüdruk nagu õienupp – ja näe, mis 
sa minuga tegid. Peaksin politseisse helistama ja kaebama, et sa 

3	„Lolita“, lk 252.
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vägistasid mu. Ossa ropp, ropp vanamees!““4 Suures osas dialoogi-
dest, kus tema juttu on sõna-sõnalt edasi antud, tõrgub ta selle mehe 
nõudmiste vastu, kes ennast talle peale surub: „Juba jälle? Ei-ei!“ 
„Pa-alun jäta mind rahule, eks ju,“ „jumala pärast, jäta mind ometi 
rahule.“5 

Ei, mulle ei meeldi. Pole kunagi meeldinud, mitte kordki.
Aeg-ajalt saab Humbert sellest aru. Tema enesekeskse itku tuu-

mas kostub tüdrukukese hääl, nagu pinnale tõusev räbu, ning avab 
talle sisemaailma, mida ta pigem sooviks ignoreerida. „Mulle meenu-
vad mõned hetked – nimetagem neid jäämägedeks paradiisis –, mil 
ma pärast uskumatuid, hullumeelseid kiresööstusid rampväsinuna, 
silmaalused sinised, himud rahuldatud, viimaks võtsin ta inimlikust 
õrnusest ägades kaissu (tema nahk läikis neoonvalguses, mida läbi 
ribikardina pilude immitses asfalteeritud hoovist, tõsiste hallide 
silmade pilk tuhmide nõgimustade ripsmete varjus oli veel mõtte
lagedam kui muidu – ausõna, ta oli nagu väike haige, kes on läbi 
teinud raske operatsiooni ega ole veel narkoosist toibunud) – ning 
õrnus paisus häbiks ja kahetsuseks; äiutasin-kiigutasin oma väi-
kest orvukest Lolitat külmadel kätel, ägasin tema soojadesse juus
tesse, paitasin teda, kust aga juhtus, anudes vaikselt, et ta mulle 
andestaks, ning selle meeleheitliku, isetu inimliku helluse tipul (kui 
mu hing hõljus pattu kahetsedes tema alasti keha kohal), valdas 
mind – naljakas küll – järsku kohutav iha, ja – „Ah, ei!“ õhkas Lolita 
taeva poole, ning hetk hiljem ei jäänud mu taevalikust hellusest enam 
midagi järele.“6 

On vaja kuulda kõlamas selle jõuetu ei jõudu. Kui seda kuuleb 
isegi Humbert, kes sooviks sellele kurdiks jääda, peaksime seda 
kuulma ka meie. 

Lugejat, kellele Nabokovi tekst mõeldud on, nähakse kui 
intelligentset olendit, kes on võimeline kriitiliselt mõtlema ja 
pöörduma kõlvatu jutustaja vastu, langemata kaastunde lõksu. 
Kirjanduskriitikas kutsutakse seda tour de force’iks, tehniliseks 
vägiteoks: kasutades jutustajat, kes näib kuritegu õigustavat, 
õnnestub autoril kui mitte tegu hukka mõista, siis vähemalt näidata 
selle võikust. 

On lugejaid, isegi suuri lugejaid – ma mõtlen neid, kelle jaoks 
see on amet, kes ei lase ennast kergelt haneks tõmmata –, nagu 
Maurice Couturier või Mary Gaitskill, kes arvavad, et „Lolita“ on 
ikkagi armulugu, ja põletavamgi, kuna see on üles ehitatud tabule. 

4	Samas, lk 116.

5	Samas, lk 159.

6	Samas, lk 324.
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Äraspidi ja hukka mõistetud armastus, kuid armastus sellegipoolest. 
Tundub veidi imelik, et tänapäeval saab veel nii öelda. Armulugu, 
see peaks koosnema vähemalt kahest inimesest. Aga „Lolitas“ 
on Humbert ainus, kes tunneb, mida ta tunneb. Armastada ilma 
vastuarmastuseta, ihata ilma vastu ihkamiseta, jagada silitusi 
ilma nõusolekuta, kuidas saab sellest välja kasvada armastuslugu? 
Jutustaja on kogu aja üksi oma iha, oma kinnisidee, oma sunniga. 
Ta on oma fantaasia, hiljem Lolita vaimu seltsis. Kui ta on koos 
Lolitaga, peab ta tunnistama, et tüdruk ei vasta tema tunnetele. Ta 
ei anna kunagi nõusolekut, „ta ei vastanud kunagi mu hellitustele“7. 
Pealegi teab ta hästi, et lõpuks leiab tüdruk ikka põgenemisviisi. Ta 
jälgib tüdrukut nii, kuis jaksab. Ta teab, et tüdruk tahab lahkuda. 
Ja lahkudes pole tal muud võimalust, kui kasutada väljapääsu, mida 
pakub talle järgmine kõlvatu mees. 

Miks siis püsib alates 1950. aastatest raamatukaantel kuju-
tis sensuaalsest ja provokatiivsest teismelisest, alati vanemast kui 
raamatu Lolita, kes oli 12-aastane, kui röövija ta pikale hukatuse 
teekonnale viib? Kas Nabokov kirjutas mitmetähendusliku raamatu, 
mis laseb mõelda, et tüdruk võtab suhtest vabatahtlikult osa? Ma 
ei usu — on selge, et tal pole selles mingit süüd. Elu avastava eelteis-
melise tüdruku tegelaskujus, kes tahab trotsida emalikke keelde, on 
tõepoolest sensuaalsust, kuid väärkohtlemise algusest kuni Lolita 
põgenemiseni on kõik ainult manipuleerimine ja sundsuhe. 

[---]

Ta võttis isegi oma süüdimõistmise enda kätesse. Lõpus, kui vangla-
karistuse võimalus lähenes, püüdis ta end kaitsta, leida pehmenda-
vaid asjaolusid, teatud fakte varjata. Ta oli valmis tunnistama oma 
süüd, kuid ei tahtnud kanda liiga karmi karistust, kuna ta vääris 
ühiskonda taasintegreerumist, ta tõotas, et ei tee enam midagi sel-
list. Ta vääris usaldust. 

Kohtuprotsessi ajal asus terve rida tunnistajad teda kohtu-
pingil kaitsma. Mitte keegi neist ei eitanud tema kuritegu, aga nad 
jutustasid kõikidest tema iseloomujoontest, mis tegid temast, kui 
see kuritegu kõrvale jätta, eeskujulikult ausa inimese, ustava kuti, 
hea poja, truu sõbra, julge, mõnikord isegi kangelasliku kõva töö-
mehe, kui tuli kedagi mägedes või ekstreemsetes tingimustes pääs-
ta. Täna, kakskümmend aastat hiljem, küsin ma endalt, mida nad 
praegu endast mõtlevad, tunnistustest, mille nad andsid, et kaitsta 
meest, kes vägistas last. Neil polnud sellest midagi võita, nad tegid 
seda vabatahtlikult, puhtast südamest, nad arvasid seega, et on 

7	 Samas, lk 137.
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sobilik minna tunnistama selle mehe kasuks. Nende hulgas oli mu 
vanemate lähedane sõber, tüüp, kes mulle väga meeldis, kes töö-
tas koos temaga ohtlikel ehitusplatsidel – ühe tammi parandusel 
Alpides ja Lyoni ooperimaja kupli ehitusel –, vangla vabatahtlikud, 
tema pereliikmed. Nad andsid tunnistusi tema elu kõikide tahku-
de kohta, lapsepõlvest kuni kohtuprotsessini (ta oli neljakümne ühe 
aastane), kõik ühtviisi laitmatud. Antud kuritegu oli anomaalia. 

	 See on veider, sest minu jaoks on see vastupidi. Tema kuritegu 
teeb kogu tema ülejäänud eksistentsist kõrvalekalde, see ei lase seda 
vaadelda läbi väärikuse või mistahes moraalse kvaliteedi prisma. 
Pealegi liialdasid need tunnistajad veidi, sest nad kõik teadsid, et 
ta on võimutseja, et ta ei luba kellelgi endale vastu hakata. Nad kõik 
ütlesid, et ta on autoritaarne, aga seda nähti pigem kui voorust, 
märki tugevast tahtest, enesekindlusest. On tõsi, et keegi neist ei 
näinud seda, mida meie, lapsed ja mu ema, nägime kodus, kus ta 
käitus nagu türann. Ja see tulebki sellise iseloomu juures kõige enam 
esile: ta on inimene, kes ei salli vasturääkimist, kes peab kogu aeg 
kõike kontrollima, kes langetab otsuseid, jälgib, karistab ega jaga 
mitte kunagi oma võimu teistega. 

„Kõik siin maailmas on seotud seksiga, välja arvatud seks. 
Seks on võimu küsimus,“ ütleb kuulus tsitaat, mida sageli omistatak-
se Oscar Wilde’ile. Ma ei tea, kas see maksiim kehtib igas olukorras, 
kuid seksuaalse vägivalla puhul tundub mulle, et ta tabab täpselt 
märki. Muidugi puutub asjasse ka seks, kuid siinkohal on seks enne-
kõike võimu näitamise vahend. Lapsed teavad seda, isegi kui neil on 
seda keeruline väljendada. „See ei olnud seks,“ ütleb Dorothy Allisoni 
väike kangelanna, „mitte nagu kui mees ja naine oma alasti kehasid 
üksteise sisse lükkavad, aga see tundus siiski natukene nagu seks, 
midagi võimsat ja hirmsat, mida tema raevukalt tahtis ja millest 
mina üldse aru ei saanud.“8 

Kui kasuisalt tema tegudele selgitust küsiti, ütles ta, et oli 
selleks sunnitud, sest ta ei leidnud muud viisi minuga kontakti loo-
miseks. See tundub ebaloogiline praegu, nii palju aega hiljem sellele 
mõeldes, aga see tundus ebaloogiline juba tollal. See on väga selge 
tunnistus väärkohtlemisest, mille eesmärk polnud üksnes seksuaalne 
domineerimine, vaid midagi sügavamat. Jõuda võimutsemise, piina-
mise kaudu elu eneseni.

Ajalehes Le Monde ilmus 2021. aasta aprillis seksuaal
kurjategijatele teraapiat pakkuvast keskusest reportaaž, mis avab 
nende sügavamaid motiive: „Seksuaalvägivald on katse kaitsta 
end fundamentaalsete puudustega seotud ärevuse eest, et vältida 

8	Dorothy Allison. „L’histoire de Bone“ – Pariis: 10/18, 1999. Inglise keelest tõlkinud  
Michèle Valencia.
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depressiivse kokkuvarisemise riski.“9 Teisisõnu, nagu märgib Gaëlle 
Saint-Jalmes, keskuse psühholoog, keda on alati kirglikult huvita-
nud vägivalla ontoloogiline pool, on vägistamine omamoodi „vaimne 
ventiil“. Vägivallatsejatele on see enesekaitse nende silmis millegi 
veelgi hullema eest. Vägivalla kasuks otsustamist võib seletada 
tõigaga, et ühiskond aktsepteerib seda kui meheliku enesekaitse 
vormi. See on põhjus, miks vägistajate seas on rohkem mehi kui 
naisi, ja sellepärast mängib mehelik, füüsiline ja psühholoogiline 
võimuvajadus esmatähtsat rolli. 

Ma tunnen oma kasuisa selles kirjelduses ära. Ta tahtis ennast 
säästa, ennast kaitsta. Ta tõesti tundis ennast ohvrina, mitte liht-
salt oma elu sotsiaalse ja inimliku ebaõigluse, vaid ka meie suhte 
ohvrina, kuna ma ei tahtnud teda. Ta ei suutnud aktsepteerida keel
dumist tüdrukult, kellele ta pakkus kõike. Tüdruk tekitas talle talu-
matu nartsissistliku haava. Vägistamine oli vajalik karistus, et ma 
õpiks kuuletuma. 

[---]				  

Ühel päeval sain aru, et kõik see on läbi: vägistamine, lapsepõlv, pere-
kond. Nüüd sain ma hakata oma elu elama. Ma arvasin, et olen vaba. 
Aga me pole kunagi täiesti vabad, sest miski ei lõppe täielikult ja 
isegi kui meist on saanud keegi teine, jätkab meie ööpool samamoodi 
oma teekonda. Kasuisa ei olnud enam siin. Ta ei saanud mind enam 
kätte. Ma võisin minna maailma avastama, kohtuda inimestega, 
rääkida, naerda, ilma et ta mind kunagi tagasi viiks. Ainult et igal 
pool, kuhu ma läksin, ükskõik mis hetkel, pruukis mul vaid pead kee-
rata ja nägin tema varju. 

Inimesed, kes pole teemaga kursis, kujutavad ette, et aastate
pikkusel korduval vägivallal on tagajärjed peamiselt ohvri seksuaal-
susele. Nad ütlevad endale, et nendel, kes on selle läbi elanud, peavad 
olema probleemid armusuhetes ja seksuaalelus. Jah, kindlasti, meil 
on tihti sellist sorti probleeme, aga tegelikult on seksuaalsusega seo-
tud probleemid väärkoheldud inimese üks vähimaid muresid. Nagu 
varem öeldud, on vägistamine rohkem seotud võimu kui seksiga. Kui 
me seda aspekti arvesse ei võta, jääb tervik tabamatuks. Vägivallast 
kui vaimsest ventiilist rääkivas artiklis, mida ma juba tsiteerisin, 
selgitab Pariisi apellatsioonikohtu kliiniline psühholoog Nicolas 
Estano, et „vägistamine pole ennekõike seksuaalse iha väljendus, vaid 
tegelikult pigem seksuaalsuse kasutamine võimu ja viha väljendami-
seks. Seega on see pseudoseksuaalne akt, seksuaalsete teguviiside 

9	Lorraine de Foucher. „À l’hôpital psychiatrique de Ville-Évrard, les violeurs en thérapie“ – 
Le Monde, 17.04.2021.
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kogum, mis puudutab rohkem staatust, vaenu, kontrolli, domineeri-
mist kui sensuaalsust või seksuaalset rahulolu.“ Seksuaalne väär-
kohtlemine pole niivõrd seotud füüsilise rahulolu kui võimusuhtega. 
Kurjategijad valivad sellise agressiooni, sest see on võimu näita-
mise ja alistamise viis, mis läheb muudest võimalikest vormidest 
kaugemale.

Tal oli minu üle täielik võim, mis tekitas vägistamiste ajal 
temas üliinimese tunde. Ta sai otsustada mu elu ja surma üle. Seda 
koletise rolli, mille nad hiljem ära põlgavad, kehastasid nad ühel 
hetkel haiglase naudinguga. Olla koletis tähendab olla allpool inim-
väärikust hetkel, kui ühiskond teid vaatab, kuid kui keegi teid ei näe, 
olete te kuningas. 

Võimu küsimus on vajalik, et agressoreid mõista, see seletab 
nende motivatsiooni, nende füüsilise väljaelamise toimimist, aga see 
on kasulik ka ohvrite mõistmiseks. Vägistatud inimene on ennekõike 
keegi, kes on olnud ikke all, kellegi käe all, kellel oli mingi aja jooksul 
tema üle täielik võim. Seksuaalvägivald on allutamise vorm, mis ula-
tub olemise alustaladeni. 

Oli aegu, kui ma soovisin, et ta otsustaks end enam mitte ohjel-
dada ja mind lõppude lõpuks tapaks, et asi ühele poole saaks. Kui ma 
mõistsin, et tegelikult on olemas väljapääs, lõi miski minus helen
dama. See vaimuvälgatus, et ma kannatan ainult nii palju, kui suu-
dan kannatada, et ma võin lahkuda, kui tahan, on olnud mulle terve 
elu jooksul suureks abiks. Sel päeval, kui arvasin end olevat surnud, 
surigi kahtlemata osa minust, ja see vaimuke, kes ellu jäi, on see, kes 
on suutnud tänaseni vastu pidada. See, kes vastu pidada ei suutnud, 
läks, kuhu ta minema pidi, see teine aga, kes soovis jääda, see olen 
mina. Aga lahkuminek pole nii kerge ning me meenume teineteisele 
alatihti. Sest tema, see neetud osa minust, pole väga kaugele läinud: 
tihti kuulen tema lühikest hingetõmmet, tema katkist häält, ma 
näen teda peeglitest, ta lipsab mu unenägudesse. Temagi on alati 
seal, ootamas kes teab mida. 

Vägistamise tagajärjed ulatuvad seega kõvasti kaugemale sek-
suaalsuse piiridest, need mõjutavad kõike alates hingamisvõimest 
kuni selleni, kuidas sa teiste poole pöördud, sööd, end pesed, pilte 
vaatad, joonistad, räägid või vaikid, kas tajud iseenda eksistentsi 
tõelisena, kuidas su mälu töötab, kuidas sa õpid, mõtled, elad oma 
kehas ja elus, kas tunned ennast võimelisena lihtsalt olema.  
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Annika Ehrenverth  
ja Irmeli Terras
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Annika Ehrenverth (32) 
ja Irmeli Terras (32)

Võrreldes paljude teiste riikidega on 
koomiksikultuur Eestis üsna tagasihoidlik. 
Kuidas teie koomiksite tegemiseni 
jõudsite ja millega te veel tegelete?

Ise me end koomiksikunstnikena eriti ei 
määratle. Kuna toodame selliseid töid 
peamiselt avalikku ruumi, siis näeme 
tarbimis- ja popkultuurist laenatud 
tuttavate arhetüüpide taastootmises 
pigem soodsat võimalust käsitleda 
kriipivaid teemasid, mis tänu tänavakunsti 
primitiivsele olemusele on võimelised 
meie ja ümbritseva keskkonna vahel 
kohe filtrita ning etteaimamatuid reakt
sioone tekitama. See vallandab ühest 
küljest palju adrenaliini ja probleeme, 
teisalt pakub lõbu ja naudingut. 

Mingil hetkel tekkis meis vajadus 
vahetuma ja kiirema meediumi järele 
ning selline formaat annab vabaduse 
korraks kunstivälja pingestatusest või 
ootustest väljuda ning tekitab ruumi 
isetegevusele ja ekspressiivsusele.

Oleme lõpetanud Eesti Kunsti
akadeemia kaasaegse kunsti magistrantuuri 
ning täiendanud end Viinis ja Berliinis. Meie 
loomeväljundid on peamiselt skulptuur, 
installatsioon ning performance. Viimasel 
ajal meeldib illegaalselt seintele joonistada.   

Te olete koos tegutsenud varemgi. 
Millest te koos luues lähtute, mis teid 
ühendab, mis teid tagant tõukab?

Üleüldiselt oleme vahelduva eduga aastast 
1998 koos tiksunud. Lähtume püüdlusest 
enda valitud keskkonda sekkuda või 
keskkond enese tahtele allutada, millega 
kaasneb mõnikord paratamatult isikliku valu 
paljastamine. Meid ühendab maniakaal-
obsessiivne vajadus tegeleda omaenese 
tõe leiutamisega, üritades traditsioone 
ja harjumuspärasust endale omasemaks 
mütologiseerida või tekitades loova 
mänguga kaoses korda. Ning vastupidi. 
Arengu eesmärk on alati liikumine liht
suse ja selguse poole. Või siis mitte. 

Mõni visuaalkultuurisoovitus?
Oleme olnud vaimustuses „Themroc’i“ 
(1973) esteetikast ja sõgedusest, milles 
fookustegelane täielikult keeldub ratsio
naalset ja struktuurset eluviisi järgimast 
ning murrab lahti kõikvõimalikud ahistavad 
sotsiaalsed ühiskonnanormid, pöördudes 
omal moel tagasi inimese puhta ja algse 
tsivilisatsioonieelse olemuse juurde. Film 
haarab arusaadava keelelisuse puudumise 
ja kollektiivse hullumeelsusega. 

Taolisel lainel on ka väga tore 
ja räpane 18+ multikas „Fritz the Cat“ 
(1972), mis jälgib mässumeelse kassi 
otsinguid isikliku vabaduse suunas 
ning sellega kaasnevat konfliktsust ja 
segadust 60ndate New Yorgis. Film on 
meile mõnikord olnud toetuspunkt ideede 
otsekohesuse, ebatäiusliku tahtliku 
tooruse ja provokatiivsuse loomisel.



65

Tedretähnik

Kunagi arvati, et poeet on seda suurem, mida tihedamalt leidub tema 
tekstis kujutluspilte, mis kunstnikul üles kõlbaksid joonistada. Siis 
jälle arvati, et kirjanikul ei sobi teksti kunstniku pärast kirjutada – 
lugu voolab ajas, pilt seisab paigal; liigne pildilisus teeb loole karu-
teene. Siin ta nüüd seisab paigal, baarileti najal nagu pilt, ja leiab, 
et tema loonireke seisab ühes temaga. Ta silmitseb roidunult tühja 
koristamata lauda ja laseb piha väsimusest ebaeeskujulikult vinna. 
Siit võiks saada ühe kohmaka autoportree.

Tedretähnik pole enam esimeses nooruses. Tema punast juust 
kirjavad paiguti liigvarajased hallikamad salgud, mistõttu on ta 
vaikselt hakanud mõtlema kiharate värvimisele. Aga kuidas ta 
ikkagi ei saa, sest värvimine on pettus, mis teraval silmal märka-
mata ei jää. Ta peab laskma neil punastel kiharatel lahtuda, libiseda 
käest nagu ajalgi. Tedretähnik hõõrub vastumeelse mõtte ajel laupa; 
ei tea, kas tähnid lähevad ka vanusega halliks?

Ühtlasi on hallikaks tõmbunud tema veel hiljuti valendanud 
õhulosside piirid. Arvessetulevaid väljavaateid on kaks: koolmeistri
karjäär või eluaegne kelneriteenistus. Lakeiks olemist ta enam ei 
kannata, mis sest, et ametiriietus on moodsa livree vääriline. Siiski 
roomab ta pigem mööda lillelisi nurki, kui hakkab õpilaste ja enda 
õudusunenägude peategelaseks. Teadis ta ju asja enda jaoks ilus-
tamata, et muusad ei too eal sisse, kui end üldse näitavadki; kerge-
käeline järeleandmine kunstiihale oleks seejuures ebaratsionaalne 
ja maksaks hiljem kätte. Kuid Tedretähnik oli noor ja hooletu nagu 
üks korralik keskmine irratsionalist. Mitmendat aastatuhandet 
käivad maalrite sügelevad käed ühtmoodi, kitsikus on ametiasi, 
tuhanded eeskujud on näidanud, et ei tasu oma käsi värviseks teha, 
kuid kes teiste eeskujust õpiks? Olgu peale, aga erinevalt varasema-
test sajanditest seisab Tedretähniku juhtumis veel üks raskendav 
asjaolu: kunst on nüüd lõpuks ühes kõige muu vaimlisega kaotanud 
ka igasuguse tõsiseltvõetavuse. On kunstijärgne aeg, narratiivid on 
lõppenud, looja piinleb vabaduses, mida ta ettegi kujutada poleks 
osanud. Naiivne oli temast loota, et mõni liikumine tema eluajal, veel 
hullem, esimeses elupooles, kõike lokomotiivina vedama hakkab. 
Ometi, loojarahvas on kui ammendumatu loodusvara, mis stiihiliselt 
läbi ajastute kohrab ja uuesti sünnib. Tedretähnik arvas end kuulvat 
veel sündimata voolu õrnasid jalapõtkimisi vastu ajaema üska. Ehk 
tärkab talve järel kord jälle oktsidendi kevad, võib-olla tõusevad ärk-
samad kusagil sajandilõpu tuhast ja võtavad ette rerenessansi? Mis 
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on väga halb, ei saa enam palju halvemaks minna, aga see ei tähen-
da tingimata, et ta ka paremaks läheb, kunst on siin ehtne näide – 
kehvas seisus, ja juba pikemat aega.

Vältimatu kiratsus, omaenda keedetud pettumusesupi tasane 
podin ning lõuenditest, graafilistest lehtedest ja molbertitest moo-
dustunud tolmunud kodune džungel on siiani teatavad privileegid. 
Korralikes joont mööda astujates puudub see meeldiv entroopiline 
minnalaskmus, mida ta nii stereotüüpselt endale lubada saab. Veel 
praegusel ajalgi viib tema rada jooneinimestest lahku, valesti, konar-
likult, ennastunustavalt, ta saab transtsendentse vaimuinimese 
näpuga näidata individualismile, õnneotsijatele ning hüüda „naeru-
väärne, maitsetu!“, et need talle vaid parastades „haletsusväärne!“ 
vastu hüüaksid. Tedretähnik on liialt noor, et taibata lõpuni suure 
isamaa ohvrite vabariigi-vaimustust, liiga vana, et mõista looma
õiguslasi või mitteasendatava vara plokiahelaid, kuid ta kuulub ühte 
puuri selle osaga varasemast keskeast, kel iiveldab klassikalise hari-
duse puudusest ja kes vaimusurma vastu abinõud otsivad. Abinõu 
leidub kunstis. Tedretähnik on õnnelik, et „eriti hilinenud epigoon“ 
ja petit maître on fiktiivsed kategooriad, mille väravad on talle siiani 
pärani avatud. Veel ümbritsevad tema ametit üksikud mõranevad 
sambavaremed, mille küljes rippuda ja mille kaudu defineeritud olla – 
vaesus, saamatus, demonstratiivsus. Ta ei reeda oma armastatut, 
oma närust kunsti, vaid ajab end jälle leti najalt üles ning asub töö
kohustusi täitma.

Ta kummardub nõtkelt moodsate, kohati lubamatult kombe-
tute einestajate vahele ja asetab taldriku vilunud hääletusega nende 
ei-kunagi-nälga-näinud-suude ette. Kuulab, kuidas nad oma nüüdis
aegseid argiseid mõtteraasukesi lauale pudistavad. Ja kujutleb, kui-
das mõni kauge esiisa kunagi saksa mõisas aadliperet teenindades 
just sedasama mõtet mõtles, kuigi mõtteraasud ja kombed olid tei-
sed. Küllap paremad ka. Tedretähnik tunneb ergonoomilistes jala-
nõudes sedasama magusat valu, mida esiisagi, sest klientide vahel 
jooksmisest valguvad jalad verd täis. Ta tunneb oma põskedes seda-
sama kuivade naeratuste väsimust, mida teenrid on aastatuhandeid 
tundnud. Klassivahe pole kunagi väiksem olnud, võimalused ei 
kunagi avaramad kui täna. Ometi käib kõik ühesuguseid radu pidi.

Kui Tedretähnik vahetuse lõpetab ja külma kevadtuulde astub, 
ootab teda Reptiil. See roomajasilmadega lõuapuu on Tedretähniku 
ainus heal järjel sõber. Tagaselja Tedretähnik muidugi jälestab 
seda tegelast, sest Reptiil oskab kõike peale kunsti ning on see
juures solgioksjonitel hästi müüdud nimi. Kui Reptiilil on rahadega 
kehvasti, leiab ta ümbernurga tee – ta on meistervaras, liigkasu-
võtja ja fiktiivne töötaja arveraamatutes. Elanuks ta isade aegu, 
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olnuks ta hobuseparisnik. Reptiil on üritanud ka Tedretähnikule 
oma riukaid tutvustada, kuid Tedretähnik arvab, et „see pole nagu 
päris see“. Mitte et tal oleks midagi seaduserikkumise vastu või 
et parasiitne eluviis tekitaks kuidagi vastikust. Vastu hakkab see, 
et nihverdamine on justkui eluga lipitsemine, elu pole aga sellist 
alandlikkust väärt. Kuid see ei kahanda veel Reptiili sõpruse väär-
tust, Tedretähnik armastab sõbra heietusi ja tänitusi sellesama 
argipäevase jõuetusega, millega ta armastab tööpäeva lõppu ja 
tühja ühistransporti. Kibe, kuid seda naljakam on kuulda, kuidas 
uus isikunäitus jälle õnnestus, mille Reptiil pihku kihistades jälle 
kusagilt tasuta kätte sai, ja kuidas rahvas on tänapäeval vaata-
mata erudeeritusele veel lihtsameelsem kui vanasti. Reptiil peab 
Tedretähnikut omakorda „mõttetuks kuivaks juuksekarvaks“, sest 
kuigi viimane ajab oma töödes tehnilise juuksekarva lõhki, on tule-
mus moraliseeriv. Oleks Tedretähnik sulemees, kirjutaks ta Reptiili 
arvamist mööda kantseliidis.

Muu jutu sees mainib Reptiil, et tal õnnestus kaks Tedretähniku 
tööd maha müüa. Tedretähnik virgub võpatades justkui unest ning 
pärib uskmatult: „Nalja teed?“

Reptiilil on sageli kombeks nalja teha, et unist Tedretähnikut 
raputada.

„Ja kui ei tee?“ naerab Reptiil.
Tedretähnikul on häbi oma isekuse pärast. Sellises vanuses ei 

või enam isekusega ringi käia, selle peaks maha jätma nagu suitse-
tamise. Aga plaastreid pole ta selle vastu veel kusagil müügil näinud. 
Miks ta laseb end kõigest oma isikusse puutuvast nii väga erutada ja 
miks ei vaevu ta natukenegi teise kordaminekuid tunnustama? Nojah, 
mis neid tunnustada, kui mõnele on sissetulekud igapäevane asi.

„Palju eest?“
„Tuhat kumbki.“
Tedretähnik müüs need tööd Reptiilile kokku viiesaja eest, sest 

nad ei mahtunud enam koju ära. Tegelikult polnud neil tõesti midagi 
viga, kuigi Reptiil tituleeris nad tollal „konventsionaalseks ekskre-
mendiks“. Võib-olla ei pakata see küll elegantsist, aga miskipärast 
puhub Reptiili ebatsensuursus Tedretähnikule alati eluvaimu sisse. 
Reptiil keerab end oma sõltuvusttekitavate solvangutega talle ümber 
nagu madu Laokoonile, äraütlemata tihkelt, ning tapab ükshaaval 
tema pojad – Tedretähnik vaatab pealt, kuidas tema niigi vaakuvad 
sünnitised soomuselises haardes eemale kantakse ja kuidas nad 
müügisurma surevad. Tedretähnik jääb keset teed tummalt seisma 
ning Reptiilile otsa vahtima, lubamata endale grimasse. Kannatus 
peab olema suursugune, kreekalik, talitsetud, olgu peale, et nii lirt-
suval laiuskraadil kui see siin.
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„Ja ära mõtlegi, et ma sealt sulle midagi annan. Kui olid nii 
loll, et võileivaraha eest müüsid, siis kee oma lolluse sees koos soola, 
vürtsi ja rasvamullidega,“ parastab Reptiil.

Ta on ülekohtune, aga Tedretähnikul pole kunagi ülekohtu 
vastu eriti midagi olnud. Säärane ülekohus isegi imponeerib talle, 
kuigi ta istus nende tööde taga mitu aastat, ja kuigi ta leiab, et oleks 
kohane vihastada. Selle asemel lubab ta endal sügavalt üllatuda, 
sest kui uudised peavad paika, on ta enne vanadussurma kokku juba 
viis suuremat tööd suutnud arvestatavatele võõrastele maha müüa. 
Tedretähnik naeratab laialt.

„Ma olen sulle ikka väärt sõber. Iga kord toon naeratuse näole,“ 
kiidab Reptiil end ise, kuna sõber seda ei tee.

Tedretähnikul tekib isu veel maalida, inspiratsiooniekstaas 
paneb hetkeks liikmed värisema. Kinesteetilise innuga ununevad tal 
oma tööde möödalaskmised, ta õigustab neid ajahetkede tahtliku 
kokkusulatumisega nagu Lessing raskusjõudu eitavaid riidevolte 
Lystra ohverduse maalil. Hetk, mis on jäädvustatud, mis jääb ainult 
maalikunsti pärusmaaks aegade lõpuni, sest kirjasõna ei saaks seda 
kunagi samaväärselt edasi anda – see on Tedretähniku suur privi-
leeg. Kui tal muud ei ole, on tal vaatlema harjunud inimese jumal-
dav pilk, ta teab, kust otsida Herculaneumi freskode lubamatuid 
perspektiivivigu, ja ta võib parema tahtmise korral hakkama saada 
algelise quodlibet’ga. Õiged sajandid on möödunud, Tedretähnikul 
on olnud ebaõnne sündida liiga hilja, kuid talle kui hiljaksjäänule on 
avanenud võimalus kaevuda nüüdisaegsetesse põhjalikesse käsit-
lustesse ilust, teostest, mis on ammu hävinud ja mis õigesse hetke 
sündimise korral oleks tal ehk nägematagi jäänud, kuna ta mõisa-
teenijana mõnda nakkushaigusesse oleks võinud surra. Loendamata 
sekundite järel tuleb ta oma kõrgustest tagasi maa peale ning tunne-
tab, kuidas lume alt välja sulanud killustik saapataldadesse lõikub. 
Kevadise tärkamise idülli kinnitab koerajäätmete ja prahi rõõmus 
virvendus, laululindude joviaalsed kriisked pakuvad mootorimühale 
tõsist konkurentsi. Salakavala jaheda ilma eest kaitseks on Reptiilil 
seljas ebameeldiv kilejope, mistõttu ta päikeses kiiskaval laubal kul-
gev higinire heledasti sätendab. Ta ootlik pilk puurib Tedretähnikut. 
Viimane hoiab end tagasi, tema pathos’est ei või saada parenthyrsus, 
liigsus ja metsikus vales kohas. Ta peab oma liigutuse hetkeks unus-
tama, on nad ju keset tänavat.

„Lähme värvi ostma,“ pakub Tedretähnik rahulikult, nagu 
poleks viimast torget kuulnudki.

Reptiil on nõus ja jätkab autobiograafiliste heietustega. 
Vaateaken kenitleb tavapärase magistraaliäärse tolmukorra 
all, iidsetest aegadest ostjaid peibutav näidisskulptuur heidab 
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Tedretähnikule jälle kurja pilgu. Värv on kallis, purk parematest 
pintslitest endiselt tühi, meel küsib taaskord, kas leidub veel üks 
viimne pisitilluke põhjendus, miks on tarvis õli ja loodust inimliku 
loomisiha sunnil kulutada. Kirjainimestel ei maksa harjutamine 
midagi – pastaka saab valimistelgist, paberit on keskmise prügi-
maja papikonteineris, ainult aeg läheb raisku – temal aga kuluvad 
headele materjalidele mitmed ja kümned, rahakoti kergenemist on 
füüsiliselt tunda. Pandaks kasutud teaduskonnad ometi kord kinni 
ja saadetaks närutajad sinna, kus neid tõesti vajatakse. Miks ei 
võiks teha inimkonna hüvanguks midagi konstruktiivsemat? Küllalt 
on tehtud ka inimkonna hüvanguks, otsustab Tedretähnik, ja ostab 
oma lemmikvärvid, lahusti, peitlid, linoolitükid, tindipotid. Kui ta 
on koju jõudnud ja Reptiili kuidagi viisakusega pooleks minema 
peletanud, keedab ta poti sünkmusta teed ning asub oma Galatead 
otsima. Kaks päeva ja kaks ööd vältab piinatud lakei nädalavahetuse 
tööorgia, visandid ja kavandid arenevad kohati millekski teose
sarnaseks. Sellele järgneb viimseni edasi lükatud rammus uni ning 
esmaspäeva lõunaks on Tedretähnik tagasi tööl, üks hall salk jälle 
juures, üks väike korts silmanurgas rohkem.

Muidugi on veel üks võimalus. Esmapilgul välistatud, kuid 
teistkordsel kaalumisel ärritab see Tedretähniku pulbitsevat mitte
teadvust. Ta nimetab seda mandumiseks. Plätserdajatel, läbi
kukkujatel oleks selleks nagu teatav õigustus, nende puhul tehtaks 
mööndus ja saadaks aru – sellised nad ju ongi. Tedretähnikul on 
küllalt niisugust teed läinud sõpru, tuttavaid ja õppejõude. Neid 
kõiki iseloomustab kokkupigistuse faas, mis vastavalt indiviidi 
vastupanuvõimele on pikem või lühem. Tavaliselt algab see alla
surumatu inspiratsiooniannusega, mille väljaelamiseks tuleb kuude 
kaupa töötada, ükskõik mis hinnaga. Esimesena kuluvad läbi raha 
ja materjalid, seejärel vanemate niigi takuseks kratsitud toetus, 
päevakese hiljem stipendium ja õppe- või õpetajakoht, lõpuks tervise
kindlustus ja siis on aja küsimus, millal keegi lõplikult mandub. 
Mandumise perioodil on olulisim, et aated, mis on kusagil teistes 
maailmanurkades juba ammugi talletatud, seejuures palju paremini, 
saaksid ka seekord lõuendile kraabitud. Edasi jagunevad lahendused 
umbkaudu kaheks: ühed roomavad alandlikult tagasi oma lakei
positsioonile ja asuvad kordasaadetut heastama, teised ohverdavad 
end Bakchosele ja taaselustamisasutustele.

Reptiil nimetab selliseid inimesi lapsikuteks. Tal on õigus, 
aga kuna ta pole ise sellist elu elanud, siis ta ei mõista, mida lõp-
matu lakeitamine tähendab. Tegelikult mõistab küll, ega ta muidu 
kavaldaks. Aga et ta nii hästi kavaldab, on lakeitamine tal ununema 
hakanud. Siiamaani on Tedretähnik endale visalt ära öelnud, aga 

„Tedretähnik”
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tänasel hommikul tunneb ta, et ühel päikselisel päeval võib juhtuda, 
et ta annab lõpuks järele.

Vajuda loomingumülkasse... Kõigepealt kasta jalg luubas
kondini sisse ja siis justkui kõrvetatult välja tõmmata. Seda on ta 
juba teinud. Seejärel nagu mõnd alkoholi degusteerides pisut enam 
ihata, teist korda proovida ja põlvedeni vette astuda. Vaevu laseb 
kooljapruunikas rabamülgas oma külalise välja. Ainult selleks, et 
too õige pea naaseks, päris puusadeni mülkasse vajuks, avastaks, 
et veekogu on põhjatu, ja hakkaks rabelema, uppuma – siis on juba 
hilja. Looming juhib loojat nagu vesi uppujat, sinna, kuhu tuule 
suund parajasti osutab. Tedretähnik käib pidevalt põlvedeni sees, ja 
nähes neid, kel vesi juba rinnuni on, ei taipa ta, mida ta veel ootab.

Rozalena, kaasettekandja, nihkub köögis ligi ja poetab: „Keegi 
suure rahakotiga tädi küsis su nime ja numbrit. Annan või?“

„Anna pealegi,“ poetab Tedretähnik vastu. Lõunatund hakkab 
mööda saama, kuid Tedretähnikul on veel, kelle pärast joosta. Ta 
piidleb silmanurgast ka hämaramaid soppe, märkamata kedagi, kel 
võiks vaja minna tema numbrit. Valab prae kõrvale veini, siin vaatab 
sügavalt silma, seal kohendab kellegi jaoks kardinaserva, hõljub 
minema, haarab käigult kandikule kaheksase kuhja taldrikuid, 
ei klirista nendega (hea lakei ja kvaliteetse portselani tunnus; kui 
portselan klirisebki, siis peab selle kõla olema kõrvale kena kuulata), 
hingeldab köögis väsimusest, triigib valutavaid sääri. Nööbib vesti 
hetkeks lahti, tõmbab pikali selja taga seisva seau à vin’i, saab pea-
kokalt mööda pead ja jookseb tagasi saali. Rozalena on sama vastik 
nagu Reptiil; kõigile meeldib Tedretähniku arvel tühja nalja teha, 
ilmaasjata ärritada. Ei tea, kas Rozalenal on numbrit vaja, et see 
mõnele reklaamiagentuurile müüa, või tahab ta selle kuhugi kontak-
tiks anda, kuhu enda oma ei julge, või on tal seda millekski muuks 
üleannetuks vaja, ta on ju alaealine.

Aga tädi helistabki Tedretähnikule ja lepib kohtumise kokku. 
Vaikne hääl ja vaoshoitud toon. Ei midagi ülevat, rasvast ega isegi 
mitte ebamugavat – kokkulepe on niisama ebaisikuline ja ametlik, 
nagu telliks proua kaugkõnet.

Järgnev teisipäevaõhtune küünlavalguserestoran on eba
tavaliselt rahvarohke, proua aga tagasihoidlikul moel omapärane 
ja vastu ootusi iluopereerimata. Ekstravagantsest kokkuostu
jõhkardist seisab asjalugu kaugel. Rikkust õhkub sellele vaatamata 
proua igast rakukesest. Kui arve peaks Tedretähniku tasuda jääma, 
siis tuleks mõelda kiirlaenu võtmisele. Niisiis langeb ta üsna mure-
tult diivanile proua vastu istuma ja ütleb tagasihoitud tervituse.

„Ma ostsin ühe teie töö,“ vastab proua otsekoheselt. „Keegi 
roomajanäoga noormees, vabandage mu hinnangut, soovitas.“
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Tedretähnik ei taha uskuda, et see raskemeelne ja ähmane 
teisipäevaõhtu pakub end pöördelise verstaposti kohale. Ta ei võta 
ühtki sõna tõe pähe, kuigi väga hästi teab, et asi on tõsine. Juba eos 
tunneb ta rõõmu võimalusest võimalus käest lasta.

„Ma olen sellega väga rahul, muide,“ jätkab proua rahuli-
kult ja rüüpab kallist punast veini. Tedretähnik tunneb vaistlikku 
sommeljeevajadust talle juurde pakkuda. Ta on sootuks unustanud, 
kuidas laua taga istuda ja teenindatav olla.

„Võib-olla mitte kuigi originaalne, aga tasemel. Ja vaadake, 
mulle meeldib vaataja suhtes viisakas kunst. Mõõdukas, hillitse-
tud, pehmete kontuuridega universum, mitte nagu videomängijate 
põlvkonna nurgeline plärtsakas mõttemaailm.“ Proua on ajast maas 
nagu Tedretähnikki – see on vänge kitsarinnalisus, mitte hõrk, 
magushapu konservatism. Tedretähnikul on nii enda kui ka proua 
pärast häbi, ta ristab käed rinnal ja vaatab maha; see on siis see 
eelmine põlvkond, heal arvamusel nii sajandist kui ka vabariigist, 
vaatamata kõigile kaasnevatele pahedele. Ja selline on ta ise, liiga 
heal järjel viriseja.

„Mul on kahtlused, et te ei taipa,“ poetab Tedretähnik. „Või ei 
taha taibata.“

„Kuidas palun?“
„Te ei näe, et nende tööde aeg on ammu-ammu läbi?“
„Oh muidugi. Antiik, aga kogemata selles sajandis aset leidnud.“
„Antiigiga on sel õige vähe pistmist. Teie staažiga võiks nii 

palju ikka teada olla. Või on see solvang?“ 
„Te võtate kõike nii sõna-sõnalt. Laiemas tähenduses, ma 

mõtlen. Prerafaeliitlik punane, piiblitemaatika ja tšerkessiideaalid. 
Praegusel ajal.“ 

„Mistõttu on nad väärtusetud.“
„Kuni mina neile väärtuse annan.“
„Ah ei. Te võiksite ometi minu peale ka natuke mõelda. Et te 

röövite mult viimase? Mu vaesuse? Ma sureksin nagu Hanrahan te 
vanade käte ja toiduse tahtel.“

„Kuidas te julgete? Ma oleksin võinud solvuda!“ 
„Aga nagu ma eeldasin, te ei solvunud. Kahjuks.“
„Te olete naeruväärne. Ja ma kardan, et natuke liiga vana 

niisuguseks bravuuriks. Kuidas teil üldse on õnnestunud selliseid 
seisukohti nii kaua pidada?“ küsib ta ja rüüpab suure lonksu veini. 
Tedretähnik hakkab parajasti vastama, lootes välja selgitada, 
kas proua ehk ei tundnudki vihjet Yeatsile ära, kui daam jätkab: 
„Suureline ja lapsik, oma tööde kohta ehk liigagi. Te ju lubate selle 
väikse kriitika.“

„Kuidas ma siis ei luba. Hea kuulda,“ kostab Tedretähnik 

„Tedretähnik”
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alistunult. Ta ei kohaneks elamisväärse sissetulekuga ega sellega, 
et teda tõsiselt võetakse. Proua on küll armas ja tema veel tulemata 
pakkumine imeline, aga mille üle jääks Tedretähnikul pärast seda 
kurta? Niimoodi võiks lausa eluõnne võimalikkusesse uskuma 
hakata, aga looming ja õnn... ei käi eriti hästi kokku. Kitsikus, mis 
teda tagant kihutab, mille pärast ei muutu looming kohustuseks, 
mis mõjub talle kui sütitav objekt petit a, kehastunud mitte inimeses, 
vaid loomise aktis endas – ta ei saa lubada sellest ilmajäämist.

„Niisiis, kui mu kahtlusel, et te veel kusagil töid peidate, on 
alust, olen ma üks suur silm ja kaugas,“ võtab proua pakkumise liht-
salt kokku.

„Väga kena teist. Suurepärased pakkumised tehakse ikka sel-
leks, et neist asjatult keelduda. Kui see on teie poolt kõik, siis pole ka 
mul midagi rohkem lisada.“

Proua on taaskord hämmeldunud, kuid kogub end kiiresti.
„Aga kuidas palun?“ kordab ta. Tedretähnik tunneb, et vaagub 

viivuks võrkulangemise serval, kuid halastamatus lööb temast siiski 
võiduka pikselöögina läbi.

„Rõõm oli tutvuda.“
Tedretähnik lahkub muretu kindlameelsusega, oma ükskõik-

susest vähemalt niisama üllatunud kui prouagi. Kolmapäeval on ta 
tagasi tööl nagu tinasõdur. Võib-olla on see inimkübemele omane, 
järjekordsest irratsionaalsest otsustusest tekkinud võimuillusioon, 
võib-olla rõõm sellest, et ta oma saatuses nüüd küll täielikult ennast 
süüdistada saab – Tedretähnik pole juba ammusest ajast saati 
lõunaid sellise agarusega ette kandnud. Ja õpetajaks... ta ka mingi 
hinna eest ei hakka.

Muidugi on kangekaelsusel lühikesed jalad. Tedretähnik ei 
kahetse nädala lõpuks mitte ainult oma otsustust, vaid iga viimast 
kui kaotsiläinud minutit, mille ta oma tööde arvelt on pidanud leti-
servas veetma. Küsib õhtu vabaks, seda ei anta, niisiis ootab ta kan-
natamatult vahetuse lõpuni ning loodab, et tööandja viimase poole 
kuu palka pettumusafekti ajel maksmata ei jäta. Palub arstilt sinist 
lehte (arstil on halb päev, tal ei ole sahkerdamise tuju), seda ta ei saa, 
niisiis ütleb Tedretähnik koha üles.

Kastab jalad sisse. Kõigepealt luubaskondini, seejärel põlvini – 
juba on vesi vöökohani. Seekord teeb ta kätega paar suurt tõmmet ja 
katsub ujudagi. Loomingu lätetel ei saa ujuda, sinna võib vaid uppu-
da. Rakendab käed tööle, ostab veinid ja vermutid ja konjakid ning 
hakkab manduma, natuke siit ja natuke sealt. Jätab üüri kolm kuud 
järjest maksmata ja tema korterinumber satub mustade üürnike 
nimekirja, igakuiste arvete lõppu kõigile vaatamiseks. Kaotab sti-
pendiumi ja tervisekindlustuse, pintsliraha, linooliraha ja tindiraha. 
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Koristamise ja söömise jätab sinnapaika – enam ei sobi selle koha 
nimeks džungel, vaid Augeiase tallid; juuksed lähevad lõpuni halliks. 
Katsub laenu saada, kuid seda talle ei anta, öeldakse, et liiga vana 
on ja seis arvel pole kiita. Majahoidja koputab, vaatab sisse ja kõn-
nib minema, jättes oma tänitamisplaanid sinnapaika – sellisesse 
korterisse ta oma jalga ei tõsta. Äkki saab veel kirbud või prussa-
kad kaasa. Ka tudisevad vanemad veavad end pärale, koputavad ja 
astuvad kolm sammu kaugemale kui majahoidja, et nentida – hukas. 
Paar sõpra-tuttavat teevad katset, hoiavad nina kinni ja arenda-
vad just nii vähe vestlust, kui vaja on, et kohene lahkumine liigse 
kibelemisena ei paistaks. Isegi armuke astub läbi, kõnnib teistest 
kaugemale, astub lausa kümme sammu, samal ajal tolmutorte 
jalaga segades, vajutab Tedretähnikule lauba peale mõistva suud
luse. Tedretähnik teeb temast kiiresti järjekordsed visandid, et need 
hiljem õlisse valada, ja juba on ta läinud, paremat aega ootama.

Tööd on kehvad ja neist kehvem on Tedretähnikul vaid üks – 
meeleolu. Meeleolu jaoks läheb tal tarvis kordumatut ja asendama-
tut Reptiili. See roomaja on harjunud roomama kõigis pragudes, mis 
ette jäävad; teda ei heiduta tühjad arved, prussakad, kinnikeeratud 
vesi ega saamatud irratsionaalikud. Reptiil on Sõber suure tähega.

Ta lööb ukse lahti, tõmbab sisse sügava sõõmu erinevate roosi-
liste lõhnade buketist ja asub lakoonilise tervituse järel veel märgade 
tööde seas sobrama. Reptiil teab täpselt, kuidas talitada. On vaja 
hulpivale kaabakale kunstlikku hingamist teha ja talle paar täie-
hingelist kõrvakiilu anda, misjärel tööle saata. Reptiili pikad näpud 
on ideaalsed, et neid ennast määrimata puitraamide taha ajada. Ta 
ehitab väljavalitud töödest ebasümmeetrilise kuhila, seejärel paneb 
suitsu ette ja silmitseb lõbustatult Tedretähnikut. Tore, et selliseid 
õrnasid idealiste leidub, kellel nahk üle kõrvade tõmmata ja siis neid 
natukese aja pärast siit-sealt poputada, kuni nad jälle tööle hakka-
vad. Vanust juba on, aga aru veel mitte.

„Säh!“ raputab ta maas vedelevale Tedretähnikule raha pea 
peale. Punased ja sinised tähed lendlevad laperdades, kuni maan-
duvad Tedretähniku hallidel juustel, justkui püüdes neisse vähekese 
värvi tuua. Tedretähnik tunneb raha magusat elustavat haisu oma 
ninas ja tõmbab kulmu kipra.

„Need ma viin kaasa,“ osutab Reptiil kuhilale, kustutab vast-
läidetud suitsu ja hakkab lääpas kuhilast esimesi õnnelikke kaasa 
haarates läbi rägastiku tagasi seiklema.

„Ei!“ hüüatab jõuetu Tedretähnik.
„No anna nüüd, vana paha kitsipung! Anna, ma teen nad nüüd-

sama rahaks. Üür tuleb sul ära maksta. Mis sa mõtled, et järgmine 
kord tulen sulle sotsiaalmajja külla või? Lõpeta totrused.“

„Tedretähnik”
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Reptiil ulatab Tedretähnikule oma pooliku võileiva, kuna 
ta kahtleb, kas Tedretähnik isegi oma korterirägastikust midagi 
söödavat võiks üles leida. Sellele lisaks paneb ta sõbrale taskusse 
50-milliliitrise Courvoisier’ ning käsib oma hoolealusel ja urjal 
uinaku teha.

Mõne päeva järel naaseb ta korterisse, kus paksud aroomid 
on vähekese hõrenenud, kus saab ennast määrimata mõne sammu 
astuda ja kus on märgata teatavaid pooleldi õnnestunud katseid 
tolmu pühkida.

„Kena,“ annab Reptiil kogu asjale soosiva hinnangu.
„Niimoodi, kõik läksid ära, viimane kui üks, osa daamile,“ 

itsitab, „ja osa võttis keegi edasimüügiks. Siin on sulle üüriraha, 
söögiraha, rõivaraha – ole hea, osta endale midagi selga – prussaka-
tõrje raha, viinaraha. Ja näe – tervisekindlustus.“

„Ei või olla!“ hüüatab Tedretähnik.
„Just nimelt. Ja nüüd võta jalad selga ja mine tee vahepeal 

päris tööd kah!“
Tedretähnik võtab kuulekalt jalad selga ning suundubki 

tagasi tööle. Temast tunti puudust, ülemus vabandab pikaajalisele 
töövõtjale ühekordse reetmise ning nõuab, et Tedretähnik talle 
edaspidi ustavust vannuks. Muidugi-muidugi. Jalad pole nii suurt 
koormust pikka aega saanud, need hakkavad peagi meeldivalt ja tut-
tavlikult valutama. Põselihased pingestuvad taas naeratuses nagu 
vanasti. Nädalavahetusel leiab ta aega oma möödalaskmised heas-
tada – ta käib vanemate juurest läbi, maksab võlad tagasi ja teeb 
aiatööd ära, siis jõuab sõbrad-tuttavad läbi joosta ning pühendab 
ühe päeva silmarõõmulegi. Viimane on lepliku loomuga ning juba 
ammu taibanud, et tal Tedretähniku korterisse oma jalga eriti tihti 
pole mõtet tõsta ja et punaseid juuksed jätkub talle vaid natukeseks. 
Nüüd aga enam üldse mitte, sest Tedretähniku juuksed on halliks 
läinud ja restorani einestajate vihjavaid pilke kohates taipab ta, et 
peaks neid ikkagi värvima.

„Mis tooni te soovite?“ pärib juuksur.
„Punast.“
„Oo, mis tujud. Teie eas.“
„See pole tuju, vaid meeleheitmine.“
„Küllap vist, teie tähnid on ka hallid. Kas toonime neid?“
Reptiil tuleb Tedretähnikule tööpäeva lõppedes taas resto

rani uksele vastu. Paks sügistuul lahmab puuvõrades, taevas viskab 
aeg-ajalt näkku seda ja teist ning kilejope täidab täielikult oma 
eesmärki. Tedretähnik on kahe jalaga maa peal, ta on suutnud juba 
mõnda aega kena kontonäitu, töölepingut ja arvestatavaid inim-
suhteid säilitada. Reptiil kiidab Tedretähniku soengut ning alustab 
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taaskord oma autobiograafiliste heietustega. Muu hulgas mainib 
ta, et kusagil linnalähedases maakoolis on õpetajakoht vabanenud. 
Ta viskab Tedretähnikule äraootava pilgu, kuid ei saa mingit vastu-
reaktsiooni. On alles juurikas, mõtleb ta, ja lisab siis: „Sul ei ole mu 
käest raha vaja, ega ju? Vaimuinimene oled, mitte käsitööline.“

Nad seisavad parajasti umbes selles samas kohas, kus eelmi-
selgi korral, ning Tedretähnikus hakkab maad võtma halb eelaimus. 
Rasvhallid sügispilved kaaluvad end maa peale tühjendada, varased 
lahkuvad kured künnavad neisse vagusid ning läbi saapataldade 
imendub märgade lehtede, pori ja prahi niiskus. Tedretähnik katsub 
vägisi hoiduda porilombist, mis teda keset teed ootab. Ta segab 
kinganinaga lombis ringlevate kõdulehtede suppi, tõmbab lurtsudes 
ninaga (tal võib peagi tervisekindlustust vaja minna) ning sõnab 
siis eriti midagi mõtlemata:

„Lähme värvi ostma.“

�
� „Tedretähnik“ pälvis novellikonkursil Värske Novell eripreemia.

„Tedretähnik”
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Lauri Laaspere

Anname au laibakettidele

*

Mul tuleb vahel meelde 
kuidas maapind kumises 
suured tükid lasid 
pilbasteks mingid muud tükid 
see oli ju ainult harjutus 
lõpuks ma tegelt harjusin 
aga mõnikord 
öösel 
üksi 
pimedas toas 
see hirm leiab mu 
neelab ta mind või neelan mina teda
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*

Kuul lendab aeglaselt 
tunneta ta lendu 
vinnasta, hinga sisse 
päästa see päästik 
korraks silmad sule 
ta läheb 
ta tabab 
läbi märgi, tundmatusse suunda 
järele jääb 
keha läbiv lööklaine 
vaid valu 
algab uuesti
 

*

Mustad männid sinitaeva öö paistel 
nõgesed mu kätel 
pole iial olnud nii magusad 
pataljoni kurilkas, jälle
betoonpõrandale kopse välja köhib
ahelsuitsetaja 
jääb näkku pikaks ajaks
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*

Minu poole lastakse 
aga kuulid ei taba 
viirastusena kõnnin neist läbi 
kuigi sähvatused püssitorus käivad 
haara kinni keera pahupidi 
oma tajude vatjad meeled 
ja mäleta korraga kõike 
soo mõrkjad marjad 
laugaste märg kaste 
novembri tänavalaternased ööd 
talve külmad ebemed 
jaanipäeva koidu ja hämariku 
suudluse pehme huul

 

*

Lõikab kirves läbi öö 
pean ära saama siit 
langeb puu 
pean liikuma, silmad siin 
appikarje 
läbi sügava metsa kajana 
sulab rabas 
laugaste viimase 
hingetõmbena 
enne 
kui külm vesi mind neelab
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*

Ma olen siin tagasi 
tuulikute vilkuvad punased 
tuule käre puudutus 
tean et see pole viimane  
on lõpp 
ja ka millegi algus 
praegu ongi hea vaadata  
kajana tagasi 
sellele mis oli ja olemata jäi 
võibolla igatsen neid 
olnud hetki 
võibolla peakski 
armuma nendesse 
mitte igapäevakitši

sambla märgus ja
püssirohu kirmed 
mind edasi saadavad 
kuid olnud hetkedest 
võibolla ongi 
hea sind kaasa võtta
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*

Ma kohtun iga päev surmaga
see on mu töö
kes siis muu päeva lõpus
laibaketid poolitab

Ma kohtun iga päev surmaga 
tõmban igatsetuid tagasi 
üritan aheldada 
elu külge 
 
Ma kohtun iga päev surmaga 
mitu hinge täna 
ära suudan osta 
iga korraga rohkem või vähem 
ikka jääb puudu 
 
Ma kohtun iga päev surmaga 
kauplen temaga hinna üle 
kas siis täna on 
piisavalt münte taskus
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✎ PÄEVIK

i wanna write with 
somebody

 
Isabel Laiapea, Kärt Kokkota,  

Getriin Kotsar

see päevik räägib filmistsenaariumi kirjutamisest. 
see päevik räägib olmestsenaariumi kirjutamisest.
see päevik on kirjutatud kollektiivselt.
stsenaariumid lõime individuaalselt.

writing with myself

mõnikord on nii, et mõned inimesed (nt mina) mõtlevad oma peas 
valmis, mida nad räägivad teistega, no nt arstiga, poemüüjaga, 
kursakaaslasega jne, ja siis kui see ei lähe nii nagu minu peas, ei 
lähe stsenaariumi järgi, ma lähen täiesti endast välja, aga kuna see 
on ikkagi selline päris olukord või ei tohi verest välja minna, siis ma 
kuidagi püüan mängida, et noh, nii pidigi minema, et olen näitleja.

ma mõtlesin, et äkki peaks päevaplaanide või to-do listide asemel 
hakkama endale stsenaariume kirjutama. igaks päevaks. ja siis ma 
saaks oma arstid, poemüüjad ja kursakaaslased ka tegelasteks kirju
tada. ja siis neile vaikselt märku anda, kui neil tekst sassi läheb.

eriti kuna seda ei tea kunagi ette.
aga lihtne lahendus on, et üks su tegelastest on vait. ning veelgi 

parem on, kui panustad sellele vaikimisele nii palju, et vaikimine 
muutub stsenaariumi kontseptsiooni alustalaks. võibolla vaatajale 
tunduks lausa, et tegemist on taotlusega. mida see ka on. 

või vähemalt nii kujunes lõpuks välja (bänger) 
igas. tähes. lifehack dialoogi kirjutamiseks, tuleb välja: kirjuta mono

loog. ja näitlejatel endalgi on vahepeal vist huvitavam, kui nad rääki
mise asemel mängivad millegi muuga.
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ma tegin sama. rääkimine hõbe, vaikimine kuld. 
stsenaariumi tegelased on nagu kummitused. ma tean, et neist saab 

midagi palju enamat kui see, mis on paberil kirjas, aga samas ma ei 
oska neid veel terviklikuna ette kujutada. 

raamatutegelased on näiteks palju konkreetsemad. neil on paberil 
oma kindel koht. aga stsenaariumi tegelastest saab kuidagi läbi 
vaadata. nende iseloomustused on kõigest algimpulsid nende sündimi
seks täiesti teises meediumis. ei tea, mida raamatutegelased kaante 
vahel arvavad neist tehtud filmidest. või raamatute põhjal kirju
tatud stsenaariumitest? mida Andres arvab oma audiovisuaalsest 
eksistentsist?

shut up and write

minu jaoks oli algusest peale kõige keerulisem kirjutada dialoogi. 
kuradi raske on olla kaks täiesti erinevat inimest korraga. üldsegi – 
kui sellega liiga hulluks läheb – peab legit rajale minema. ehitasin küll 
oskust olla „kolmas“ – üks nähtamatu energiakogum karakterite vahel, 
kes neid jälgib, aga

kui ma stsenaariumi kirjutamisele tagasi mõtlen, siis see on üsna 
skisofreeniline tegevus jah. kirjutada nii, et keegi ei saaks aru, et see 
on kirjutatud. kirjutada nii, et see ei mõjuks nagu tekst, vaid liikuv pilt. 
ma vist kirjutades kuidagi proovisin varjata enda eest, et ma kirjutan. 
tegin seda hämaras ja salaja. 

vahet pole, kuidas proovid, paberil kõlavad karakterid nii feigilt. ja 
endalegi hakkab tunduma, et tõsiseltvõetava mängufilmi asemel ilmub 
paberile gümnaasiumitasemel suletud-uste-taga-stiilis parodeeriv 
vorm, mis püüab kõigest väest loomulikku elu ja inimesi jäljendada ning 
jääbki pelgalt sellele tasemele, sest ei suuda kunagi jõuda seeditavasse-
analüüsitavasse sümbolistlikku vormi, mis aitab naturaalsuse kõrval 
ka lugu edasi viia. 

writing in the moonlight

lugesin hiljuti Leonhard Lapini mõtet, et äkki meie elu kõige õnneliku
mad hetked on mõeldud hoopis magades juhtuma ja päevane aeg 
ongi üks lõputu kannatus. võib-olla peaks hakkama hoopis unenäo-
stsenaariumeid kirjutama. ja lootma, et mu aju loob neist filmid. ma 
olen lucid dreaming ’ut proovinud küll natuke. kuskil soovitati juua enne 
magamajäämist 3 klaasi vett, siis pidi asju juhtuma. aga juhtus hoopis 
see, et ma ärkasin kogu aeg üles ja mul oli pissihäda.

kõik on pime. tajun läbi aknaklaasi, et kogu linn magab. luuleliselt 
on noil aegadel mõtete jaoks rohkem ruumi, öö inspireerib jne. 



Isabel Laiapea, Kärt Kokkota, Getriin Kotsar 85

ratsionaalsemalt vaadates on juhtudel, kui blokk on peal ja ei suuda 
sulge tõsta, ilmselt hoopis tegemist üleväsimusest tingitud liigse 
enesekindluse või pohhuismiga. y’know, sest inspiratsioon on igavus ja 
kõik see.

these socks are made for writing 
and that's just what they’ll do

tegelt on vist nii, et 
oi, ma nägin oma aknast väga lühikest meest mööda kõndimas
tegelt on vist nii, et kindlasti saab teha filmi nii, et ei kirjuta stsena 

ette, võibolla on käivitav jõud ainult üks muusikateos või üksik sokk 
sahtlis, aga ma ei tea

tekst tundub mulle vaatamata kõigele kindlaim asi, mille juurde siis 
tagasi tulla

mida ma ütlen näitlejale, kui tal pole minu püüdlikult vormitud lauseid, 
mis võiks kehtestuda audiovisuaalse kraamina, kui ta tahab teada 
„mida ma siin mängin“

„kuule mida ma siin mängin, nats segane on“
„no mul on üks sokk sahtlis“
„ahah, mängin sokki?“
„ei no mitte päris, sa mängid ikka Oliveri, aga et see sokk võiks olla 

noh saad aru ju“
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„ei saa“
aknast kõnnib mööda lühike mees, keda stsenarist-režissöör ja 

näitleja vaatama jäävad 
fade out, muusika, tiitrid
aga kui sokk on sahtlis, siis sellel on juba suht konkreetne raam 

ümber. selline kindel asi, mille juurde tagasi tulla.
mu pea lõhub ja ekraan paneb mu silmad valutama
mulle tunduvad stsenaariumi lehed alati kuidagi valgemad kui 

näiteks raamatulehed. äkki sellepärast, et ma tean, et sellest saab 
midagi nii palju rohkemat kui see paberipatakas.

aga no stsena paberile kirjutada tundub ikka eriti snoob ja ma ei 
oska seda fonti ka käega teha.

kas keegi kasutab veel trükimasinat ilma, et ta peaks eraldi 
mainima, et ta on trükimasina kasutaja ja muide, ta joob kanget 
espressot, kannab prille ja vaatab ainult wong-kar wai ja tarkovski 
filme

huvitav, milline „stalkeri“ stsena oli
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writing queen

austan inimesi, kes suudavad kirjutada reageerides. mul läheb ikka 
aega, et asjadest aru saada. ja siis midagi ilmekat öelda ka. tavaliselt 
isegi aastaid, enne kui üks mõte lõpu leiab.

point on siis selles, et ma ei saaks kunagi päevalehe kolumnist olla. 
nn „tavateksti“ loomine, olgu see proosa või luule, on mulle isiklikult 

käe- ja suupärasem oma võrdlemisi anonüümse vastuvõtu ja vormilise 
ambivalentsuse poolest. 

ent kirjutada ekraanile, see tähendab kirjutada näitlejatele, operaa
torile, kunstnikule, ADle, valguskunstnikule jne ja sellepärast muutub 
stsena ikkagi kuidagi ma ei tea noh

päriselt asjaks v

—-

okei, update: see on netis olemas
ma ei tea, kas see rikub kõik ära või vastupidi – loob terviklikuma 

kogemuse

nüüd on stsenaariumid valmis.
neist on saanud filmid.
kutsume teid kinno 2025. aasta veebruaris. 
@5filmiviljandist
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Kertu Looper

*

Mul ühel öösel putukas
vist ronis läbi naha
seltskond küll mind rahustas
ent sügelus näis paha

ta nõela läbi surmasin
kuid nii ka surin ise
seal voodis viimseil hetkedel
lõin maailma kummalise

kus lutikad ei enam söönd
ja prussakad ei lugenud
ja magamata oldud öödel
kaissu nad ei pugenud

kuid päris maailmas kahjurid
vaid näitvad kaunist palet
ja sügavale hinge poevad
pärast öeldud valet
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*

Kantud üle kannatama
vitsaharust sauani
kastist liivast mullasängi
lapsepõlvest hauani

hoiupõrsast tühja sahvri
aiast okastraadini
vaevu sammun mööda rada
õige elulaadini

vihmast märjal mullapinnal
saabas lirtsub, nõretab
tulisoojal heina-aasal
päike ainult põletab

täidetud on krae ja käised
jäise sulalumega
süda jäisem, keha kange
ei see sula suvega

süütus, valgus, lillepärjad
mälestused valutud
need on minu igatsused
kas on palju palutud?

minevikku külla minnes
lihtne sohu vajuda
mõru mälestuste virna
magusana tajuda
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*

Ma sukeldun sügavale oma õigustesse, oma tõdedesse, oma kaotustesse, 
� oma olemusse.

Ma kerjan arusaama, halvakspanu, empaatiavõimet, teiste valu.
Kui pole üksindust, tunnen rahu, samal ajal kahetsust, mis mu hinge ei 

� mahu.
Ma olen alandava käitumisega, olen süüdimatu, olen eneseusklik ja 

� vankumatu –

paradoksaalselt seda oma tegudes, mis ei lähe kokku sõnadega.
Oma mõtetes, mis ei väljendu mu näoilmes,
ja oma põlguses iseenda ja eriti veel teiste vastu.

Kas neil on siis nii tuline õigus minu kohtuasjas?
Ehk tõesti?

Sest minul puudub selleks litsents. 
Olen õiguse, õigluse, arukuse kaotanud,
viimase võimalusena kõik tunded enda ette laotanud,
lasknud tuulel need ära puhuda.

Tuul omakorda kandnud need pinnasele, kus kasvanud neist puud ja 
� põõsad, kuid enamasti umbrohi.

Umbes rohi, aga mitte päris.
Umbes mina, aga siiski ei.

Kui lähen siit, kes teab millal, kasvab umbrohi leina kandes ka minu 
� hauale, isegi siis, kui keegi sinna lilli ei vii.

Mu tunded jäävad igaveseks pinnale, kõigile vaadata.
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Meelespea

Pisike kirstulaadne kamber, kuhu astusin, omas isesugust aurat. Seal 
võis näha ärevalt kumavaid küünlaleeke, sulgkergeid portselanist 
kujukesi, kollakaks kulunud köiteid. Toa nurgas laual istus kristalne 
vaas, kus omakorda toale ebaloomulikult värske lill, helesinine ja 
üksik, nimeks meelespea. Nii õrn, nii siiras, nii süütu, nii üksi. Ta erines 
ülejäänud ruumist, nagu karge talveilm erineb lämmatavalt palavast 
suvest, nagu vennad õdedest. Ta kutsus endale tähelepanu: „Märka 
mind, ära unusta, mäleta, pea mind meeles!“ Ja andis sellest teada nii 
mitteähvardaval viisil. Ta oli habras ja meeldiv. Ta oli kõigest lill. Temas 
leidsin ilu, märkasin enda kadunud lootust. Ta ei olnud eemaletõukav 
nagu inimene. 

Tähelepanu otsivaid inimesi kutsutakse teatraalseteks. Nagu teatri
näitlejad, aga päris elus. Mitte kõik pole näitlejateks loodud, samas 
kui mõnel on selleks loomulik talent. Meeles pea! Üldine inimene oleks 
selles kambris kui kulunud mööbel. Metafoori juurde jäädes on ta endale 
tavaks võtnud märkamatult tolmuga kattuda, teisi häirimata laguneda. 
Ta sulgub endasse, kui langeb meeleolu, kaob lootus. Siis tunneb, et ka 
seinad sulguvad tema ümber ja väljapääsu enam ei ole. Lõpuks langeb 
ta vaikselt kirstu ja sulgeb enda järel veel kaane, et mitte teisi häirida. 
Aga miks mitte märgata lagunevas inimeseski ilu või anda teistele 
tema irratsionaalsuse kaudu lootust? Meile on ometigi antud silmad, 
et näha, kui keegi kannatab. Kannatajale aga on antud hääl, et hüüda: 
„Meeles pea, ära unusta, ära unusta mind!“ Sest mitte kõigi langus pole 
alati vaikne. Ja ka mõni lilleke väsib end meenutamast ja laguneb vaasi 
kildudeks kukkumise saatel olematuks.
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Kuis võiks olla pihipingil
ajada kõik enda süüks
nutta igal uuel ringil
minu sõna seal ei müüks

kurjal pilgul teostust poleks
kuulataks nõuandeta
antaks andeks kõik mu patud
antaks ilma vandeta

küsitaks ei lubadusi
lubataks ei midagi
saadaks aru käsikirjast
lugemata ridagi

rahu oleks igavene
koorem tehtaks kergemaks
kui vaid hästi natukene
paraneksin tervemaks

hetkeks poleks ebameeldiv
tasa-vaikselt süda lööks
seni kuni sõnu seediks
nemad enda omi sööks

vajuks lõpuks kambri nurka
vaikiks rahu kehasse
poleks enam küsimust
mis minuga nüüd tehakse?
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*

Veider, kuidas ma paigal seisan. Aastaid on möödunud ja mina isegi 
ei seisa, vaid laman keset seda tohutut maapinda. Kord vaatan tõtt 
päikesega, kord olen lumevangis. Ja nii mu päevad mööduvad. Mu keha 
on maaga peaaegu üheks kasvanud, puujuured seovad mu jalgu ja käsi. 
Peaks üles tõusma kuidagiviisi. Aga kuidagi ei viitsi. Teadmata, kuhu 
astuda, kas on samas üldse mõtet? Sulgen silmad ja laman veel veidi.

Kui puujuur on hommikuks mu südame läbistanud, ju siis ongi aeg.
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Kõik korrad, kui oled 
mind armastanud
Maryliis Teinfeldt-Grins

Aitad kanda raskeid asju, loed minuga luulet, viid raamatud raamatu
kokku ja maksad ära viivise, tood mulle töö juurde lõunat, paned 
voodipesud aknale tuulduma, tuled rongile vastu, sõidutad mind ja 
minu asju Tallinnas nagu üks vana taksojuht. Sa parandad ära mu 
jalgratta, alati parandad, ka siis, kui ma ei palu.

Sa läksid ja päästsid ära Marta. Kuigi ta tegelikult seda ei vajanud 
ja kõik lõppes hirmsa õnnetusega. Põrutasid ära oma jalad ja said 
kangelasteo tasuks nädalase voodirežiimi. Kui ma lõpuks koju jõud-
sin, lesisid sa põrandal, patjadel, kass lootusetult kadunud ja su jala-
tallad punased, valust leekimas.

Keedad mulle teed kaneeli, ingveri ja meega. Ehkki see kuum jook ei 
ole mulle suusõõmutäitki meelepärane ja ma ei usu, et sel oleks erilisi 
raviomadusi, joon sellegipoolest. On enam-vähem selge, miks.

Kord ütlesid mulle, et pead kiirustama õue, rattaga vastutuult sõit-
ma, sest toas on liiga palju armastust.

Kutsud mind ateljeest õhtul hilja koju, sest õhtusöök on valmis saa-
nud. Esimesed korrad, mil ma sinu juurde ööseks jäin, olin hämmin-
gus, milliseid hoolikalt sätitud müslikausse ja maiustusi sa mulle 
hommikuti pakkusid. Sättisid marjad üksteise järel ritta, raputasid 
peale pähkleid ja kuivatatud puuvilju. Tegid tõeliselt head kohvi. Sa 
teed alati nii head kohvi. Tead, ma tunnen tänaseni piinlikkust, kuna 
valmistasin sulle kord kuuma tortiljat juustu, majoneesi ja maisiga 
ning ütlesin suure õhinaga, et sellest saab üks su parimaid maitse
elamusi. Tahtsin sinuga oma tudengipõlve gurmeerooga jagada... 
Mäletad, kuidas sa tõid mulle Itaaliast kahe kohvriga kuumast päi-
kesest pakatavaid puu- ja aedvilju? Pakkisid salatipead, hurmaad, 
lillkapsad, kiivid, tomatid, viinamarjad, paprikad kõik eraldi ajalehe
paberitesse. Tõid veel kohvi ja pähkleid ja pestot ja pühvlijuustu ja 
koort ja tomatipastat ja ema tehtud kiivimoosi.
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Ma tean, et sul oli kohutavalt raske, kui me tagasi su kodumaale 
läksime. Lisaks kõigele muule käitusin ma kui jõmpsikas: tujukas, 
tusatsev, porisev, podisev talveunest ootamatult üles tõusnud kärbes. 
Näiteks siis, kui mul oli jõululaupäeval hädasti vaja piparkooke, mis 
sest, et olen neid elus varem vaevu puutunud, ent ma nutsin pööra
selt, sest seal maal neid ei müüda. Hapukoore ja kiluvürtsiga oli sama 
lugu. Või siis, kui ma ei võtnud kaasa sooje riideid, et minna matkama 
sellesse fantastilisse loodusparki, kuhu sa mind viisid, nii et pidime 
koju tagasi sõitma. Või siis, kui meil oli see kohutav ja absoluutselt 
ebavajalik tüli teel Austriasse. (Anna andeks, see oli minu süü. Anna 
andeks, et ma seda alles nüüd tunnistan.) Kui palju oli neid kordi, kui 
ma nõudsin seda, teist ja kolmandat? Sellegipoolest tõstsid sa mu 
südame oma toekate tugevate toetavate pihkude peale ning hoidsid 
seda suurima hoolega.

� ma pesemata käte pääle
� tõstan sinu süda
� siun likku pandud siidipaelad
� tuhat ja üks sada

Sa õpetasid mind autot juhtima ja ma tean vägagi hästi, kui palju sa 
vihkad autosid ja autoga sõitmist.

Ühel meie esimestest kohtumistest suutsime mõlemad oma tagumi-
kud Pärnu rannas tuliseks põletada. Kui pealinna tagasi jõudsime, 
loopisid paar päeva hiljem väikeseid kive mu magamistoa aknasse, 
et mulle lohutavalt jahutavat aaloegeeli tuua...

Kannatad ära minu isa naljad. Eriti siis, kui me mõlemad pidime 
kord käsiraamatust otsima, kuidas auto kapotti avada.

Kas mäletad, kui kinkisid mulle naistepäeval tordilõigu, kus oli 
kirjas midagi eriti totrat, nagu „maailma parim naine“? Mida see 
üldse tähendab?!

See imeline üllatus, kui viisid mind laeva peale, mis sõitis Muggiast 
Triestesse. Logistiliselt igati tarbetu käik, aga sa tahtsid, et ma 
läheneksin sellele iidsele meresadamale ikka merelt, soe lõunatuul ja 
päike juustes lehvimas.

Sinu väikesed väikesed kirjakesed.

See oli tõeliselt maagiline, kui olid pikalt ära Aegnal ja peale mitut 
vaevaliselt möödunud talvekuud kinkisime teineteisele punase roosi. 
Sinu oma oli joonistatud, kandsid seda kelgul, ja minul oli lill.
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Mäletad toda korda, kui ma kiirrongi asemel kogemata aeglase 
rongi peale läksin ja sellega meie reisi ära rikkusin? Ma olin enda 
peale nii vihane. Kõik läks valesti. Küll kaotasin ära oma bussi
pileti ja pidin uue ostma, lennujaamas maksin trahvi liialt suure 
käsipagasi eest. Mul oli nii piinlik, kui varahommikul end ühtäkki 
valelt rongilt avastasin. Planeeritud kolmetunnisest reisist sai 
kaheksatunnine, ilma ühegi võimaluseta pikemat peatust teha, et 
joogikõlbulikku vett rüübata või võileiba osta. Rumal mina oli kaasa 
võtnud ainult suure Kalevi kompvekikarbi, mille plaanisin su perele 
kinkida. Suurest janust ja näljast tegin kommikarbi rongis lahti. Kui 
sellest õuduste rongist lõpuks maha sain, säras päike kõrges Napoli 
taevas ja sa naeratasid mulle. Lihtsalt naeratasid.

Sel samal reisil tegid sa minust oma viimase must-valge filmirulliga 
foto. Ma seisan mererannas ja vaatan sulle silma. Minu pilk lõõskab.

Ma armastan sinuga suudlemist. Ja ma armastan, kui sa suudled 
mind minu mõlemale huulepaarile. Tunnen iga oma keharakuga, kui-
das sa armastad mind, kuidas sa annad mulle oma armastust, kuni 
ma lõhken. See on üks parimaid tundeid terves maailmas. Päriselt ka. 
Sina minu jalgevahel.

Sa lased mul kõige soojemas magamiskotis magada.

Ma armastan armastan armastan armastan armastan armastan 
armastan armastan armastan armastan armastan armastan 
armastan armastan armastan sinu flöödimängusalvestisi, mida 
mulle saadad, kui meid lõigub suur kaugus. Olen paljudel õhtutel 
uinunud neid kuulates, sinu igatsushõikeid öös.
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Iti-Piia Mae

jäine kuumus

päike paistmas silma läbi tuule käes tantsivate pajulehtede
sa hoiad enda ilusat nägu suunaga sooja poole
su punased põsed nii ilusad kui leegitsev tuli, kui kyynal su aknal mille 

� sa mu ees ära puhusid et tuba pimedaks teha
su sõrmed uurisid mu keha justkui ma oleksin avastamata maailm, mille 

� iga osa tahab leidjat
nii janune su puudutusele

kissitades silmi ma vaatan su nägu
päike mis sind enne soojendas
pani su nyyd sulama
su ilusad silmad ja põsed ja juuksed
su ilusad käed ja õlad ja kael
su ilusad jalad ja selg ja huuled
ma vaatan pealt kuidas iga su osa mida kord armastasin mu silme ees 

� maasse vajub ning ära kaob

pajulehtede vahelt tulev soe päike soojendab nyyd mind ja minu põski
mu leegitsevaid, kyynlaleegi värvi põski
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kraavikala

onu kykitab kraavi kaldal
õng piisavalt sygaval
et ulatab maa-alusesse kraavikala 
kalamaailma.
yksi, keset lagendikku.
yks kraav
yks mees
yks õng
ning trobikond kalu ootamas
ussikest õnge otsas.
kalamaailma kraavikalad ei ole niisama kalad
kraavikala kalamaailma kalad on erilised kalad.
need kalad õngitsevad inimesi. 
onu ei ole veel kordagi yles vaadanud 
ehk oleks nyyd aeg ta õlale koputada ning öelda
et kraavikala kalamaailma kalad ei ole niisama kalad.

*

kas asi on mu näos?
selles, kuidas mul pole neid põselohke, mida ihaldan
või selles, et mu hambad asetsevad natuke vales kohas
või et mu nägu on liiga väike

kas asi on mu riietes?
on mu püksid liiga laiad
või tundun ma lohakas ja halvasti kasvatatud
on mu jope äkki liiga roheline

kas asi on tõesti mu auras?
olen ma liiga ebakindel
liiga hirmus, liiga kuri
või äkki minust väljuv pehme ning voolav armastus
on sinu jaoks liiga palju

miks sa bussis mu kõrvale ei istunud
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ohverdused sinule

sinu jaoks hyppaksin ma silmad kinni tundmatusse
sinu jaoks nutaksin ma poti pisaraid täis, kui sul on janu
sinu jaoks kooriksin end paljaks, et vaid sul oleks soe
sinu jaoks sööksin murust tyhjaks kogu aia, et sa ei peaks niitma
sinu jaoks kuulaksin ma tundide viisi kõrvu vereleajavaid laule, et leida 
� see yks hea, mis sulle meeldib
sinu jaoks neelaksin ma alla 8 täiskasvanud elevanti, kui see vaid su 
� näole naeratuse toob
sinu jaoks seisaksin ma tunde, päevi, kuid, isegi aastaid yhe koha peal, 
� et sulle kohta hoida
sinu jaoks kõnniksin ma maailmale miljon tiiru peale, et leida kohti, mis 
� sulle meeldiks
sinu jaoks eksiksin ma rahvamassi keskele, kui sa mind enam näha ei taha
sinu jaoks õpiksin ma ära, kuidas kosmoselaeva juhtida, juhuks kui me 
� peaks põgenema 
sinu jaoks magaksin ma silmad lahti, et sind ohu eest kaitsta
sinu jaoks sukelduksin ma Emajõkke, et sealt leida su lapsepõlves 
� kaduma läinud sõrmus
sinu jaoks kleebiksin ma oma suu kinni ja avaksin selle ainult, et sulle 
� ilusaid asju öelda
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. 
meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete. meelepete.
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kõrvenõges ja hapuoblikas

nõgeste vahel mu jalgu suudeldi
neid näpiti, musitati, puudutati, lakuti
hiljem kui ära läksin, olid jalad arme täis
kõikide puudutuste mustrid katsid mu ihu
mu heledat, d-vitamiini puudulikkusega ihu

homme läksin tagasi
ma suudlesin hapuoblikate varsi
nende lehti ja nendel elavaid tigusid
ajuudu sees, limpsates oma ajurakke
muutun ma veidi kurvaks

ma peidaksin end ööbikuna su juustesse
et sinuga kõrva sosistades rääkida tähtsatest asjadest
esiteks, kui oluline on umbrohtu rohida
teiseks, kui oluline on pajuurbadele pai teha
ning viimaseks, kui avad oma silmad
märkad sa, et me ammu ei viibi enam nõgeste vahel

ma voolan ja voolan
voolan läbi muru, üle mulla ja selle all
sinu all
kas ma põgenen või õpin
kas ma põgenen sinu eest või õpin sinuga elama
ma õpin elama su jalajälgedega, mis on siiani mu mullases aias
ma keeran end sinna sisse kerra ning lasen välja suure ohke

mu väike süda tegi viimased kaks
tuks-tuks
laman hapuoblika lehe all
ning ei ava oma lollakaid silmi enam kunagi.
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minutid

tuldud tee tundus jube tuttav
kunagi varem ma siin teed kaevasin
kunagi varem ma kusagil mujal midagi muud tegin

liivaterade kuumus kõrvetas mu jalgadesse imepisikesi auke
jällegi, nii tuttav, et hakkab vaikselt halb
mismoodi see kõik seotud on
ma pole iial varem su nägu näinud
miks sa järsku karjud

eile veel olid mul juustes
öösel käisid öölutikad mu juukseotsi lutsimas
kõik on kokkukleepunud ning ebameeldiv
aga miks see kõik nii tuttav on

ma näksisin murulibledel päid otsast
sest kõhutühjus on normaalne
mõru maik mu keelel ei lasknud enam rahulikult olla
vastikult tuttav maitse, kus ma seda varem tundnud olen

teetassi põhjas olevad piparmündi lehed moodustasid südame
ma näen neid igal pool
ka tookord, kui ma seal teed kaevasin
issand, miks see nii tuttav tundub

ma nutan millegi järele, mida mul pole olnud
mu sõrmed tahavad puudutada midagi, mida nad pole kunagi varem 

� puudutanud
mu hinges on auk, mis tahab, et teda täidaks miski, mis pole sealt 

� kadunud
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alatiseks alasti sinu ees

läbi mundripallis pihlapuude allee
mandrile saabume üle jäätunud klaasselge
maantee, mida mööda tulid siia ka teised

tasa, vaikselt, tegemata häält, hinge kinni hoides
on võimalik lennata
päikese ja kuu vahel
suudelda ükshaaval tähti ning mitmekesi teineteist

torkides end männi pehmete jäsemetega
ning lüües maasse suure kuuse viimase seemne
on võimalik öelda, et jah mina tegin
ning jah mina sain hakkama

muru on nii tume ja mullane nii must ja määrdunud
puhtaks saab maailma pesta ainult mu
pisarajõgi mida mööda saabusin siia ka ma ise

ma armastan luurata päikseloojangute tagant
ning uurida kuidas sul küll läheb
sõnavõtt on ju patt

merepõhjas lamavate plastkarpide seest leian pärleid mille omale kaela 
� riputan

mu kaelakee ulatub juba taevani
ma ronin seda mööda üles ning ei vaatagi enam kordagi alla

mu riided libisesid mu kehalt
ma olen alasti avakosmoses
ja ma tunnen end turvalisemalt
kui kunagi varem
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Viljakas kohatrauma
Maara Parhomenko

Gregor Kulla 
„Peenar“ 
Värske Raamat nr 35, 2024

„Depressiivsed Eesti väikelinnad, 
kus õhtul pole mitte kuhugile minna.
Kus elu unistus on kasutatud bemar
või eramaja ning suur suur suur suur peenar.“1 

Võib ju proovida end mujale istutada ja ümber kasvatada – juua sojapiima, 
hängida kultuurimaastiku koorekihiga, süüa hommikust Helsingis, lõunat 
Haapsalus ja õhtusööki Tallinnas –, kuid päeva lõpuks oled ikka suvaline 
Malle maalt või Kulla Põlvast. Oma provintsilikku päritolu lihtsalt niisama 
välja ei juuri: kui oled üles kasvanud keskkonnas, kus prestiiž liigub liinil 
bemm-erakas-peenar, siis leiad end varem või hiljem sinnapoole püüd
lemast. Nii täidab ka oma sünnilinna enamasti vastikusega meenutav 
multikunstnik Gregor Kulla oma uue debüütkoguga just põliselt väike
linlikku eluunistust – nüüd on ka temal päris oma „Peenar“. Kas just „suur 
suur suur suur“ – pigem väike, roosa ja ülivõrdes camp, kuid...

Lapsepõlv(a)

„kus mõned endiselt ei lukustagi ust“
	 Muidugi ei pane Gregor oma kod ust (lk 92) kunagi lukku, Gregor 
on Põlvast. 
� Muidugi on lihapirukas õlis (lk 141) Gregori lemmik, Gregor on Põlvast. 

� Muidugi meeldib Gregorile riietuda nagu nõukaaja tädi (lk 76), 
� Gregor on Põlvast. 
Muidugi sai Gregor muusikakoolist lapsepõlvatrauma, 
Gregor on Põlvast.

1	 HU? „Depressiivsed Eesti väikelinnad“ – „Film“, 2008.
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Mida rohkem kultuuri ma endale näost sisse ajan, seda enam mulle näib, 
et millegi loomine on sisuliselt oma lapsepõlva lüpsmine. Isegi kui teos 
pole otseselt autobiograafiline, püsib kogu loodud krempel püsti ikka 
kodustest kappidest varastatud luukerede toel. Kodukoht kui kindlalt 
mällu sööbinud kujutluspilt tagab detailse ja spetsiifilise omailmamudeli, 
mis võimaldab autoril luua teosele usutava (ehk piisavalt kompleksse 
ja klišeevaba) sündmuspaiga. Sealjuures on eriti vedanud just nendel 
kunstnikel, kes on pärit veidratest nurgatagustest – kolkaküladest või 
küsitava mainega linnajagudest –, sest just taolistest sfääridest ainest 
ammutades pole eriti raske eksootiliselt mõjuda. 

Keeruliseks võib asi minna aga siis, kui lugeja on lapsena müta
nud täpselt samades mülgastes, kus teose autorgi: „vana hea“ pole ilm
tingimata hea ning esmane äratundmisrõõm on kiire asenduma valu- ja/
või tüdimusetorgetega. Näiteks lugedes Carolina Pihelga eelmise aasta 
menukit „Lõikejoon“, valdas mind enamjaolt tühja kõhu tunne – muidu 
tugev ja pinget pakkuv süžee rullus lahti minu jaoks liiga äratuntavas 
olustikus ning mõjus seepärast (kahjuks!) kohati tüütuna. Seega pelgasin 
ka enne „Peenra“ kättevõtmist, et teos ei suuda juba eos täita mu nälga 
millegi intrigeeriva järele, kuna Kulla luuletuste sagedane sündmuspaik 
on just tema kasvulava Põlva, mida minagi tänini oma kodulinnaks pean. 
Raske on näpuga näidata, mida Kulla Pihelgast teistmoodi tegi, kuid see
kordne potentsiaalselt nüri elamus osutus sootuks vastupidiseks – pidev 
võimalus samastuda tekitas hoopis hasarti ning ootamatult kirglikku soovi 
kaasa luua: kommenteerida, vahele karjuda ning dialoogi pidada: „see on 
peenar ja need on vestlused mida ma peaks peenramaal need on peenra
maavestlused“ (lk 124).

Peale minu sütitab see depressiivne väikelinn ka Kullat ennast – 
ning mitte ainult „Peenra“ vagude vahel. Kuigi Põlva pole kaugeltki Kulla 
raamatu või tema eluloo peateema, ei taha sealne paigavaim ka Eesti 
teises otsas ja uues eluetapis teda kuidagi rahule jätta. See murrab ikka 
ja jälle tema loomingusse sisse: näiteks ammutab Kulla nii oma lavas
tusteks kui ka igapäevasteks moevalikuteks tänini inspiratsiooni just Põlva 
Muusikakooli pedagoogide riietumisstiilist – „väike konts väike tuunika 
väike kulm“ (lk 77) – ning nende õelast ja küünilisest olemusest. Võib 
öelda, et nõukaaegse klaverisaatja esteetika on lausa tema alter ego 
alus. Veel enam, kuna olen samuti tundide kaupa sama õppeasutuse 
nelja seina vahel viibinud, julgen spekuleerida, et ka Kulla heliloomingu 
eksperimentaalse ja kontrollitult kaootilise stiili alged võivad pärineda just 
sealt, mürase muusikakooli koridori rüpest, kus sünnib igal õhtul kümnete 
harjutajate kaeblike pillihelide ja õpetajate käredate vahemärkuste koos
mõjul üks parajalt raju kakofoonia.
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Mu vend on lesbi

Igal õigel väikelinnal on vähemalt üks teada-tuntud külahull, kes jaurab ja 
kooserdab vabalt mööda küla ringi ning keda peetakse täiesti loomulikuks, 
lausa asendamatuks osakeseks kohalikust floorast ja faunast. Kusjuures, 
täpselt sealt ühe tõelise väikelinlase tolereerivuse piir jooksebki – suuremat 
„teistsugususe“ või veel hullem, „teistSUGUsuse“ koormat tema kitsas rind 
lihtsalt kanda ei jaksa. Seega ei jää kõikidel muudel väikelinnas sündinud 
dissidentidel, kes aktsepteeritud ullikese mõõtu välja ei anna ning ahistavast 
keskkonnast põgeneda kaa ei saa, üle muud kui elada sobitumise nimel 
topeltelu, vahetada identiteete vastavalt vajadusele.  

Ka „Peenart“ lugedes on oluline tähele panna, et täpselt nii nagu 
väikelinna eristujatel on varuks mitu „mina“, pole ka Gregor Kulla kui teose 
autor ja luulegregor kui tema lugude kangelane kaugeltki üks ja seesama 
isik. Kui enamasti pole taoline ilmselge vahe autori ja minategelase vahel 
kunstis mainimistki väärt, siis „Peenar“ suudab oma eheda kirjastiili, 
väga spetsiifiliste üksikasjadega ja avameelsusega ajada lugeja parajalt 

segadusse ning tekitada teosele realistliku 
mõõtme: luulegregor kirjeldab detailselt Gregor 
Kulla elus aset leidnud sündmusi ning jutustab 
lugusid selgelt äratuntavatest isikutest. Taolist 
lähenemist – julget mängu tõsielulise teabe ja 
fiktsiooni piiril – võib eesti kirjandusskeenel 
kohata näiteks ka Sveta Grigorjeva loomes, kelle 
luule- ja pärismina vaheline suhe on samuti võlu
valt hägune. Sirbis ilmunud arvustuses „Sveta 

olemise servad“2 sõnastas Saara Liis Jõerand tabavalt, et väljamõeldu 
„ühtelangevus reaalelu faktidega lisab [loodule] jõudu ja tõsiseltvõetavust“: 
teravaid küsimusi käsitledes „oma hääle ja näo“ kasutamine on eriliselt mõjus 
tööriist. Ka „Peenras“ avatakse teemasid sageli läbi Kulla isikuandmete 
filtri, kuid mitte ainult – probleemide isikustamises mängivad suurt rolli ka 
tema ümberkaudsed, kelle (argiseid) mõttekilde ta agaralt kunstiks ülendab: 
„nele ütles“ (lk 8), „helena ütles“ (lk 35), „erkki-sven ka vastas mulle“ (lk 37), 
„luuletaja piret ütles“ (lk 81). Üleüldse on usutavuse lõkse ehk paralleele ja 
seoseid päris eluga teoses rohkem kui Põlvas passateid ning seega olen 
isegi natuke pettunud, kui pärast paljutõotavalt mahlakaid klatšiepsioode 
selgub, et „see pole päevik päevikut kirjutan mujale“ (lk 54). Õnneks 
tehakse „Peenra“ viimastel lehekülgedel naiivsele lugejale puust ja puna
seks, et autor viljeleb lihtsalt autofiktsiooni kui (vähemuskirjandusele omast) 
loomisviisi, ning tuletatakse talle meelde liialdust kui ilukirjanduse põhivõtet.

2	Saara Liis Jõerand. „Sveta olemise servad“ – Sirp, 26.01.2024.

Paralleele ja 
seoseid päris 

eluga on teoses 
rohkem kui 

Põlvas passateid.
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Kuigi „Peenart“ reklaamitakse vähemuskirjandusena, polnud Kulla 
sõnul selle liigituse saavutamine kuidagi teadlik püüe, vaid pigem tema 
lihtne soov käsitleda teemasid, millest muidu ei räägita.3 Tõepoolest, 
„Peenrasse“ mahub palju väikseid ja väeteid: lisaks Põlvale, kellest mitte 
keegi teine nagunii ei kirjuta, võtab ta üles ka naiste väheesindatuse teema 
eesti kultuurikaanonis ning lahkab võimupositsiooni kuritarvitamist ja vägi
valla avaldumisvorme konservatiivsetes õppeasutustes. Kõige kirglikum 
sõnasõda käib teoses aga seksuaalvähemuste diskrimineerimise vastu 
ning seda tehakse sealjuures vägagi targalt, näiteks netikommentaatorite 
sõimuarsenale enda kasuks pöörates: „mis „kväär“ ja „kväärima“ pede 
ja pedema ma tegin otsa lahti mulle võib pede öelda“ (lk 20). Muide, 
sarnast etteheiteid omaks võtvat ja vastaspoolt relvituks tegevat pehmet, 
ent kavalat vastupanuvormi LGBTIQ+-kogukonna normaliseerimiseks 
võis mullu suvel täheldada ka eesti muusikapõllul: „Peenrast“ pool kuud 
varem ilmavalgust näinud Florian Wahli hitt „Mu vend on lesbi“ on üks 
edukamaid näiteid, kuidas üdini vastandlikust ja ebaloogilisest lausest 
võib saada täielik ilmselgsus, kui seda lihtsalt piisavalt palju korrata.

Keelemoepolitsei

Peenar kui ristkülikukujuline pinnakõrgendik (taime)kultuuride edenda
miseks on äraütlemata leidlik kujund illustreerimaks väikelinlikku  
naabri-valvede ja detsibelli-tiinade ühiskonda, kus tegeletakse hoolimise 
ja hoolitsemise nime all pigem poolagressiivse hooldamisega, lakkamatu 
püüdega üksteist (ümber) kasvatada. Pole võimalik läbi sõrmede vaadata, 
kui üks naaber on luud ja teine loll nagu labidas – tuleb piiluda kardinate 
vahelt ja sellest kõigile teada anda. Avalik häbipost töötab alati: kui varem 
võis peedistavaid sõimurahesid kuulda trepa ees, panelkade vahel, garažka 
taga või poes, siis tänapäeval on teineteist „suunav“ siunamine kolinud 
sotsiaalmeediasse. Kusjuures, näiteks põlvakad on selleks tarbeks loonud 
lausa oma Facebooki grupi, mille tõsiseltvõetavuse garantiiks on selle 
suurejooneline nimi — Põlva kodanik. Sealsed kodanlased armastavad üle 
kõige tähti närida, luuser on see, kes tühjast tüli teha ei oska. 

„Paletile kooloneid komasid virutada sa tahad, kuid elus peab 
muid asju ka tegema.“4 Väikestes Lõuna-Eesti linnakestes üles kasvanud 
loojate5 teravaid sööste keelendite vastu leidub maastikul mitmeid – üks 
„Nikolai“ teise järel. Ka Gregor Nikolai6 Kulla põlvakodanlikud hambad 

3	Vt https://kultuur.err.ee/1609418515/gregor-kulla-kvaarkirjandust-ei-ole-eestis-palju.

4	Lonitseera. „Nikolai“ – „Tapeet“, 2022.

5	„Nikolai“ sõnade (ja muusika) autor Kaisa Kuslapuu on pärit Võrust.

6	Gregor Kulla (praeguseks kustutatud) FIE nimi Inforegistri andmebaasis aastast 2020.
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on ikka ja jälle tähtede närimise järele verel olnud: näiteks pilkas paar 
aastat tagasi Kulla oma Instagrami story's neid püüdlikke – „liigne agarus 
ajab mind öökima“ (lk 137), – kes peavad vajalikuks rõhutatud viisakusest 
kirjutada „Sina“ suure algustähega. Muide, mina isiklikult tundsin end 
niivõrd isiklikult puudutatuna, et muutsingi enda kirjutamisharjumusi 
ning pisendasin oma s-e – teen seda tänase päevani. Kulla kui tõeline 
keelemoepolitsei jätkab uute keeletrendide seadmist ka „Peenra“ kaante 
vahel ning tema stiil on endiselt häirivalt nakkav: olles läbi lugenud 
kõigest pool teost, märkan, kuidas mu niigi üsna paljusid keelereegleid 
eitavast ja eiravast sõnumitele vastamise viisist hakkavad Kulla eeskujul 
tasapisi kaduma ka kirjavahemärgid. Mõtted voolavad ilma nendeta lihtsalt 
vabamalt, pika ühtlase jadana ning – päeva lõpuks pole ju mitte mingit 
vahet, kas kohtuksime sinuga täna õhtul kell 20.30 või alles viie aasta 
pärast, ringil 2030. Ek(i-)s?

PA-PA-PARIM PEENAR

Vormilt on „Peenar“ tõepoolest nii peen(ar), kui üks peenar üldse olla 
saab: esmapilgul jätab raamat nii visuaalselt kui sisuliselt üsna hoolitse
mata ja harvendamata, vaba käega külvatud aialapi mulje. Teose teema
sortiment on lai, silme eest kirjuks võttev tihnik, kust pole justkui ühtki 
mõttealget välja kitkutud: võrdne õigus vohada ja suureks sirguda on nii 
first world problem stiilis miks-keegi-mu-instapilte-ei-laigi kui ka igaviku
listel ekstradiipidel küsimustel ning traumeerivate lapsepõlva-kogemuste 
järellainetustel. Teksti külv on ebaühtlane: kui ühes „Peenra“ otsas ei 
mahu Kulla reavagude vahele liikumagi, siis teises on tärganud vaid 
üksikud lause- või sõnakatked. Illustratsioonid, mida leidub samuti vaid 
teose tagumises pooles, mõjuvad koos üle terve raamatu laiali laotud 
miniatuursete (meemi)piltidega nagu hernehirmutised, kes lugejat aeg-
ajalt Kulla süntaksivaba teadvusevoolu transist üles ehmatavad.

Kui aga piisavalt kaua „Peenras“ sonkida, käsi mullaseks teha 
ning näpuga järge ajada, saab üsna pea selgeks, et tegelikult on sealne 
korralagedus üdini näilik. Isegi tema mõõdutundetult räntivas kaevasin-
augu-ja-karjusin-sisse-kirjaviisis on võimalik täheldada selget loogikat. 
Teatud seaduspära peitub näiteks tekstide paigutuses: pikale heietusele 
järgneb tihti lühike, kohati täiesti suvaline argielu kommentaar, millel 
pole eelneva jutuga mitte mingit ilmselget sisulist seost, kuid mis töötab 
efektiivselt igasuguse tõsiduse ja melanhoolsuse maandajana: „eelistan 
alati bussisõitu autosõidule“ (lk 91). Toimetamisreha olemasolu kinnitavad 
ka taandread, mis lisavad tekstimassiivide vahele (r)õhku ja pause ning 
tekitavad punkti või puändina toimivaid löövaid fraase. Atraktiivsena mõju
vad nii tahtlikud näpuvead „ma ei pane kunagi oma kod ust lukku“ (lk 92) 
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kui ka märkmeäpilikult kaootiline segadus kui kaval struktuurivõte, mille 
mustandilikkus võimendab kirjutatu usutavust. Tekstide ülesehituse teeb 
huvitavaks ka see, et kuigi Kulla ei kasuta värssi, joonistuvad siiski aeg-
ajalt ühe lehekülje lõikes välja riimuvate sõnade mustrid, nt amen-ramen-
atmen (lk 8). 

Loe kapsaks!

„Peenra“ üks tunglevamaid alltekste näib olevat püüe liikuda edasi: unus
tada kodulinn, pühkida lapsepõlva tolm ja taak õlgadelt ning kasvada 
väiksest Põlva kodanikust suureks maailmakodanikuks. Kuna tal näib see 
üsna edukalt sujuvat, ei ole mõtet lootma jääda, et Kulla enam kunagi oma 
kasvulava kui kirjandusliku ainese juurde uuesti tagasi pöördub. Siiski-
siiski, „watch me wish“ (lk 147), sest katmata jäänud põlva-materjali jagub: 
Aasa pood „noh olgem ausad igasugune aasaluule võib ka erootiline olla“7 
ja Pargi baar muusikakooli kõrval ja ja ja mida kõike veel. Ent mis seal 
ikka – kuni uut veel pole, kuni Põlva veel kirjasõnas värske on – loen ja 
loen ja loen – loen „Peenra“ kapsaks.

7	 Vt Heneliis Notton. „Umbrohuämber ehk Gregor Kullaga Energia kohvikus“ –  
Värske Rõhk, nr 90, 2024, lk 38.



109



110

Kuidas ennast üles leida?
Gregor Kulla

Édouard Louis 
„Muutuda: meetod“ 
Varrak, 2024 
Tõlkinud Tõnu Õnnepalu

Ma kuulan Édouard Louis’ga tehtud intervjuusid, kus ta räägib oma raama
tust „Qui a tué mon pere“ („Kes tappis mu isa“, 2018), mis räägib tema 
isast, isa soo (edaspidi tähenduses gender) ja ühiskonnaklasside seostest. 
Sellest, et neid on raske eraldi vaadata – keeruline on leida inimesega 
seotut, mis sooga ei seostuks. Sugu peidab end kõigis ühiskondlikes 
suhetes ja pean seda endale sageli meelde tuletama. Paistab, et sugu oma 
truus tähenduses pole alati nähtav, sest viis, kuidas enamik inimesi seda 
tajub, kipub peituma nii sügaval alateadvuses, et see tundub „normaalne“ 
ja loomulik-looduslik1. Me ei märka seda, niisamuti nagu me ei märka, 
kas keerasime kodust väljudes ukse lukku. Kurat, kas keerasin ikka ukse 
lukku? 

Mul on Édouard’i juttu kõle kuulata. See on vist neljas või viies 
intervjuu, mida jälgin. Mõnes aspektis kehv tunne aheneb, isast kuuldes 
aga süveneb. Édouard toob välja, et madala sissetulekuga ühiskonnakiht, 
milles ta üles kasvas, on läbi imbunud toksilisest maskuliinsusest. 
Terfid (trans-exclusionary radical feminist) ja toksilised mehed on kui 
ühe mündi kaks poolt – mõlemad hoiavad paaniliselt kinni (ajalooliselt 
meeste kujundatud) soonormidest ja vist vihkavad teineteist. Édouard’i isa 
pidi võtma omaks maskuliinsuse, et teda külas pedeks ei pitseeritaks. Ta 
vaidles vastu õpetajatele, kehtestas oma ülemvõimu, kukkus 14-aastaselt 
koolist välja, tegi seetõttu rasket tööd ning ei rääkinud oma muredest.2 

Tekkis kõle tunne, sest Édouard räägib peaaegu igas intervjuus, kui
das ta pääses töölisklassist, alevist, vaesusest ja nendega seotud õudus
test, ent ka sellest, kuidas ebaõiglane sotsiaalpoliitika on ära rikkunud 
tema isa tervise ja kuidas Édouard tahab teda aidata. Jutust ei selgu aga, 
kas isa vajab üldse abi. Kohati jääb mulje, et autor räägib oma isa eest, 

1	 Vt https://www.coe.int/en/web/gender-matters/exploring-gender-and-gender-identity.

2	Vt https://www.youtube.com/watch?v=6JeNRF7EwGI.
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ja mul on tunne, et ta vaatab talle, töölisklassile ja vaestele inimestele 
ülalt alla – ta tahab neid päästa. Mina ei tea, mida Édouard’i vanemad 
tunnevad, kuidas mõtlevad. Ma ei tea, mis tunne on üles kasvada Põhja-
Prantsusmaa alevis. Võib-olla on see tõesti nii õudne, et inimesi tulebki 
sealt päästa, sest muidu kannatad ja kõnged.

Mida ma aga tean, on see, et ma olen kahe käega teistsuguste 
lugude kirjutamise poolt! Nende inimeste lugude, kes neid ise rääkida ei 
saa. Kõik muu tundub nende kõrval igav. Édouard on öelnud, et kasutab 
lugude jutustamiseks memuaari- või biograafiavormi, sest nii on lugeja 
teadlik sellest, et inimesed, kelle kohta ta loeb, on päriselt olemas, et nad 
ei ole välja mõeldud, et autor ei valeta. Ta mainib ka, et tema keha lihtsalt 
ei suutnud kirjutada klassikalist ilukirjandust, sest ausalt kirjutamine 
oli hädavajalik.3 Milleks fiktsioon, kui päriselu õuduseid ei ületa ükski 
väljamõeldis? 

Nii biograafia, memuaar kui ka minakirjutus on olulised väljendus
viisid just nimelt keeruliste kogemuste sõnastamisega tegelevas vähemus
kirjanduses. Selle üle on arutlenud ka kirjanik ja filosoof McKenzie Wark: 
„Kes on olnud romaaniajaloos kõrvalised tegelased? [---] Nüüd võib küsida, 
milline peaks see vorm olema, mille kaudu kväär- või transinimesed saaksid 
esineda. [---] Ja mugavuse huvides võib seda kutsuda minakirjutuseks.“4 
Ka kirja- ja intervjuuvormi, mida „Muutuda: meetodis“ on kasutatud, 
kohtab LGBTQ+-kirjanduses palju. Wark jätkab: „Ma arvan, et tekst 
adresseeritakse kindlale inimesele, olgu ta siis päris või kujuteldav, et 
raamistada, kuidas sa tahad, et lugeja – kes on siis kolmas vaatepunkt – 
kirjutist vastu võtaks. Kui kuulud vähemusrühma, ei ole sul kuigi palju voli 
määrata, kuidas sind tajutakse või loetakse. Aga sul on võimalik kirjutada 
teksti sisse selline lugeja, kes näitab, kuidas sa soovid, et sind loetaks.“5

Suur peatükk: Ego

Et alapealkiri maomahla suhu ei tooks: ma ei taha, et sõna „ego“ siin kuidagi 
parastavalt mõistetaks. Meil kõigil on oma ego. Tahan sellest kirjutada, 
sest lugedes mõtlesin omajagu egole. Olen pea iga lehekülje raamatus 
täis sodinud. Mul tekib heade teostega (või autoritega) kahekõne. Ma ei 
kommenteeri, vaid vastan. Nii saan kellegagi rääkida, sest mulle meeldib 
rääkida. Ei pea endaga rääkima. Seega võib kõike järgnevat lugeda kui 

3	Samas.

4	Gregor Kulla. „Gender is a language, and it could be fun to play with if there wasn’t so 
much power and coercion attached to it. Interview with McKenzie Wark.“ – A Shade 
Colder, november 2023.

5	Samas.
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omamoodi kahekõnet. Pärast raamatu lõpetamist kirjutasin oma tädile, kes 
elab osati nagu Édouard’i kirjeldatud väikelinna töölisklass, et palun loe, 
see raamat on minust. Ja siis ma hakkasin mõtlema, et oota, midagi on 
muuti.

Niisiis, Édouard jutustab meile loo geipoisist, kes kasvab üles 
alevis, vaeses töölisklassi kodus, mis haiseb praeõli, rassismi ja homo
foobia järele. Teda kiusatakse koolis ja kodus, mistõttu kolib ta piirkonna 
suurimasse linna ja kohtub seal keskklassiga. Leiab endale sõbra, kelle 
kombed ära õpib, et oma jälestusväärsest töölisklassi kuvandist lahti 
saada. Siis tutvub ta kultuurieliidiga, kolib Pariisi ja õpib ära pealinlaste 
tavad. Taas põhjusel, et pääseda võimalikult kaugele oma lapsepõlvest: 
„Muuta oma nime, muuta oma hambaid, muuta oma välimust, muuta oma 
naeru.“ (lk 178)

Tuli tuttav ette küll. Ka minu väikelinna töölisklassi kodu haises 
kui rääsunud õli, rassism ja homofoobia. Ka mind kiusati koolis, kodus 
vähem. Ka mina kolisin piirkonna suurimasse linna ja hiljem pealinna. 
Ka mina õppisin ära, kuidas rääkida nagu „normaalne“ inimene, käituda 
nagu „normaalne“ inimene, mõelda nagu „normaalne“ inimene jne. 
„[M]äletan, et ma tahtsin meie alevist lahkuda, saada rikkaks, võimsaks 
ja kuulsaks, sest ma arvasin, et võim, mille annaksid mulle rikkus või 
kuulsus, võiks olla revanšiks sinu ja selle maailma vastu, mis mu välja oli 
tõuganud. [---] Mu kättemaksuks pidi saama mu edu.“ (lk 22–23) Tahtsin 
tollal nii väga, et keegi tunneks minu üle uhkust, samas teadsin, et see 
ei ole võimalik, sest liikusin ringi kui pomm, mis võib iga hetk kõik enda 
ümber õhku lasta.

Sellegipoolest olin tollal vist ikkagi õnnelik. Või neutraalne, ma ei 
tea, mul polnud enda läbielamisi kellegi teisega võrrelda: „[k]õigepealt 
pidin ma jõudma gümnaasiumisse, et üldse oma lapsepõlve näha.“ (lk 32)  
Ma ei lugenud raamatuid ega vaadanud filme. Vaatasin animet ja mängi
sin arvutimänge (LoLi, Smite’i, Minecrafti, Dotat jne). Tartusse kolides sain 
teada, et saab ka teistmoodi – ma ei pea taluma sülitamist, löömist, mõni
tamist, alandamist jms. Tallinnas muutus kõik veelgi. Justkui kõik oli teist
moodi: suhted, inimesed, nende harjumused, ootused, eelistused: „Nad 
ei olnud kasvanud samas maailmas kui meie ja nende kaudu avastasin 
ma mitte just oma klassikuuluvuse, sest tegelikult olin ma sellest alati 
teadlik olnud, vaid pigem selle, mida too kuuluvus tegelikult, konkreetselt 
tähendab. Koolikoridoris rääkisid nad teatrist, kinost, nad jutustasid oma 
vaheajareisidest.“ (lk 32) Olin kinos käinud vist ühe korra, klassiga teatris 
paar korda ja kuni põhikooli lõpuni oli kaugeim väljamaareis Lätti. Aga ma 
kohanesin ja kohanen (nüüd peamiselt endaga) psühhoteraapia ja uute 
võimaluste toel edasi. 
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Teadsin (v-o liiga) varasest east, et ühel päeval tuleb mu saladus välja 
ja mind jäetakse maha või mina pean teised maha jätma. Mu õnn oleks läbi. 
Ei oleks osanud suuremat häbitunnet ette kujutadagi. Naljakas, et samal ajal 
oli mul hoopis selle häbi pärast häbi ja nii saigi kohanemisest, imiteerimisest 
nõiaring, häbist eneseviha, mis omakorda traumeerib. „Aastate jooksul oli 
kellegi ja millegi matkimine, iseenda varjamine, seesmine enesevihkamine 
teinud minu vaimsele ja emotsionaalsele tervisele tohutut kahju,“6 märgib 
kirjanik Michael Handrick homoseksuaalsuse ja vaimse tervise seostest 
kõnelevas raamatus „Difference is Born on the Lips“. Kehalised kannatused 
kuhtuvad selle tunde kõrval. Pigistasin õnnest, et keegi ei tea, välja kõik, 
mis võimalik, nägin oma lapsepõlve läbi nostalgiaprisma, sest teadsin, et 
see võib iga hetk läbi saada. Mu heaolul on parim-enne-silt peal. Iga samm, 
iga käeliigutus, silmapilk, sõna oli kui saladuse kiivaks varjamiseks, vastu
pidise tõestamiseks. Kirjanik Seán Hewitt nendib aga kvääridentiteeti erit
levas autobiograafilises romaanis „All Down Darkness Wide“, et iga ema, 

isa, sõbra, õpetaja, möödakäija naeratus paistis 
kui tunnustus selle saladuse hoidmise eest.7 

Häbi tundub olevat meil Édouard’iga 
ühine, ainult et erinevalt minust varjas tema 
oma töölisklassikuvandit. Meid eristab ka see, 
et mina jäin pere juurde ja convert’isin oma ema 
peaaegu kõige woke’imaks inimeseks, keda 
tean. Édouard põgenes perekonna ja seeläbi 

iseenda mõtete eest – sisemine homofoobia oli raamatus kõrvalliin, 
millest ta palju ei kirjuta. Ta ütleb, et alevist põgenes ta ennekõike ühel 
põhjusel: selleks oli tema iha ja alevi sallimatus selle vastu: „See, et mind 
tõmbab teiste poiste ja meeste poole, oli mulle alati selge olnud.“ (lk 99) 
Édouard tahab nähtavasti öelda, et alevi homofoobsus (ja tema enda 
sisemine homofoobsus) on pärit töölisklassi kuulumisest.  

Kui mul hiljuti emaga tema kunagisest homofoobsusest juttu tuli, 
ütles ta, et kartis, et saan haiget. Ta kardab senimaani, et keegi tuleb 
mulle kallale ja lööb maha. Seda ma-kardan-et-sa-oled-õnnetu-pilku või 
grimassi tunnen mõnelt sõbralt-tuttavalt (kehval päeval ka endalt) mu enda 
või mõne teise LGBTQ+-inimese poole kumavat. Sest minusugused on 
ju õnnetud. Teisalt saan aru, kust see hoiak tuleb – nii meedias kui ka 
raamatutes kõneldakse valdavalt vaimsest ja kehalisest vägivallast, mis 
vähemusrühmade liikmete vastu toime pannakse. Uudislugude neutraalse 

6	Michael Handrick. „Difference is Born on the Lips. Reflections on Sexuality, Stigma and 
Society“ – Cheltenham: Flint Books, 2022, lk 45.

7	 Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide: A Memoir“ – London: Penguin Random House, 
2022, lk 119.

Häbi tundub 
olevat meil 

Édouard’iga 
ühine.
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kajastamise asemel jäävad kõlama hetero- ja cis-normatiivsed hoiakud.8 
„Ma kardan, et sa oled õnnetu“ tähendab pigem „ma kardan, et kui ise
endaks jääd, muudame su õnnetuks,“ kirjutab Hewitt.9 

Édouard ei tundunud raamatus eriti õnnelik (ma loodan, et täna ta 
tõesti seda on, nagu ühes intervjuus ütles). Ta kritiseerib maailma, mis 
ei lubanud tal õnnelik olla, esitledes seda kui Monopoly mängu, mida ta 
ise innukalt võita püüab. Mängu alguses paistab Édouard’i partii kulgevat 
süngel joonel, õnn ei ole tema poolel ja tal tuleb midagi ette võtta. Ta paneb 
pea tööle ning haub targu plaani. Ta korrutab oma peas, et igaüks on oma 
õnne sepp, „ma pean selle mängu võitma!“. Ja ennäe, võidabki. Strateegia, 
mis talle loorberipärja pähe punus, oli kontroll: „Mina tahtsin muuta kõike 
ja ma tahtsin, et iga asi mu muutumise protsessis oleks teadliku otsuse 
tulemus. Ma tahtsin, et nüüdsest oleks kõik mu tahte kontrolli all.“ (lk 167) 
Ka mina tahtsin üht mängu võita, aga Monopoly see polnud. Pigem selline 
mäng, mida keegi minuga kunagi mängida ei viitsinud ja kus keegi vist 
midagi ei võitnud. Ma mängisin Raamatukogu 
ja Kontorit. Sõna otseses mõttes. Ja Dragi, aga 
seda endale teadmata. Aga ka väga innukalt, 
väga innukalt. 

Édouard’i kriitika on poliitilist laadi. 
Sügavat eneseotsingut (ega lahendust) teoses 
ei kohta, areng on valdavalt väline. Ka Édouard’i 
iha, mis ta alevist välja kihutas, ja selle vihka
mine leidis lahenduse mitte iseenda, vaid välise (mõnes mõttes ka sise
mise, if you know what I mean), Pierre’i kaudu: „Ta tuli mulle Carnot’ 
bulvari korterisse külla ja me olime vahekorras. [---] Iga toll temast oli 
sünonüüm sõnale „Vabadus“ [---]. Vabadus kõige selle kiuste, mida 
maailm minust tahtnud oli.“ (lk 105) Töölisklassi pere ja alev ei võtnud 
küll Édouard’i omaks ja ta soovis neist kaugele eemale pääseda, aga 
oma lapsepõlve eest ei olnud niisama lihtne plehku panna. Iga kord, kui 
arvad, et nüüd, nüüd ma pääsesin!, naksab ta sind valusalt persest. Ja aina 
valusamini, kuniks perse katki, perse valus. Selmet nõiaringis sammuda, 
võiks leida koha, kust ringi sisse vantsiti.

Kohanemine within

„Muutuda: meetod“ valgustab läbi väikestest kohtadest pärit teistsugustele 
inimestele omase käitumise, kirjeldab (välist ja sihilikku) muutumist ja 

8	Vt https://www.q-space.ee/uudised/muutustega-tempot-hoides-lgbtq-teemad-eesti-
meedias.

9	Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide“, lk 22.
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kohanemise paradoksaalsust. Rõhk ei ole kogemuse käsitlemisel ega 
mõtestamisel, vaid selle esitlemisel. Edu saavutamine ja töölisklassist 
pääsemine on küll tore, aga ega see midagi peale välise lahenda. Käitu
mine, kõne ja väljanägemine on uhkem, ka raha on nõksu võrra enam, sind 
ümbritsevad sallivamad inimesed, aga sees peeretab ikka see sama väike 
alevinolk. Nüüd on ta haisuluku sisse müüritud. Ja raisk, see hais, mis 
sealt ninna hoovab, on vänge. 

See on kohanemise või muutumise paradoks. Nii minul kui 
Édouard’il, aga ka Hewittil ja Handrickil, ma usun, pole jäänud üle muud 
kui kohaneda, imiteerida, muutuda juba sellest hetkest saadik, kui saime 
aru, et midagi on teisiti. Oleme proovinud ümbritsevas keskkonnas ellu 
jääda – just nagu kameeleon, kes suudab hetkega sulanduda nii marmori 
kui ka muldpõrandaga. Kohanemine saab niivõrd käppa, et sellest võib 
saada omamoodi sport, aga nagu iga spordialaga, on pärast pingelist hoo
aega vaja end pilvepiirilt alla tuua, puhata ja mõelda. Kus ma olen ja kes 
ma olen? Ja kes on see, kes kohaneb?

Édouard paistab soovivat teisi (ja vist ka ennast) aidata. Ent selmet 
läheneda kaastundlikult, ta hoopis kõssab poliitilisele ebavõrdsusele, 
kurjusele, töölisklassi muredele, teisestamisele. Tema loomingu alg
impulss on tema enda kannatus, millest ei kasva raamatu jooksul midagi 
suuremat välja, ta kasutab kannatust hoopis selleks, et ennast selle sees 
üles leida. Édouard jätkab hoopis LGBTQ+-inimeste kurba kuvandit, mis 
jätab mulje, et nad ongi õnnetud, sest kõik, mis nendega juhtub, on õnne
tus.10 See viib tupikteele, sest kannatus muudkui jätkub. Keegi teine peale 
iseenda ei saa seda ära võtta. 

Selleni me ka raamatu lõpus jõuame. Édouard kukkus suurest edust 
hoolimata enese silmis läbi. Teda (vist) aitas selle raamatu kirjutamine, 
millega ta teenis nii palju raha, et sai endale Pariisi korteri osta! Tahaks, et 
ka Eestis oleksid samasugused võimalused. Kirjutad hea raamatu ja saad 
endale Tallinnas korteri soetada. „Kas ma olen mõistetud igavesti lootma 
teist elu?“ (lk 220) küsib Édouard raamatu lõpus. Pariisi korterivõtmed 
pihus, aga nagu näha, ei ole ikkagi küllalt. 

Seán Hewitt, kellele oli valetamine nii lahutamatu osa elust, et 
tal oli endalgi keeruline aru saada, mis on tõsi, mis mitte, näeb ühe 
väljapääsuna enese uuesti avastamist: „Aastaid ja aastaid kureerisin 
oma kombeid, hobisid, muusika- ja kirjandusmaitset, sõprusringkonda, 
riideid, soenguid. Igast välisest detailist sai võimalus tähelepanu 
kõrvalejuhtimiseks, viis tagada, et inimesed ei näeks mingil juhul minu 
varjatud külge. [---] Vormisin end vastavalt maailmale, nagu ma selle 

10 Olen sellest pikemalt kirjutanud Feministeeriumis, vt feministeerium.ee/ 
trans-gei-ja-onnelik.
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eest leidsin: sellele vastandudes või sellega kooskõlas; reguleerisin 
ennast, kontrollisin ennast. [---] Olin otsustanud end peita. Olin elanud 
topeltelu, ära lõigatuna oma tõelisest minast, nii et selleks ajaks, kui 
täiskasvanuikka jõudsin, pidin hakkama end taasavastama – või taas
tama.“11 Ja see ei ole üldse lihtne. Nagu on öelnud RuPaul: „If you can't 
love yourself how in the hell are you gonna love somebody else?“

11	Seán Hewitt. „All Down Darkness Wide“, lk 184–185.
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Suur Armastuslugu
Emma Lotta Lõhmus

Alice Zeniter 
„Kes neid jõuaks lahuta“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024 
Tõlkinud Maria Esko

„I love you, I love you, I told you I do / It’s all I’ve ever felt, I’ve 
never felt so well / And if you don’t know it, I wrote you this 
tune / To be here loving you when I’m in the tomb / System 
in our hearts, you only had it before / Echo, echo, echo, the 
lights, they go“1 

Mullu suvel ilmunud suurepärase tõlke autor Maria Esko kirjutab raamatu 
järelsõnas järgmiselt: „„Kes neid jõuaks lahuta“ on verinoore loome
inimese reaktsioon sündmustele tema kodumaal kindlal ajahetkel, aga 
ka suurematele muutustele tema põlvkonna mõttelaadis ja meie ühises 
väärtusruumis“.2 Kahetuhandendate Prantsusmaal aset leidev lugu koon
dub Alice’i ja Madi ümber, kes otsustavad Madile kodakondsuse saami
seks fiktiivselt abielluda. Süsteemse rassismi, lõppematu bürokraatia ja 
perspektiivitu tulevikuga leppimine ei tule kõne allagi ning vaba, võrdse 
ja inimliku elu nimel proovitakse takistustest koos läbi murda. Zeniter 
lahkab Alice’i ja Madi sõprust ning suureks saamise teekonda, millele 
vajutab templi Suur Rassismilugu – kollektiivsetest ja isiklikest konflik
tidest koosnev labürint, mis ulatub nii keelde, identiteeti kui ka sõbra 
seitsmeteistkümnendale sünnipäevapeole.

„Ma olen põlvkonnast, kelle elu tuleb kehvem kui tema vanema
tel...“ (lk 7) Teos algab peategelase monoloogi või manifestiga, kus järjes
tatakse asju ja tunnuseid, mis iseloomustavad nullindate algust ja mis on 
hämmastavalt sarnane Annie Ernaux’ romaaniga „Aastad“: „Kõik pildid 

1	 Fontaines D.C. „I Love You“ – „Skinty“, 2022.

2	Maria Esko. „Saateks“ – „Kes neid jõuaks lahuta“, lk 129.
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kaovad kunagi.“3 Nii Zeniter kui ka Ernaux kirjutavad üles ühe ajastu 
märke, võtavad kokku teatud perioodi ühe kollektiivi jagatud reaalsu
sest. Nagu kinnitaks tahvlile kaardi ja torkaks nööpnõelad kõige suurema 
assotsiatsioonipotentsiaaliga kohtadesse. Kuulun ise Zeniteri-järgsesse 
põlvkonda (tajusin seda vahet näiteks keelekasutuses – väljendid nagu 
millestki savi olema, tipp-topp kostüüm, sitaks stiilne ja plõksima meenu
tasid mulle keskkoolinoorte eludest rääkivaid seriaale, mida vaatasin 
kaheksa-aastase imetlusega umbes aastatel 2010–2011 ja mis näisid olevat 
minu toonasest maailmast nii kategooriliselt lahus). Sellest hoolimata ker
kis juba teose alguses esile palju enesestmõistetavaid äratundmisi: „Ma 
olen rahvusvahelise terrorismi põlvkonnast, ma olen üleilmastumise põlv
konnast“ (lk 7), „Ma olen kliimasoojenemise põlvkonnast ning jääkarude 
ja jääkilpide tulevikust rääkivate nutuste dokfilmide põlvkonnast“ (lk 9) 
jne. Ka toon on kodune – iroonia ja sooja tõsiduse vahepealne, vahetu, 
kord aus ja kord põiklev, aga ennekõike ikkagi aus, terav, aus ja terav. 
Zeniteri stiil on väga kinematograafiline – ta maalib sõnadega pilte, 
etendab stseene, mis ärkavad visuaalselt ellu. 
Kõnekeelsed väljendid ja aistingulised detailid 
tekitavad tihedaid, terviklikke ja realistlikke 
kujutluspilte: „Saint-Micheli jaama juures, terve 
aasta, igal reedel kell 21, oma vikerkaarevärvilise 
jope ja tubakalõhnaga. Iga kord, kui ma metroo
trepist üles jõuan, näen teda toetumas vastu 
roostes piirdeaeda, ta viskab koni sõrmenipsuga minema, küsib mult 
Wassup ja patsutab seljale.“ (lk 76) Autor on oma tekstide filmilikkust ka 
ise kinnitanud, öeldes, et kirjutades on tema eeskuju teater – sõnadega 
stseenide etendamine, mis oli enne kino leiutamist kirjanduse peamine 
ülesanne.4 Taipan, et äratundmistunne, mis mind lugedes teosega seob, 
tuleneb lisaks teemadele ka stiilist – mul on tunne, et olen sellises olu
korras olnud, mhm, mälestus kellegi elutoast kerkib kehas üles, diivan oli 
kare, sukkpüksid libedad ja rõdult tuli külma õhku... Samuti on tihti just 
äratundmistunne see, kust hakkab idanema sõprus – midagi meie elu
kogemustes/hoiakutes/maitses kattub. Seega näib, et teos saab hakkama 
kontaktide tekitamisega mitmel tasandil: nii ühiskondlikul, stilistilisel kui 
ka emotsionaalsel.

Sõprus ongi sõrestik, millele teos toetub. Alice’i ja Madi sõprus on 
üks neist kadestusväärsetest, kus teineteist tuntakse juba sünnist saati, 
koos on läbi elatud kõik murrangulised ja valusad suurekssirgumise sünd
mused, paremad ja halvemad ajad ning vapralt ära talutud iidsed ette

3	Annie Ernaux. „Aastad“ – Tallinn: Tänapäev, 2023, lk 7. Tõlkinud Sirje Keevallik.

4	Vt https://youtu.be/i4lnMP8Orgg?si=O-LG78RA76sCROp.
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heited teemal „poiss ja tüdruk ei saa sõbrad olla!“. Zeniter dokumenteerib 
seda sõprust (ja sõprust üleüldse) jaokaupa: tükk tüki haaval harutab 
ta lahti peategelasele kallite inimeste olulisuse ja eripära, nii et nood 
muutuvad mitmekihilisemaks ja asetuvad lugeja vaimusilmas ajateljele, 
kus isiklik ja ühine seisavad tihedalt teineteise kõrval. Kui palju me üldse 
mõtleme sõprusele, sõpradele oma elus? Eesti kultuuriväljal ringi vaadates 
näib, et viimasel ajal kõnetab see teema aina rohkemaid5 – tõepoolest, 
kahekümnendates eluaastates inimesele ei ole ju ainus sotsiaalne väljund 
paarisuhe, nagu võiks ehk tüüpilist verstaposti ette kujutada. Kuidas me 
oma sõpradele armastust jagame? Milliste sõnade, žestidega? Miks on 
üksindus praeguse aja üks suurimaid haiguseid – kas sellepärast, et 
hindame romantilist suhet kõrgemalt ja hülgame sealjuures kõik teised 
tähenduslikud suhted? Tahaksin nagu Sarah Kane „öelda sulle sa oled 
suurepärane ja kallistada sind kui sa oled rahutu ja hoida sind kui sa 
oled haige“6 või nagu Alice Zeniter: „Mad on olnud katastroofide juures, 
arvutirikete, valusate lahkuminekute juures, kui oled pidanud mikrolaine
ahju läbi terve Pariisi tassima, terviseprobleemide juures, Mad oli kohal su 
esimese avaldamise puhul, sigari ja lillekimbuga, ja kõigil su etendustel 
keskkoolist saati.“ (lk 79) Selliseid loeteluvalanguid on teoses mitu, võib-
olla sellepärast, et niivõrd kõikehaarava ja tingimusteta sõpruse väljen
damiseks oleks igasugune teistmoodi lauseehitus ahistav ja vähene. 
Samasuguste valangutena antakse edasi ka frustratsiooni, viha, ahastust 
ja väsimust, mida tekitab loo ühiskondlikus reaalsuses vohav süsteemne 
diskrimineerimine. Ent samasugune reaalsus jätkub paraku ka väljaspool 
romaani.

2023. aasta lõpus hääletas Prantsusmaa parlament vastuolulise 
immigratsiooniseaduse poolt, mille kõige ekstreemsemad muudatused 
lükati küll hiljem tagasi, kuid mille edu laseb paremäärmuslusel näida 
ohtlikult normaalsena. Nagu ütleb ka Zeniter raamatu lõpus intervjuus: 
„Olukord ei ole sama, mis romaani kirjutamise ajal: see on hullem.“7 Ras
sism, mis saadab romaanis Madi (ja teisi) kogu suurekssirgumise aja (ja 
mis kardetavasti sellega ei lõppenud), demonstreerib end igal pool: ühis
transpordis, ametnike kabinettides, koolihoovis, perekonnaseisuametis, 
paberivirnades, tänavatel, uute tuttavate tagaaedades, sõnavõttudes, 
nii vargsi kui täiesti avalikult heidetud pilkudes. See märgistab elud nii 
jõhkralt ja Zeniter reageerib sellele just nimelt ilukirjanduses, sfääris, 

5	Vt nt Nele Tiidelepa, Henri Särekanno ja Siim Preimani lavastust „tsau mis teed?“, mis 
etendus teatris elektron.art septembris 2024, või loe Brigit Aropi magistritööd „Naiste 
sõprusest kunstis. Feministlik vaade“.

6	Vt https://www.draamateater.ee/wp-content/uploads/2021/09/Crave_monoloog-
armastusest_Sarah-Kane.pdf.

7	 Maria Esko. „Saateks“, lk 131.
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kus on palju lihtsam põgeneda kujutlustesse ja mõttemängudesse. Kuna 
„Kes neid jõuaks lahuta“ on autofiktsioon ja peategelane kannab autori 
nime, on paralleelide tekkimine vältimatu ning minajutustaja kehtestab 
seisukohti, mis lihvivad õhukeseks piiri tekstivälise ja -sisese reaalsuse 
vahel. Kohati kirjutab Zeniter aga sinavormis ning nii haaratakse lugeja 
sündmuste keskele. Mõnes mõttes ei jäta autor mulle enam võimalust 
loo käigule mugavalt distantsilt kaasa elada, vaid asetab küsimuste 
ette – kas mõtled kaasa või ei mõtle, avaldad arvamust või ei avalda, 
tegutsed või ei tegutse. Autor mobiliseerib lugeja kui ühiskonnaliikme 
ja lisaks sellele, et olen narratiiviga veelgi lähemalt seotud kui muidu, 
pean nüüd otsa vaatama ka oma põhimõtetele, vastutusele ja õiglus
tundele. Kas ma suvatsen rassismile ja selle väljendustele mõelda vaid 
siis, kui see otseselt mind puudutab, või vaevun oma ninaotsast pisut 
kaugemale vaatama? Zeniteri valvsus on tänuväärne. Ning kuigi nullindate 
Prantsusmaa ja tänase Eesti poliitika võib olla erinev, kangestub miski 
minus sellegipoolest. Mõtlen Poola režissööri Krzyisztof Kieslowski filmi
triloogiale „Kolm värvi“, mille pealkiri viitab prantsuse lipuvärvidele ja 
vabadus-võrdsus-vendlusele, mõtlen sellele, kui hapral pinnal (ja kus?) 
need väärtused võbelevad. Mõtlen ukrainlastele, palestiinlastele, kõigile 
neile, kelle elud on tembeldatud vale-eludeks. 

Muidugi pean ma, nii nagu Alicegi, tunnistama oma väga privile
geeritud positsiooni. Ent väga õigesti ütleb ka minategelase Emme: „Ma 
pean ikka ise otsustama, kas puhkan nendel loorberitel, mille isa on 
mulle märkamatult välja võidelnud, või astun omakorda võitlusse.“ (lk 44) 
Zeniter kaardistab tõetruult ühe noore elu ebakindlusi, väljendusraskusi ja 
-puhanguid, kõhklusi ja võite. Minategelase suur empaatiavõime peegel
dab usku sõprusesse – sellele, keda peetakse oma sõbraks, ei tehta liiga, 
teda ei lasta üle, ei jäeta üksi. Ja kuigi ühelt poolt on teosel tugev moraalne 
mõõde, pühitseb see ka spontaansust, (hull)julgust, sisemist põlemist 
ja sisetunde usaldamist. „Tehke lollusi!“ hüüdis sõber kunagi aastaid 
tagasi oma täiskasvanuea esimestel tundidel. Ja lisage see romaan kooli 
kohustusliku kirjanduse nimekirja. 
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Audentes fortuna iuvat
Marleene Randmaa

Carolina Pihelgas 
„Lõikejoon“ 
Loomingu Raamatukogu, 2024

Igapäevast uudisteringi tehes sirvisin Eesti Rahvusringhäälingu kultuuri
rubriiki, kus mu tähelepanu tõmbas intrigeeriva pealkirjaga artikkel 
„Carolina Pihelgas: vaatlen oma raamatutes, mida vägivald inimestega 
teeb“. Otsustasin uudishimust artiklile klikata. Mulle pakkus huvi verivärske 
lühiromaani süžee mürgisest suhtest, mille tegevustik leiab aset praegugi 
aktuaalse Nursipalu harjutusväljaku laiendamise keerises.

Carolina Pihelgase teine proosaraamat „Lõikejoon“ keskendub 
minategelasele Liinele, kes on äsja põgenenud vägivaldsest ja mürgisest 
kooselust pisikesse popsitallu Nursipalu polügooni lähedale. Lühiromaan 
on peamiselt üles ehitatud Liine sisekaemusele, emotsioonidele ning mine
vikus toimunu analüüsimisele. Teosele lisavad kontrasti meili-, telefoni- ja 
Messengeri vestlused ning kirjad.

Lühiromaani tegevustik on viidud küll lähitulevikku, kuid utoopilist 
unelmat ega düstoopilist kaost oodata ei ole – raamat keskendub päeva
kajalistele teemadele. Nursipalu harjutusväljaku laiendamine on kestnud 
juba aastaid, aga sellega kaasnevatele probleemidele ei ole ikka veel 
lahendust leitud. Parafraseerides Remarque’i, võib Nursipalu olukorra 
kohta öelda: kagurindel muutuseta. Nii on kahjuks teistegi ühiskondlike 
probleemidega, nagu sooline diskrimineerimine ja ebavõrdsus, millega 
raamatutegelased samuti kokku puutuvad. Pihelgas analüüsib Liine 
kirjavahetuste kaudu minevikusündmuste mõju täiskasvanuea otsustele. 
Isa, keda tegelikult ei ole; ema, kes tegelikult ei hooli; vastutus, mis on 
antud liiga vara – kuidas need inimest ja tema kujunemist edaspidi mõju
tavad? Sellele küsimusele proovib autor vastust leida minategelase mälu
sähvatustega, põimides neid olevikus toimuvaga. Pihelgas rebib prob
leemide võimalikke alguspunkte lahti just nagu kapsapea kihte, iga lehe 
all peitub uus lugu, mis viib sõlmpunktile aina lähemale. Seeläbi avaneb 
Liine mõttemaailm ning tekivad loogilised seosed, mis selgitavad tema 
eluvalikuid.
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Sõda toimub kahel tandril: Liines endas ja tema ümber polügoonil. 
Pikaaegse vägivaldse suhte ja Nursipalu polügooni laiendamise keerises 
tekib nende kahe pealtnäha erineva tasandi vahel märgatavalt sarnane 
tonaalsus. Pidev paugutamine ja polügooni järkjärguline laiendamine on 
võrreldavad igapäevase terroriga vägivaldses suhtes. Peale selle ähvardavad 
mõlemad jätta kellestki või millestki ilma – iseendast või oma kodust.

Öeldakse, et sõjas ei ole võitjaid, on vaid kaotajad. Nii ka „Lõike
joones“: purunenud on üks pikaajaline suhe, vägivallaohver lakub haavu, 
inimesed on kaotanud kodu ja riik nende usalduse. „Vägivald ei armasta, 
vägivald omab“ (lk 62). Kodust ilma jätmise ja vägivaldse suhte tragöödiad 
on teoses põimitud sümbiootiliseks tervikuks, miskaudu avalduvad tekstis 
igasuguse vägivalla ohvrite valud ning traumad. Terava lõikejoonena mõjuvad 
just need olukorrad, kus peategelase mõtted ja tunded tunduvad niivõrd 
reaalsena, et võib tekkida vajadus ise ohvrile appi rutata või ohvriabisse 
pöörduda. Näib, et Liinet saatev vägivaldse suhte tume energia kandus üle 
Tsõõriksoole ja muundus seejärel lõikejooneks, mis jääb eraldama tema 
eelmist ja tulevast elu. Nõnda kujunebki välja teost saatev muster. 

Raamatu peatükid on lühikesed ja kokku
surutud, tekst intensiivne ja sisurikas ning lühi
keste peatükkide vaheldumise rütm soosib 
sõltuvust tekitavat ahnust. Näiteks edastab 
Pihelgas luuletajaliku poeetilisusega Liine hinge
elu: „Ma pragisen, ma sirutun välja, ja kardan 
haiget saada. Kardan, et mulle astutakse peale. 
Ja siis ikkagi, igatsen lähedust. Kardan ja igatsen. 
Nii võib ju olla.“ (lk 63) Nii tekibki kohati tahtmine 
lugeda lühiromaani kui luulet. Raamatu floora ja fauna tabamiseks võtsin 
kasutusele „süvendatud lugemiselamuse“ strateegia ja taktika – lugesin 
selliseid lõike rahulikult mitu korda üle, süvenesin neisse järk-järgult, 
panin vahelduseks raamatu enda ees kinni, vaatasin lakke ja peale sügavat 
sisse- ja väljahingamist avasin selle jälle. Nii jõudsin peategelase hinge- ja 
mõttemaailmale lähemale. 

„Lõikejoont“ rikastavad ka lihtsakoelised, argikeelsed ja kohati vul
gaarsed Messengeri vestlused, mis tekitavad tõenäoliselt just kohustusliku 
kirjanduse klassikutesse süüvinud noortes lugejates äratundmisrõõmu: ka 
kirjanduslikult väärtuslikus tekstis võib leiduda midagi nii tavapärast ja iga
päevast, millega samastuda. Ümberlülitumine grammatiliselt korrektselt, 
sügavamõtteliselt, kujundi-, metafoori- ja poeesiarikkalt tekstilt lapidaarsele 
kõnekeelele võib samas esitada väljakutse, sest katkenud on harjumuspärane 
luuleline proosarütm: 

Sõda toimub 
kahel tandril: 
Liines endas 

ja tema ümber 
polügoonil.
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„su ema on nagu täiega toxic ja sa tead seda ja sa ei saa 
tglt midagi muuta

tõsi. ja ma olen selle peale mõelnud ka. a see tundub nii 
raske.“ (lk 60)

Mu jaoks on mõneti paratamatu, et pärast „Lõikejoone“ lugemist võib 
tekkida kiusatus otsida paralleele Pihelgase luulest, näiteks 2019. aastal 
ilmunud kogust „Valgus kivi sees“. Samasugused kujundid (näiteks 
sahtlid ja apelsinid) esinevad nii luules kui ka proosaraamatus, kuid 
lugejana asusin pigem tõlgendama lõikejoonelikult hoopis luulekogu 
motiive. Liine mõtted, tunded ja tegemised Tsõõriksool võtab minu arva
tes väga tabavalt kokku luuletus „Midagi surevat“: „Olen kirjutanud 
vanast mõisast ja teekonnast koju, olen kirjeldanud lapsepõlve mudaseid 
maastikke, aga tunnen end ikka poolikult nagu katkine karp, nagu midagi 
väikest ja surevat selles õhtus, mis ei loovuta mulle täit tõtt.“1 Nii nagu 
„Lõikejoongi“, paistab luuletus peegeldavat lahkumineku põhjuste otsi
mist endast, mälusoppides kompimist ja psühhoanalüüsi, kuid miski ei ole 
talle veel selgust toonud. Samuti ei anna mulle enam rahu Tarmo isiksuse 
otsimine ja pidev, võib-olla isegi sunnitud äratundmine luulest. Siiski on 
„Lõikejoonest“ Pihelgase luule jälgede otsimises peidus oht romaani üle 
tõlgendada. 

„Lõikejoon“ jutustab loo ühest haavatud hingest, kes püüab 
tunnete- ja sõjakeerises ennast taas leida. Lõikejoon on kui kuristik eel
neva ja järgneva vahel, aga üle kuristiku ei saa joosta, sellest on vaja üle 
hüpata. Hüppamiseks on vaja julgust ja usku, julgust tegutseda, võtta 
vastu otsuseid ja uskuda, et kõik on võimalik. „Lõikejoonele“ joont alla 
tõmmates võtan endaga kaasa mõtteviisi audentes fortuna iuvat – ja et 
iga lõpp on millegi uue algus.

Arvustus pälvis Ulakassi arvustuste võistlusel Värske Rõhu �eripreemia.

1	 Carolina Pihelgas. „Valgus kivi sees“ – Tartu: Kaksikhammas, 2019, lk 43.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Värske Rõhu toimetus

Aastanumbri vahetumise puhul soovitab raamatuid hoopis Värske Rõhu toimetus. 
Head uut aastat ja head lugemist!

Daina Tabūna 
„Nõiad“
Hea Lugu, 2024
Tõlkinud Ilze Tālberga

sa õpid kirjandusteadust, kas sinust saab kirjanik (vt ka: 
sa õpid teoloogiat, kas sinust saab preester)? 
tõenäoliselt mitte, ma ei tea, ei ole nii mõelnudki. 
ahhaa, aga äkki oskad siis vähemalt mõnda raamatut 
soovitada? 
kellele. 
no üldse, mis on kõige parem raamat, mida sa lugenud 
oled? 
... 
okei, pole kuulnud, a millest see räägib? 
mm, no oleneb, mida sa sealt lugeda tahad. ja mis eluetapis ja nii. 
???? 
nojah, no niimoodi pimesi on alati keeruline soovitada. see on umbes sama mõttekas 
nagu kosjasobitamine.
?¿!¿
no okei, üldiselt ma soovitan lihtsalt mingit luulekogu või näidendit, ag­
ei­ei, midagi huvitavat. no mis sa ise viimati lugesid näiteks.
ma ei teagi nii, ma loen tavaliselt paljusid asju korraga...
KAS SA ÜLDSE TEAD MÕNDA RAAMATUT
oota, kohe mõtlen
...
kohe­kohe­kohe
.......
aa, meelde tuli!
................
„Nõiad”. Daina Tabūna. Noor läti autor, just ilmus eestikeelne tõlge. Väga tugev tekst. 

 Anett Pillmann
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Päevik autor

Maria Kapajeva
„Aastapikkune karje“
OPA!, 2024
Tõlkinud Katrin Hallas

Maria Kapajeva „Aastapikkune karje” võtab kõik selle, mis luulel 
anda on – sõnade tavapärasest suurema kaalu, pauside kandvuse, 
korduste laetuse, kirja kehalisuse, keele poliitilisuse, raamatu 
autori teetsuse – ja asetab selle otse sinna, kus kõike seda (kõige 
muu hulgas) hädasti vaja on. Kuupäevadega märgistatud tekstid 
pärinevad aastast pärast täiemahulise sõja algust Ukrainas ning 
on äärmiselt lihtsad, mõjudeski lubatud karjena, mõttetu enese­
väljendusena mõttetus, võimatus olukorras, eesmärgiga eelkõige 

mäletada, sest midagi muud enam teha ei oska. Raamat on välja antud korraga inglise, eesti 
ja vene keeles, kaane värv järjest tumedam punane, ning igas keeles hakkavad tööle omad 
nüansid, sest keel määrab positsiooni. Puhas, mõjus, vajalik!
„nad on pärit horlivkast / ja mina lagunen väikesteks / tükkideks / kildudeks” (lk 51)

 Saara Liis Jõerand

Gabriel Kuhn
„Liberating Sápmi: Indigenous Resistance 
in Europe's Far North“
PM Press, 2020

„Liberating Sápmi” on vihastav ja lootustandev raamat saamide 
vastupanuajaloost. Esmalt võib miski selle juures tunduda 
ähmane ja kauge (vabandust, etnoloogid­antropoloogid!!): 
amet likult Norra, Rootsi, Soome ja Venemaa vahel pillutatud 
põlisrahvad, nende vabadus ja vastupanu — meil siin on ju ime­
line demokraatia, sõna­ ja valikuvabadus, liigume aga edasi 
põhjamaade mudelite suunas! Oleme tõenäoliselt kõik kuulnud, 
kuidas Venemaa põlisrahvaid kohtleb, aga kas teame ka etnilis­
test puhastustest Skandinaavia poolsaarel? Sellest, kas ja mil 
määral on saamidel neid piiravate riikide parlamentides poliitilist 

kõlapinda? Kuidas elavad kväärid saamid? Põhjanaabrid ja koloniaalterror? Autor 
lähtub saami teadlastest, pildimaterjalist ja varju jäänud statistikast ning intervjuudes 
saavad sõna saami aktivistid, kunstnikud ja uurijad. „Liberating Sápmi” näitab, kuidas 
olla riigita rahvas ning kuidas väärtustada ja hoida suhteid, mis ei jääks kinni vaid ühis­
tesse dokumentidesse ja keelde. 

 Saara Lotta Linno
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👀 AUTORID

Marleene Randmaa (18):   
„Päeva lõpuks on elu vaid 
ilukirjanduslik materjal, ent 
vastutus jääb siiski kirjanikule.“

Gregor Kulla (24)
on kunstnik, kes õpib eluülikoolis, 
peamiselt.

Mari-Liis Müürsepp (33)
tänab Värske Rõhu tegijaid ja 
lugejaid kaunite aastate eest ning 
läheb rõõmsalt pensionile.

Emma Lotta Lõhmus (21):
„Romaani [arvustust] ei looda 
mitte südame ega ande, vaid sae, 
höövli ja haamriga.“

Triinu Kree (19)
armastab sügavalt robustselt vaba 
seksuaalset karjuvat kirsipunast 
läbi elu tantsimist ühe hea musta 
lihtsa saapapaari ja põikpäise 
südamega.

Kertu Looper (24):
„Kirjutamine on mu põhiline 
hobi, alustasin sellega juba enne 
põhikooli. Enamajaolt kirjutan 
riimuvaid luuletusi, see tuleb 
kõige loomulikumalt. Samas on 
üks minu eesmärke kirjutada elu 
jooksul vähemalt üks täispikk 
raamat. Leian kirjutamises rahu 
ja eriti luuletuste kaudu suudan 
oma mõtteid ja tundeid kõige 
selgemini väljendada.“

Marion Tammet (27):
„Vabakutseline näitleja. 
Lemmikpuuvili on sidrun. Uurin 
käitumismustrite kujunemist.“

Irmeli Terras (32) ja  
Annika Ehrenverth (32),
loe lühiintervjuud lk 64.

Gustav Nikopensius (30):
„Ma uurin kurjust kaastundliku 
pilguga. Ehk on meile sellest 
kasu.“

Maryliis Teinfeldt-Grins (31)
on kunstnik ja luuletaja, kelle 
loometöö kese on Lääne-
Virumaal, kunagises Kadrina 
kihelkonna külas.

Reijo Roos (21):
„tulge Helsingisse õppima fr“
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Isabel Laiapea (24)
on pessimist, kes jääb alati 
optimistiks.

Getriin Kotsar (23)
joob Club-Matet laimiga.

Kärt Kokkota (22)
kardab kõrgust ja akadeemilist 
petturlust.

Annabel Juhkental (22):
„Neli aastat tagasi sattusin 
Tallinna ülikooli prantsuse keele 
erialale. Aasta aega tagasi 
sattusin lugema romaani „Triste 
tigre“. Siin ma nüüd olen – 
raamatukoi ja pürgiv tõlk.“

Neige Sinno (47)
saavutas kuulsuse autobiograafilis-
esseistliku teosega „Nukker 
tiiger“ („Triste tigre“, 2023). 
Analüüsides oma kogemust 
kasuisa seksuaalvägivalla 
ohvrina ja tuues paralleele 
maailmakirjandusest, jõuab ta 
laiema ühiskonnakriitikani ning 
näitab veenvalt, et intsest ja 
pedofiilia pole (ainult) privaat
sfääri ja hälbeliste üksikisikute 
küsimus, vaid kollektiivne, 
kultuuriline ja poliitiline prob
leem, mida tabuteemalt pilgu 
pööramine üksnes põlistab ja 
võimendab.

Lauri Laaspere (23):
„Aga kus olid sina, kui meri 
embas halli kaljupanka külma 
karjega?“

Maara Parhomenko (20)
on iga pä3v 33-aastan3 kolm3 
laps3 3ma, m33l3h3it3l.

Iti-Piia Mae (19)
on hommikune udu rabalaukal.

Aasa Ruukel (22)  
on noor kunstnik ning Eesti 
Kunstiakadeemia stsenograafia
tudeng. Tema loomingus leidub 
nii videoteoseid, installatsioone, 
performance-kunsti, muusikat, 
skulptuuri, maale kui ka fotot. 
Hobi korras kogub Bratzi nukke.

Emel-Elizabeth Tuulik (25)
mõtleb üle. 

motoerotica (28):  
„rahvas ikka kysib, mis minust 
nyyd saanud on. singirulle teen 
praegu, mis muud ikka.“
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