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Karin Orgulas

*

TUUL OODE VAHEL ON LEEBE
kuid unustab kaia me tanaval on
meri ammu lainud sest linnast

JA PIMEDUS SUVITION TEINE
porandalauad vaikivad su koikide
sonade vahel on kopsudesse jaanud
TOLMUKIHT TEISEST AJAST
naeratad ja tuled iiha tagasi

kaugesse kaugusesse jaab ainult
UKSLOPMATUNIMETU HIRM

*

usun koike nagu pime lind usun
jumala lapsekasi ristiga kuradit usun
iga siigis kolmnurgas lendavaid

linde usun et on pohjapoolus usun
keerdtreppe kolakambreid merevahtu
ritsikate jalalooke seemneid apelsinis
usun kaskede kullatud riiiid naeru
mis pudeneb pilvilt usun stidame-
pohjas elamas miskit loputut



*

igatsen 66d musta rohtu
niiskusest halli kahasse
hingatud hommikuid vara

*

ma enam ammu 60d ei karda ei karda
puitporandal pimeduse lohisevaid kasi
ega paevade kanget haaret ei karda
iileujutatud keldrit miitirijuppide
rohuvat roskust auklikuks naritud
aedu ei karda teleka tiithja surinat
n6opide kadumist piima Ioppemist
pilgu pehmumist ke hellust ei

karda sind enam ammugi ma ei

karda sind ei karda hiippavaid koeri
ega mahasadanud liiva metsa
héavimist ei karda suuri rotte

konni herilasepesi ei karda voodi

alla kinni jadnud 66liblikaid tihaseid
aastasadu pikki unenagusid ei sind

ei sinu linnaosi tanavaid pinke parke
su kivisse kinni jaanud lohisevaid
samme talviti kadunud kindaid ei
karda ma so6lmi siduvat saatust lukkudes
keerlevaid votmeid valutavat pead
kaasikuid kollaseid méarjas oktoobris
su silmade salajast ja voorast keelt
toe raskust siidamepohjas ei karda ma
ma enam ammu 60d ei karda



*

olen kainud ukselt uksele
pakkades klirisend klaas
ujund 1abi roheka liiva
katkistel polvedel rooman
iile laines soolavalja tean
su kaed on hellad

*

inimesed puistavad taskutest
kive pikka ja pikergusse lompi
inimesed kinni jadvad mones
salakaigus ahtas voi mineviku
kauges-kauges haardes uste
vahel katki lainud on inimeste
tiivad vahitud avatud silmil
on paikest inimestele antud on
vahe sirge joonena inimesed
istuvad inimesed stidamest
puistavad saladusi suuri
jaraskeid

Karin Orgulas



Annemarie Ni Churrveain

inglise keelest Hanneleele Kaldmaa

Karjumistuba
Castlepollardi ema ja lapse kodu, Westmeath (1935-1971)

Ma liikkan, 6lg vastu kuuriust,

kuni valgusest saab poolvalgus,

ning leian eest sisse vajunud katuse,

poldmarjavaate tais muldporanda, tiithi kummut
kummuli vajunud kui laev ookeani kohus.

Siin lehkab maapinna saladuste jarele.

Kas need seinad varjasid endas seda haalt,

milleks laps muudab keha, litkudes valja

piki pimedust sellesse ebapiihasse veidrusse,

mis on tema oma uus elu? Kas tiidrukutel kéasti hingata,
kui nad avanesid? Loeti nende hingetombeid

sama tapselt kui muid rikkusi?

Ja hiljem, kui stinnikisa paiskus puhtasse
kloorilohnalisse 6hku, kas kuulutas keegi selle kauniks?
Ma olen parit naistest, kes leidsid end

jamadest, poorasid pilgud oma kahvatute peegelpiltide poole
jakisisid: ,Mida ma teha saan? Mida ma teha saan?“
Kogu see tuli, kogu see polemine. Nende auks

ei saa mina mitte iialgi vaiki olla.

»The Screaming Room*, ;The Mare's Eye“, ;A Charm to Call a Cow into Your Dreams" — from
»The Poison Glen“ (2021), by kind permission of the author and The Gallery Press, Loughcrew,
Oldcastle, County Meath, Ireland; ,Wall“, ,The Warning“ — from the collection ,Bloodroot*
(Doire Press, 2017); ,A Hymn to All Restless Girls“ — by kind permission of the author.



Mur
Koik koos rajavad nad tiiklkhaaval miiiiri, hoidmalks eemal seda, mis ootab
véhimatki vailkuse mora, et sisse imbuda. — Rosario Castellanos

Esiteks miiiir, mis pressib mind valja mu kokkukeerdunud olekust.
Seejarel miiiir, mis eraldab mind mu omastest. Sellesama miiiiri peal ma
istungi, kui iiheksa-aastane Green viiakse koolihoovilt minema, sest
ta hiitidis, et ,,tussud ja nokud teevadki lapsi®. ,Ma arvasin, et oskan
lennata,” vastan ma, kui mult kiisitakse, miks ma maha viskusin, kded
laiali sirutatud ja silmad kinni pigistatud, et mitte maailma nédha. On
mulripoisid, kes tahavad oma kiilmi sormi su rinnahoidja alla ajada,
ja muiiritidrukud, kes opetavad, kuidas hambajalgi jatta. On liks
miiiir, mis kerkib su sees, kui sind esimest korda ,litsiks“ kutsutakse.
On miuirijagu irvitavaid ilase suuga pollumehi, kes kohalikul
iludusvoistlusel teismeliste tlidrukute imber kogunevad, kui sind su
laenatud kleidis lavale aetakse. , Kirjanik“ — vale vastus, sa kaotad
seersandi titrele. ,,Sina oleksid pidanud voitma,” ohkab baarmen ja
pithib réapase kaltsuga ollekraane. Ma oleksingi voinud voita, aga
seeasemel antakse mulle 10 punkti skaalal punkte ja kastakse tuleval
aastal uuesti proovida. Olen kuueteistaastane, kui mu rinnas 166b
lokkele tiks tuli, mis poleb seestpoolt valjapoole. Olen seitseteist, kui
opin end naljutama. Olen kaheksateist sel suvel, kui koos vendadega
ehitajaks lahen, valan betooni, silun marga tumedat tsementi. Seisan
iithel varahommikul ehitusplatsil, tuline paike silmis ja tellis kaes, kui
iiks mees julgeb mult kiisida: ,Mida sina ka miitiridest tead?“



Himn koigile rahututele tiiddrukutele

Elizabeth Willise jérgi

Sel liri Vabariigi aastapaeval

tostame parem au sisse rahutuid tidrukuid.

Rahutu tiidruk koneleb kaskede keelt.

Rahutu tiidruk voib hetkega méaarida preestri nime.

Rahutu tiidruk votab enne lounat soomu viskit.

Rahutu tiidruku nahk 1ohnab kui piissirohi ja hundid.

Sageli kiisib rahutu tiiddruk: ,, Kui mitte ntitid, siis millal?“

Palju rahutuid tiidrukuid uinub paikese kaes.

Uht rahutut tiidrukut pidi kuus meest maha suruma.

Teine rahutu tiidruk rebis tiikkideks paavsti pildi.

Rahutu tiidruk voib end kiviks maskeerida.

Monikord kannab rahutu tiiddruku 6he tuhkur hobune.

Rahutu tidruku alusseelikut ei tohiks pesta,

selle peaks poletama.

Kui toast valja astud, vaata koigepealt, ega rahutu tiiddruku laip

ole su selja taga surnust téusnud.

Koige kindlam on rahutu tiiddruk matta méarjast marjemasse, mustast
mustemasse mulda.

Réaagitakse, et kunagi naasis iiks rahutu tiidruk

ja kummitas stitut meest.

Uksainus rahutu tiiddruk voib terve kiila dra rikkuda.

Agavaata vaid, kuidas rahutu tiidruk kiiiitleb

manni nugavahedas valguses.

Kuidas ta viirpuu kombel 6hu magusalt Ichnama 166b.

Rahutu tiidruk kuulub meile samavord kui rebane kuule.

Tott-6elda on rahutu tidruk olnud meile pohiseaduseks.

Avalikel iiritustel kanname kaelakeed,

mida kaunistab tema ara l6igatud keel.

Kui viimane rahutu tiidruk peaks uppuma

voi tuhaks pudenema voi jaama loksu

hobusejohvidega krohvitud miiiiri, mis siis?

Mis siis?



Annemarie Ni Churredin

Mara silm

Piuhakuteméel riputame vastu valgust kuivama
valgeid linu. Mina tostan need iiles ja ema

paneb pesuloksu kumbagi nurka. ,,Olla naine on olla
iisnagi looma moodi,” titleb ta. Kui ta mu juukseid palmitseb,
nii et need voolavad nagu jogi mé6da mu pealuu
keskjoont alla: ,,Uhel paeval oled sa ilus.“

Me liipsame kitsi. Lupjame seinu.

Toidame koiki lapsesuid koikides koikudes.

,Uhel paeval annavad jumalad sulle valida.”

Mu ema, kes vahetas oma isa pollu

minu isa pollu vastu, astub monikord valja

vihma kéatte, seisatab sonajalgade juures

javaatab méarale silma. P66ningu

stigavustest kostab 606siti haali.

Méannipuust kapis on kéis.

Aga mara silm on kui kristallkuul, mis sarab

sama tervikliku ja hairimatuna kui iikskoik milline tulevik,
mis talle veel osaks voib saada. Voib-olla

néeb ta selles iirises paljukambrilise sidame
muutunud varju.

,Ma Opetan sind maapinda tundma,” iitleb ta.
Vaata mu kési, need ongi juba luu.”



Loits, millega kutsuda unendgudesse lehma
Avavarav ja seisata selle pollumaa serval,

mis kannab poegade poegade nime.

Siin ta maletseb, sellel pealuid tais pinnal
sa leiad ta ootamas: jumala and,

planeetide ja tahtede matroon; tema, kes tunneb
koiki luude tahtkujusid,

tema, kes on kannatanud omaenda vasika nuttu,
et leinataks kuningaid,

tema, kelle miljoni kohu 6isse tuksumisse on
surutud iga viimne kui kivike,

sellal kui meie vobeleme 606liblikatena, hetkeks vaid metsikud,
hetkeks vaid vaprad. Palu ja ta jargneb sulle:

»suk-suk-suk”. Tee oma peost kauss,
millest voolab kuldset vilja kui valgust. Vannu,

et ei vaata lihessegi majja ilma kutsumata.
Utle valja: ,Enam iial sind minult ei voeta.”



Annemarie Ni Churredin

Hoiatus

»2Anna meile oma laps,” iitles harakas,
voi sa lahed porgusse.

,2Anna mulle see, mida ma tahan,” itles laps,

voi ma lammutan selle Kodu koige téaiega maha.

,Jargi kodukorda,” iitles Kodu,
voi see Kodu murrab su luud.

,2Raagi mu lugu,” titles luu,
voi me poleme koik.



Uks klaas siidrit
Milvi Tint

Konnin kiirel sammul mé6da Emajoe kaldadart ning tajun, et see
puust linn on korraga nii tuttav kui ka vooras. Aeg on voolanud
aeglaselt igavikku ning midagi kirjeldamatut on selle kaigus kaotsi
lainud. Ma ei ole enam iiksnes selles hetkes — nostalgia laotab end
mulle raske tekina peale ning vajun vaikselt mé6daniku lummu-
sesse. Tekib déja-vu tunne, koik on sama, ma olen seda juba koge-
nud. Minust mé6duvad joviaalses meeleolus noorte kambad ning
kudrutavad paarikesed, kes peale romantilist 6htus6oki kodu
suunas jalutavad. Enam ei kohta iga nurga peal monda tuttavat
nagu, koik on méoda ilma laiali, kuigi vahel motlen kiill, et mis

on saanud neist, kellega kunagi sai tundide viisi aega poletatud.
Baarid on tulnud ja lainud, tulnud ja lainud ning need, mis on jaa-
nud, lohnavad teistmoodi. Inimesed on voorad, justkui kogu linn
oleks uute nagude vastu valja vahetatud. Minu silmanurkadesse on
vahepeal tekkinud kortsud, kuid kortsi ukse peal kiisitakse minult
sellegipoolest dokumenti. Ilmselt on see lihtsalt viisakas zest.

Lokaalis on monusalt elav 6hkkond, mis argielu mured korraks
summutab. Jarjekordne reede, jarjekordne nadal on modda lainud,
hiljem ei maleta sellest midagi. Tellin klaasi siidrit ning satin end
kahe sobra korvale baarileti taha istuma. Vestleme tiithjast-tahjast,
vaatan rohkem inimesi enda tiimber. See on ks asi, mida mulle teha
meeldib — inimesi salaja korvalt jalgida. Kuulata nende vestlusi,
justkui voimaldaks see mul elada rohkem elusid.

Ootamatult astub mulle ligi tumedapéine noor daam ning
parib muuseas, et mida ma 6pin. Tema avatus on paeluv, seal ei ole
mingisugust hirmu, vaid siigav huvi iimbritseva maailma vastu.
Laksin temavanusena samuti vohivooraste juurde ja alustasin
suvalistel teemadel vestlust. Kimme aastat hiljem olen muutunud
kinnisemaks, kuigi voib-olla ma lihtsalt ei joo enam nii palju, ei
taha enam saavutada seda joobeseisundit, kus maailm muutub su
austriks. Soovin omada kontrolli, jalgida korvalt neid valjuhaéalseid,
iiksteisest iile karjuvaid inimesi. ,Ma ei 6pi enam midagi,” lausun ja
motlen endamisi, et isegi oma vigadest mitte. Selle taga on muidugi
vaike kurbusenoot, moistan hasti, et ma ei sobitu enam nende noorte
keskele, olen sellest east valja kasvanud, kuid mingil pohjusel taker-



dunud ja kinni jadnud. Olen ikka siin baaris, nojatun letile, tapselt
nagu kiimme aastat tagasi. Baarmenid on vahetunud, ma méaletan
neid vanu veel hasti, tiks to6tas siin viga kaua. Huvitav, mida ta
praegu teeb?

Tudruk vaatab mind tillatunult, tundub, et ta ei osanud seda
vastust oodata. See peab siiski tdhendama, et nden noor véalja.
Nooruslik valimus muutub mingist vanusest kuidagi kummaliselt
oluliseks. , Tegelikult ma alles hiljuti I6petasin iilikooli,” ning lisan
muuseas: ,Ma oppisin vaga kaua.” Kuid mul pole motet hakata
esmakursuslasele selgitama, et iilikoolis voib tiksuda aastaid, isegi
aastakiimneid, kuigi kérgharidusreformid on seda kummi venita-
mist tublisti raskendanud. Niiiid tuleb 6ppida korgkoolis efektiiv-
selt, ei saa lihtsalt kulgeda, pealegi on elu muutunud nii kalliks, et
opingute korvalt tuleb kahel kohal to6tada ning maksta labimata
ainepunktide eest alma mater’ile trahviraha. Ulikooli v6ib sattuda
isegi toole ja siis oledki sa sinna kinni jadnud. ,Ma o6petan niiiid ise.”
Tiudruku ndoilmes on margata muutust, ta jollitab mind kummalise
pilguga ning ma ei suuda valja lugeda, kas selles on jalestus voi imet-
lus. ,,Aga tildse mitte siin, vaid Tallinnas,” tiritan olukorda pehmen-
dada. Viin jutu oskuslikult tema peale ning saan teada, et ta opib
psithholoogiat, on parit Valgast, kuid juba keskkooli ajal Tartusse
kolinud. , Psiihholoogia on ju vaga ponev,” itlen vaimustunult, ,,olen
kuulnud, et sinna on vaga suur konkurents!“

Méarkamatult olen jatnud vestlusest korvale kaks sopra, kelle
endaga tana ohtul valja olen kutsunud. Nad on nihkunud meist
eemale ja radgivad omavahel midagi, samal ajal meid silmanurgast
jalgides. Uks neist ei oska eesti keelt iildse, teine on soomlane, kes
moistab kiill, kuid tunneb end ilmselt meie vestluses iileliigsena.
Olin alles aasta alguses lihele neist paljastanud, et sooviksin leida
endale sel aastal mone uue sobranna. Koik vanad on kadunud
pikaajalistesse suhetesse ja mitte tikski neist ei ole nous minuga
reede ohtul ilma oma kaaslaseta kortsi tulema, justkui oleks oht
sel moel temast ilma jddda. Seetottu kdingi ma véaljas pohiliselt
poistega, juba omamoodi vanapoistega — ma ei tea, mis vanusest
neid nii kutsuma voib hakata. Vo6i olen ma juba ise vanatiidruk?
Kassi mul veel ei ole, aga muidu voiks ju kvalifitseeruda kiill.

Igal juhul tekitab see olukord minus aratundmisroomu. Silme
ette kerkib malupilt Gihest kaugest 66st kuskil Tallinna lokaalis,
kuhu olin sattunud sobrannaga, kes oli hiljuti kutist lahku lainud.
Tegelikult me vist sobrannad polnudki, aga tema oli nlitid vallaline
janii me kuidagi uuesti suhtlema hakkasime. Tutvusime seal tihe
28-aastase argentiinlannaga, kes reisis parajasti Euroopas ringi
ning tundus mulle kuidagi aukartustaratav. Muidugi oli ta vaga



ilus, kuid selle ilu taga oli mingisugune elukogemus, mingisugune
enesekindlus, mida minul tollal sugugi ei olnud. Imetlesin tema
julgust niimoodi tiksinda mé6da ilma ringi reisida. ,,See on ju ohtlik,”
iiritasin talle selgitada, kuid ta naeris selle peale laialt, justkui ei
teaks tldse, mida see sona tahendab. Nuid on aastad méédunud
ning minust on saanud see vanem ja kogenenum naine selles vest-
luses. Ja muidugi hakkan ma eneselegi markamatult opetussonu
jagama. Utlen, et ei tohi endasse sulguda, tuleb teiste inimestega
suhelda. Tutvused on elus vahest olulisemadki kui see paber, mil-
lega iihel paeval iilikoolist valja konnid.

Esmakursuslane vabandab ja iitleb, et peab minema oma
soObrannat otsima. Riitipan lailat jooki ning p66rdun tagasi oma
meessoprade poole, kelle olin vahepeal tahelepanuta jatnud. ,Kas
soovid uut jooki?“ kiisib Riku lahkelt. Ta ise on joonud juba palju,
nien seda tema laikivatest silmadest. Tostan oma klaasi ning
naitan, et seal on kiillaldaselt marjukest. Riku laheb alkoholi juurde
hankima, jaan Lucasega kahekesi. Ta uurib, kuidas mul 1aheb, ja
ma ei oska talle midagi tarka vastata. Suurte muutusteta, koik on
samamoodi. Raagin, et mulle tehti akne tottu laktoositaluvuse
test, ning naitan noeltest katele tekkinud sinikaid. Talun laktoosi
hasti, muuseas. Lucas iitleb, et mu ndonahal ei ole midagi viga. Ma
ei tea, kas votta seda komplimendina voi pigem enda probleemi
pisendamisena, kuid tdnan ja mainin, et selle paksu meigikihi all
on mul siiski akne. Ta uurib, et ega ma oma négu juhuslikult seebiga
ei pese. Koik meie vestluses on kuidagi sunnitud, soovin, et Riku
tuleks tagasi ja titleks midagi naljakat. Baaris mangitakse OOndate
retromuusikat ja ma markan silmanurgast, et vahepeal on palju
inimesi juurde tulnud. Olemine on muutunud kitsaks ja detsibellid
talumatult valjuks, iiksteisega raakimiseks tuleb kovasti haalt
tosta. Tunnen end siin teiste keskel nii kummaliselt liksikuna, ma
ei saa aru, mida ma otsin, kuigi tean, et kodus oleksin veel 6nnetum.
Siin melus on vadhemalt voimalik oma motteid eemale juhtida, taita
end mottetu miiraga, mis ei anna otseselt midagi muud kui iiksnes
vaheldust vastikule argipaevarutiinile, mis koik paevad iihte sula-
tab. Siin on voimalik tekitada korraks mingisugune nihe, saada
ekraanide tagant valja. Liiga palju on neid ekraane, teavitusi, e-kirju,
konesid, kogu aeg on vaja asjalik olla ja samas on pidevalt tunne, et
midagi tahtsat ununeb. Miitsid ununevad trammidesse, raamatud
ununevad raamatukogudesse tagastada. Lugemiseks pole enam
iildse jaksu, koik sonad virvendavad silme ees, motted triigivad
vahele, loen iht ja sama lehekiilge mitmendat korda, panen raamatu
korvale ja unustan jarjehoidja vahele panna. Pesen pesu, kuid riided
ununevad masinasse, uus katse, uus paev, aratuskell, hambapesu,
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vasinud nédod tihistranspordis. Surmahirm, sest kui ma ntiiid tana
suren, siis kas ma olen iildse pariselt elanud?

Lopuks surub Riku end teiste vahelt 1abi, tal on kaks 6lut
napus ja ndos soomlase kohta ebaloomulikult lai naeratus, ta on
purjus ja heas tujus. Ta asetab joogid letile ja titleb, et pole kolm
nadalat joonud, mistottu on kummaline jalle purjus olla. Tunnen
end siiiidi, et teda valja kutsusin, tean, et ta tahab joomist maha
jatta. See ei onnestu, samas kui mul ei 6nnestu kuidagi oma jooki
alla suruda. Raagime alkoholismist, litlen, et ma olin ka kunagi
alkohoolik, aga enam ei ole. Ta korrutab vasimatult seda levinud
mantrat, et kui sa oled kunagi olnud alkohoolik, oled sa igavesti
alkohoolik. Rilipan aeglaselt jooki ja vaidlen talle vastu. Ma toesti
ei ole alkoholist soltuvuses — voin seda juua, kui tahan, samas voin
olla ka joomata, eriti kui valjas ei kai. Baaris on kainena imelik
—tajun enda keha kuidagi eriti raskelt, olen kohmetu ja ebaleyv,
eestlastele omaselt vooraste inimeste keskel habelik ja arev. Kuid
see siider ei tekita eufooriat, ei pane silmi sdrama. Tunnen, et
mul on igav. K6ik vestlused tunduvad méttetud ja peale sunnitud.
Haigutan, kuid samas ei taha koju minna. Ei taha jadda iiksi oma
motetega. Otsustan kiisida baarmenilt vett, ta taidab lahkelt klaasi.
Joon seda ahnelt ning tunnen end iga s66muga iiha paremini, mu
rakud taituvad uuesti veega, motlemine muutub selgemaks. ,Mulle
tundub, et olen pidutsemiseks liiga vana,” tunnistan Rikule, kes
on minust kiimme aastat vanem. Alkohol ei lase mul magada,
isegi kui joon ohtu jooksul ainult iihe joogi. Olen selle suhtes eba-
tavaliselt tundlikuks muutunud. Lucas jalgib meid korvalt, ta on
tana kummaliselt vaikne, ilmselt seetottu, et tal on varsti ees
doktorikraadi kaitsmine ning ta ei tea, mis temast parast saab.
Parin, et kas ta saadetakse peale seda riigist valja, ning ta nendib,
et ilmselt kiill. Peaksid eesti naisega abielluma, soovitan. Riku
tunnistab, et ta oli kunagi iihe eestlannaga suhtes: ,,Kui me lopuks
lahku laksime, olin ma roomus, et saan viimaks arvutis oma faile
organiseerima hakata.”

Riku on tore introvert. Mina ei tea, kes ma olen. Kas ma olen
introvert voi ekstravert, tunnen, et olen korraga molemad. Olen
korraga purjus ja kaine, noor ja vana, tartlane ja tallinlane. Baar
on muutunud valjakannatamatuks. Riku arvab, et voiksime litkuda
kuskile mujale, kus me ei peaks teineteisest iile ro6kima. Minu
poolest voib, kuigi kardan, et teises baaris on veel ebameeldivam
ohkkond. Elu on mulle 6petanud, et alati saab minna hullemaks.
Alati saab.

Pakime end talvejopedesse ja surume rahvamassi vahelt 1abi.
Oues on hirmsasti jahe, jaanuar on aasta koige raskem kuu. Loputu



pimedus, jaine ohk ja rutiin tekitavad ahastust. Sobrad réaagivad,
kuidas tahavad minna soojamaareisile, mina tahaks lihtsalt
magada ja raamatuid lugeda, ilma et oleks vaja tool kaia. Motlen,
et varsti ei jaksa inimesed enam iildse valjas kaia, inflatsioon
hirmutab, tulevik hirmutab, s6ge soda, liletarbimine, teistest inimes-
test voorandumine, tiksilduse pandeemia — see koik teeb mind
nukraks. Meenub, et peaksin mediteerima. Suundume vaiksemasse
baari, kus olen elus palju tunde mé6da saatnud. Korts ei ole aastate
jooksul eriti palju muutunud, ma ei tea, kas see on hea voi halb.
Sobrad votavad veel iihed joogid, Riku iitleb, et see on tema
viies 6lu. Mina palun neil tuua klaasi vett, ei ole lihtsalt tildse viitsi-
mist end purju juua, enam nagu ei oskagi purjus olla. See koik on
juba labi tehtud, kordub, k6ik kordub. Samad néod, samad jutud,
sama muusika. Mina lihtsalt olen palju vanem ja kogenum, enam
ei 166 inimesed mind pahviks. Tunnen, et ei suuda enam siin baaris
elu maha tiksuda. Votan viimase soomu vett ja kaon 6he. Jargmisel
paeval saadab Riku sonumi, et ei joo enam kunagi. Akna taga langeb
paksu kohevat lund.



Getter Dolgosev

*

Ah, midagi

Pea valutab toopaeva lopuks
alguseks, 6htuks. 06 —
kuum, lihike vari,

mis lasub mu peale,
vasimust ent ei vii.

Olen visanud korvale teatri,
luule viskab mind kividega.
T606, kolimine, sund liikuda, kuhu?
Moru maitse jaab keelele,
maasikad kilipsemata,

meil on poud.

Mina jaan seisma.

Paike korvetab mustreid
paljaste olgade peale,
siidamesse ei joua.

Tahan lamada kodumurul
juunist septembrini,

nutta talve jagu pisaraid
niitid, kui need enam ei jaatu,
viskuda jokke, uskumata
suveseikluste piiritust,
jaikka jouda kaldale
kusagil mujal.
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Téana, aikese60ol

jooksis mu akna taga tanaval
mees, karjudes kovasti appi.
Pugesin teki alla peitu,
ootasin kutnla kustumist,

et saaks magama jaada.
Motelda oli valus,

iseenda siinnipaeval olla
koige igavam kiilaline,
kallistused kohusetundest,
»Aga mina kaisin reisil“
vestlused viisakalt vahesed
,kolm péeva olin Soomes”
lahkumine voimalikult kiire
,jooksin, et rongile jouda“
onnelikud taaskohtumised
,saabusin enne kiilalisi peole”
saravad silmad, mida toitsin
»keegi ei tulnud 6igeks ajaks”
vaarikadzinni ja veiniga
,torti mul kahjuks ei ole”
astusid lavale esinema
,tahtsin lihtsalt sopru kiilla“
vaikese toa vaibale

,sain aasta vorra vanemaks”
pajatama oma saravast elust
,tana. mul on stinnipaev®

kui mina vaid kaunistasin tuba
,aitdh, et ma olemas olen”
oma rohelises kleidis.



*

Tolm ja vahukoor

mu keha katusekambris
kompavad lksteise piire,

aga hing on piiritu,

spiritus aethylicus soontes
voolab, ka siis on ta vaba,
mul ei ole pohjust

lisada haavadele soola,

mu sorm paraneb ikka veel
kuuma karamelli kastmisest.
Koik, keda olen uskunud,
lootused korvus kohmitsemas,
oma igikestva tuuma osaks,
sulavad liiga tugevas vihmas.
Neid tuleb kividega loopida,
et jalutades lompi ei kukuks.
Réaasta tilkumishelin

aratab magusast unest.
Ukski paastetud puding
koige kangema kohviga

ei suuda mind tagasi tuua.
Ma tahan vajuda sligavale
voimaluste keerisesse,
vooraste kate vabadusse,

pea pehmete patjade meres,
taidiseks tolmune voi.

Getter DolgosSev
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Tutvumiskuulutus

Ma olen korralik tiidruk

Protestin lambavillasokkide

ja suvel korjatud kummeliteega
kilmetavate hiippeliigeste vastu,
loen enne magama jadmist raamatut,
tean rohte, et su selga masseerida,
kasvatan juukseid ja miioopiat

sulle armastuskirju kirjutades,
pliian puuriitade sirguse rekordit,
harjutan saunas vihtlemisloitse,
kombineerin kiillmkapikaose
kolmekéaiguliseks ohtusoogiks,
kaktused kummardavad mind néhes,
mul on kirves, kdsimikser,

haamer, kummivasar, népitsad,
heegelnoel ja tolmuimeja,

saan paranduseks lagunenud maakodu
tliikikese metsaga

jahakkan su lastelastele vanaemaks.
Palun ole mees ja leia mind iiles.

*

Motete kajavast kambrist
astuda tanavale,

margata majade mustreid,
aiateivaste teravust,
asfaldi kulunud tooni.
Sihitult m66da linna.
Mitte peole voi koju,

vaid kuhugi.

Filtreerida tundeid
laterna valguses silmist
igatsuse veeldunud vorm.
Pime aeg rohub.

Ise matahtsin saada
kodulehiks su teel,

niitid kohklen.

Naljakas suund on ara.






N PAEVIK

PRAEGU ON PAIKE
TEISEL POOL MAAKERA
JA MA LIHTSALT OOTAN,

MILLAL TA TAGASI

TULEB

Kadri Joala

Millest see on?

See on haakidest. See on kuulumisest. See on alustamiste vabadusest.
See on horisontaalsete telgede ristumise voimalikkusest. See on
tundmatutest. See on lootusest, et juhtub. See on soovist, et keegi
muutub putukaks. See on siin.

See on — hakata minema.
Jouda juhuslikku punkti, puhata. Puhata ja hakata minema ja puhata,
et hakata minema, et mingis punktis puhata, kuniks hakata minema.

Proloog
Tahtsin elada maastikul enda arvates minimaalse pagasiga. Lennata
suvalisesse riiki (Albaania), kus maandudes hakata suvalises suunas
kondima. Ohtuse hamaruse eel vaatasin ringi pilguga, kus oleks parim
voimalik koht magamiseks.

Hakkasin oma suvalist trajektoori Balkanil kutsuma ekspedit-
siooniks, et muuta see oma baka loputooks, kuhu kirjutasin, et

Maastik aktiveerib kehas olendi, keda iseloomustavad eeskétt tundlik
kohanemisvoime ja teravad meeled. Olendil puudub eneseteostus- ja
kuuluvusvajadus, kohal on reaalne fiitisiline ruum tihes hdélte, [ohnade,
vormi, atmosféari ja Maslow’ vajaduste hievarhia koige laiemate astmetega:
8846gi, joogi ning turvalise peavarjuga. Olend peab tahtsalks seda, mis toimub
praegu, mitte mis juhtub tunni aja pévast. Tlema ja olemise vahel on reaalne
suhe. See on loomulik tajuolukord.
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NULLIS 00

KOORDINAADID: 41°14'38.1" N 19°566'10.3" E
EHAST KOIDUNI: 19.18—5.42

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 207

HIRMU ASTE: 2/10

ASUKOHA TUUP: lennujaamas, polstrita istmereal
VIIMATI NAHTUD INIMENE: reisija, 20 cm

SOOQOVITAN: 3/10

Arkan lennujaama pingiunest. Paremal avatakse vahuvein, valja on
otsitud kuus pokaali. Vasakul on kolm sobrannat, kes hiippavad eriti
roomsalt iikshaaval iile telefoni, taustaks airBalticute vankumatu rivi.

*

Alguses oli see tanavanurk, viie tee ristmik. See oli palju inimesi, puud ja
paike. Tanavapuhkija, lillemiiiija, mootorratas ja puuviljaturg. Lillemiiija
loeb raha, kohendab jope holmu. Maani seelikuga naine, kolm kotiga
tiutarlast. Lillemiija viskab plastpudeli puu alla. Lillemiitijast mé6dub
kahe suure kilekotiga poiss. Kilekotist kukub priigi valja. Lillemiilijast
moo6dub helendav poiss. Helendav poiss istub. Helendava poisi kaed
varisevad, ta tombab tikku. Linnud on valjud. Koer 166tsutab. Lille-
miudjal on klient. Klient huvitub amplist. Jalgratta kummid vilisevad, kui
harra pidurdades méaest alla s6idab. Koera peremehe aratuskell heliseb.
Valjult muusikat mangiv auto s6idab méoda. Helendava poisi suits on
poole peal. Helendav poiss tombab aeglaselt enda ette suure risti. Looma-
mustrilise kotiga pikk mees vaatab helendavat poissi. Helendav poiss
litkkab lithikeste plikste sdared veel korgemale. Keegi annab signaali.
Loomamustrilise kotiga pikk mees on tosine. Helendav poiss vaatab
paikesesse. Koik vaatavad paikesesse. Puuviljamarketis mitiakse pepsit.
Kirikukellad 166vad. Koik on tosised. Politseinik soérgib mooda jalgratta-
teed. Kaubaauto soidab kohviku ette, hakatakse kaupa maha laadima.
Kaubaauto mootorit ei lilitata valja. Helendav poiss on kadunud. Naine
kastab kanistrist veega kuuma asfalti. Kaks tidrukut astuvad panka.
Lillemiitija votab jope seljast. Lillemiiiijal on igav. Helendav poiss on taga-
si. Helendav poiss votab jope seljast. Helendav poiss l6hub neljanda seina.
Helendav poiss vaatab

mind.

Tal on niitid minu pastakas.

Ma oleksin pidanud teda valvama, et ta saaks magada.
Ta on Ameerikast.

Tal ei ole passi.

Ta on noorem kui mina.



24

ESIMENE OO

KOORDINAADID: 41°17'29.4" N 19°48'55.3" E

EHAST KOIDUNI: 17.56—05.36

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 336

HIRMU ASTE: 2/10

ASUKOHA TUUP: kiinka veerel, lagunevas
majas, betoonporandal

VIIMATI NAHTUD INIMENE: mees binokliga, 25 m

Paike on juba madalal. Aeg on platsi votta. Olen paevateel méédunud
suureparastest varjualustest, tunnelitest ja majadest. Otsustan jaada
sisse varisenud seinaga majja, kus olen samal ajal nii sees kui valjas:
katus, varskus, tuulevaikus, vaade valja. Olen teisel korrusel, korgemal
(inim)loomadest. Teen aseme, poen pohku. Odus on.

TEINE 00

KOORDINAADID: 41°15'14.8" N 41°1513.5" N
19°50'24.2" E 19°560'22.6" E

EHAST KOIDUNI: 17.57—05.35; 17.57—05.35;

antud asukohas 17.567—20.32 20.32—05.35

KORGUS MEREPINNAST 142 151

(meetrites):

HIRMU ASTE: 9/10 8/10

ASUKOHA TUUP: joesdngis, puu all, aasal, teadmata
kuivanud savil otstarbega osmikus,

puupingil

VIIMATI NAHTUD kitsekarjus, 40 m pika koonuga siil, 1 m

INIMENE:

LOHN: hirm kodu

Karjus nagi, kuidas ma oja aares kiikitan ja kilekotilt viimast void
limpsin. Jalgis, aga ei teinud juttu.

Jogi summutab koik helid, kaasa arvatud ettekujutuse viljad.

Olen harjunud, et vihmaga tuleb kiiresti reageerida. Taevast nédhes olen
valmis tegutsema, eeldan, et iga sekund loeb, ja torman valget majakest
inspekteerima. Enne vihmahirmu olin veendunud, et sellesse vaikesesse
paevinainud osmikusse lle joe, eramaa rohelisel aasal, ma lihtsalt

ei triigi. Otsus on kiire ja intuitiivne, otsust peaaegu polegi, on ainult
tegutsemine. Koik mu meeled on drksad, olen samal ajal halvatud ning
maaniline. Mis siis, kui tehnika marjaks saab, mis siis, kui ma olen
peagi iiks porine kronks.
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Praegu on paike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta
tagasi tuleb.

Oli see vast 606. Valku 16i ja vaga palju. Sulgesin silmad, ndgin jatkuvalt
heledaid sahvatusi, miiristamine. Hiitikest ma enam ei pelga. 06
harjutas mind sellega &ra. Koidik on 1abi. Ootan rahulikult vihma
mooddumist, et paevaga alustada. Kardan, et uinun oodates ning

arkan uuesti keset paeva, imbritsetud karjapoisist ja ajakirjanikest.
Pelgan paikesepaiste raiskamist, mitte enda keha avastamist sellest
inimlikust olukorrast, kus heade soovidega hulkur poonab voora katuse
all, et mitte marjaks saada.

Hommik.

Tunnen meeleheidet. Niiske, suisa méarg, vasinud, eesmargitu, suvaline,
porine — nii ma tatsan paljajalu méoda joge, mis ulatub poole sdareni.
Peatun teeristil, kus peale minu on kaks suurt priigikonteinerit, nagu
siin kombeks. Mukitud tadi peatab auto ja viskab kotid priigi sekka,
kiisin, kuhu ta laheb, teesklen, nagu mul oleks vahet. Pressin end kahe
koolilapse vahele. Mind pannakse maha marketi ees. Mul on raske olla
jama motlen, et Albaania ongi tuksis, mitte et kell pole kaheksa ja minu
roomus meel pole veel valja sulanud.

KOLMAS 00

KOORDINAADID: 41°14'57.4" N 19°52'00.6" E

EHAST KOIDUNI: 17.58—05.33

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 476

HIRMU ASTE: 4/10

ASUKOHA TUUP: mae veerel, lagedal, kivirlinkade
vahel, rohukamaral

VIIMATI KUULDUD INIMENE: iile oru kostev laul

Kontidest kaib 1abi teadmine, et see liikumatu ja pime magamiskotis
vorst voi nukkuv liblikas, teisisonu mina, on valla koigele ja koigile.

See ei olnud torm nagu eile — aga midagi ta oli, ei saa 6elda, et teda
polnud. Oli ka totaalne kangestus, koiki meeli haarav (kahtlusymoment,
ning reaktsioon — madrats suurima kivi kérvale, veekindel kott seinaks,
punane ristkiilik kivide vahele kinni ning kiikitangi nagu tilluke muna.
Aeg seisab, aga aeg ei seisa. Mina ei liiguta, aga vihm trummeldab.
Pulss kaib tihes vihmaga iiles-alla.

Nokin une ja ilma piiril, molemad on segased ja kanged. Ja siis on
see labi. Julgen ennast maailmale avada. Paikeseratas on jalle siinpool
horisonti. Kellelgi algas pime 606, aga siin on meil taas valgust.
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NELJAS OO

KOORDINAADID: 41°18'03.2" N 41°18'05.7" N
19°50'49.7" E 19°50'41.0" E

EHAST KOIDUNI: 17.59—-05.3q; 17.59—-05.3q;

antud asukohas 22.00-01.15 01.25-3.37

KORGUS MEREPINNAST 185 188

(meetrites):

HIRMU ASTE: 9/10 2/10

ASUKOHA TUUP: darelinna siidames, darelinna tinaval,
manguvaljakul, ehitusjargus
mangulaevas, pingil eraomandis, teisel

korrusel, betoonpdrandal
VIIMATI NAHTUD manguvaljakust méoduv
INIMENE: autojuht, 10 m

Esimene kord kesklinnas 66bida. See peabki hirmus tunduma. See ongi
eneseliletus. Voibolla juhtubki midagi. Voibolla aetaksegi ara. Voibolla
varastataksegi kott ara. Aga siis ongi nii. Ja siis ma teangi, miks selliseid
asju teha ei tohi. Viimane aeg, et midagi ootamatut juhtuks. Praegune
plaan on voimalikult hilja koht sisse votta. Mida minut edasi, seda
tugevam tunne, et koik kisub kiiva.

Jarjekordse tormi tottu polnud 66 kerge. Laevatekk pargis ei hoidnud
vihma kinni. Ko6ik, mis ma enda kohale konstrueerisin, sadas labi.
Maérjalt ei saa magada.

Paike pole tousnudki ja mina olen taas oma ristmikul kesklinnast
kilomeeter laane poole, siin tunnen ennast héasti. Ootan ja vaatan.
Linnud juba laulavad, peagi drkab ka teerist, varsti saabub lillemiitija
oma ebahariliku séiduvahendiga ning hakkab kastist lillepotte valja
tostma, kohe kihutavad taksod igasse suunda, nendest kollane pargib
puuviljamarketi ette ning poiss krepiputkast avab metallvarava.

Helendavat poissi pole ndha. Ma tahaksin ta liles leida. Riputasin stra-
teegilistesse punktidesse kuulutused. Esimese kinnitasin tutvumis-
paika, lillemitjast moned meetrid. Teiseks laksin tagasi ristmikule,

kus minu ja tema teed lahku laksid, ning kleepisin kirja posti kiilge. Ma
arvan, et helendav poiss satub siia uuesti, kuna ta titles, et see tanav on
osa tema rutiinist. Viimase teksti panin USA saatkonna juurde, kunata
pidi sinna minema esmaspéeval uut passi taotlema. Esmaspéaev on kiill
moddas, aga nagu ma administraatori jutust aru sain, laheb passiga
vahemalt kolm nadalat. Umbkeelne politseinik oli alguses umbusklik,
kuid Iopuks todes, et kiletatud paberitiikk tihe lause ja telefoninumbriga
on siiiity, ja see vois jaada. Selgus, et kollase miiliri, okastraadi ja relvas-
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tatud valvuritega iimbritsetud saatkonna hoone korvalkvartalis asub
roosat varvi, esmapilgul tiithjana naiv koolimaja. Jalgisin maja eemalt
ning kaisin seeski, seal elavad inimesed, aga helendavat poissi pole
nende seas. Ta litles, et talle meeldib Tirana suurim park, see lokkava
taimestikuga maa-ala on tohutult suur. Ta iitles, et voib mulle seal koiki
héaid kohti ndidata ning opetada, milliste bussidega so6ita tasub. Uurisin
pargivahilt, aga tema sonutsi pole siin mitu kuud keegi maganud. Ma
arvan, et pargivaht pole lihtsalt marganud. Otsustasin tihe 66 pargis
magada.

VIIES 00

KOORDINAADID: 41°20'08.1" N19°48'03.2" E
EHAST KOIDUNI: 18.00—05.30

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 91

HIRMU ASTE: 4/10

ASUKOHA TUUP: pealinnas, erakrundil, autoistmel
VIIMATI NAHTUD INIMENE: autoomaniku vend, 1 m

Eilse pliihendasin turismile ja tarbimisele. Olin jalgratturina osa Tirana
liikluskultuurist. Ostsin roosa kleidi ja varvisin huuli. Kiilastasin mahe-
lettidega toidukauplusi. Nautisin seljakotivaba elu. Paike. Sain teada, et
toidukoha tualetti palumiseks peab mul olema kas seljakott, punased
huuled voi jalad ristis ja haal pinges, et tekitada vaimukas ohkkond.

Kui keegi uurib, kas mul on abi vaja, kas mul on koik hasti, on harjumus-
parane vastata, et saan hakkama, &ra minu parast muretse. Kuid
tuleb vélja, et probleemide jagamine on kasulik ega tee abipakkujale
tiili, pigem on molemal lahku minnes meel roomsam. Naiteks voin
politseinikule 6elda, et tanavakoerad hirmutavad mind, ja kogeda,
kuidas mu teed valvatakse, kuni silmapiiri taha kaon. Voin delda,

et ma ei tea, mis putukas mind hammustas, ja olla vooraga iihises
teadmatuses. Kohalikule, kes uurib, kas mul on midagi vaja, véin 6elda,
et vesi on toesti otsakorral, ning kdia tema tares pudelit taitmas. Voin
kill kiisida, kus on jogi, voi 6elda, et mul on kiilm, ja vaadata, kuidas
probleemid lahenevad.

Ma julgesin siseneda paikesepaistes roosasse majja ja piiluda kodutute
eluruume, madratsihunnikuid ja valjaheidete tuba, aga ma ei julge neile
siitia pakkuda ega neilt helendava poisi kohta kiisida.

Miks

Ma kardan, et

Nad ei saa minust aru
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Ma ehmatan neid

Mis saab siis, kui oleme s66mise lopetanud

Mis saab, kui moni neist tahab minust midagi, millest ma aru ei saa voi
mida maeitaha

KUUES 00

KOORDINAADID: 41°18'49.7" N19°49'35.4" E
EHAST KOIDUNI: 18.01—05.28

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 131

HIRMU ASTE: 3/10

ASUKOHA TUUP: pargis, puude all, rohukamaral
VIIMATI NAHTUD INIMENE: tervisejooksja, 30 m

Kui kaugele ma saan endast (selle) struktuuri viia. Millise 66paeva
faasini saan ausalt olla vaba soovist teada, kus on minu turvaline, hea,
soe paik magamiseks?

Pargis oli niiske. Heitsin maha laiema teeraja ja staadioni vahele, puude
varju. Uinusin enne, kui viimased sportlased lahkusid, argates olin ise
staadionil esimene.

Praegu on paike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta
tagasi tuleb.

Tana sai 60st paev kiiremini kui tavaliselt. Nendevaheline piiriala,
hommik, aeg uimerdamiseks, oli minu jaoks liihike.

Magamiskotist valja, elu seljakotti ja tilendav samm varjatud
ruumist avalikku, thiskondlikku ruumi, muru seest kivikillustikule.

See ei ole ainult magamine, see on kohaga koos elamine 6htul, 66sel,
hommikul, paeval. Avan silmad enne parki. Naen, kuidas puiestik arkab
minu jarel, esimesed tervisesportlased, treener koos joulise kergejous-
tiklasega, kaks vestides memme, pead poetud, ringe sérkimas, ener-
giline koer laisa peremehega. Juba hakatakse putkasid lahti pakkima,
albaania harrad kogunevad loputuks doominoturniiriks. Inimesi ilmub
muudkui juurde ja popkornimasin huugab.

Albaania harra on lithike, kaabuga, koomiliselt kitsaste, voi vastupidi,
koomiliselt laiade 6lgadega, nahkmantlis ja triibuga piikstes.

Albaania harra riided pole talle kunagi liiga suured, need on tapselt
parajad.



Kadri Joala 29

Albaania harra miiiib pingi peal suitsu.

Albaania harra jalutab kaalukate sammudega pargis.

Albaania harra koputab tanaval igale tuttava aknale.

Albaania harra kohtub teise albaania harraga.

Albaania harra on varske soni ja vestiga, viksitud kingades ja
heledates plikstes.

Albaania harral pole lapselapsi.

Albaania harra tunneb ara varskete paikeseprillide jargi.

Albaania harral on kées fanta tropical.

Albaania héarra ei pese kasi.

Albaania harra kasivarred on alati kaetud.

Albaania harral on selgus.

Albaania harral on kroon ja puusakett.

Albaania harra pole ei moslem ega kristlane.

Albaania harra on iseenda kuningas.

Albaania harra on perepea.

Helendav poiss néaeb teistsugune valja. Ta helendab. Keegi teine siin
linnas ei ole selline, ta on aratuntav ja meeldejaav. Kiisisin kerjustelt ja
tanavamuusikutelt. Keegi ei tunne helendavat poissi. Edaspidi kiisin
koikidelt politseinikelt kahte asja: kas nad teavad midagi helendavast
poisist ning kas nad, palun, voiksid hulkuvad koerad minu kannult lahti
raputada.

SEITSMES 00

KOORDINAADID: 41°18'16.6” N 19°46'09.4" E

EHAST KOIDUNI: 18.02—05.26

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 239

HIRMU ASTE: 1/10

ASUKOHA TUUP: méaeveerel, haudade taga,
seedermanni all, rohukamaral

VIIMATI NAHTUD INIMENE: ohtlik vanamees, 20 cm

Keegi oleks Orioni v60 justkui &ra loodinud, see on minu horisondiga
taiesti paralleelne.

Uinudes vaatan lennukeid, kes minuga samal korgusel iihtlases tempos
edasi-tagasi souavad.

Hommiku saabumine siinpool Tiranat on vaevarikas ettevotmine.
Paike peab igal hommikul roomama esmalt iile korge méaeaheliku.
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KAHEKSAS 00

KOORDINAADID: 41°14'54.6" N 19°57'24.8" E

EHAST KOIDUNI: 18.04—6.25

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 404

HIRMU ASTE: 5/10

ASUKOHA TUUP: maeveerel, tunnel-koopas, liival
VIIMATI NAHTUD INIMENE: harra, kes peab restorani ning laenutab

taskulampe, vahendab giide ja raagib
koopast uldisemalt; 50 cm

Utlen, et ei vaja abi, hakkan valitud suunas enesekindlalt pimedusse
sammuma. Asjaajaja hoikab jarele info for free for free come. Ta tahab, et
tuleksin. Lahengi. Mees naitab koopakaarti, mees naitab, kuhupoole
koobas jaab, mees pole ise koopas maganud. Jouan kiila viimase
majani, valin raja ning l&dhen.

Pimedas magasin kauem kui tavaliselt. Kui minu keha koopast valja
ronis, oli paikeseratas magede tagant nédha.

See oli tosiselt tore elupaik. Argates nagin silmipimestavat
tunnelisuud, kes hiiidis, et ma 6ue jookseksin. See on pohjus, miks
otsustan ka jargneva 66 samades koordinaatides veeta.

UHEKSAS 00

KOORDINAADID: 41°14'54.6" N 19°57'24.8" E
EHAST KOIDUNI: 19.05—6.23

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 404

HIRMU ASTE: 2/10

ASUKOHA TUUP: maeveerel, tunnel-koopas, liival
VIIMATI NAHTUD INIMENE: restorani omaniku

noorim tutar Ester, 10 cm

Kilakeskusest koju minnes eksin &ra. Radu on ékitselt rohkem kui
péeval. Konnin tihtepidi, jooksen tagasi ja edasi, konnin veel rohkem
tagasi. Lopuks liigun moédda iihte ja sama trajektoori, kuni nden pesu
koopasuu ees kuivamas. Laks onneks. Hea, et mul oli taskulamp. See oli
hirmus. Hirmus, kuna olin lahkunud oma seljakotist.

Hommik.
Rahulik on olla.
Olemine on rahul.
On vahetuse aeg.
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Keegi uinub, keegi arkab.

Koopaloomad-paljujalgsed, nahkhiired ja &mblikud vajuvad unne, mina
rooman koopast valja.

Koik toimib. Lihtne on olla.

Enne paikese haripunkti
Lahkudes palusin baarmenil poistele ja vaikesele Estrile edasi
Oelda, et ma ei tule tana palli mangima, et nad ei ootaks, ka homme
mitte. Loputasin jalad ja katsin nad kinni. Ule mitme péeva varjasin
oma kanna ja varbad. Ostsin laste lemmiku, 20-lekise maasika-
vanillijaatise, ja laksin. Kiilaelanikud noogutavad juba kaugelt — see on
tlidruk, kes elab koopas.

Voibolla oleks mul reisilooma vaja. Kas keegi julgeks riinnata neiut
eeslil?

KUMNES 00

KOORDINAADID: 41°14'38.1" N 41°14'39.9" N
19°566'10.3" E 19°56'1.8" E

EHAST KOIDUNI: 19.06—6.21; 19.06—6.21;

antud asukohas 19.06—23.11 23.11—6.21

KORGUS MEREPINNAST 207 209

(meetrites):

HIRMU ASTE: 3/10 1/10

ASUKOHA TUUP: joest 40 meetrit, joest 40 meetrit,
puu all, podsa korval, renoveeritava
rohu kamaral restorani

katusega terrassil,
maakivipérandal

VIIMATI NAHTUD INIMENE: gender reveal party
turvamees, 2 m

See 00 on silirreaalne: 6ine leitsak, minu kuumusest pundunud kaed,
Suur Vanker, tiisel allapoole, korvpallisuurune keraloom riithib 1abi
puhmaste mu pea juurest poosasse.

Kais kova pauk, heldeke, kuidas ma ehmusin. Sinised sademed s66stsid
taevasse ning samas toonis toss varvis kaljuvaate.
Tuleb poisslaps.
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UHETEISTKUMNES 00

KOORDINAADID: 41°16'13.8" N 19°51'48.0" E

EHAST KOIDUNI: 19.07—6.20

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 225

HIRMU ASTE: 2/10

ASUKOHA TUUP: elamurajooni aares, ehitusjirgus
kolmekordne maja, esimene korrus,
betoonpdrand

VIIMATI NAHTUD INIMENE: katusel naabrimees, 230 m

Kuna ma pole 66de jooksul mitte kellegagi kokku porganud, muutun
jarjest julgemaks ja hooletumaks. Eelviimasel 60l ei tostnud ma

enam [D-kaartigi magamiskotti timber, olen poonanud kauem ja
avalikumatel platsidel. Tahaksin teada, paljud on minust méédunud,
oma semu miiksanud ja ndpuga osutanud, et siis hirmunult v6i itsitades
(voi neutraalselt) edasi marssida.

Huvitav, mis sellest majast kiill saab. Mis toas ma olen. Nii suured
aknad igas seinas, see ei ole tavaparane Albaania kodu, liiga palju
kuumust tuleb sisse. Tegemist on kas uhke s66gisaali voi vaga rikaste
inimeste elutoaga, tulevikus kahtlemata korraliku jahutussiisteemiga.

KAHETEISTKUMNES 00

KOORDINAADID: 41°19'37.2" N 19°45'40.0" E

EHAST KOIDUNI: 19.08—-6.18

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 161

HIRMU ASTE: 7/10

ASUKOHA TUUP: maeveerel, vosas, murukamara peal

VIIMATI NAHTUD INIMENE: mees, kes laks kanaaedikust harki
votma

VIIMATI NAHTUD OLENDID: kolm lahtist koera, kes mind pikalt
jalgisid, ei haukunud ega tulnud mind
nuusutama

Ja ma ei saanudki teada, mis juhtus parast, raédkimata sellest, mida ta
praegu teeb. Lihtsalt loodan, et helendav poiss saab hakkama. Kahju, et
ma ei pakkunud piisavalt abi. Oleksin pidanud, sest ma oleksin saanud.
Ma arvan, et ma kartsin.

Praegu on paike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta
tagasi tuleb.

Igal pool kaevandatakse, igal pool on pakendipriigi. Kui jarjekordne
triibuline Mercedese segumasin voi punane veok moéoda tuhiseb,
tottavad tibud kana timber kobarasse.
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Vana naine seob haokubu kokku; vana naine koplab maad
kartulikoti peal istudes. Ilmselt on tal olnud vaga raske elu, aga ta naeb
oma kortsude, karmide liigutuste ja valge pearatiga nii ilus valja.

Need koerad ei kaitu nagu koerad. Kas julgen pikali heita voi otsin uue
koha? Koerad ei oska puu otsa ronida.

KOLMETEISTKUMNES 00

KOORDINAADID: 45°37'30.3" N 8°42'47.2" E

EHAST KOIDUNI: 20.26—6.26

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 234

HIRMU ASTE: 3/10

ASUKOHA TUUP: lennujaamas, Lufthansa lounge’is,
kaarjal punasel kunstnahkdiivanil

VIIMATI NAHTUD INIMENE: reisija, O m

Ma kardan, et siin on palav, ja ma kardan oma pissihada, kuna selle
saabudes pean kogu oma tavaariga tualetti seiklema.

Arkan kell 1.41, see numbrikombinatsioon vaatab mulle vastu
kolmelt ekraanilt korraga.

Ohku ei ole, ruumi ei ole. Paike peaks varsti tousma.

NELJATEISTKUMNES 00

KOORDINAADID: 59°2517.5"N 24°44'21.0"E
EHAST KOIDUNI: 20.57-5.49

KORGUS MEREPINNAST (meetrites): 22

HIRMU ASTE: 0,5/10

ASUKOHA TUUP: liirikorteris, oma toas, oma voodis
VIIMATI NAHTUD INIMENE: Liisamari Viik, O m

Ma maksan tihele naisele raha, et mul oleks risttahukas, kus ma saan
alati tiksi olla, kui ma tahan. Mul on seal sees liks pehme tahukas,
millele ma tiks kord péevas alati mitmeks tunniks puhkama lahen. Siin
on vaga palju selliseid suuremaid risttahukaid, kus sees on omakorda
iiks voi mitu vaiksemat risttahukat. Neid laotakse liksteise korvale
jaiiksteise peale. Ma olen tagasi ja minu eraldatud nelinurk kallistab
mind tuttava turvatundega, kus nailiselt on midagi ka homme nii, nagu
oli eile.

Praegu on paike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta
tagasi tuleb.
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Kokkuvote
Manuaal

1. Saabu ja lahku pimedusse mahkunult ning keegi ei saa kunagi teada.
2. Ole valmis kasteniiskuseks.

3. Valges tasub teha eelt66d, kontrollida magamispaika.

4. Uks silm hoia alati taevas.

5. Ei ole hea teha midagi, mis tundub vale v6i pahatahtlik.

6. Araiitle kellelegi oma nime, siinniriiki, litkumissuunda ega vanust,
kui saeitaha.

7. On lihtsam, kui inimesed ei moista kohe, et sa ei maganud voodis.

8. Ara hoia energiat kokku enda eest hoolitsemise arvelt. Vaheta ja pese
riideid, kasuta siilies lusikat, kreemita nahka ja voimle.
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Nora Raud

sa oled variinimene

sa oled variinimene, minu voodis

aarele veidike ligemal

ma tahan siigavalt hingata, sinu moodi

sageduselt ja soojemalt

su naha all on tume maastik
O0o0nes Ohust ja tlse tiivest

mille vahel hiilib hirv

keda ma ei kuule ega néae

kuid kui naeksin

laseksin maha

palavala

joome botaanikaaias kummeliteed
jume kumab sormedel juhatad teed
kummamoétted holjumis ringi liigutame
kumbki mottes vosade varjus iivutame
kasvuhoones seisab tiiktumm
kumakummelkummakumm



66ballaad kadunud eelsuve sisemaa rand [-—] 66ballaad kadunud eel
suvesise maarand

neli olla vaid olla

kolm korda olla tolla

kaks silma vota ning olla

ks OLLA OLLA OLLA

nolla. valju! tiksteist minutit sisemaal
kops vastu mulda:

tummine on pind

javaikne on kohin ja ummistund rind
siia randa enam ei tulda

eelsuvede 6ud oli see

ei saa siia kuidagi tulla, ei vii siia iikski —
teist kuud sisemaa sisemal,

kadunud nurmede vahel

ara eksind kehajalg kahel

kirjas lehekiilg kahel

00 oli palav ja hommikupéike voigas, ja kuivand sambla

ornalt puhud mu pealt, ja lillemustrilise naha tirid mu luudelt valja...

kaéaridega loikad auke sealt (nagu lumehelbeid)

ja puutume otse kesal langevat annet. ja pole sa valmis lahkuma:

savimullas sul kinnitund jalatald

sa tundes-otsides keha moéista annad. peame veel veidike olema:

sa mu vaike isiklik vagivald.

jasatahad seda teha. siin olla. sa tahad siin olla olla. vaid veidike.
Palun. Olla. mu kehaga olla olla veel

rant lle kiviklibu ja rAndrahnude ja mereaéare

keset vahuvaid vetikaid ja vettivat vahtu otsime lainet
mis I6plikult kunagi ei lahku, pliha integraalainet
keset ja peitund teisendust ja verd, mis ei jahtu.

kui tuleme valja, me ei vaata teineteisele silma

jalad marjad ja haakuv liiv ilma, me pilk tle ola
silmitseb lainet, kust ei leidnud su ainet

vaid su laine jarelkola, vahet pole, kust otsida,

toob uue stinguse valgvalge pilvekate me kohal

koik maa on surnud, koik mered on vaiksed

kuskilt 1ahistelt ‘6’6linnu kutse vohab:00606:666:6606:000:
000kodeem: olustik sisemaa rannas, nimisona,
000strogeen: olem sisemaa rannas, nimisona,



Nora Raud

006sofaagne: olek sisemaa rannas, omadussona,
0-sonad sorm keeles mu kehal omassonas

augud nahas ja sisetald vettinud sisikond

venib valja labi topeltpilu, linasjuure ja samblamadratsi
labi pilbaste jadn sinna porandale poolkeha
voogema su peod tais ollust ja paanikat
sisendad sisendat korda lainetab olmet

polved kaevumas mu alusajuliiva

ma tunnen su sormede samme modda

mu soolikaid kiivalt

sisendad mulle, ma tahan veel olla

siin olla, vaid veidike olla olla, mu kehas

00 kuis kolletund kardin langeb, kosmiklibu pole kunagi olnd nii raskend
ning painav, nii mustund aina, taiesti taidlastund, aimamatult aimand,
jalame on tunne, nagu malu maluks malu, aju aju, kasi katt, ja ole olla,

siin veidike olla, nagu 6hk ohkaks ohku ja

iimised iihteteist kuuvanust linnukutset
ma ei maleta, mis pariselt ei juhtu,

ja saei litle mulle parast midagi,

see ei puutuvat minusse, lekkinud varju,
vaid iihte teisse, klaasikildu mererannas
orn 6nnistus su poolt, ma arvan

onnis teadmatus nii 6rn see on ja et

ja muruneb paiksehall kunagi
lamame liksteise 1ahedal ja
vahime lage ja paiksetolmu
piisime ornalt tais elu, kus olla
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Kevadkorin 2009

Laksid, noukaaegne puumoobel ja
radiaator, kandilised diivanid elutoast;

ning vanavanaisa tooruumilaiuslaud,
raamatukogu nagu lihte pressitud plastiliin,
vanad kardinad, kolletust tais riidekapp,
kineskoopteleviisor, pissipott ja voodi.

Lein kui leitsak, ja kogu suvi.

naeratamas mustvalges fotokaameras
korges murus suvekleidis

marjas polvis

oli naine, keda ma polnud kunagi nainud
naine enne s6da ja abielu ja kommunismi
enne kolme last ja rinnavahki

me voinuks olla sobrannad

kel sa olla voinuks muista

mis lombipohjad olid sinu omad

mis sorti sinu kased

mis salamoisteid mulle tikspaev jagad
raamaturidade vahel

Ning siis thes

hommikus oksendan lapsepolve kleidipolle
janopin aiadarse leinandkase rippelt kevadkulla,
likkan variinimeste kulund kehad kirstuolle

ja ptihin vasind tossudelt viimast korda mulla.
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KOHVIKUPAEVIK 2.0
Kaarel Aadli

29. oktoober 2022, Riia
Maza Terapija (Magusateraapia)

Mhh. Kuradi kurat. Kohv on juba magus... Miksss? Me oleme niiid
reisilt peaaegu tagasi ja omadega siin veganikohvikus, kuhu paari
aastagi eest sattusime. Aarmiselt keskpérane on see, et nad on sise-
kujundust oluliselt lahjemaks muutnud. Koledamaks. Soe puit on... on...
vahetatud laikivate siniste pindade vastu. Helena vaidab, et see on
endiselt sama asutus, aga lubage kahelda. Vaga imelik. Samas oli see
hommikukost, millega just iihele poole saime, igati kosutav, ehk isegi
tuttav mingist kaugest ajast.

Cappuccino pole aga liiga cappuccino — vaht on pelgalt dekoratiivne,
iilahuul vajub sellest otse 14bi ning seda ei tohiks juhtuda. Ai-ai. Ja siis
see imalus, no ma ei tea. Kes teeb nii? Pigem on juba lahustuva kohvi
feels, lahata pole siin suurt midagi. Meenutab veidi kakaojooki, mida mu
vend teismelisena pruukis, saia sinna sisse kastes. Samas. Midagi nagu
oleks...? Kui kogu ladgusest mooda vaadata, siis voiks Oelda, et oajoogi
habras mekk on justkui siidkangana suulakke tommatud ja keelega
saab seda (eestlippavat) efemeersust silitada, samas libiseb ta jargmisel
hetkel jalle minema. Jaab napilt tabamatuks. Kui seda siidkangast kah
poleks, oleks tegu lihtsalt sooja magusa joogiga. Jarelmekis domineerib
leige vodisev lehmapiim, mis on huvitav, kuna, tuletan meelde, see on
veganikohvik, ja enda teada tellisin siia sisse kaerajooki. Aga kes teab,
akki teevad marti.

7. november 2022, Tartu
Werner

Koigepealt koogist. Téana on jarg Sokolaadi-kiipsisetordi kdes. Voi mis
tordi, ikka pigem koogi. S6nas ,tort” on lihtsalt nii palju v6id ja kreemi,
et ma ei kannata seda silmaotsaski. Irdusin hetkeks jalle porgandist ja
proovin midagi uut. Mulle tildiselt meeldib selline ohtlik elu.

Koogi mitu kihti moodustuvad vaheliti laotud vanilli- ja Sokolaadi-
kiipsistest. Kuigi, kui ma niitid motlema hakkan, siis ega seda vist Selga



40

kiipsistest kokku ei kleebita. Jaab vaid iile oletada, et viga osavalt
suudetakse niknakkide (paris siinoniiim kiipsisele, EKI 2023) maitset
jaljendada, kiipsisetorti teeselda. Hémmastav, mida niitidisaja tehno-
loogia voimaldab. Aga siiski on see varjeoperatsioon igati edukas ning
maitse meenutab seda koige 6igemat kiipsisetorti, mis lapsepolvest
meeles. Seda, mille ma ise (ehk siis koos emaga) oma 12. stinnipaevaks
valmistasin ning kus banaanikohupiima magusust tasakaalustasid
varsked punased sostrad. Praegune kook tasakaalustab end ilma mar-
jadetagi ontlikult: must ja valge mekk laulavad teineteisele serenaadi.
Uhe kindla olemisega mehed iitleksid, et asi on ,parlanksis“. Aga drme
seda sona enam kunagi kasuta, eks. Kogu biskviidikonstruktsiooni
katab homogeenne Sokolaadikiht, mis kipub hammaste ja keele kiil-
ge lahedalt kinni jAdma. Natuke nagu lakuks viniiiilplaati. Koduselt
rammusat, veidi umbset mekki tuulutab lehvikuga apelsinimaiguline
kommipuru, mis loob pogusalt virvendava kerguse. Nagu iluvoimleja
libiseks oma lindiga ekraanilt 1abi. On peaaegu oht, et asi muutub
roskeks, dopamiini vallandavaid aineid on siin ju kiilluses, aga ei. Ei
muutu. Miski ei jaa kauaks hammaste vahele ega keele alla, koik mekid
lahkuvad o6igel ajal, nagu meeldivad kiilalised. Jouab veel hambad ara
pesta, puhaste linade vahele pugeda ning prouaga lihe filmigi Jupiterist
aravaadata. Hastikasvatatud kook.

Votsin oolongi teed. Ja teate, kuidas see maitseb? Nagu keegi oleks
votnud vaiksena vanaema juures veedetud ohtud ja 66bimised, nendest
teelehed keeranud ja kuuma vee peale valanud. Ai-jah...

23. veebruar 2023, Pariis
BOEMIE

Let’s go. Joudsingi kohale. Homme juba kaksi. Aga praegu iiksi. Olen St.
Micheli bulvaril, sellelsamal, millest laulis Peter Sarstedt oma igihaljas
loos ,Where Do You Go to (My Lovely)?“. Istun {ihes tavalisemas
ketikohas. See on tapselt samasugune ajastu vaimu kandev s6okla
nagu monel “sisesta Ameerika slaidimaalija nimi* pildil. Uhesonaga,
ehk on tulevikus lootust nendegi kohtade peale heldida. Uues linnas
on koik ikkagi natuke volss, ei oska nagu olla. Tahaks, et inimesed

ei ndeks, et olen turist, et ma pole siit. Tahaks teha nagu roomlased,
tahaks toimida toimimata. Aga see on ometi voimatu. Samas, peab
mainima, et Pariis on iillatavalt normkoor. Pole Berliini edgy’sust voi
spice’i ega Lissaboni chill'i laialivalguvust. On konkreetsed pusad ja
diskreetsed teksad. Vaatame, dkki mu arvamus veel muutub, ikkagi
alles esimene paev (ei muutunud — toim.). Kéige olulisem asi ongi

uues linnas kohviku kindluse leidmine. Et saaks korraks aduda, mis
imberringi ildse toimub. Tuleb votta aega, sest 16puks ei saa end
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uue koha jaoks ju kuidagi vaimselt ette valmistada. Voi noh, voibolla
saab, kui guugeldada , how to behave in “linna nimi*“, aga see on
sohitegemine. Oma nahk on kuningas!

Votsin siin pruukostiks lohe-vesikringli ja korvale noisette’i — Eestis
mitte eriti levinud kohvi, mis kujutab espressot tilgakese piimaga.
Ja.See. On. Torvane. Tummine. Turmane. Nagu oleks Tamme-Lauri
koorest kokku keedetud ja Tommu komme sisse jahvatatud. Nagu keegi
lohustaks keelel aatomeid. Sillamée uraanikaevandus mu suus! See
kohv tahaks mind nagu ara tappa, aga I6bus on ka. Justkui lammataks
keegi kollase ujumisrongaga voi uputaks pallimerre. Ei oleks isegi
kahju.

12. marts 2023, Tallinn
Ristikheina kohvik

Joudsin parast valismaad ka 16puks Tallinna kuulsamatesse kohvi-
kutesse. Cappuccino on raskesti maaratletav, esialgsel mekutamisel
pigem pealiskaudne. Votsin mitu s66mu, saamata aru, mis vark on.
Kerge, nii kerge! Nagu puhkus Balil, lesimine rannal, tundmata
mingitki siitid selle parast, kui palju stisihappegaasi sai lennureisiga
just ohku paisatud. Selline pohjendamatu 6ndsuse maitse. Algul, kui
asi veel suus rahulikult ringleb, vannutaks nagu tootust millekski
vagevaks. Nagu kohe-kohe paljastuksid maailma saladused! Nagu
avaks aeglaselt ,,Pulp Fictioni“ kohvrit. Juba paindub suu iitlema, mis
juhtus Andres Lapeteusega, ja paljastama, kes méangis Miitirsepa
perset seriaalis ,,Vremja“. Mulle lubatakse rohkem, kui Ref, Kesk ja
EKRE kokku on lubanud. Nagu CV90 korgtehnoloogiline jalavae
lahingumasin veereks Vabaduse valjakule... et rikke tottu piinlikult
seisma jaadda. Peaaegu juhtuks nagu midagi elumuutvat! Midagi
toeliselt suurt! Aga ei juhtu. Lucky Day komistab enne finisit, kohver
sulgub, koalitsiooni ei siinni. Maik mu suus hajub ning on peagi lainud
kui tunamullune lumi. Sama hésti oleksin voinud seda koike ette
kujutada.

Kardemonisai oli aga faking retssssss.

23. marts 2023, Tallinn
Rohe kohvik

Lihtsalt nii hea on siin olla! Olen kiimme minutit paigal istunud ja
tunnetanud. 100% feel-good only. Voibolla on niitid minul hea tuju,

aga siin sobib lihtsalt koik nii hasti kokku: moo6bel, valgus, varvid,
taimed, meniii, isegi teenindajad on (oma vaibiga) pundis. Vaimustav!
Harukordne! Tahaks nutta, 6666h... nii-nii moénus. Siin téesti on parem
kui Saaremaa heinamaal juunikuu 66l. Siin leidub see.
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Sojuzmultfilm esitleb: seenepirukas. Meeldib nii suurtele kui
vaikestele seenesopradele ja tapselt sama palju ka seenevihkajatele.
Sest see on otseselt multikamaitsega: nii tihtlane, nonda vordse ja
tasakaalus konsistentsiga. Lehttaina kuldkooriku hork krobin ja
pirukale raputatud seemnete toekus on raam pehmele seenepudrule,
mille keetis just Hiiretips. Nagu koigi pillide osad saanuks stimfoonia
tarvis samal ajal valmis kirjutatud. Nagu isa oleks laupaeva hommikul
pistnud elegantselt plstitatud kasehalgude vahele laisalt stittiva
ajalehe ning aegamodda votaks koik lihtlaselt tuld. Ja miilaks.

Aga niiiid kohvi juurde, enne kui kiilmaks ldheb. Tanane kohv on
kaerapiimaga. On aeg vanade ja kuivanud liistude juurest edasi liikuda.
Ausalt, nagu oleks kaerakotiga hobune, koik peaaugud on 6kva vilja
tais. Nagu soeluks terasid ja seisaks otse aganapuru tuules. Vaih!
Maru! Ma ei tea kiill, kuhu kohvi maik nii jaadavalt on kadunud, kaer
on selle taielikult oma tahtmisele allutanud. Toeline domina. Bountyl
oli méass ja kaerad, kaheksakandilised votsid iile. Selle joogi toob naine
Kaera-Jaanile hommikul voodisse. Ja Jaan on rahul. Harra Paulig aga
on juba Piithale Helenale purjetamas. Siia pole tal enam asja. ,, Eesti voit,
tiral“ nagu karjus purjusujumise meister Ott enam kui tosin aastat
tagasi , Tujurikkuja“ sketsis.

23.jaanuar 2024, Tallinn
Karjase Sai

Uhesonaga, see on taiesti kindlalt ikkagi parim kohvik Eestimaal ja
Liivimaal ja tildse maailmas toenéoliselt. Lihtsalt mida perset.

Ukskoik millist saia, pirukat, kiipsetist, jahutoodet ma ka ei proovi,
ikka on ta nii faking hea, et mine perse. Lihtsalt see faking krobedus!!
Aah, mai tea, mitu pakki taluvoid nad nendesse lehttainastesse panevad,
aga ikka faking mitu, mees. Puccis vark. I[ga amps on selline orgasm,
mida pole kunagi saadud. V6ta parim orgasm, mis sul on olnd, korruta
tuhandega ja sa pole lahedalgi. Perses vark.

Ja kohv iildse, mv. Uks aristokraadikass oma siidkinnastes
kappadega nagu sotkuks peenelt mu keelel ja suu limaskestal, roosa
tekstiili ornmahe puudutus erutamas kogu narvisiisteemi, algusega
reptiiliajust. Gettt rekkktt.

Ja seda cappuccino-piima lastaks mulle lonksu l6pupoole nagu otse
kitse udarast kurgunibu pihta, nagu kustutaks tuld. Nagu kuradima
Ace Ventura filmist otse, pitha armas Jeesus ja Joosep. Ma polen maani
mabha selle kohviga. Ja parast suitsen veel péaevi, nii et monoksiidiandur
lougab ja aratab lilemised naabrid, kes selle peale Tulemaale kolivad.
Sest damn, Duke Nukemi plahvatus paikeseprillide peegeldusel, beibi.
Arvo Pardi , Tractus” Pihal Kasigranaadil mangituna, nii volatiilne,
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nii ebapiisiv aine, ometi tilimalt rahulik. Sedapolegivoimalikseletada,
bitch.
You have to feel it.

30. jaanuar 2024, Berliin
Steel Vintage Bikes Café

Koik, kes on kunagi relvast tulistanud, tunnevad varskelt polenud
piissirohu Iohna kohklemata &ra. See on ootamatult magus ja mingil
seletamatul moel ka varske hong, mis jaab kohapeale rippuma. Hetk
parast plahvatust selles vaikses kolakambris on vaikus parast tormi.
Lukku lahti tommates ja padrunipesa paljastades vindub hiirekarva
suits kergelt vobeledes pikalt tiithja toru kohal ja sees. Justkui kannat-
likult oodates, mil sa immarguste huulte ja punnis poskedega selle
sealt ornalt &ra puhud. See suits on kuidagi lapselik, kiisides iga kord:
,Kas mul 1aks hasti? Kas ma olin tubli?“ Tundsin end nii iga kord,
kui teismelisena laskmistrennis kaisin ja kae jargmise padruni jarele
sirutasin ning uut lasku rauda liikkama hakkasin. Magus, aga kirbe.
Ehk veidi nagu vanaema vaip voi iidne diivan. Peen, veetlev, lummay,
leebe, hobeorn vine. See jaab aastateks soormetesse lebama ja suigub
seal Okasroosikese und. Nagu Pohja Konn magab ta, kuniks 10 000
meest on jalle koos, et vendluses relvad ithendada. Kuniks miski ta kord
aratab. Taaskohtumise aimus? See kohv seda igatahes suutis.

2.veebruar 2024, Berliin
Kohvik KoRo

Pigistasin endale kaks tosist hapusaiavoikut sisse ja dgisen. Ilmselt oli
Valdisel & Co-1 sama tunne, kui nad kolm burksi kinni panid. Ja niitid
tuleb veel magusat arvustada, Jeesus.

Banaanileib on... vaadake, on see mérg liiv rannas, mis losside
ehitamiseks aari-veeri kolbas, see, mida sai vedelikuna tilgutada, aga
mis kokkupuutel tahke objektiga ka ise jarsku tahenes — selle s6omise
tunne on. Liivapagar strikes again! Aga mingis mottes on ka vastupidi:
taldrikul on see asi tahke, aga esimesel tutvumisel keelepiirkonnaga
lahustub ja muutub vedelaks kékiks. Ja mingid mekid nagu on, aga...
millised?? Et kaneel ja pahklid ja k6ik on, jajah, aga see kuradi sooda-
maitse taob taiega vastu kuklit. Ma oletan, et plastiliini slilies on sama
tunne. Suulaest tuleb parast mingi vana naelaga ara kraapida, sest
pahtlilabidat pole kdeparast. MOISSTTTTTTTTTTT. Veits hakkab
vastu. Panen vist roopi kohe. Voeh!

Cappuccino’st kah. Kooreke-kooreke, midagi-madagi-mannak-... vaga
rasvane kraam. Uhes Simpsonite osas kaklesid Homer ja Bart $otlasest



Willyga, sest molemad tahtsid aastakiimnete jooksul koolis6oklasse
kogunenud vannitéisi vedelat rasva maha arida ja rikastuda. Asi kulmi-
neerus, kui nad molemad seal rasvas piliherdasid, ja 16puks ei saand
kumbki jaole. Aga see kohv oleks sealt kusagilt nagu labi kdind. Tekitab
samas sooja tunde, sellise embamise emotsiooni, nagu oleksin hoitud ja
minust hoolitaks. Nagu karu kallistus!

(Persse, ma pean vahele seda kuradi banaanileiba s66ma, sest ilma
kohvita ei saa alla seda kdkerdust, ja see segab kohvi maitsmist.)

Moned maitsed lahevad suus kohe tihes kindlas suunas, see kohv
laheb otse iiles, kuhugi ninaneelu, ja natuke imbub ka ajju. Selline otsetee,
ei ole vaja sooli(kaid) iildse kaasata. Kui minust muumia tehakse, siis
tommatakse mul nina kaudu ka selle kohvi tunne vélja ja talletatakse
ilusasse saakalipeaga purgikesse. Natuke maitsest 1aheb poskede tagu-
mistesse otstesse ka, see tombab limaskesta ornalt prunti ja tekitab
hamstri tunde. Sellised kogemused mulle istuvad, ai. See kaib koik elu
juurde, hea ja halb. Kokkuvottes, vaga vaartuslik kogemus. Lobus!

5. veebruar 2024, Berliin
Café Blaumond 11

How marvellous! Delighted! How do they make the pastry so crisp? Ma ei tea,
mida perset nad siin teinud on, aga see lehttainas IS PACKING! Véile on
natuke jahu ka sekka saanud. Selle asja sees on sidrunikreemi muideks
ja see on vagivaldselt magus. Ainult suhkrut ja vagivalda on selle asja
tarvis kasutatud, iitlen ma ja tunnen, kuidas mu otsaette tekivad higi-
mullide asemele imalad glasuurinored. Ma muutungi osaks Wonka
maailmast. Varsti saan juustest suhkruvatti teha. Lahustage mu laip
iihel paeval veega 1 : 4 ja miitige turul ,, koduse limonaadi“ pahe.

Ja ma ei oska kommenteerida, mis laks kohvirindel valesti, aga flat
white'i asemel on mu laual pangetéis caffe latte’t. Voibolla neil on endal
flat white’ist teistsugune arusaam kui iillejadnud planeedil. Aga maik on
meeldiv ja tuletab meelde piimatilkasid, neid lutsukaid. Uhtlasi tundub,
et varske vineer peaks samamoodi maitsema. Monus. 8/10, would drink
again.

Viige mind niitid haiglasse selle kuradi piruka parast!

1. méarts 2024, Tallinn
Fika

Plirts-plarts, kdes on madafakin marts! Issand jumal, saada meile
paikest ja paadsta meid ara viljaikaldustest. Enne laheb issanda paike
looja, kui meie siin Innocentius I1I bullaga onnistatud Maarjamaal
kunagi veel seda paikest ndeme! Eni-veis!
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Mulle ei meeldi Fika peamiselt ihel pohjusel: see on keset koridori.
See on siin labikaiguhoov, inimesed, kastesaatearu??!! Siin on kogu
aeg faking kiilm, piitha perse. Ja see ei lahe hubasusega mitte kokku,
seda jahedust ei maskeeri mingi kogus tumekollast kulunud Skandi-
naavia mooblit ega ka porguleekidest tulisema valgusega lambid.
Ei kompenseeri. Kuigi kui niitid mooblist radkida, siis kuidas on nii
paljudes lambistes ja isegi vihem lambistes kohvikutes just minu
unistuste metsarohelised, samblarohelised ja smaragdrohelised same-
tist diivanid?? Kust nad neid saavad ja mis raha eest ja kuidas mul
ei onnestu oma kiiiisi sellise mammona taha ajada, et iihte ka enda
pesakesse muretseda? hulksmash.jpg

Kofist ka. Vaht jalle uputab mu mingisse odusasse barbimaailma,
kus kasvavad kutsikahdnnad ja maasikakonnad, seega that’s that. Cozy
af. Mind oleks nagu vahukommimerre visatud ja paasterongaks Snore
n6orikummikommidest parg kaasa antud: paddsemislootus — null.
Samas juhatab see lilejaanud vatja kogemuse osavalt sisse, ei vaidle
vastu. Cappuccino on ikkagi piimane, saame sellega iihele poole. Aga see
kohvi enda maitse on selline kosmosevoidujooksus kuu peale joudmine.
Noh, et lopuks siis see ka veel. Seal soomu viimases osas ilmutab end
moningane tupsutav virvendus, mis on samal ajal nii hell kui ka jouline,
nii subtiilne kui ka arrogantne, nii vaoshoitud kui ka riindevalmis.
Nagu Seurat’ pintslitombekesed kuuma argipieva maalimisel! Orn,
aga sisendusvoimeline. Veidi nagu Kiir kogu ,,Suve” valtel. Utleme, et:
kentsakas ja meeldejaav, aga lopuks siiski kahtlemata siimpaatne.

23.mai2024, Tallinn
the brick.

Uuh, tana tuleb 26 kraadi sooja. Kogu aasta paikeselised paevad on
eelneva kahe nadala ja tuleva kahe nadala peale ara jaotatud. Poud.
Metsapolengud. Suureparane aeg kohvi juua.

Ma votsin cappuccino’st (mis on siin ,,espresso + piim“ nime all)
esimese lonksu. Ja kui kunagi kirjutasin, kuidas porgandikoogi peale
nutma hakkasin, sest see oli nii meelililendav kogemus, siis... noh, siis
niiiid oli nii kohviga. Aga alustame algusest.

The brick. on monus pugerik keset Telliskivi. Ja tegelikult pole
ta ametlikult isegi kohvik, vaid coffee roastery ehk tegelt saab siit ka
parimat manti kaasa osta, ,,tanzanian, ethiopian, brazilian, wachu
need brotha?“. Jeaboi. Kui kohv lauda jouab, siis muidugi seksikalt
kogukal puust alusel, mis tostab kohvi eraldi esile, printsess herneteral.
Puhas veetlus, nagu iitleks ,,vota mind, daddy!“. Dam. Miami Vice tuleb
meelde. Tassi asemel on kohv ka LOOMULIKULT (!!) klaasikeses,
mis on ainus moistlik ja kohane anum selle vedeliku tarvis. Korvaga
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tassidega, mille vastu on mul eriline viha, ei saa ma kunagi aru, mis
kuradi pidi ma oma s6rmi kasutama peaks. Korvast sisse? Nagu kitsas
on ja mul on niigi naiselikud s6rmed, krt. Kérvast kinni? Fiilisika

teeb keeruliseks, jouolg on natuke liiga laialivoolav. Ja siis votadki
kogu sellest tassist imbert kinni ja tunned end samal ajal nagu
naenderthalensis voi Johnny Depp Pariisi tanavakohvikus. Three ooga-
boogas for one cofe pleas. Mingi matsliku matkimise mekk. (Koik, kel
proosas leiduva algriimi peale trussikud krussi lahevad, voivad nttd
oma elu iile jarele moelda. Musid!) Seega serveering on kokkuvottes oige:
ei vota end liiga tosiselt, kekutatud ei ole, uks on lahti ja sisse hingab
maikuuselt jahedat akende pesemise miira.

Ja niitid kofist. Hongu on tunda juba kilomeetri kauguselt, sellest
jagab kvaliteedi matsu natuke. Tunnen end nagu need haid , Kalapoeg
Nemost®, kes vandusid, et kalad on s6brad, aga iihel hetkel joudis ninna
vere 16hn, mis kohe visuaalselt soormetesse kadus. Koige taiega. Ja
siis oli perse majas. On, mida oodata! Kui kallutan klaasi suu poole,
laheb aroom nii tugevaks, et teadvusekadu terendab nurga taga, silmad
lahevad pahupidi juba. Viski? Konjak? Kastanijuur? 99% sokolaad??
Ja siis see veel hitib ka. Oh mother. Ma pean kovasti jarele motlema,
mida ma tunnen, sest ma pole varem tundnud ei neid maitseid ega
neid tundeid, seega 1aheb veidi aega. buffering. ... ™ ? .27 7 #=%/"&SH#"!|
?7?7?? IIIIl See kohv on juba kiilmaks lainud selle m6tlemise peale,
aaaaaaaaaal!ll Samas pole hullu, sest see maitse istutabki ennast
sulle pahe kinni, ta tatoveerib end kurku, aga ei, tdtsimine ei olegi
piisav metafoor, see toesti ISTUTATAKSE limaskesta sisse. Ma pean
parast arstile minema. Aga seda see hea tooraine teebki. Ma toesti
justkui tunneks seda kohvipoosaste lehtede kohinat ja tuule sahinat
oma korvus, ma tunnen neid kasi, mis seda kohvi korjasid, kortsulisi
ja paevinainud, elukogenud ja osavaid, ma tunnen selle huumusekihi
viljakust, seal sibavate putukajalgade rohku. Ma tunnen seda paikest,
mis paistab, nagu oleks super-trooper-prozektoriga suhu valgustatud.
Ma tunnen seda aega, mis on lainud transpordile ja rostimisele, seda
aeglust. Slowmaxxxxxin’. Maitse ei lahene ega lahjene minema, vaid
jaab. Eivasi, ei purune, temast ei nae labi, vaid ta vahib kullipilguga
terve aja vastu. Samasugune sihikindlus nagu Jaan Tonissonil Eesti
asja ajades. Kui need oad kasvama pandi, siis kusagil korgustes kolas
L have a dream...”. I have a dream, et iihel paeval on iga kohviuba selline.
Tekitamas sellised maitseid ja selliseid tundeid. Aga ei ole. Sellised on
vaid parimad. Aitah.
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22.juuni 2024, Kalamata
Kalimera Artisan Coffee

Me oleme Kreekas. See kohvik on koige larmakam koht, kus ma kunagi
kainud olen, Rammsteini kontsert doesn’t come close. Ja blast’ib mingi
basic raadiojaam vaga kaheldava vaartusega kolaritest. Ja kuna
muidu ei kuule, siis tuleb liksteisele korva karjuda ja taguda asju hasti
kovasti vastu teisi asju (mai tea, mida nad seal leti taga teevad). Aga
muidu, nagu nimigi iitleb, on tegu kasitookohvikuga — sisustus on
mittemidagiiitlevalt moodne ehk beeZist ja beezimast koosneyv, kerge
lakkpuit ja must metall kasikées, sekka lusikaservaga klaaspindu ja
rohelust kusagil korgustes. Ainsad mingitki tekstuuri andvad detailid
on kunstmurust seinasektsioon, mille keskel ilutseb neoontorudest
,K“ ning lavendlikarva monoliitne laepaneel, millesse on nikerdatud
pisemad plaadikesed. See viimane on tegelikult paris efektne ning
paneb millegiparast motlema valjendile ,,inglid kesapollul®.

Cappuccino maksis kaks eurot ehk sama raha, mille eest saab
meil Lofbergs Lila pakki nuusutada. Mina olen igatahes sillas.
Pudelivesi tuli pealekauba ning selliseid kombeid pole Maarjamaal
ilmselt vahemalt Patsu ajast ndhtud. Kas meil saab tildse kunagi
midagi pealekauba voi niisama’? Ma motlen midagi, mis pole seotud
Keskerakonnaga? Maitselt on kohv tume, aga kuidagi teistmoodi,
tamme- ja torvametafooridega pole midagi teha. See maitse laskub
suupohja, nagu kohalik 66 laskub silmapiirini ulatuvatele oliivisaludele.
Voi polegi enam tegu niivord laskumise kui mattumisega: see maitse
matab mu suu, nagu tahaks seda saladuse hoidmiseks igaveseks sul-
geda. Indiana Jones ja Lara Croft on avastanud kusagilt koopast
midagi hirmsat, selle valja plahmerdanud ning niiid tuleb tagantjarele
selle joogiga meid vaikima sundida. Mitte ,never forget®, vaid ,always
forget”. See marjuke ongi kuskilt Minotauruse juurest toodud: valguse-
jajumalakartlik. Prometheus on varastanud vedeliku jumalatelt ning
niiiid kaivad kajakad talle iga paev kohviube silma toppimas. Et tegu
ei ununeks, pandi Sisyphos vaeslapse kasikiviga sinna korvale kohvi
jahvatama ja pilkavalt itsitama. Sigma grindset saab uue tdhenduse.
Aga ma kaldun veidi korvale.

Kui maitse on suu matnud, loksub ta korraks liles ninaneelu poole
ning katab ka mandlid, nagu vaike merelaine. Merekivisid tuleks kor-
vale nosida, oleks maksimaalne Vahemere-kogemus. Piima mahedus
ei jouagi kunagi keelele ja jaab albiinonahkhiire kombel suulakke
rippuma. Aeg-ajalt poetab ta sealt alla tillukese guaano, tithipalja
laktoosi mulje.

Istume akna all ja vaatame tanavale. Isegi kui tundus, et ma
hakkan kohalike kohta halba rdadkima, siis laske mul selgitada. Mulle
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tegelikult meeldib siin. See elu kaib siin lihtsalt taiesti teises taktis
ning kolmandate reeglite jargi. Voi pigem ei kaigi reeglite jargi, liiklus
on selleks hea néide. Seadus on pigem soovitus kui range ettekirjutus.
Nagu ,,Piraatide koodeks”. Eestis on isand Teague'i, Kreekas Barbossa
moodi. Ehk koik on lubatud. Kui on vaja otse ristmikul, sebra peal ja
parkimist keelava méargi all peatuda, siis on vaja. Kui on vaja tihe-
suunalisel tanaval teistpidi soita, siis peab seda saama. Kui tahad
jalak&ijana lile tee saada, siis lihtsalt mine. Kui kiirusepiirang on 50,
siis alla 70 pohimoétteliselt ei soideta. Ja nagu keegi titles: kui politsei
teeks koigile mootorratturitele ja rollerijuhtidele kiivrita soitmise eest
trahvi, siis poleks Kreeka majanduskriisi sattunudki. Ja mulle see
suhtumine mingis mottes taitsa imponeerib: siisteem tundub loomulik,
litkumine on orgaaniline. Tekib teatav voolamise tunne. K6ik saavad
aru, et sul on vaja, sest varsti on neil endal vaja. K6ik m66dub. Voi méodud
sina neist, mokk tollakil ja segaduses pohjamaa inimese pilk silmis.

24.juuni 2024, Meligala
Cafe Stathmos

Votsime esialgu frappuccino’d, aga vahepeal 16i elektritilepinge rubilniku
seinast ning jarsku oli frappe’dega kroska. Masin ei kdivitunud enam.
Aga alfredo’sid sai teha kiill ja neist sai padev aseaine. Isegi kui joome
siinsamas, on see juba mitmes koht, kus kohv tuleb tihekordses plast-
topsis. See on vaatepilt, mille peale Briisseli ja Strasbourgi valgetes
sarkides mehed vastu kohvikuseina toetuks ning 12-eurose lounapakku-
mise jalapealt valja oksendaks. See siin on Kreeka, bitches. ,,You have no
power here!“ itlevad kohalikud euroregulatsioonide peale samamoodi
nagu Sarumanist seestunud kuningas Theoden ,,Kahes kantsis®, kui
Gandalf teda kurjast vaimust vabastada piiidis. Uldiselt on kogu
Kreeka riigiga tunne, nagu Euroopa Liit oleks seda kanti taltsutada
ptiiidnud samas, kui Kreeka oma vanas antiikaja marinaadis lihtsalt
edasi supelda ihkas. Et 16puks oli kohalike reaktsioon lihtsalt: ,0660h,
okei... mis meil peab olema? Seadused? Politsei? Demokraatia? Priigi-
kaitlus? Okei-okei, chill out, me midagi paneme kokku, aga parast arge
kobisege, liiga palju ei viici.“ Ja sellest sai tdnapéevane Kreeka. Samas,
oleme ausad, kas eestlased suudavad millegagi hakkama saada,

kui kraadiklaas tile 25 1dheb ja iihtegi pilve ka ei ole? Arbuusimahl
moodda poske alla nirisemas, oleme me k6ik oma maakodude tolmustel
diivanitel sirakil ja motleme, millega me Vulcani viha sel moel &ra oleme
teeninud. Seega suu kinni! EL suhtub Kreekasse veits sedamoodi, nagu
suhtutakse sellesse tiiiipi igal tookohal, kes oma professionaalsuse

on parinud kiill kdhrikult, aga muidu nii palju nalja teeb, et keegi talt
midagi vaga ei oota. Et ,,ah tead, las ta...“.
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Uhesonaga, see kohv oli jalle suht kange, rsk. Ja tuletas meelde, et
jaakohv on see ainus, mille sisse ikkagi voib natuke suhkrut panna.
Muidu on tunne selline, nagu mul just viimast liirpi vottes oli: nagu
jooks brokolimahla.

Leti &ares suitsetav mees naeb valja, nagu oleks Breznevi ja mopsi
DNA-d ristunud. Kolmese seltskonna korval istub vaike koer, kelle
keel on koomiliselt koonu kiiljelt valjas. Proua, teie koer on surnud!
Vaidetavalt on tal tegelikult tihelt suupoolelt hambad puudu, Saara
koeral on samamoodi ja see paneb endiselt alati naerma. Milline
huvitav defekt! Selle kuumaga ei imesta, temp on ikkagi 30 kandis,
kajahedaks koetud siseruumis. Kaks poissi me selja taga méangivad
kaarte.

Suitsuhais pole kunagi nii veetlev tundunud (jah, siin suitsetatakse
sees, ilmselt suht sama skeemi jargi, mida BurgerBoxx on kasutanud).

Juhtunud on see, et vaikse aleviku vana vaksalihoone on ara
kasutatud ja kohvikuks muundatud. Valjas on lauad ja toolid otse
perroonil. Tundub, nagu saaks parast joomist kohe rongile astuda ja
Elvasse soita.

Peab titlema, et liialt vahet ei ole, kas kaia ringi suures linnas voi
vaikses kohas, endiselt on mulje, nagu oleks kogu see Kreeka tiks
suur karjaar, kus saab ujumas kaia. Vahemalt siis, kui ma ise kunagi
karjaaris ujumas kaisin, kujutasin end Vahemere darde. Karjaarivesi
oli tunduvalt sinisem ja labipaistvam kui misiganes metsajarves, meenu-
tades juba siis Vahemere selgust. Lisaks voimaldas delfiinsinine vesi
tunda ennast James Bondina, kellena ma tunnen end jatkuvalt iga
kord, kui Vahemeres ujun. Oigemini tunnen ennast tapsemalt ,,Casino
Royalis“ méanginud Daniel Craigina hetkel, mil ta Bahamas askeldas
ning Arlington Beechi valenime all Atlandi ookeanist tumesinistes
ujukates valja patseeris. That’s me! The Speedo King!

5. august 2023, Tallinn
Kiosk N°2

Kaisin juuksuris ja tahtsin parast seda lihtsalt head kohvi ja Google
juhatas siia. On laupdeva hommik.

Muidugi on siin SEE roheline. Phtalo. Selle varvi koige lemmikumaks
tunnistamise jarel on see mind viimastel paevadel lakkamatult jalita-
nud. Margot kinkis mulle Trip Cafés isegi seda varvi kivi. Jarelikult 6ige
koht.

Kohvist mai saa hetkel sittagi aru. Oigemini, ma saan aru, et see on
vaart kraam, aga maitse lahtikangutamine néuab pingutust. Ausalt
Oeldes meenutab see veits hiidlainet: on tunda, et liks veesein tuleb ja
uhab taiega lile ja ma jaan tilkuma, peaaegu saan surma, aga piiides
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niiiid kirjeldada, mis juhtus, jadb sonadest puudu. Nonda meeldiv
janonda kaduv. Jarelmaitse on, aga totaalselt napp, nagu kullast
niit: ohuke-ochuke, aga vaga vaartuslik. Seda tuleb teadlikult hoida,
nagu viimaseid siisi, kui ei taha, et 1oke veel kustuks. Et vaid ei peaks
kiilma magamiskotti pugema. Peamekk on nagu joulud kolmekordse
kiirendusega. Nagu esimene suudlus, mis tundub alati liiga lithike, isegi
kui kestab tunde ja te lopuks teineteise siilje sisse &ra hakkate uppuma.
Nagu inimesed vaataks Toompealt iile lahe ning motleks, mis asi see
sealt teletorni korvalt paistab, mis korgub tile metsade ja tundub tohutu
suur, aga sina nende selja taga tead, et see on Muuga viljaterminal. Ja
sa litled seda neile. Ja teist saavad sobrad.

Selline tunne.
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Mattias Veller

narratiivne lugu

vihmad meenutavad midagi

pitsitus vaevab

ohtul laskub jumalus kraanaga viru keskuse katusele
Vilenil jaab sidamel66k vahele

konkistadoorid maabuvad

moned jumalad on surematumad kui teised

héada toodi valu toodi voorast leiba s66di

jne aga siis

vihmad kustutavad jumalad ja hispaanlaste laevad
ja Vileni ja viru keskuse ja Selle ja pitsituse

metsas kukkuv puu mida keegi ei kuule kustutab vihmad



*

Moni méirgav labistus moni tile-
kohus, need

veriste katega napilt paasenud
need tlestunnistanud,;

need rebijad need rapsijad,

neile

Oiglus ja tode. Need mootmatud
need tunnetatavad, séiduteel lebavad
mirskude ja siisteemisokkide,
valutajate ning johkardite vahel

ja seas. Neile 6iglus ja tode.

Monivahem avalik soda.

Uks roppus kasvamas teiseks, méni méaratsev
maetud stiidimatus, need iilemo66dunused
tahtlikult unustatud. Ma andestamatu ma
piitidja ei leia

kohta, kust enam.

Kust enam midagi, kuidagi

*

vastuoluline raamatukogu veeretab palli
fannid reageerivad palli liikumisele

noor sénasepp kasutab rahvale peale minevaid
wabariigiaegseid uudissonu

ruum aheneb nagu veresooned

seosed muutuvad sirgjooneliseks
jatédhendused

asjade olemine lopetab hetkeks tudisemise
keha pargipingil lopetab tudisemise
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itlen

jooksed minu poole

iiles treppeist

millisist treppeist klisid
ma ei tea see on vaid
kujund titlen sulle
rahmahtad mademel astme kohal
aga ei vopata

mina aga hoopistikkis
Vopataja

nihutun su juure pingil
taburetile kolid

kasid immer moelda

ei moétle valja pomisen
sitt lugu lajatad

lahkun

kaalutlen

*

maal seisis seinal

ihtakki kukkus maal seina ja diivani vahele
komistasin ja vajusin klaaslaua otsa

labistasin koolused ja sooned ja lihased oma késivarres
tahtsin asju kuidagi kompaktsemalt kokku votta
palusid et paneksin selle sulle meili

koik valmistas koigile kohutavalt pettumust
langesin allaandnult porandale

su motted jooksid me silme ees verest tithjaks
nad olid nii varsked ja julged

javoisid avada koik uksed

su motted votsid jalad alla ja jooksid

Ioputu iilevalgustatud 60sse
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*

Aju valgatab keset ohutussaart ja ma ei lase autol méoduda,

ang kehastub imber tungiks ja ootab rahuldust, seda saamata,
adenosiin taandub hetkeks, aga asendub valuga,

valuga kaasnevad korvalised nahud.

Noored Loovhinged néuavad vahendeid, aga takistan nende piitidlusi.
Proovin vastutust votmata lausuda,

tootan Sina loomise kallal, et sokutada end kuhugi tema ja minu vahele.

*

Krapsakas vanaproua aiandab sisehoovis, korjab surnud taimi kokku.

Talv ei joua kunagi katte. Ta on vaid igavesti saabumas.

Kolmesillaline soiduk tallab kodu ja paindub iile tuiksoonte.

Nii et krapsakas vanaproua jouab paevatoimetustelt tagasi,

tateeb tai-chi’'d. Ta ei motle, et on kiilm, on hilja, on miirane.

Nad iitlevad: , Kapitalismi struktuur, kuidas midagi sellist esitada?“

Sellest tulenevalt laguneb tihekordne toidukarp esmakordselt

orgaanilisteks toitaineteks tagasi. Ma ei saa aru, millest nad raagivad.

Suva ossi bemm jouab minuni helilainena Ulemiste parklast, kolme
kilomeetri kauguselt.
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Jaalk Ammon

vaike tidruk

obluke, ent sitke

inglinédoline ja vandlihambuline
langes taevast allapoole

kedagi tal polnud iimber

pikka aega

taitsa uksi

1abi une kergelt muisates
kais paljajalu ringi moisates
vottis nukrad enda hoole alla

natukene vooras kamber

kus ta tdna magab

aga unes suljudes ei sega miski
ja mitte midagi tal pole imber ka

ja metsa kohalt onnes
hoisates ,,ma lendan“
ta langes jarsku maa peale

langes vagistaja ohvriks
taitsa otse
aga mitte unes

javagistaja tousis lendu
aga mitte unes

vagistaja vottis lapselt lennuvoime ara
aga mitte ainult

ta muutis lapse soolasambaks
muutis piibli enda jargi imber
mitu korda



vagistaja ei jaa suudi
tidruk ei jaa stttuks

mitte kumbki mitte mingis votmes

Paraloog

Kohtun Tallinna bussijaama suitsunurgas 60-aastase iseendaga ja
kiisin tavaparast vibutust kaiku lastes tuld.

Ootan, kumb enne radkima hakkab — kumb mina rddkima hakkab? Ja
kumb mina ootab? Kumb mina ootan? Mélemad... molemat.
Dialoog on juba kuskil olemas, aga mul on tunne, et selles viibib ka
keegi vahemees.

Selleparast ei julgegi kumbki alustada — kes siis vestlust alustab?
Kolmandas isikus on muidugi kerge raakida.

Alustab see, kes antud hetkel ,,rohkem mina“ on. Kelle antud hetkel?
Kes andis?

Argem jaigem kinni lihtminevikku! Ega imperatiivi!

Igatahes.

Kuhu me jaimegi? Meie-vormi ka ei soovitata. Ega impersonaali.
Koik on kadunud.

Suitsunurgast ei jaa midagi jarele.

Maailma pole.

Ajanihe rohub ikka edasi.

Jatagasi.

Lopuks jaab algus.
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Monoloog

— Hairekeskus! Mis juhtus?

— Ma sain kuuli 6lga. Olen Viljandis Koidu tanav viisteist voi selle
kandis, jalutan Koidu tanaval praegu, tulge ruttu.

— Pappaba-papap-paa. Oelge uuesti: mis juhtus?

— Palun tulge!

— Vabandust, ma ei saanud praegu aru. Kuidas-
TUUTTUUTTUUT

Viljandis Koidu tanava nurga peal tulistati tAna hommikul noort
meest. Tulistaja ei ole teada ja politsei pressiesindaja juhtumit
kommenteerida ei soovi.
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Eiole |

Ateist seisab taevavaravate taga

ja peab juba liftikonet.

Agataceitea, et ateiste keegi ei kuula.

Ta ei tea ka seda, et tuleb minna kitsast varavast.

Miks te arvate, et ta on mees?
Ta on naine.

,,Eiole maha lastud!

Ei ole lahti lastud!

Fi ole ktiiditatud!“ komab varavast.
,,Ei ole, jah!

Kuidas ma siis surin?“

»Seda peate ise teadma.”

Varavast ilmub mitmejalgne kantsel

ja kiisib:

,,Kas teil on juba konfessioon?*

Eiole... Tegelikult ei tea, mida see tdhendab.
Niisiis ateist vaikib.

,,Kas tahate meile tle tulla?
Néae — siin on kirjas, et olite kristlane.”
,Praegu ka olen.”

,,Jah? Nii napi palvetamisega?
Ainult ristimisest ei piisa.”

,Ma tahan olla kristlane.”

,,Kristlaste kohad on kahjuks tais.
Valida on sufism ja judaism.”

Ateist ei saajalle aru.
,,Kas ma pean valima?“

,,Eipea.”

,Astuge réaastooli ja 6elge, kas teil on konfessioon,” kdlab varavast.

,Eiole

Jarjekord talitub tavaparaselt: kristlased arkavad iiles, patused ja
muud saadetakse igavesse unne.
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Eiole Il

Mis siis pariselt saab nendest,
kes jaid Paradiisist valja,
viivuks varavahe todisema

ja kaugenedes holjusklema?

Alguses kaob keha.

Seda Jumal ju ei andnud.
Ateistidele.

Kuuendamal paeval Ta l6i ainult
vereleha.

Nautige!
Kaob inimese eeterkeha.
Kuni jaab alles sidametunnistus.

See ongi see viimane vigur,
mis patustel ei kao.

See hiillib ilmaruumis ja kasvab.
Stidmetunnistustest saavad stidmepiinad.
Ko6ik heidavad kokku ja heietavad.
oleks-poleks

ObI U He 6bI

olup olmadigi

skulle skulle inte

Taevalaotuses koliseb haaletu siiiimeholjum.

See proovib elavaid hoiatada.
Stidametunnistus karjub.
Aga elavad on liiga kaugel.
Enam pole vahet,

kas oled Kaljukits voi kohitsetud jaar.
Kui kauaks olid lits...

On alles troposfaar!
siin igavesti siilimepiinal puudub ots ja 4ar.
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Daam kallis tualetis

Riia bussijaamas, Pragasiela 1,

kust saab Praha bussi peale minna igaiiks,
(kel normaalne pass),

sdal terminaalisid on kolmkend kolm...

kuuleb iga sulpsatust

iiks daam, kes valvab vetsumaja ust (ta ees on kohvitass).
Oigemini reisifirma ja joogiautomaadi (mis kunagi ei to6ta) vahel
to6tab karm, kuid kaunis daam, kes

kuulab iga sulpsatust

Taas kiilastajad otsivad seal niheledes
neljakiimmet senti, siin kaardiga ei saa...

,,Nii putsis kallis pask!“

Paljud ldhevad ara, sest pole sente... voi on kiire.

»,Ma tean, et kallis... vagagi kallis.”

,Kabiinide vabanemist ootab ainult kolm inimest — neiu,
miks te 16puni ei kusnud?“ Seda on ndha. Ja kuulda. Ja tunda.

Inimesed moétlevad, et ma kuulan neid, kui nad vetsus on...
Jaa, ma kuulangi. Muidugi ma kuulan.

Tana on kdinud tiks sohver, zoofiil ja sommeljee —
selline asi juhtub reedeti. Kas tdna on reede? Kuulame...
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Njaa... Kuidagi menstruatsiooni 16pu haal.

Palju venkareid.

Aga vahe alkoholi.

Ei... tana on neljapaev.

(Vaatan tle — ongi.)

Ma jatan koik vaga tapselt meelde — see naine kais aasta tagasi ka.
Seekord on 6nneks ilma pojata,

kes keeldub vetsu minemast.

Seda ma ei luba — kes tuleb iile ukselave, peab siin ennast kergendama.
Kasvoi pigistama jamesoolest kleepuvat Cheetose-kropsu-sitttta

Poiss tahtis jarsku vetsu minna, aga ema ei jatnud raha —
iiks mu lemmikolukordi!

Ema karjus kabiinist: ,,Laske poiss vetsu!“
Mulle meeldib ka karjuda.
Karjusin: ,,40 SENTIMH!“

Agatosi—tualett on kuidagi kalliks saanud.
Toopaev kestab 11 tundi — iheksasada sulpsatust — see on minu ajaiihik.
Kalliks saanud tihik.



Jaalk Ammon (28)

Mis motteid tekitab sinus luule ja
mitmehéaalsus — kas ja kuidas esimene

teist voimaldab? Voi vajub luuletekstis

koik paratamatult iihte Ahmasesse

ja ambivalentsesse konelejasse?
Pean selle huvitava kiisimuse endale
naidetega lahti seletama. Minu lemmik-
intervall on kvart ja lemmikvarsijalg daktil
— kui hakata nimetatud meetrumiga
luulet lugema, saan samal ajal oma
peas kvarti kaasa Uimiseda kiill, saan
isegi teksti kvardis lugeda. Kui soovida
saadud laulu ponevamaks teha, on
voimalik aeg-ajalt teisi noodikorgusi ka
sekka lasta. Nii et tegemist on vagagi
voimaliku kombinatsiooniga! Lugejad
kujutavad samuti luuleteksti ette, ainult
et enda elukaigust lahtudes. Arvan,
et osav luuletaja pliiab oma tekstiga
lugeja kinni ning juhatab ta jark-jargult
lugeja enda sisse. Lugeja saab aru,
kui luuletaja oma motteid ise ei usu.
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Saan aru, et sul ilmub peagi luulekogu.

Mida sooviksid selle koostamise

kogemusest Varske Rohu lugejate

(ja noorte luuletajatega) jagada?
Jah, sel kevadel ilmub luulekogu
»34. aprill“. Kogusin selleks enda
kirjutatud luulevormis tekste ja ilmsiks
tuli kolm kategooriat: rusuvad métted,
erootilis-romantilised aated ja liks
eklektiline liigitus tekkis veel. Kes
loeb, saab teada kah! Valitud luule
parineb aastatest 2020—2025 — need
on olnud nii minule kui ka maailmale
klassikaliselt keerulised ning luulekogu
zanrinimetus naib olevat parastav
realism. Pidasin vajalikuks raamatuski
koik luuletused kolme kategooriasse
jaotada — voimalik, et jatan tekstide
varvid samaks, nagu nad mul kasikirjaski
on. Tumesinised, punased ja rohelised.

Méni kultuurisoovitus?
Alates veebruarist on voimalik
vaatama minna Tartu Ulidpilasteatri
absurdimuusikali ,Doktor Valuson“, mis
on lavastatud K. TSukovski samanimelise
poeemi pohjal — soovitan soojalt,
aga mitte norganarvilistele! Lavastus
kasitleb s6ja mottetust ja absurdseid
voimuvoitlusi. Martsi keskel toimub
Viljandi baaris Konservatoorium ka
luuledhtu ,Véljaelamisviis": tule
kohale ja lase luuletused endast vilja.
Void publiku ette tuua koik teemad,
mis sind narvi ajavad, sulle muret
teevad voi mis on siiani igaks juhuks
esitamata jaanud. Uritust toetab
Euroopa Solidaarsuskorpus ning kohale
tuleb ka ullatusesineja. Naksimist-
joogipoolist pakutakse ka, vajaduse
korral hiivitatakse Uhistranspordipilet.
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~ VALGATUS

Pole arvustust —

pole vaartust?
Debuutteosed 2024

Lisanna Lajal

Alati on liiga vara kirjutama hakata. M66dunud aasta andis sellest tunnistust.
Jaanuaris tuleb lugeda labi kogu maailmakirjanduse paremik ja tutvuda eesti
keele ortograafiaga. Veebruaris t66tada labi filosoofia varasalv. Martsis
keskenduda kodumaisele liirikale ja aprillis alguparase proosakirjanduse
aarealadele. Uurida ja puurida, tudeerida ja kalkuleerida. Kui juuni juba
ukse ees, voib vaikselt moelda esimeste sonade paberile panemisele (aga
mitte kiirustada, sest tark ei torma ning OIGE, PARIS ja HEA tekst settib ja
laagerdub vahemalt Uletalve lumevaiba all). Aga siiski kirjutada. Juunis ks
[Ghijutt ja augustis kaks luulekogu. Septembris leida toimetaja ja kirjastaja
ja kiiresti algkapitalgi teose triikiks. |a siis stligisest talve, vaikselt aari-veeri,
ikka kovemini vaga valjult linnatdnavatel ja sotsiaalmeedias toimetada ja
askeldada, karpida ja kohmitseda, karjuda ja kisada, kuni kirjatéd [6puks
siinnitusvaludega ilmavalgust nideb. Uhel hetkel on ring tiis, sénad paberil
ja polegi enam liiga vara kirjutama hakata. Laps suundub iseseisvasse ellu.
2020. aastal ilmus Eestis 21 alla 35-aastase autori esikteost. 2021.
aastal oli noori debltante 14, 2022. aastale kohaselt 22, 2023. debliiteeris
12 noort kirjanikku ning 2024. aastal joudis lugejate ette koigest kuus alla
35-aastase autori debiiiitteost. KOIGEST 6! K U U S! Need on Gregor
Kulla ,Peenar*, Paiv Dengo ,Kilpkonn liheks paevaks*, Joonas Kollo ,Tilk
torva tulevikku, Laura Karolina Gradickaite ,64 ruutu elust”, Ivan Klestsini
,Poetess/Moatecca” ning Sigrid Salundo ,Tramm*. Millest selline poud ja
ikaldus, ei oska ka parima tahtmise juures lihe artikliga ja omapead aru saada.
Kuid rahunege, paanikaks pole veel pohjust. Sellest arvestusest jaid
valja paar 2024. aastal debiteerinud autori teost, mille autori vanust ei
onnestunud tuvastada (Ita Srankk ,Pettus ja vale“, Krista Logberg ,Maagilise
maailma vardjad"), samuti vanemate autorite deblltteosed. Vordluseks voib
tuua naiteks Betti Alveri preemia, mille arvestus ei liigu kill paris sama tslkli
jargi (hinnatakse hingedepaevast hingedepaevani aasta jooksul ilmunud
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debiiite), aga mille arvestusse voetakse sisse koikide debiitantide teosed,
olenemata autori vanusest. Alveri preemiale kandideeris sel korral 35 teost,
kusjuures nominatsiooni sai ka néiteks eelmises deblldillevaates kajastatud
Triinu Kree luulekogu ,Kajakalinnad“. Kuna Varske Rohk on noorele lugejale
suunatud kirjandusajakiri, on siinses Ulevaates traditsiooniliselt kajastatud
kaasautorite vanuses olevaid debltante. Tuleb vaid loota, et vanemad
debitandid paasevad Loomingu llevaateartiklisse ega jaa kirjandusloost
taitsa valja.

Osalt ongi Varske Rohu debiilidiilevaade omalaadne ajakapsel, mis
pakub lugemisroomu alles aastate jarel, siis, kui sel aastal debiiteerinud
noored autorid on avaldanud juba teise voi kolmanda teose v6i kadunud
hoopiski unustusse; siis, kui tulevik on teada. Selles, milliseks kujuneb
deblteerinud autorite edasine kaekaik kirjandusvaljal, mangib suurt rolli
retseptsioon. Monele teosele, mida kajastama hakkan, on see esimene avalik
tagasiside, teisele aga jarjekordne vastukaja mitme hulgast. Otsustasin
kajastada ka koiki vaatlusalustest teostest kirjutatud ilmunud arvustusi, et
valtida mottekordusi ja vaadata, mida teised on raamatu juures oluliseks
pidanud, aga ka selleks, et tuua esile kriitiku olulisust. Ei ole ullatav, et
noorte deblilite arvustavad enamasti ka just samas vanusegrupis inimesed,
mistottu pakub artikkel sissevaadet ka eesti noorte kriitikavaljale. Voibolla
ongi tlevaade huvitav kriitikavaljal tegutsejaile, voibolla debitantidele endile,
aga voibolla monele tulevasele kirjandusloolasele. Voibolla on mu artiklit
vaja hoopis neile, kes loevad Varsket Rohku ja armastavad ilukirjandust, kuid
motlevad, et ikka ja alati on veel liiga vara ise kirjutama hakata. Ega siis muud
kui — laksime! Siin nad on — kuus julget, sihikindlat ja andekat.

1. Gregor Kulla, ,Peenar" (Varske Raamat)

Alveri laureaat ja pea igas kultuuriajakirjas kajastatu, millele ilmus arvustusi
kui seeni parast vihma. Kuulun ka ise nende hulka, kes teost esimeses
augustituule tuhinas arvustama kiirustas. Nagu mainitud', méangis selles
suurt osa toik, et Kulla oli juba enne kultuurivaljal tuntud ja perioodikas
avaldanud autor. Tundub, et nii Kulla kui ka Paiv Dengo olid enne esimese
teose avaldamist kirjandusvélja ust pisut rohkem paotanud kui teised autorid.

Ja kriitikud ei Gllatanud, vaid kiitsid. Emel-Elizabeth Tuulik tahtsustas
teose juures argielu poeetilist paisutamist ja ausust: ,Lugedes tekib tunne,
et autor on lasknud oma sisemise filtriteta lapse valla ja sellega siis maailma
lle motlema hakanud. Teadupérast lapsesuu ei valeta ja ammugi ei anna
ta armu.“2 Anne Vetik (tleb, et Kulla ei ole samal tasemel autofiktsiooni
»l0pubossidega", kuid jouab siiski mojusalt naha vahele pugeda: ,Lugedes

1 Lisanna Lajal. ,It's time for sisekaemus* — Looming, nr 11, 2024, |k 1568—1570.

2 Emel-Elizabeth Tuulik. ,Lapsesuu ei valeta ja ammugi ei anna ta armu“ — Eesti Pédevaleht,
29.08.2024.
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koged kullastumist peaaegu et flilisiliselt.*® Teose eksperimentaalsus meeldis
ka blogijale Suvehiidlane* ning isegi kdige kriitilisem lugeja sedastab blogis
Sulepuru, et ,Peenar” tduseb mulluses kirjanduspildis esile.®

,Peenra* retseptsiooni rikastas ka videokanalis tY/ra ilmunud poliifoo-
niline arvustus, kust jai korvu Marge Parnitsa lause: ,Ma ei arva, et minus
oleks nagu jaksu see 100% l4bi lugeda. Ma olen liiga vana selle jaoks."® tY/ra
vedur Morten Made nimetab ERRI kultuuriportaali kirjandusaasta llevaates
.Peenart" liheks aasta parimaks teoseks, korvutades seda Peeter Sauteri
debilidiga: ,See on minu polvkonna ,Indigo“. Aga ,Peenras” ei ole enam
luusereid."” Toesti ei suuda uskuda, kuidas see juhtus, et me kasvasime (les
,Indigo* vaimus, aga valja tuli hoopis ,Peenar”. Paralleeli Sauteri deblildiga
toob vélja ka Sveta Grigorjeva.®

Kuid kriitiku joud ei rauge ja mainimata on veel Mudurilehe kirjandus-
toimetaja Maia Tammjarve arvustus, kus ta vaartustab generatsiooniomase
huumorimeele korval ka keelestilistikat: ,Uks aspekt on siin niisiis stilistiline
suulise keele voolavuse matkimine (mis voib vabalt ollagi autorile nii omane,
et tegemist pole rangelt vottes mingi matkimisega), teine aga sellesama asja-
olu tehniliselt kirjalikku teksti Glekandmine: (kergemal kujul) kirjavahemargid
ja suurtdhed ning (raskemal kujul) kursiivid tekitaksid lugemisse hetkelise
linga voi lausa takistuse — nondasamuti nagu mones teises kontekstis mo-
juks nende puudumine, mis siin 6eldagi —, aga siia pole neid takistusi vaja,
voolamine toimub vordsel tasandil ja sujuvalt. Vote pole moistagi esmakord-
ne ja ainulaadne, aga siin tundub see absoluutselt kohase, vdib-olla isegi
paratamatusena.“® Isikliku kogemuse kaudu sukelduvad teost tdlgendama ka
Maara Parhomenko' ning Kaisa Ling". «<11. U K ST E | S T arvustust {ihest
debiildist. Appi, ma minestan!

2. Paiv Dengo, ,Kilpkonn liheks paevaks" (kirjastus Hunt)

Paiv Dengo ,Kilpkonn tGheks paevaks“, mis nomineeriti ka Betti Alveri
preemiale, on kolmeosaline terviklik luulekogu, mis jadb kaant avamatagi
meelde Hanneleele Kaldmaa loodud kauni kaanekujundusega — mahlakas

3 Anne Vetik. ,Raamat, mis annab véimaluse néppida inimhinge sisikonda“ — Eesti Ekspress,
21.09.2024.

Vit https://suvehiidlane.blogspot.com/2024/09/peenar.html.

Vit https://sulepuru.wordpress.com/2024/09/08/gregor-kulla-peenar/.
Vt https://www.youtube.com/watch?v=XdNYaU-QkkAEt=1326s.

Vt https://kultuur.err.ee/1609552558/ulevaade-kirjandusaasta-2024.

Sveta Grigorjeva. ,Peenrake-peenrake skeene peal, kes on kdige woke'im eesti
kirjandusilma peal?* — Sirp, 27.09.2024.

9 Maia Tammjarv. ,Uussiirus on speed ehk ,mina“ ja maailm* — Mudrileht, nr10, 2024.
10 Maara Parhomenko. ,Viljakas kohatrauma*“ — Varske Rohk, nr 93, 2024, 1k 103—110.
11 Kaisa-Maria Ling.,pee|nar/gel* — Vikerkaar, nr1—2, 2025, |k 188—191.
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hurmaa paikesevihus. Voi hoopis paikesevarjuks? Mul on tunne, et kui kaaned
nii varvilised ei oleks, jadksid kogust kdlama hoopis kurvemad toonid. Aga
raamat sonab moddukalt: ,siin on lahket laulu ja kurja keelt / kumbagi tunnen
ja tarvitan kui vaja“ (lk 5). Kuna Dengo on teinud nime slammilavadel ja
mitmed kogumiku tekstidestki on varem lavalaudadel kdlanud, mainitakse
moélemas ilmunud arvustuses just teksti kolalisust. Saara Liis |6erand kirjutab:
»nKilpkonn Gheks paevaks" pole kill puhtakujuline lavaluulekogumik, mida
oleks voimalik ka lGheainsa kuulamisega haarata — suur osa tekste nouab
lahtiharutamiseks siiski korduvat ja slivenenud lugemist —, kuid motte
litkumise loogika koha pealt on suulisus siiski kindel marksdna.“'? Emma Lotta
Lohmus vaidab Loomingu novembrinumbris ilmunud arvustuses, et luulekogu
juuris ,valja igivana arusaama, et Gksnes kdne on vahetu ja elav ning Kiri
seevastu staatiline ja kivistunud. [-—] Paiv Dengo tekstid on suureparaseks
nditeks just helilisuse ja elujou sdilimisest kirjapandud keeles.“®* Mdlemad
toovad valja paralleele luulekogu ja parimustekstide vahel. Méletan, et kui
teose suvesoojas lopuks katte sain, olin hasti kurb ja rodmus thel ajal — sest
oli suvi, Tartu oli kaugel ja olin jallegi unustanud turult maasikaid ning kohvi
osta.

3. Joonas Kollo, ,Tilk torva tulevikku* (Eesti Raamat)

Mdéodunud aastal ilmus ka kvaliteetset, Zanriliselt (iheseltmdistetavat proosa-
kirjandust. Joonas Kollo tegi tugeva debildi ulmevaljal, kiigates romaanis
»Tilk torva tulevikku* aastasse 2100. Teose teeb samastutavaks toik, et selle
tegevus toimub aratuntavalt Eestis, tapsemalt Tartus: ,Meie 60-korruselisest
elumajast avanes imeline, vapustav vaade. Ma elasin viimasel, 60. korrusel
ning nii kaua kui ma siin olen elanud, olen alati seda vaadet nautinud.
Ausalt 0eldes ei tiidine ma sellest ka mitte kiimne aasta parast. Raagitakse,
et kunagi olevat sellessamas kohas olnud mingi pisike elumaja, mis
kandis nime Tigutorn, aga see oli viga ammu. Siis kui maailm polnud veel
stabiilne, inimesed sddisid ja toimus kdik see, millest me praegu loeme vaid
ajalooraamatutest.” (lk 74)

Modlemas seni ilmunud arvustuses kiidetakse siindmuskoha valikut.
Jaan Martinson vordleb teost lausa Andrei Tarkovski kultusfilmiga ,Stalker**,
kuid jatab kriitikanoodina dhku kerge torke autori keelekasutuse kohta. Ka
Agur Tanav kirjutab ulmeajakirjas Reaktor: ,Keelega ta viga ei kenitle. Uldse
ei kenitle. Aga voiks. Taitsa tasuks sona- ja lauseilusse veidi rohkem aega ja
tahelepanu investeerida. Laused on kahjuks Gsna primitiivsed ja ka toimetaja

12 Saara Liis |6erand. ,Uheks pievaks, iiheks 66ks" — Sirp, 20.12.2024.
18 Emma Lotta Lohmus. ,Elu(olu)lisus* — Looming, nr 11, 2024, 1k 1566.

14 Jaan Martinson. ,Vaade tulevikku, mis on kui Stalkeri maailm* — Eesti Paevaleht,
16.08.2024.
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ei ole vaga palju suutnud teksti paremaks siluda.“"® Ta skepsis kiilindib lausa
nii kaugele, et kahtlustab hetkeks tehisintellekti kasutamist loomisprotsessis,
kuid soovitab autoril siiski kirjutamist jatkata. Ka mina soovitan.

4. Laura Karolina Gradickaite, ,64 ruutu elust (ise kirjastatud)

Selles romaanis pole mitte miski mustvalge. Paarisajal lehekiiljel kangastub
lugeja ette lugu kooliealisest Clarast, keda hakkavad kolmapaeviti ré6vima
saatuslikud mustades kuubedes mehed, kes viivad teda ohtlikku maleméangu
mangima. Toelus seguneb unendolisusega ja vale tdoega. Parast rodvretki
tlidruk toimunut ei maleta ja hakkab kahtlustama, et lahikonnas toimunud
morvad voivad olla tema sooritatud. Just morvade tottu voiks Gradickaite
debllitromaani maaretleda ehk krimikirjandusena. Teemadering ulatub aga
tapja valja selgitamisest kaugemale — tekstis pdimuvad saatus ja surm,
soprus ja armastus, usk ja uskmatus, onn ja 6nnetus. Peamiseks nende seast
voiks ikkagi pidada saatust, mille (SPO/LER ALERT]) kangelane alistab, voites
viimses mangus kuninga.

Teose teevad eksperimentaalseks vormimangud, nditeks kahe pihen-
duse ja kahe moto kasutamine. Korduv element on pihendus — ,Kadigile, kes
kardavad molemat: nii surra kui elada“ —, mis haalestab lugeja eksistentsiaal-
sele lainele. Jutustajahdale teeb huvitavaks mingi omaparane temperament,
millele on omased iroonia ja liialdused ning millele on raske eesti proosa-
kirjandusest vordset leida. Naiteks kirjeldab Gradickaite, kuidas kaubik
,fombas mind nagu kiilmik Egiptuse suveniirimagnetit* (lk 105), siida peksis
,Kiiremini, nagu oleksin ma Usain Bolt, kes jookseb oma rekordaega“ (samas)
ja olukord oli ,segane nagu McCallisteride maja enne joule“ (lk 100).

5. Ivan Klestsin, ,Poetess/[Noatecca” (kirjastus Clescin Editore)

Nagu pealkirjastki ndha, on tegemist kakskeelse luulekoguga. Lisaks sellele,
et autor on koik tekstid vene keelest eesti keelde tolkinud, on teoses olulisel
kohal keeleregistrite vahetamine. Mitmekeelset maailmapilti ilmestab
kdige paremini luuletus ,See on minu maailm* (lk 69), kus pdoimuvad eesti,
vene, itaalia, rootsi ning saksa keel. |ust itaalia keel tduseb siin ja ka mujal
luulekogu véltel teiste keelte seast esile. Seda voib tdlgendada luuletuste all
asuvate koha- ja ajaméaruste kaudu, kus tihti leiab Dorpati ja Veibri korval ka
Rooma.

Teos on jaotatud neljaks osaks: ,aZuurne 66“, ,deliirium*“, ;,haal" ning
,olmeetitdid“. Enamik luuletustest on nelikvarssides, vabavarsilised ning
irdsete l6ppriimidega. Vaheldust pakuvad piltkujundid, naiteks hingebasiilika
sammaste langemise kujutamine labi langevate tahtede:

15 Agur Tanav. ,Raamatuarvustus: ,Tilk torva tulevikku“* — veebiajakiri Stalker, mai, 2024.
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»Ma hoian silmad lah ti
|a naen, et k
u
k
u
b tala
Ma tunnen, pérand k Oi g uB
|a kardin on katnud
jala®
(Ik 62)

Selle lehekiilje [opus ilutseb pisike must tolmulest, keda tunneme juba luule-
kogu kaane pealt. Putukas ei ole sinna sattunud juhuslikult, kuna knewmH
tadhendab eesti keelde tolgituna just nimelt lesta ja sellest kujunenud juba
luuletaja firmamark (soovitan jalgida ka Instagrami kasutajat @ivan_yanovich_
kleschin).

Temaatiliselt on luulekogu sama siinge nagu selle kaas: peamised
teemad on usk, surm, vananemine, aga ka armastus ja aus loomine: ,Olla
siiras, see ongi kreedo / Esmasulelisel poeedil / Tema mailetab tulist
keeldu / ,Halb véarss on andestamatu* (lk 57). Selle kreedo teostab ilusti
armastusluuletus ,Tahaksin koos temaga“: ,Ma jélle istun ihuiiksi / J]a malun
haput mandariini // Seda tahaksin sililia koos temaga, / Kes soojendaks
oma tulega // Netfliksi pidevalt vaataksime / Ja hommikuni naeraksime //
Lapseliku lihtsusega unistaksime / unustades, et mandariin on hapu* (lk 87).
Teoses on ka kaks hinnatud luuletust, ks sai eripreemia luulevdistlusel
,Viieviisi“ ja teine'® palvis Prima Vista kdige imelikuma luuletuse konkursil
auhinna kategoorias ,kdige delirioossem luulepiiritus®. Selles vaimus voiks ka
luulekogu nimetada aasta kdige imelikumaks debiilidiks ja soovida lustakat
edasi deliiritsemist.

6. Sigrid Salundo, ,Tramm" (Trikiviis)

Slammivaljal nime teinud Sigrid Salundo (kirjanikunimega 6, Instagramis
@six.oclock.thoughts) esimene luulekogu , Tramm* on terviklik armastusluule
kogumik, millele annavad viimase lihvi Kelli Lepiku illustratsioonid ning
roosade kaante kuma. ,Tramm" on viieosaline |6ppriimiline rannak labi Uhe
suhte ilusate ja keerukate faaside. Tekstid kirjutati nelja aasta jooksul ja
nende kaudu saab kaia labi pika teekonna suvistest ringreisidest siigiseste
vihmadeni. Pikkade tiraadide korval paiknevad lehekilgedel ka Ghe- kuni
kolmerealised motisklused nagu ,slidame keskjaam ei orienteeru” (lk 33)
voi ,négin unes, / et jooksid mulle rimi piimaletis vastu — / otsustasin, et

16 Vit https://www.youtube.com/watch?v=0G5E6IsqvtQ.
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niddsest kain vaid selveris* (Ik 58).

Kui suurema osa teosest votab suhte lahti harutamine, siis viimases,
viiendas osas on luulemina taas omaette, saamas tagasi enda haalt, tahet
ja tegemist, ning fookus liigub naiseks olemise probleemkohtadele: ,nad
litlevad, / et oleme suhkrust, jahust ja maasikavahust, / kuid seda 6eldes
nad ridagivad / vaid meie pehmemast tahust* (lk 102). Kui enne oli konflikt
mina ja sina vahel, siis nild on olukorda sisenenud keegid nemad, kes
pusletiikkidena mina konstrueerivad. Veel eelviimasel lehel lebab: ,vahel
unistan, et oleksin naine vaid kord aastas, / sest ehk siis saaksin vihemalt
osakesegi enda elust / elada inimesena* (lk 119), et siis viimasel paberil
nentida: ,Olen dnnelik / mis niiid edasi?* (lk 120).

Mis nlld edasi saab, on see, et aasta on ammu labi ja aastal 2024 enam
deblteerida ei joua. Aastast jaid kdlama (just kdlama) luuledebiitidid, mis
mangivad suulise keele voi lausutavusega. Selle voib tinglikult siduda
slammirahva korge kontsentratsiooniga debiitantide seas (vihemalt 2/6).
Proosadebdite oli sel aastal vihem kui mullu, kuid silma tasub peal hoida
Joonas Kollo jargmistel kirjutistel. Silma jai ka see, et esikteostest enamik
(5/6) on paigutatud Tartusse. Stindmuspaik ei pruugi olla tematiseeritud,
naiteks ,64 ruudus" silkab vaid korra sisse liks Karu park, aga ainult ks
raamat viiest jatab Tartu taiesti puutumata. See on ,Tramm", mis pohiosas
on ruumiliselt paigutamata, kuid kord selgub, et ,jatsin meie 6nne tallinna /
linnakooli trepile“ (Ik 75).

|a ega ma nalja parast koiki saadaolevaid deblilitidest ilmunud arvustusi
kokku ei korjanud. Selle aasta kahanenud debdlitide arvu juures ei saa ile
ega Umber skaalast ,liiga vahe — liiga palju”, mille hindamist tahan enda 6lult
maha raputada. Uhe orientiirina saabki votta kasutusele teostest ilmunud
arvustuste arvu. Pole arvustajat — pole vaartust? Aga nii nagu ka paris
jareldada ei sobi, sest t66 on tehtud, paber on trikitud ja palju kallist aega
on kunsti loomisele kulunud. Tahaksin, aga ei saa nouda, et igale ilmunud
raamatule PEAKS arvustaja leiduma, aga selliste vaikeste numbrite juures
SAAKS ja VOIKS nii siiski olla — arvustagu siis kas noored ise véi miks mitte
ka vanad. Siin kasitletud debllitteostest jaid moodunud aastal arvustuseta
lausa pooled, millest tostan esile Salundo , Trammi“, mis sobiks selgepiirilise
sisu ja vormiga kenasti mone kriitikadeblitidi aluseks. Seega luuletage,
proosatage, arvustage ja voibolla kunagi aéri-veeri uisapiisa ja tiitsa selge
sooviga avaldage! Sest kunagi pole liiga hilja kirjutama hakata.



Emili Kolk

Oksakohalind

Vastsiindinuna

laman voodis

vaatan oksakohalindu

tema kuju lael on kord paisuv

siis kajakana kriiskav

pehmed timarad tibud

ja korrejalgsed kured

juba homme aga

tuleb mul kodust valja kolida

oue — tuule ja vihma meelevalda

ka looskav paike ja armutu tuisk
ning pikad hallid pilvised paevad
saavad mu elupaigaks

hakkan valja kolima

ootsuvate mandide vahele

oks oksa haaval kokku kandma pesa
trepil mu ema ja isa

pakitud kottide korval

nad naeravad

nad ei ole kurvad

et hakkan minema

see on siigavalt kohupohjast tulev naer
komisev naer

mis paneb verandatrepigi varisema
ning ma ei muretse

mu o6lal istub oksakohalind

tuleb uskuda ta laulu

sest tema on valvanud mind siis kui magan
kolm kaske — mu s6iduk on kohal
valju mootorimiiha saatel

astun alla
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Onnelik tuba

Kahlan ja tuuseldan labi tolmunud ajastute
otsustan tiidinult mone sekundiga asjade saatust
just nagu keegi nende omanikel kord

vota kohver ja 6mblusmasin

vii need kuuri

parast tundide viisi

mineviku tithest ruumist teise paigutamist
kihvatab korraks sees —

niitid on siis selle katusekambri

viimane vaatus

olgugi et koik on tegelikult juba 6eldud

juba ammu mujale kolitud

kardinad ette tommatud ja koristaja lainud
siis ikkagi

surun pose vastu raudkiilma ahju

jalasen veelkord silme tagant 1abi

koik tilemise toa nahtused —

ahjupealsed pahklid

tapeedijoonistused

kollased hommikud

heintest madrats...

see on lihtsalt minu mélestus tihest toast

ning tema ei koli &ra

hoopis teeb endale hubase olemise mu silmade taha
et vajadusel leiaksin ta kiirelt tiles

ning saaksime veidi omavahel olla

labi teravalt jaise ahjupuute

imbub minusse teadmine

et see tuba on mind {iles kasvatanud avatud uksega
siin polnud riivi ega haaki

voisin tulla ja minna

olin oodatud

niiiid on siis ka see asi omale kohale paigutatud
votan ta kaasa

jasaan minna

Ohetava posega onnelikku chtusse
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Kahevahel

Olen kahe 6hkolematu inimese vahel

vanem ja laps

iiht pole enam ja teist veel

olen omapéai nagu tuul

00 ja paev saavad mu katte

kevad toukab otsusekindlalt

uude suvesse

olen sellest

ootamatult jarjekorra

etteotsa sattumisest

ithekorraga uhke ja arevil

selles tihedalt solmitud kohas

hetk parast murdlaine taandumist

kahisevate vahuste kivide vali hingetomme korvus
kerin end suure jaheda kalda peale kerra

loug toetumas mitmesaja miljoni aasta vanusele pinnale
pilk viltusel horisondil

ootan mingitki vihjet

kuidas seda koike tuhandendat korda labi teha

*

Otsin taga oma 6ukonna narri
ehk on teda siin keegi ndainud
kiisin musta mantliga proualt
halli kaabuga mehelt
peeglikeselt seina peal

keegi pole nainud

uitan ja ukerdan

mooda sammaskaiku

otsin taga oma

soltumatut tobukest

seda ei-tea-millel piisivat
pusitut olevust

on ta siin siis tiititab oma loraga
on ta lainud siis kuulen

kuidas mu sulgjalgsed sammud kajavad vastu

rosketes naerukoridorides
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Siinus, koosinus,
tangens

Astra Ivene Susi

Ma joudsin kohale varem. Sulle pithendatud paeval. Pidime koik
ootama, et sina tuleksid, ja sind naeratades tervitama. Riina vottis
mind uksel vastu ja pakkus ootamise ajal teed. Jah, tee on hea.
Ootamiseks hea ravim. Ma olin nérviline ja tassi hoidmine oli sellel
hetkel hea lahendus arevuse valtimiseks. Ma polnud sind ndinud juba
kaks kuud. Jah, kaks kuud. See viimane kohtumine 16ppes nagu ikka
lubadusega kohe varsti uuesti niha. Tee... tee on hea. Uhiselt tuldud
tee on hea, tee tassis on hea, tee Iohn on hea. Hoidsin tassi kées ja
liritasin leida selle pohjast teelehtede osakesi, et nendelt valja lugeda,
mida toob minu potentsiaalne lahitulevik. Lehtede pisikestest
tappidest moodustus siksak, mis meenutas siinuslainet.

an vOi W vei M

Marie Antoinette

Wolfgang Amadeus Mozart

Maxima

Wabadus

Peas hakkas kolama Mozarti Reekviemi Lacrimosa. Mida see
alateadvus tahab — teha pateetiline hetk veel pateetilisemaks? See
oli juba koomiline. Minu elu ongi koomika ja traagika pidev voitlus.
Selles hetkes oli justkui koik koos, klassikaline tragikomoodia oli
tuure votmas. Lacrimosa kolas minu oimus aina hdalekamalt ja
hakkas tormilist accelerando’t tegema. Sinna juurde hakkasid 166ma
tsirkuseriitmides taldrikud. Tass minu ees laual hakkas varisema.
Siinuslaine vibreeris taldrikute riitmide peale edasi. Jalgisin tassi
pohjas kahe jou kohtumisnumbrit. Laine pooldus justkui rakk: iihele
poolele pohjast olid koondunud itkevad koorihelid ja teisele tugeva
irooniaga riitmiseeritud taldrikud. Nad s66stsid iga uue vonkega
teineteisele lahemale, kuni nad lopuks nagu Punase mere lained
kokku uhtusid.

Siis vaikus. Vaakum.



Kell tiksub, aga esimest korda elus ei hairi see mind. Mu kuulmis-
meel on iihtaegu halvatud, aga samal ajal iiliterav. Ma tunnen,

et ka mina pooldun. Mu keha on nagu rakk, mis viimast korda
pooldub. Ma kahestun. Jarsku hoiab teetassi kaks kdepaari. Istume
teineteise korval, ma tunnen, kuidas minu siida hakkab l166ma 12/8
taktimoodus. Vibratsioon mu sees on katkematu. 12/8 ja vahepeal,
parast iga kolmandat tsiiklit imepisike lisal6ok. Koik karvad mu
kehal on elektriseerunud ja seisavad piisti. Lohnad on muutunud.
Toas on tunda kanarbikulilla ja kuuseokaste teravate otsade 1ohna.
See kriibib mu ninaneelus iga kord, kui sisse hingan. Mu vaatevali
on hagune, aga perifeersed alad on kriitteravalt valja joonistunud.
Asetan oma kée korvalistuva teisiku pulsile. Ma ei suuda tajuda
tema nahaaluste tuksete tapset riitmi, aga tema vonked hakkavad
minu omadega tthilduma ja ma tunnen, et karvad, mis on ka

temal piisti, hakkavad niitid meie kontaktiga allapoole vajuma.
Sula. Haarame teineteisel kaest ja teise kdega hoiame koos kinni
teetassist laual.

Satulid. Me tervitasime sind rahulikult. Riiipasime viimase
lonksu teest koos selle puruga alla. Tanasime meeldiva seltskonna
eest. Vabandasime, et peame nii vara lahkuma. Ja astusime kasikéaes
rahulikult trepist alla, otse voolava joe vastuvotlikku sangi.
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Astra Irene Susi (27)

Astra, sa oled toeline multitalent: nii
naitleja Endla teatris kui ka EMTA |6pe-
tanud helilooja, lisaks lavastaja ja niitd

ka kirjutaja. Kuidas sa koiki neid tege-

misi tasakaalus oskad hoida, toetavad

nad liksteist voi pigem takistavad?
Toepoolest on neid erinevaid tegemisi palju
kokku saanud. Ma 6pin ka praegu tegelikult
EMTA heliloomingu magistrantuuris Helena
Tulve juures. Kuna olen teatris naitlejana
166l ja saan seal lavapraktikat, on mulle
vaga oluline, et saaksin ennast ka heliloo-
jana professionaalselt edasi arendada.

Eks see on olnud aastatepikkune kogu-
mine ja 6ppimine, et multitalendiks kas-
vada. Ja niitid on kées plahvatus. Selline
tunne, et koik ideed, mis on aastate jook-
sul kogunenud, tahavad minu seest vilja
paiskuda. Minu lilesanne on osata aega
oigesti planeerida, et saaksin kdiki oma
impulsse austada ja neile koha anda.

Ma ei oska nédha erinevatel valjadel
tegutsemist kui takistust. Tunnen, et minu
suurim tugevus just see ongi. Kui ma olen
Uritanud kuulda votta teiste soovitust, et peaks
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ikka thele asjale keskenduma, on see mind
hoopis tumedamatesse paikadesse viinud.
Parast neid enda allasurumise kogemusi
otsustasin edaspidi ikka oma sisetunnet
usaldada ja seni on see imeliselt t66tanud.
Minu jaoks on koik, mida teen,
enesevaljendus, ks ei ole olulisem kui
teine. Kunst avaldub lihtsalt erinevates
vormides. Koik véljendusviisid rikastavad,
voimestavad Uksteist. Koik on tegelikult tks.

Kuidas sa tunned, et sinu teised
loomingulised ettevotmised kirjutamist
mojutavad? Kolad siin tekstis ka
vaga isiklikult: kuidas on naitlejana
plida just voimalikult ausalt mojuda,
maskidest ja rollidest lahti 6elda?
Usun, et helilooming mojutab kirjutamist
vaga. Ma hakkasin kirjutama siis, kui
esimest korda adusin, et kirjanduses nagu
muusikaski on vorm minu enese kehtestada.
Ma proovin teksti votta kui heliteost: muusika
on abstraktne, aga sdna konkreetne. Olen
proovinud leida kirjutades viisi, kuidas luua
sonadega sarnast abstraktset tunnetuslikku
maailma, nagu teen seda heliloomingus.
Maskidest saab jagu ainult iseendale
otsa vaadates. Naitlejana peab endale
otsa vaatama. Kui sa varjad ennast enda
eest, siis ei ole voimalik ka laval end koigiti
avada. Tuleb olla sdber oma tumedamate
pooltega, austada ennast. Ja teha asja
koos inimestega, kellega saab vaba olla.

Kultuurisoovitus! Mis on aidanud sul

iseendast paremini aru saada, mis aitaks

lugejal sinust paremini aru saada?
Lugeja saab minust kdige enam aru, kui
ta paneb korvaklapid pahe, lilitab sisse
Michelle Gurevichi voi |aak |oala ja alustab
jalutuskaiku Vabaduse platsilt mé6da Harju
tdnavat mere poole. Meri kutsub, aga jalutada
tohib ainult sinnapoole, kuhu sisetunne viib.
Iga hetk on luule v6i proosa voi muusika.
Sina otsustad vormi. Tunne seda koike.
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Joosep Matis Tonisson

Puhas esteetika

Raadame minema metsad,
peletamaks pimeduse puhmastest,
vedamaks valja varjus varitsevad voorad,
et taanduma sundida hundid,

kes kuuldavasti varsti

kohe

kellegi meist maha murravad;
jahaldjad ka,

kes koneledes salakeeli

salaplaane sepitsevad meie vastu —
toendaoliselt.

Tambime tombiks seejuures
seened,

sest

keegi kogemata kombel

tuhande tundmatu hulgast

vale voib valida.

Viimase ehakuma valenduses

aletame loplikult kummastava kuningriigi viljakaks tuhaks,
et seda harides vorsuda voiks

turvaliselt haigutav monokultuur,

kus tihtegi pole, keda nimetada

ei suuda.



Noudlus-pakkumine on toksiline suhe

Hoiad peopesil siitt,
mille kuumav hoog katkeb kooriku all kogu

maailma ,peidetud ilu, varjatud tdhendust”.

Satahad seda nii vaga,

mis see ka poleks,

neelata

nagu SokolaadiSampooni.

Su pilgu peegeldus on astunud
ohupallipaisunud pupillide saatel
vestlusse punase kumaga,

mis ei taha lahti lasta;

sa ei taha lahti lasta,

kuigi korvetus kastab
pisaraga kurku ja higiga
otsmikku.

See on talumatu,

nii talumatult magus.

Silme eest 166b oliloigukirjuks,
virvendab mustavat valu ja

sa surud sormed iimber

soe.
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Kasvaja

Tung enama jarele siindis raku tasemel,
tekkis torge, loomus kooldus.

Soov sai voidukaks vajaduse asemel.
Mis kunagi korra kohaselt pooldus,
niuid musttuhandeks vooldus, avardus arvutult.
~Enam oleks kindlasti kenam,

mis teha, et tervik konnib karvutult.
Olgu uhkem, tootkem rohkem.“
Laiendus suundus elunditesse,

sumbus pundus paisetesse.

Umbsus koondus kopsudesse,
koolnuhingetombe helidesse.

Areng paiskus seisakusse,
toorainetarne hakkas lakkama ja
varustusteed olid omade poolt suletud.



Muuseas, ma armastan sind

Pole me siin miskit
liitriik.

Tuletagem meelde,
oleme riikide liit

ning ma véin lahkuda,
mil iganes soovin.
Kaige minema oma
,autonoomiaga®“.
Mina olen minal,
taiesti suverdanne,

ja ma vetostan teid rabalateks,
kui te,

vereimejad,

tihkate minu vabadusi karpida.

Tahate mind hoida

16a otsas, et oleksin
teie vaike mangukann,
tean kill.

Hasti. Hoian teil
silma peal.

Seniks aga liikmesus
kolbab kah.

Joosep Matis Tonisson
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Keset oja seisab onu,

jalgupidi, sdarest saati,

ilmel ripub totter irve,

hahkjas varjund tuhmis silmis.
Enda meelest kahmab koiksust,
kamaluga koikesugust,
paiksekirkust, linnulaulu,
tuulehela, loodustaiest,

Oite 1ohna, mulla mekKki.

Meie sober aga akki

seirab enda korval paati

vete tasa triivi kulus,

astub sisse ja ta markab:
kuidas!? jalad kuivaks ju jaid.



Hommikuetiid

Hommikuvaikust l&abistab
terasteel hiiliv miraorkester,
see simfoonia ei valmi eal
ja kuulajatel on alati

kiire jArgmisele kontserdile.
Teadmata pealkirja,
tundmata autorit,

vaatuste vahel vahe-

pause ei ole,

nad ei kuula muusikat,

ent sellest pole

midagi, esitajad

mangivad nagunii

endale.

Joosep Matis Tonisson
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Omandiseadus — lldsatted

(1) Need on minu métted:
ma voin moelda motteid mis tahes.

(2) Need on minu silmad:
mida vaid soovin, seda néen.

(3) Kui tihkan kuulata, siis ka kuulen —
need on minu korvad.

(4) Nuusutan, kui maldan, maitset valdan —
nina ja keel.

(5) Minu tahtejoud on mu saatuse valuvorm ja

(6) selle peegeldus mu keha:
olgu ta selline, olgu ta taoline.
Haigestumine on hooletute
paralt.

(7)Minu riided:
tapselt nonda, nagu peab.

(8) Mu tuba

on drandgemise jargi kujundatud
(9) ning sobrad

valisin parimad parimate
hulgast.

(10) See on
minu
elu.

é
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Pohmell

Joonas Vali

1

Tilk-tilk-tilk. Jalle on tillemised naabrid vannis kadinud, motles
detektiiv Pets unesegaselt, piisku enda rasuselt pealaelt maha
piihkides. Sitakotid, todes ta ning lasi kontoritooli tagasi istuvasse
asendisse. Toolaualt vaatasid vastu poolik pakk sigarette, kiimme-
kond tiihja ollepurki ning korgita odav viskipudel, lisaks taissoditud
markmik ning moned pilla-palla paberilehed. Midagi nais paigast
ara. Ei, see ei olnud trana ta laual, see oli tavaline vark. Ei, see ei olnud
kahigilebra, mis nii raigelt ta mustast triiksargist ohkus. Pets tousis
piisti ning valmistus uurima, mis 6ieti toimub. Detektiivi vaist ei
saanud valetada — midagi oli mada.

Teinud paar lonkavat sammu — polved olid juba aastate-
pikkusest kaabakate jalitamisest pudedad —, moistis Pets, et tal ei ole
pohmelli. Kadunud. Tina tuhka. Vits vette. Ta vottis taas istet ning
ohkas siigavalt, sest alguse oli saanud jarjekordne juhtum, mille eest
talle raha ei maksta. Pohmell tuleb iiles leida. Kohemaid! Detektiiv
porutas rusikaga vastu lauda, nii et ollepurgid porandale pudenesid,
vottis suure soomu viskit ning keeras teise poole paberilehel, kuhu ta
tais peaga oli sirgeldanud oma palja eksabikaasa.

Nondaks, oli aeg hakata klisimusi esitama. Millal viimati
pohmelli nahti? Eelmisel hommikul, pieval? Ohtul oli pohmell
uue joobe tottu kadunud. Vot! Kadumisaeg on niiiid kindel, samuti
-koht. Seesama laud, pomises Pets ning virutas uuesti, nii et
suitsupakk talle siille kukkus. Ta laitis lihe sigareti ning jatkas
pahvides t66d. Kedagi teist kontoris eile ohtul ei olnud, vahemalt
ta el marganud, seega ilmselt hiilis varas sisse peale seda, kui Pets
oli magama jaédnud. Mhm-mhm, see oli kahtlemata vargus, mitte
stiitu kaotamine. Tema ei kaota midagi, tema paneb asju tahele.
Nagu kotkas. Tuleb teada saada, kes oli see onnetu hing, kes linna
karmimalt detektiivilt varastama tuli, muheles Pets ning kustutas
suitsu porandasse, pani selga augulise nahktagi ning padhe musta
soni. Aeg minna pollule.



2

Petsi kontori all asuvas nurgapoes tootas Ivan Daniilovits RotSenko,
kes praegu miiiis kaltsudesse méassitud vanadaamile tomatikastet.

»Spasiba, baabuska,” tdnas ta klienti alandlikult. Kaupluses ei
kainud just palju inimesi ning kui selle korvale varsti Rimi voi Selver
tehakse, peab ta oma bisnessi ilmselt kinni panema.

Ivankal“ htiidis Pets trepist alla koperdades.

, 00, Pjets! Tjere!” oli Ivan millegiparast roomsalt tillatunud.

. Lere-tere, vanapoiss! Kuule, mul on sulle paar kiisimust.”

,,Bi, Pjets, ma ei sjaa sjulle jenam viskit vjolgu miiiia, ma ei tjule
omadega toime nii...“ kurvastas Ivan juba ette.

»Ah, mis?! Ei, sellest ei tahtnud ma praegu radkida, mul on paar
kiisimust tihe juhtumi kohta.“

Ivani silmad 1aksid polema. Midagi nii ponevat polnud ta elus

juhtunud sellest ajast saati, kui kolm kropsupakki kaduma olid 1ainud.

Parast tuli valja, et Pets oli need pihta pannud, aga see selleks.

,Jaa-jaa, majaitan kuidas sjaan! Kjiisi aga!“

,Nii. Kas eile, nii kella tiheteist-kaheteist ajal kais siin keegi?“

,Ei, Pjets, jahjuks mitte,” langes Ivan norgu.

Pets méarkas Ivani tujumuutust ning méistis — too oli rahus leti
taga silma looja lasknud ning ko6ik kelmid kondisid temast moéoda kui
lambipostist. Ahhaa, kui nii, siis nii. Ikka leidub logardeid, kes enda
imbrust ei jalgi, kiill aga peavad nad oma tahelepanematuse eest
maksma.

»Selge, Ivan, selge,” tegi Pets motliku ndo ning hoorus kleepuva
kaega oma kolmepéevast habet, ,,eks ma pean siis asjale kuidagi
teistmoodi ldhenema, jaa, hmm, anna mulle tiks viski ka kaasa.”

Vjabandust, Pjets, sa jutjead, et ma ei saa,” ajas Ivan silmad
suureks.

Pets pani rusikaga vastu letti.

,Praegu segad sa detektiivi tood, Ivan! Tahad, et bandiidid,
vagistajad ja mortsukad sul siin poes kaivad?!“ rookis ta nii, et
ebameeldiv hingechk Ivani taanduma sundis.

,Ei-ei, mitte sjeda,” taitusid Ivani silmad veega.

»Aga mida siis, kulla Ivan?“ haaras Pets mehel sargiesisest
kinni ning tombas ta néo vastu ennast. ,Aga mida siis,” sosistas ta
mojusalt.

V-vjabandust,” piiksus Ivan, ,jannan tjeile viski.“

,Vot see juba laheb,” lasi Pets vaese miilija lahti ning h66rus
rahulolevalt peopesasid kokku.
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Voidetud viskipudel kaes, astus Pets karbselaipade ning vereplekki-
dega kaunistatud klaasukse poole, kuid enne veel, kui ta selle jalaga
lahti joudis porutada, markas ta tanaval midagi veidrat. Punases
kleidis naine, toeline jumalanna, seisis teisel pool tAnavat ning jollitas
veidra irvega poe poole. Pets peatus ning surus nina vastu ust, et
kahtlast tegevust tapsemalt inspekteerida. Toepoolest, olevus oli
piltilus, justkui ajakirjast voi romantilisest komoodiafilmist valja
kukkunud. Kuid ei tohi valimusel lasta ennast haneks tommata,
tuletas Pets enesele meelde. Stititu kesta all peidab end tihti
verejanuline kriminaal.

Tundus, et naine markas Petsi, igatahes keeras ta kanna pealt
imber ning hakkas totlikul sammul kondima. Detektiiv ootas hetke,
pani siis jalaga paugu vastu ust ning astus seejarel tanavale. Kuhu sa
kiill tormad, muheles Pets ja asus naisele sabaks.

Kiiresti konnib, kuramus, motles detektiiv, korkis viski lahti,
istus pingile ning vottis suure soomu. Vaike paus, see pole iialgi paha
teinud. Annab aega motteid koguda. Egas ta minu kédest ei paase,
selline silmatorkav iludus, leiaksin ta ka heinakuhjast tiles, molgutas
ta ning niisutas veel keelt. Okei, aeg paar viledamat sammu teha.

Peagi aeglustas jalitatav totlikku sammu ning p6oras kitsale
korvaltanavale. Pets piilus nurga tagant, kuidas naine astus kortsi,
mille kohal kéikuval neoonsildil seisis nimi Kolm Kuningat. Et siis
jooma, keset paist pdeva, muigas ta ning jargnes.

4

Kortsus oli hamar, vaid surisevad, elutee 1opus olevad laelambid
kumasid sumedat valgust. Vaikselt méngis melanhoolne dzass.
Detektiiv tellis vasinud baarimehelt kolm suurt olut ja sibularongad
ning libistas end nurgalauda. Tumedat ruumi kotkapilguga skannides
avastas ta enda sihtmargi teiselt poolt kortsu: elavalt sadistamas
laiaolgse nahkvestis mehega, kes istus seljaga Petsi poole. Detektiiv
mugis isukalt liisunud snakke, loputas need ollega alla ning jalgis
mangu.

AKkitselt nojatus naine iile laua ning sosistas mehele midagi
korva, mille peale too pilgu Petsi poole heitis. Kas teda oli margatud?
Vaevalt. Ta liigub kui ninja, kui kerge suvebriis. Markamatult.

Petsi eneseusku morandas see, kui mees joogile pakad tegi,
kurgu puhtaks kéhatas ja piisti tousis. Ta oli toesti suur, pea kaks
meetrit pikk ja teist samapalju lai, normaalne kiilmik. Too kast
sammus kaalutletult detektiivi laua juurde ning pidi polvedest veidi
allalaskma, et Petsile silma vaadata.

»Lervist,” kostis mees igati austavalt.
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No tere-tere,” porises Pets vastu.

»elline lugu, et mu kaaslasele hakkas silma, et jalitasite teda.
Kas see vastab toele?“

,Jaa, jalitasin, aga kas teate, miks?“ oli Pets vihane, et naine oli
teda tahele pannud.

,Noh, iillatage mind,” muheles kapp vastu.

»Sest see naine on varganigu! Mina olen eradetektiiv Pets,
meeldiv tutvuda,” sirutas ta kie valja, lootes mehe oma ameti-
nimetusega araks liilia, kuid sellest ei olnud eriti tolku.

,Esiteks, ta ei ole mingi varganagu, vaadake, kuidas te mu
kaaslasest raagite! Teiseks, kui te kohe tema ees ei vabanda, ootab
teie ilbet nagu ees iiks korralik klobimine!“

,Kuule sina, paksmagu! Su tots r66vis mu pohmaka éra, miks ta
muidu nonda pogeneb?! Aju asemel kapsas sul? Pistan teid koos kongi,
kudrutage seal edasi!“

Joujunn muutus ndost punaseks ning pilihkis laua taldrikust
ja ollekappadest puhtaks, tombas klaasiklirina saatel Petsi lile
laua ning virutas talle korralikult vastu néolappi. Aga Pets polnd
miski papist poiss, ajas end plisti ja tuikus siidikalt Koljati poole.
Baarimees poleeris tuima nédoga klaase, naine kolgutas jalga ja imes
korrest dzinntoonikut. Seekord tabas Petsi maksakas, kuid tal
oli varuks riukalik salarelv, nimelt koukis ta pouest valja pooliku
viskipudeli ning 16i tolle vastu lauda pooleks. Petsi verejanulist ilmet
nahes kohkus vastasleer korraks, kuid ei saanud siidamedaami ees
norkust demonstreerida ning asus maailmaklassi poksija kiirusega
vaenlast taguma. Paremhaak. Vasak. Maksakas. Pudel kéaest, pudeli-
gapahe. Jalaga kohtu. Suust jooksis verd. Jalaga tagumikku, nalja
parast. Pets kaotas teadvuse. Kapp heitis pilgu esmalt naisele, kes
voitlusest erutatuna meelalt jooki limpsis, ning seejarel baarimehele,
kes tiidinud ilmel peaga ukse poole viipas.

Kapp haaras nahktagi revaarist ning lohistas detektiivi
tanavale, kergendas end ta korvale ja liikus rahulikul sammul tagasi
Kolme Kuningasse, et kohting edukalt 1opetada.

5

Pets avas silmad uue hommiku hallis udus. Keegi oli otsustanud ta
koljusse kaevanduse rajada. Suus oli vere maitse, end plisti ajades
toetas ta kaed kuseloiku. Nagu trammi alla oleks jaanud. Kobas
taskuid, kuid juua polnud miskit. Kolm Kuningat oli kinni, neoonsildil
vilkus niilid olm uningat, K-d olid kustunud. Majaseinale toetades
ning sigarettilaites moistis Pets aga ékitselt, miks tal nii sitt olla oli.
Pohmell oli tagasi. Juhtum oli lahendatud. Edukalt. Detektiiv heitis
udusse mahitud arkavale linnale verise naeratuse ning motles, et tiira
kull, ma olen ikka nii kova vend.
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Eduardo [orres

Ondsussonu
Neile, kes radgivad julgelt

Ondsad on vaimust rikkad, sest nad voitlevad Maariigi eest.
Ondsad on méssajad, sest nad nouavad endale seda, mis neile kuulub.
Ondsad on karjujad ja protestijad, sest nad ei nuta enam vaikides.
Ondsad on need, kellel nélg ja janu on kattemaksu jarele, sest ainult
nemad vaarivad seda.
Ondsad on need, kes ei unusta, sest nemad panevad iga malestuse
maksma.
Ondsad on need, kes ei varja oma maardunud siidant, sest 16puks
saavad ainult nemad puhtaks.
Ondsad on need, kes ei looda enam rahule, sest selle saavutamiseks
peavad nad surema.
Ondsad on need, keda taga kiusatakse 6iguse vale nimel, sest nemad
toovad siia maailma Uue Seaduse.
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Laudes
Ulile

Loodan, et sa kiid aeglaselt ja kahtlevalt,
oma sassis juuste ja pilkuvate silmadega,
ja selle 6rna 6una- ja méarja puidu Iohnaga,
mida sinu nahalt unes aurustub.

Jah, maloodan, et see koidikupassaaz,
kus sa toesti ei tea,

kas sa oled ikka veel unes

voi oled arkvel,;

kas sa oled tildse maganud

voi pole ikka veel arganud,

kestab tana veidi kauem,

just seni, kui paikesevalgus kuivatab

seda haruldast kastet, millega meid igal hommikul 6nnistatakse.
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Liiliate Valgus
Lillale

Ootan sind,

samal ajal kui joon seda valgust,

mis peegeldub liiliatega kaetud joe veel.

Minu taga elustuvad luuderohuseinad
moodustavad vaikse lablirindi:

pogenenud méalestuste vangla,

tais kajasid nagu polevaid a&mblikke,

nagu tuli, mis méirgab taeva poole,

ja kasvab, rabav, valjakutsuyv, just enne kadumist.

Minu jalgade all hingav muda magab.

See laiendab oma lompe nagu peegleid,

aknaid, mis piiluvad mittetaielikesse maailmadesse.
Vaata! Meie valjaiitlemata lubadused:

koik need asjad, mida me ei suutnud Gelda,

iga puudutus, mida me kunagi ei tundnud.

Ja siis saan aru, et olen tolmust, savist,

jaatmetest tehtud.

Olen vaid musta ja tuule jareltulija.

Sellesama tuule, mis liigutab meresid, neid puid, sinu juukseid.
Jah, tunnistan, et ma olen sina, aga sa ei ole minu oma.

Et sina oled mina, kuid mina pole sinu oma.

Seega suudlen sind purskkaevu dares
ja hoian sind endas téielikult,

nagu hoitakse hinge kinni

kiilma vee all.

Kuid sa pogened nagu suits mu soontes,
jattes luudesse lohna

00st ja lumest,

talgist ja piimast.

Ma siis jalitan sind igal tanaval selles linnas,

kus puidust majad on madalad ja vanad
jakusiga uks avaneb sinu sammul

—kahisedes, krigisedes —,

jaljendades hilise hommiku heli, vasinud ja unetu.



Eduardo Torres

Ma jooksen su jarel,
aga ei suuda sind kunagi katte saada.

Sa naerad ja pilkad mind,

minu hapruse, minu tithisuse, minu poolikult elatud elu parast.
Ja su hambad helisevad nagu kellad

mis plahvatavad mu silmadesse, hiilgavad nagu valge muristus
ja harutavad mu keha lahti 6rnadeks suitsukiududeks.

Ule Musta |6e
Charonile

Randunud, tahtlikult randunud.

006 avas end meile. Ja me avasime end talle.
Musta joe dares leidsime koha, kus peatuda.
Ja sinna me jaime.

Randunud, tahtlikult randunud.

Proovisime oma saladusi valja poletada.

Toitsime neid pimedatele lainetele.

Aerutavad mured, sosistatud ohe, habelikud naeratused.
Oleksime voinud sinna jaada.

AKkKki oleksime tahtnud.

Meid oli kaks, siis oli meid kolm.

Koik oleksime voinud sinna jaadagi.

Meil polnud pakkuda lohutust, vaid kohta peatumiseks.
Randunud, tahtlikult randunud.

Hoolimata koigest olime hetkel 6nnelikud.

Jah, sinuga, seal, jah, meil oli vist monus.

Vahemalt me olime koos.

Voib-olla oli see 16ppude 16puks koht, kuhu tahtsime jaada.
Tahtlikult randunud musta joe kaldale.
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Kas enda kriitikuks
nimetamine on cringe?
Noorte kriitkute
vestlusring

Johanna Rannik

Fotod: Mia Tohver

l|ga-aastane noorte kriitikute konkurss on tanu-
vaarne voimalus nii uusi kriitikuid leida kui
ka ise sellena alustada. Pole midagi parata,
tunnustus loeb ja innustab — tean, sest kui
2021. aastal peapreemia sain, andis see vaga
palju enesekindlust ja -usku. Noorte kirjanike
uha tousvast tasemest annab aimu see, et
2024. aastal anti valja lausa kolm peapreemiat
ja uks eripreemia. Istusime uhel jaanuariohtul
Meribel Leppiku, Rasmus Politanovi, Erin Ruudi
ja Lena Kurega Von Krahli baaris maha (Gregor
Mandma liitus ekraani kaudu) ja arutasime, kuhu
nad end tana loomevaljal asetavad.



Johanna Rannik: Koigepealt tahaks teie kdigiga tutvuda. Kes ja kust?
Kuidas ja kellena maailmas ringi liigute?

Erin Ruudi: Ma praegu pigem veel holjun maailmas ringi ja vaatan,
kuidas ja kellena. Aga gimnaasiumis kain ka.

Meribel Leppik: Mina olen Meribel, kdin ka glimnaasiumis. Veel
meeldib mulle tantsida (hiphoppi peamiselt), aeg-ajalt kirjutan.

Rasmus Politanov: Ma olen Rasmus, dpin ka gimnaasiumis. Uldiselt
mulle ei meeldi midagi vaga tosiselt votta. Teen nii, nagu tuleb, ja
vahel tuleb hasti. Teen rahvatantsu juba kaua. Peamiselt kirjutan
[uulet, Rohku olen ka saatnud.

Lena Kurg: Mina olen Lena. Opin neljandat aastat iilikoolis riigiteaduste
bakas, korvale opin kirjandust. Ma olen ka hetkel kuidagi
omadega vahepeal — ma ei tea veel tapselt, mida ma tahan voi kas
ma tahan neid asju teha, millega praegu tegelen.

Gregor Mdndma: Aa, tsau, Lena, ma ei ndinud sind! Mina... Ma ei tea,
ma olen ka fookuseta, ei ole mingit sellist konkreetset asja vaga.
Ja isegi flusilises maailmas ei ole péaris enda kohta veel. Tulin
Prahasse, proovin minna Ukrainasse, enne olin Eestis...
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Johanna: Millest te kirjutate, kui te kirjutate?

Rasm

Erin:

us: Mulle meeldivad tohutult looduskujundid, aga ma arvan, et see
on suht tavakas... Hiljuti hakkasin lihtsalt igavusest oma kirjutisi
thte faili koondama ja markasin, et mulle meeldib kindlate
inimtlitpide lle natuke nalja teha. Seda voiksin isegi rohkem teha,
thiskonnakriitika on ju suur hea asi kirjanduses. |a mulle meeldib,
kui mu tekstid on hasti metafoorsed ja allegoorilised ning pole
otsa vaadates kohe aru saada, millest jutt on.

Ma kirjutan uldiselt ainult endale. Proovin maailma lahti kirjutada.
Ma ei oskagi konkreetselt 6elda, kaua seda teinud olen, sest ma
kirjutan markmikusse igasuguseid motteid juba pikalt. See Varske
Rohu tekst oligi tegelikult esimene konkreetne asi, mida kirjutada.
On hea, kui antakse raam ette, et milleks voi kuidas kirjutada.

Meribel: |aa, mulle meeldis ka, et oli koht, kuhu kirjutada. Mul on

Lena:

tavaliselt nii, et kell 3 66sel ei suuda magama jaéda ja motlen
asjade peale liiga kaua ja siis kirjutan end valja. Ja alati, kui
raamatu labi loen, kirjutan Goodreadsi. Sobrad, keda on seal
umbes viis, vdga naudivad neid kirjutisi. Viimati lugesin Clarice
Lispectori ,Tahetundi“, tsiteerisin sealt midagi ja kirjutasin, et
nildd ma olen marg porandalapp. Selline kiire kriitika.

Ma pigem kogun motteid, vahel kdin need lle ja panen neist siis
midagi kokku. Olen midagi avaldanud kiill ka, aga need tekstid
pole nii loomingulised — rohkem kindla raami ja vormiga, pigem
tlevaatlikud ja ei peegelda mind ennast liiga palju. Ma arvan,

et konkursil tahtsin proovida teistmoodi kirjutada, sest lugesin
millalgi tagantjarele eelmise aasta tdid ja need olid hasti 4gedad
ja eksperimentaalsed. Tundus, et selliseid asju on tore kirjutada,
sest tekib dialoog minu ja teose vahel; et ma saan sellele midagi
lisada ja sellega kaasa eksperimenteerida ning olen vihem mingis
kriitikapilgus kinni.

Gregor: Mina ei oska naiteks mingit originaalset teksti ise kirjutada —

sellist klassikalist fiktsiooni kolmandas isikus. End vaga
distantseerida tundub keeruline mu jaoks. Akki mul pole lihtsalt
loovust, et uut maailma luua; kirjutan sellest, mis on juba olemas
ja mida ma proovin labi enda silinteesida.
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Johanna: Meribel ja Rasmus, teie kirjutasite Valge Tidruku albumi
,Emo G* luurikast. Ma kuulasin teie Delta intervjuud ka ja seal te
utlesite, et kusite endalt vahepeal, kas uldse tohiks kirjutada — et
see on miski, mis on ,suurem kui mina*“.

Rasmus: Kui me koos seda arvustust kirjutasime, siis me jagasime ta
sektsioonideks — et kes millest radgib —, aga kui ma meenutan
oma muljeid selles tekstis, siis ma ei teagi, kas seal lldse
minavormi kasutasin. Kuidagi ju millestki radkisin ja ikka oma
perspektiivist. lImselt lihtsalt kaudsemalt kui et ,ma arvan“ voi
»mul tekkis tunne, et“.

Meribel: Ma kirjeldasin ka seda albumit enda kogemuse pealt, aga
mul ei olnud seda maotet kiill otseselt, et kes mina olen, et midagi
Oelda, sest ma tunnen, et vdga vahet ei ole... Rohkem on mul
see probleem, et kui ma midagi loen voi kuulan, siis mul on
kinnisidee, et mina saan valesti aru. limselgelt voib likskdik kuidas
asju tolgendada, see ongi kunsti pohimote, aga see on ka pdohjus,
miks ma parast raamatu lugemist teiste arvustusi loen — et aru
saada, kas mina sain ,0igesti“ aru. Mul vist puudub veel see
enesekindlus.

Johanna: Kas kahekesi on lihtsam?

Meribel: On kiill. Kui Rasmus mone mu ideega kaasa laks, siis
see tdiega aitas mind. Sain aru, et mu ideed on head. Aga
raske oli see, et enne kui ma ise kirjutama hakkasin, lugesin
tihisdokumendist Rasmuse osa ja meie stiilid on paris erinevad.
See teeb esiteks kokkukirjutamise keeruliseks, aga ma hakkasin
end temaga vordlema ka ja métlesin, et ,okeiii, ma ei taha
kirjutada enam*“. Vajas natuke eneseliletust.

Rasmus: Ma arvan, et kaks on piisav arv, et ei laheks liiga suureks
mottemiiraks. Parast tunniajast radkimist arvad, et isegi mingid
esmapilgul totakad voéi liiga out there-ideed on taiega plaan.

Kui sa kellegi ideedega kaasa lahed, voib sellest midagi paris
huvitavat tulla. Mingi vastastikune tilalhoid ja vastutustunne

oli meil ka: kui ma oleks Uksi teinud, olekski voibolla saatmata
jaanud. (Bondime selle lle, kui viimasel hetkel me oma teksti dra
saatsime.)



Johanna: Aga mille pdhjal sa, Erin, teksti valja valisid? Kirjutasid Alice
Zeniteri romaanist ,Kes neid jouaks lahuta".

Erin: Ma hakkasin labi vaatama, mis ildse eelmisel aastal valja tuli.

See Zeniteri teos jai silma, sest lugesin seda suvel ja maletasin,
et sellest taitsa annaks kirjutada. Mul oli ideid, mida seal
anallusida, sest ma vist tiitsa moistan prantsuse konteksti mingil
algelisel tasandil (kiire aa-sa-ka-llitseumist-hetk Erini, Johanna ja
Lena vahel).

Johanna: Raakides kriitikast ja kriitiline olemisest: mis teid viimati narvi

ajas? (Ootamatult keeruline kisimus, pikk vaikus.)

Gregor: Kui sa kiisid kriitika kontekstis, siis mingi Mihkel Kunnuse

Sirbis avaldatud plaust ajas raigelt narvi. See oli paris tiikk aega
tagasi juba.

Rasmus: Tallinn ajab néarvi. Tallinna Bussijaamast laksime bussile

ja Meribel Utles, et kui Gle 10 minuti peame soitma, siis...
Kirjanduses akki see, kui autori valikud pole [6puni teadlikud — kui
see kaante vahele saab, siis on see nii 16plik ka. Vahepeal saad
aru, et mingi sona on seal, et linka, mitte funktsiooni taita. J]a ma
nald ei tea, kas ma julgen seda delda, aga... selline rupikaurilik
voi laurirapilik kirjutamisstiil, millel on ka muidugi koht ja aeg ja
sihtgrupp... Lihidalt akki siis pohimottevabadus: miks sa lildse
kirjutad, staatuse parast?
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Erin: Ma motlesin sarnase asja peale, aga mitte kirjanduse kontekstis.
Lihtsalt mingi pealiskaudsus, tegemine tegemise parast. Otsused,
mis pole siivenenult tehtud.

Meribel: Kui ma lugesin suvel ,Peenart", siis mul tekkis nii palju
kGisimusi — et miks mingid valikud on tehtud. Minu jaoks ei
moodustanud see tervikut, samas selle vorm ise oli nii lahedalt
suvaline, nii et see justkui mojuski loogiliselt. Aga kui on tajuda,
et see pole taotluslik, siis on teine asi.

Lena: Mind ajab sotsiaalmeedia narvi. Seda ei saa ka tidiesti maha teha,
sest omad plussid tal on, mingid asjad on viaga head, aga kogu
niansseeritus on koigist diskussioonidest kadunud. Pahane ei saa
olla mitte inimeste, vaid olukordade peale, mida sotsiaalmeedia
tekitab. Kultuurisdjad ajavad ka narvi.

Gregor: Aa, sa moétlesid mitte ainult kirjandust, vaid uldiselt? Siis on
nii palju asju... Viimati mind ajas vaga narvi — tahtsin kirjutada
sellest ka —, et Andrei Hvostov oli vist Terevisioonis moned
nadalad tagasi, radkis Palestiinast ja EKA hiljutisest otsusest
ja konkreetselt ajas valet. See ajas kettasse. Karistamatus ka:
riigiportaal ERR jagab seda ja ei suvatse tema vaiteid parandada.

Johanna: Kisin teistpidi ka, et oleks ikka helge. Mis viimati innustas voi
meeldis? (Veel keerulisem kiisimus, pikem méttepaus.)

Rasmus: Sattusin nagema klippe méédunud Kuldgloobuste jagamisest
ja Demi Moore voitis oma naitlejakarjaari esimese auhinna. Ta
kone oli kiill kliSee — et sul pole mingit liivakella, et vanus ei
maara midagi ning et ,keegi mojukas inimene Utles mulle, et ma
ei saa hakkama, aga ma sain“ —, aga see tundus nii loomulik ja ta
raakis seda nii emotsionaalselt. See oli hasti armas ja siiras.

Meribel: Mind teevad roomsaks hasti suvalised kokkusattumused.
Olin Apollos ja vaatasin uueks aastaks seinakalendreid. Pikalt
motlesin, kas votta Parsia vaipade mustritega (sobranna Utles,
et see on vaga minulik), aga l6puks votsin Hieronymus Boschi
maalidega. Ja siis mingi sisulooja ja kirjanik, keda ma jalgin, pani
instasse, mis on 2025. aastal /n & out, ja Bosch oli in. Mingid
sellised vaiksed asjad.
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Lena Kurg Rasmus Politanov

Gregor: Uhes kohvikus, kus me Ukrainas kdime, oli {iks vanamees,
kes elas vist samas majas. |a siis ta tuli alla ja kisis inimestelt
alati telefoni, et kellelegi helistada. Ma keelt ei oska, nii et ega
ma palju aru ei saanud, millest ta raékis. Istus maha — seal on
sellised lauad, et istud teistega lihe pingi peal laua taga — ja
helistas. |a laks siis kohvikust dara. Selline nunnu.

Erin: Mind on inimesed rodmustanud — ja see, kui aktiivsed nad on. Nii
palju huvitavat toimub ja nii 4ge, et viitsitakse!

Lena: Ma olen suht palju muusikat kuulanud viimasel ajal. Kui on aega,
siis ma kuulan asju, mida pole varem kuulanud. Naiteks mul
on Uks band, mille igal hommikul peale panen ja iga kord olen
sama elevil. Jockstrap on nende nimi. Uks on klassikalise viiuli
ja folgi taustaga ja teine on produtsent, teeb sellist elektroonilist
dubstep’ilikku produ. Taiega lahedat asja teevad, soovitan!

Johanna: Kuidas te ise praegust kultuurimaastikku tajute? Kas kultuuril
on teie arust Gihiskonnas mingi reaalne sonadigus voi voim?
Sest naiteks hiljuti ju tekitas inimestes mingit vaga intensiivset
reaktsiooni, kui korgharitud kultuuritootajate palkadest raagiti
voi kui lavaka tudengid drag'i tegid. Justkui mingi osa inimestest
ei tohiks ikkagi poliitikaga tegeleda. Saab kirjanduskriitika
uhiskonda pariselt mojutada?
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Meribel Leppik ’ Erin Ruudi

Lena: Ma arvan, et saab kiill. See on liks meedium, kus on vabadus
niansseeritult kirjutada — saad viidata ja pohjendada ja seoseid
luua. Teiste kunstivormidega saab ka kindlasti, lihtsalt teistmoodi.
Raakisime just eesti kirjanduse ajaloo aines sellest, kuidas
tekstidega on mingeid diskussioone labi aja elus hoitud. Tekst on
kattesaadav, sellega on lihtne dialoogi astuda.

Gregor: Poliitilisest kriitikast Gldiselt riakides: keegi ttles mulle
vestluse kaigus, et mees, sa peaks veits rahulikumalt votma. Et
maailm ongi selline ja nii lihtsalt on — et kui ise ei oska mingit
positiivset programmi asemele pakkuda voi paremini kirjutada
(ja eks need motted ole endal ka lihtsad tulema), siis mis digus
sul on lGldse midagi 6elda. Vaga populaarne asi, mida kriitikutele
Oelda. Aga kriitika kogu llesanne ongi olla negatiivne, eriti
poliitikas ja eriti maailmas, kus iga paev tapetakse inimesi,
imikuid poletatakse, looduse kaitsmise sildi all havitatakse
seda ja nii edasi. Sellise maailma eitamisest voi kritiseerimisest
piisab — sa ei pea oskama 0Oelda, milline oleks perfektne maailm.
Kirjanduskriitikas samamoodi.

Lena: See viibki ju diskussiooni edasi. Okei, ma ei oska ise lahendust
pakkuda, aga akki keegi votab sabast kinni ja me saame koos
edasi moelda. Sonadel on ju nii palju véimu.
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Gregor Mandma

Rasmus: Looming, olgu ta kirjalik voi filsiline, peaks alati olema mingil
maaral poliitiline — esindama neid gruppe, kel pole haalt, voi
olukordi, kus ei saa nii otse oma motteid valja éelda. Nii oluline
on, et kriitikakonkursid julgustavad inimesi veel enam seisukohta
votma ja sellest omakorda kirjutama, et tekitada loomingu ja
lugeja (voi vaataja voi kuulaja) vahel dialoog.

Meribel: Ma hakkasin ka dialoogi peale motlema. Mingi osa poliitilisust
voiks ikka olla sees, et tinapdevaga suhestuda ja diskussiooni
algatada. Inglise keele tunnis on meil praegu llesanne kirju-
tada monest klassikust arvustus. Vana kuulus raamat, kdik on
lugenud — kuidas ma sellist asja arvustan? Kui votad klassika-
raamatu ja ei arvesta Uldse, et see siindis teisel ajal, siis oleks vist
paris karm arvustus.

Johanna: Mis rolli naete endal kriitikuna sellises maailmas, kus kriitik
saab kanda mingit ihiskondlikku muutust? Osa kriitikuid on
uhiskondlikult aktiivsed, osa ei ole, kdik variandid on olemas ja
voimalikud, aga missugused te ise tahaks olla?

Lena: Ma ei Utleks, et mul mingi koht on leitud voi et ma teaks veel,
mida ma teha tahan. Kui mul on tunne, et ma saan vestlusesse
midagi juurde anda voi mul on mingi ndgemus, siis miks mitte
kirjutada. Eestis see on nii tehtav ja ligipadsetav. Aga mul on vaja
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aega ja ruumi, et sliveneda, keskenduda ja eksida. Tahaks, et meil
koigil oleks rohkem seda aega — keskenduda, kuulata ja arutada
kuidagi teistmoodi kui seni.

Gregor: Ma olen Lenaga nous: sildade ehitamine on minu hinnangul
koige olulisem, eriti kuna olen viimasel neljal-viiel aastal suht
vahe Eestis olnud. Kirjutamine on aidanud kdige paremas mottes
sarnaselt motlevaid inimesi leida — tekib mingi organiseerumine.
See on akki isegi koige olulisem.

Rasmus: Ma arvan, et kvaarkunst ja -looming voib olla juba eos kriitiline.
Juba see, et sa oled ja lood. |a kui millegi kohta struktureeritult
kirjutada, siis see tagab sulle mingi uue julguse — et saad teha
Uhiskonnakriitilisi asju valjaspool lihtsalt olemist. Annad iseendale
haale selle asemel, et lihtsalt olla. Olemine voib ka muidugi
voimestav sfafement olla, aga vahel lihtsalt oled vaikse o-ga, mitte
suure O-ga. Lugejale ja ka abstraktsemalt Ghiskonnale on see
kasulikum, kui keegi on mingi voimestatuse lisakihi juurde toonud.

Meribel: Minu ja Rasmuse tekst sai Gisna Ghiskonnakriitiline, aga ma ei
utleks, et ma olen poliitikaga vaga kursis. Mina proovin kirjutada
hasti isiklikult, isegi kui ma ei tea, mida mu vaated kellelegi
tahendavad voi mida see minu kohta Gtleb — lihtsalt kirjutan, mida
ma arvan ja kuidas aru saan; juba see voib poliitiline olla.
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Erin: Ma ise ei peagi end kriitikuks. Aga kui juba sinna kalduda, siis ma
kindlasti usun, et sellel peaks olema mingi sigavam baas, mingi
poliitiline baas.

Lena: Ma arvan ka, et ma pole kriitik. Ma olen suht iga teine tiip.
Meribel: Voi on koik kriitikud?

Rasmus: Kes peab end lldse pariselt kriitikuks? Veits cringe ju...
Inimesed ju pigem utlevad, et nad on ajakirjanikud, aga et eraldi
amet voi tiitel...? (Arutame, et kunagi olid tdiskohaga kriitikud,
aga enam mitte. Kultuurifoimetustes pole ka vist kuskil enam in-
house-kriitikuid?)

Gregor: Samas, kas meil siis enam ildse kultuuriajakirjanikkegi on?
Kas meil kirjanikke on lldse? Kui maaratleda selle jargi, et see
on su pohitdd ja saad stabiilset palka selle eest. (Veendume, et
Eestis on praegu ainult viisteist kirjanikku.) Pigem siis 6elda, et
koik on kriitikud, nii on kuidagi &gedam. Koik kaivad ja ,tarbivad“
kultuuri, koik arvavad ju tegelikult midagi. See on seesama
pohimate, mis tY/ral on: kriitika saab olla sopradega s6dgilaua
taga, mitte ainult kuskil elevandiluust tornis voi kultuurilehe
veergudel.

Johanna: Lopetuseks vana hea: soovitage midagi! Voib olla kultuura, ei
pea olema.

Erin: Kuulake koledat muusikat rohkem. Eestis tehakse head koledat
muusikat, see skene on hasti elus. Naiteks Disentroop, kelle
albumi leiab ainult kassetilt voi Youtube'ist — neid ma olen vaga
palju kuulanud viimasel ajal.

Rasmus: Vdibolla selline siidamlik sobralt sobrale soovitus, et kui teil
on millegi pusitellimus, siis lugege kindlasti |1abi ikka ka. Ei saa
I6putult 6elda, et kunagi loen voi et votan bussi kaasa. No sa ei
loe seda bussis ju. Vota ja leia see koht, kus sa hoiad neid fo-
be-read voi kiill-ma-jouan-asju, ning loe ja motesta. Aa, ja vii
raamatukogu raamatud tagasi, et viivist ei tekiks.
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Gregor: See on nii intiimne kiisimus... Jaburam vastus oleks, et

Lena:

peeretage sdprade juures rohkem ja tundke end kaasinimestega
lahedaselt. Radkige nendega tabuteemadest. See voib olla mingit
moodi kultuurisoovitus. Aga ma eelmisel aastal lugesin Uhte
raamatut ka, millest ma ei saa ikka veel lahti: Roberto Bolano
»Metsikud detektiivid“. Raagib noortest luuletajatest, nii et Varske
Rohu lugejale hea soovitus! Seitsmekiimnendate tSiili-mehhiko
noored luuletajad, kes on oma ajastule vaga vastu ja ajavad oma
asja, Uhesodnaga tiaiega age raamat.

Ma olen viimasel ajal teinud rohkem seda, et ma ei kuula
muusikat, kui kuskile [ahen. Lihtsalt istun, proovin niisama olla
ja kuulata argihelisid ka. Aga raamatutest... ma olen viimasel ajal
ainult kooliasju lugenud... aga ma naiteks polnud varem ,Tde ja
oiguse" teist osa lugenud ja see oli paris hea raamat. Slappis.

Meribel: Kuulake teiste soovitusi rohkem. Kui ma soovitan teistele

midagi ja nad péariselt vaatavad voi kuulavad, siis see on nagu
eraldi /ove language. Hasti armas on, kui inimesed kuulavad
soovitusi — neid antakse ju pohjusega.

Erin: Eriti armas on, kui keegi midagi sulle endale ka soovitab! Naed,

et inimene on pariselt moelnud su peale ja et sulle voiks naiteks
mingi raamat meeldida.

Meribel: Rohkem soovitamist ja soovituste kuulamist!
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Miks nii emo, G?
Meribel Leppil, Rasmus Politanov

Valge Tudruk
»EMO G*
Amazing OU, 2024

Meribel
Tahtsin minna La Kumusse, a see oli kinni

Rasmus
La Kumu®?
Meribel
Laku mu perset.
Rasmus

Kas sa tahtsid Madisega minna

Meribel
See Madis, kes mulle speedi myys v :p

Rasmus
Madista mu mune

Meribel
Tana ma sulle syya ei tee

Biit kdib taustal nkn ehk Vota nii tosiselt, kui tahad

Mida teeksid siis, kui oleksid tulihingeliselt ponevil, et kiilastada Eesti
Kunstimuuseumi uut plsinditust ,La Kumu*, ja leiaksid saalist pisut
maardunud vetsupaberi, millele on kiuslikult kirjutatud ,Laku mu perset"“?
Oleks see sinu viimane samm todemuseni, et niiidisaegne kunstimaastik
lihtsalt pole enam sulle, inimesele, kes otsib midagi traditsioonilist,
midagi filigraansete pintslitommetega, midagi, mida saaks kartmatult
[ahemalt uurida?



Valge Tudruku album ,EMO G“ sammub enesekindlalt ebatéiusliku
naise louendi poole ega karda kuulajas kilmavarinaid tekitada. Album
ei pea maitsekuse voi filigraansuse lubadusest kinni kauem kui avaloo
poolteist minutit. Kolmas lugu ,La Kumu“ mdjub kui viimane hoiatus, et
edasine kuulamiskogemus on idini ebatosine voi tapselt nii tdsine, kui
kuulaja tahab, et see oleks. Hetked, mis saadavad su nii tuimalt perset
lakkuma, et toovad aastast 2016 tidie rammiga tagasi valjendi rekt. See
ning Cardi B ,WAP-i“ interpolatsiooni saatel kdolav narkojoobes mira
taaselustab sinus 2020ndate Tartu Ruitli tAnava labipdlenud tudengi ja
on ,EMO G“ multiversumi verstapostideks. Albumi kuues pala ,| Don’t
Cook" on nagu kahekiimne esimese sajandi meemikultuuri raamatust
rebitud leht — seks- ja homopositiivne, vaimselt ebastabiilne ja raevunult
feministlik. Loo mitmekilgsus avab mitu télgendusvarianti: Méku baari
pisikliendist nutisoltlasena kuulaksid seda silma pilgutamata oma
tipsudega pregame’il, sotsiaalté6tajast kognitiivpsiihholoogina vaevaks
sind narkootikumide ja vaimsete defektide tempokas llistamine, Valge
Tidrukuna oled kuskil kahevahel. Nimelt on Valge Tudruk tapselt nii
edukas aktivist, kui mitu korda sa oma kulmu pooletunnise esitlusloendi
valtel kergitada jouad.
Rasmus
Mis naine sa yldse oled?

Meribel
Naine, kes tahab, et sa armastaksid mind

Rasmus
Armastan su perset, aga iseloom jatab soovida

Tere, paevik! Tana olen ikka veel naine, aga ehk veidi virtuoossemalt

Olen naine, aga kahtlused jadvad. Arkan oma pehmes roosas voodis, vdtan
siidised silmaklapid peast, ringutan naeratades. Olen nainel! |a siis... tuleb
meelde, et lahen tana kohtingule ja pean voitlema karvaeemaldusega.
Miski pole enam roosa ega naeratamist vaart. Olen nadal aega enda
everything shower'it edasi likanud. Naised peavad efte votma tohutuid
palverdnnaku taolisi toiminguid nagu kdigesellepahnaduss, aga mehed
loputavad end kergelt Old Spice’iga ja ongi valmis. Tegelikult ei sunni
ju keegi karvu eemaldama, aga lihtsam on alluda normile, kui tegeleda
sellega, et karvane kaenlaalune monda inimest ebaproportsionaalselt
palju solvab.

107



108

.lere, paevik!* annab voimaluse saada kasi valgeks naine olemises.
Valge Tidruk koondab koikide naiste viha karvajumala vastu (ja mitte
jumalanna, sest mehed on need kdige karvasemad ja vbimukamad), aga
on soonormide suhtes samal ajal protestimeelne ja alandlik. Teatraalne
kirjeldus vahatamisest, koletust mentaalsest pingutusest ja enese
veenmisest lubab paljudel laulusdnadega samastuda. |Jargmine kord, kui
just sellisel hommikul les arkan, panen selle laulu Glrgama ja proovin
vahendada oma torksust karvajumala vastu.

Kui tuss on siledaks saanud, siis jargmine Val e
lugu jarjekorras on kindlasti ,Suur Lesbi“. Valge oo
Tudruk on tdesti ludriline geenius, isegi rohkem TUd rUk

nagu keeleuuendaja. Miks on siiamaani puudunud on féeSfl
eesti keelest sdnad nagu vagitaarian, vitumiin oo oo _eg -

voi tussidiiler? Kui kogu lesbism kdrvale heita, luurll'ne
on ,Suur Lesbi“ otsene armastusavaldus tussile. geen|US'
See meenutab kahetuhandendate aastate alguse

meesrapparite ingliskeelseid lugusid (nt Snoop Doggi ,,Drop It Like It's
Hot" vai Lil Wayne'i ,Lollipop"), mis panevad aga omakorda motlema, et
jumal tanatud, et ma ei pea kuulma, mida mehed saunas naistest raagivad.
Juba see trdna on midagi tlemeelikut ja vulgaarset. Kuulamiskogemus on
aga hoopis teistsugune ja kummaline, kui laulab naine ja veel eesti keeles.

Meribel
Mu eksile kiill meeldis

Rasmus
Teeme kolmekat?

Vahel teeme nalja ehk Lobotomiseerime kvaar-raevu

Valge Tudruku dinaamiline lesbismirdnnak ja keeruline suhe teda
Umbritsevaga votab albumi jooksul mitu kuju. ,Poliamoorsuse himn*
ehk lobotomiseeritud biseksuaalne raev on peaaegu hirmuaratavalt
roomsameelne lastelaul, mis edevalt kuulutab monogaamia aegunuks.
,HUmn" erineb teistest plaadil kdlavatest lugudest just nimelt tooni
poolest — Valge Tudruk astub sammu tagasi eksistentsiaalsetest ja
roppudest pdevikusissekannetest, et opetada kuulajale mitmiksuhete lusti.
Refradn ,Laulame laule / tantsime tantse / saame poliiamoorse lapse” on
nii tabavalt ebatdsine, et teeb ,EMO G-st“ korraks komdddiaalbumi, ja
seda koige paremas mottes.



Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Kui ,Poliiamoorsuse himn* on leplikult irooniline, tddedes, et
moned moodsad romantilised kontseptsioonid tuleb edastada nagu
kuueaastasele, siis ,Fucking yeah" on kvaari idaeurooplase esteetika
katekismus — punk-rock suitsiidne ja iseennast alandav, kuid kohati
egoistlik ka. Valgel Tudrukul on raha, suitsu, kanepit ja juppi, raha, mehi
ja naisi, raha, suured tissid ja prinkis pepu, aga ometi on ta luuser. See
lugu ei ole sugugi nii homopositiivne kui llejadnud lesbihimnid ,EMO
G-s“. Valge Tudruk justkui thtlasi lepiks sellega, et naiste armastamine
on tema ja Valge Mehe koostddprojekt — selle kdigus muutub ta hullunud
koomikuks, kes tunnistab nurruva haaletooniga vitumiini soltuvust ja
laulab poliiamoorsusest nagu lasteaiakasvataja.

Meribel
Ma nussin su varuosadeks

Rasmus
Sa ei oska

Meribel
frl... seda utleks see versioon minust, mille sa ise vélja motlesid

Valge Tudruk on valjamoeldis ehk Mind ei koti

Elina Masing on 6elnud, et ,Valge Tidruk on rove ja kitsas definitsioon
tdnapéeva naisest“.' Valge Tudruk pole lihtsalt Masingu artistinimi, vaid
eraldi imago, kelle alt Ghiskonnakriitikat avaldada. Aga miks ei voiks Ma-
sing ka igapaevaelus olla sama ropp ja julge nagu Valge Tudruk? Miks
on naistel thiskonna kritiseerimiseks vaja tekitada endale uus ja ennast
julgemalt valjendav isiksus, kelle taha pugeda? ,EMO G“ ja selle sonum
jouaksid ehk paremini kohale, kui albumil oleks vihem nalja ja rohkem au-
tentset naist, kes avab oma siidame kuulajatele ausalt ja paneb end veidi
haavatavasse seisundisse. Samas ei vilista nali tingimata teemade tosi-
dust. Irooniast saavad aru vaid need, kes on ise nendest probleemidest
puudutatud voi oskavad albumit dige kdrvaga kuulata. Kui albumi eesmark
on radkida naiste probleemidest, siis ma siigavalt kahtlen, et isiksus nagu
Valge Mees saaks nendest lauludest Gigesti aru voi Uldse satuks seda
albumit kuulama. Kriitika jaab ikka nende ringi, kes on ise kritiseeritava
fenomeni ohvrid. Valge Tidruku laulud pakuvad kindlasti samastumistun-

1Vt https://feministeerium.ee/elina-masing-valge-tudruk-on-rove-ja-kitsas-definitsioon-
tanapaeva-naisest/.

109



10

net, kuid need pole mingid peavoolu-raadiohitid, mis masside silmad ja
stidamed avavad.

Keegi ei taha enam midagi tosiselt vottall Ethel Cain, kelle muusika on
Valge Tudrukuga sarnaselt Ghiskonnakriitiline, kuid iroonilise pealiskihita
ja Gdini melanhoolne, kirjutas hiljuti, et tema teosed pddratakse naljaks,
nii sotsiaalmeedias kui péariselus.? Raske on luua midagi, mis paneks
inimesi fosiselt motlema. Valge Tiidruk on proovinud seda nalja abil teha,
kuid ei tungi kasitletavatesse probleemidesse siigavamale sisse. Samas
on albumi l6pulugu ,Ykpainka“ nii litriliselt kui ka meloodiliselt siinge
ja ebamugayv, jattes saabuvasse vaikusesse siiski holjuma moétte, et nalja
vOib ju teha, aga see ei digusta maailma pahede ignoreerimist. Lopuks
peab tddema, et ehkki tervikuna tdidab ,EMO G“ eesmarki Ghiskonda
kritiseerida, ei tule see paraku humoorika edastuse tottu palasid eraldi
kuulates valja — koik voiks naljaks pdorata.

»,EMO G" esmane kuulamine voib olla vdga meeleolukas, sest Valge
Tudruk on selle albumi lllrika ja muusikaga rohkesti eksperimenteerinud.
Parimad kvaarteosed pungitsevad alati kuidagi piiridest valja ja on igas
mottes imelikud, luues uuenduslikkusega eraldi kunstivoolu. Samas
kategoorias on naiteks samuti 2024. aastal ilmunud Charli xcx-i album
,Brat‘ voi Gregor Kulla raamat ,Peenar®. ,EMO G* sobib sellesse
maaratlusse tapselt ning seeldabi nagu ei lleta mingeid piire ega ole liialt
uuenduslik voi jalustrabav. Kuid kui lasta neid laule Annelinnas elavale
vanaemale voi Prisma, veel hullem Maxima kassapidajale, ttleksid nad
kindlasti, et see on mingi ulmekraam. Vdibolla on tAnapéeva jarjest julgem
ja eksperimentaalsem kvaarkultuuris levinud looming teinud mulle koik
sellesarnase rohkem seeditavamaks.

Rasmus
Tule koju, lepime ara

Meribel
Ma taksos juba
Naeme varsti

See Annelinna vanaema on ajast lahutamatu

Kui mina olen seitsmekiimne aasta parast samasugune nagu babyLuka
Hapexnaa, siis kirjutavad noored laule sellest, kuidas 3-generatsioon
on kohutavalt vanamoeline ja kriminaalselt kitsukese maailmapildiga.

2 ok honestly this is probably such a stupid rant but...“ — pulldrone, 18.10.2024, 10.31.
@vacillator. Tumblr. Originaalne postitus kustutatud.



Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Inimene, sarnaselt kunstiteostega, on oma aja representatsioon — aja
vastu voidelda on kahtlemata ajaraisk. ,EMO G*“ on vaieldamatult ponev
kunstielamus ning naide sellest, millises suunas kaasaja progressiivsed
noored motlevad. Voibolla mitte nii uuenduslik [Ahenemine naise paro-
deerimisele, aga vaarib kuulamist kill.

Arvustus pélvis Virske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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s UHIARVUSTUS

Miks mitte keegi mitte
midagi ei kusi?

Lena Kurg

Hildegard Reimann
»Kohvik Narva. Norms in Action*
Varske Rohk, nr 88, 2024

»--hmm, tegelikult vaataks nagu filmi*

Hildegard Reimanni luuletus ,Kohvik Narva. Norms in action“ oleks
nagu iroonilises dialoogis selliste (tihti banaalsena mdjuvate) video-
installatsioonidega, milles on (tihti pdhjendamatult) segaste piltide vahele
pikitud diipe, vahel suvalisi lauseid. Aga just nimelt iroonilises, sest selles
(minu peas filmina jooksvas) tekstis on igal pildil, sonal ja jargnevusel oma
koht. Kineskoopteleri staatikat meenutavad lahikaadrid asfaldist mojuvad
proloogina ja juhatavad sisse tegevuse Narva Kohvikus. Kohvikus toimuvat
ning selle aknast paistvat olustikku kujutavate fotode ja kirjeldustega on
dialoogi asetatud (nagu allmarkusest selgub) tekstid Kumu 2023. aasta
naituselt ,Kunst antropotseeni ajastul“. Just antropotseeni mdiste seda
teksti motteliselt kannabki — arusaam, et praegusel hetkel (ajaloos) on
inimene rohkem keskkonna muutja kui sellele alluja. On nii, et ,kopp kiin-
nab, kaevur kaevab, kallur kallutab...".

& Projek @ vic x B Nimet =+ g

1« Vaga Maitsvad Pagari ja Kondiitri Tooted - Narva
* Kohvik

e Narvakohvik.ee =

Kohvikukeskkond on kirju: saame Ulevaate tervest saialiste menlust,
saame teada luulemeie tellimuse (2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga) ning
millised on aknataguse diinaamilise vaateméangu varvikamad karakterid.



Aga antropotseeni paine kummitab, sest lles kaevatud sdiduteel on t66
tdies hoos, kannatlikud t66mehed tegutsevad. T660meestel on kindel
visioon ja teadmine, vaatleja voib ainult aimata, mis tehakse. lImselt
toimub tee(de) imber ehitamine, voi vahemalt midagi selletaolist. Aga
tegelikult polegi loplik fulemus oluline, sest see on WORKLAND ja siin
ei sea keegi 16pp-produkti kiisimuse alla. Nii ongi elada antropotseeni
ajastul. Internaliseeritud argielu normistik seotakse geriaatria’
konspektiga (mida on hiipohondrikuna isegi veidi hirmus lugeda — kas
teadsid, et vanadusega ,suureneb slmpaatilise n&drvisisteemi
aktiivsus" ja ,pdletikuliste mediaatorite sintees ?227?%).
Kuidas siis on nii, et isegi seda inimkeskse toimimisviisi havituslikkust
ja arvestamatust teadvustades ei sea keegi kahtluse alla WORKLAND:I
masinlikku slisteemi ja kinnistunud norme? ... Norms in action can kill..."
todetakse luuletuse 16pus napisdnaliselt ja liigutakse edasi jargmisesse
kohvikusse. Selline nihilismimaiguline on siis ihe vaatleva noore kirjaniku
jareldus antropotseeniajastu argielu kohtal Akki véiks luuletuse véimaliku
jarje aineseks olla moni optimistlikum keelemang stiilis fake action, don’t
kill, challenge norms...

skok sk skok sk ok %k ok %k

(Luuletust mitu korda lugedes jadvad mingid Uksikud elemendid mind
kummitama. Utlen mitu korda oma peas séna ,geriaatria®, ,geriaatria* —
niisama simpaatne tdhekombo nagu ,meierei" voi ,artriit‘. |a erksatele
legokomplekte meenutavatele torudele métlen ka, kui Raadi Maximasse

jalutades teetdddest modda kdonnin.)

Arvustus pédlvis Vdrske Rohu noorte kriitikute konkursil parima
liihiarvustuse eest eripreemia.

1 vanemas eas kaasuvate haiguste ennetusega tegelev meditsiinivaldkond
(Vikipeedia 2021, Geriaatria)

13



14

Alice 4eniteri
radikaalne headus
Evin Ruudi

Alice 3eniter

»Kes neid jouaks lahuta"

Loomingu Raamatukogu, nr 19-21, 2024
Tolkinud Maria Esko

Keskkooliaegne rodom, see on intensiivne ja kdikvoimas onnetunne. Néaha
poeesiat justkui kdikjal, ka kdige tihisemates asjades. Alice 3eniteri
romaan ,Kes neid jouaks lahuta“, mille lehekllgedel voolab radikaalselt
elujaatav headus, raagib tleskasvamisest ja Uha darmuslikumaks muutuva
maailmaga silmitsi seismisest. Autorinimeline minategelane ja tema
lapsepolvest saati lahutamatu sober Mad abielluvad — mitte tahtest, vaid
vajadusest. Ulevaade pulmapievast vaheldub lugudega lapsepdlvest
kuni fiktiivabielueelse ohtuni, taustaks Suur Rassismilugu, mis tegelastel
alati silma peal hoiab. Mad, malilane, vajab Prantsuse kodakondsust, et
jatkata elu aina parempoolsemaks muutuval Prantsusmaal. Tema viimane
lootus on siduda end seaduse silmis verega prantslase kiilge; Alice
omakorda harutab lahti suhet oma AlZeeria juurtega ja tahab teha midagi
reaalsemat, kui kleepida plakateid ja kdia meeleavaldustel. 3eniteri noorte
avangardistide askeldamist saadavad aina stivenevad poliitilised pinged,
mis on nildseks hullemaski seisundis, ja nii ei ole teos neljateistkimne
aastaga aktuaalsust kaotanud.

Energiline ja soe keelekasutus, arusaamatult vahelduv mina-
ja sinavorm, nagu miski, mida ma-sa iseendale kirjutaks (pudelipost
tulevasele endale, kunagisele endale?), tombavad siigavale Alice’i
maailma: ndgema kdiges poeesiat, jooma garaaziporandal Issiemme
kapist ndpatud o6lut, karjuma tanaval l66klauseid ja mottes selle tegevuse
seksikuse Ule juurdlema. (A propos, aktivism on kill seksikas.) Loo keskmes
on nooruslik ja pidurdamatu maailmaparandamissoov. Tahaks koik
maailma probleemid lahendada ja koigist pahadest skinhead'idest jagu
saada, sest ma olen ju nii armas ja nii tark. See maailmaparandajalikkus
ja puddlik vastupanuvoitlus on hadavajalik — moéddukate soovidega
sisteemimuutusteni ei joua. Eesti introvertse ja tagasihoidliku Ghiskonna



kontekst paneb romaani mdéjuma joulisemaltki, kui ta ehk prantslastele
tundus — meil siin on ju alateadlik arusaam, et kannatus on auasi, sellele
vastu hakata pole vaarikas.

Tunnen, et aina apaatsemaks ja kilnilisemaks muutuvaid noori
s00b seest lootusetus, mille kaitsekilp on pohhuism voi meeleheitlik
p66re paremaarmusluse poole. Alice’il ja tema sdprade tuumikul pole
see sara kustunud, nende jutus moonduvad poliitilised probleemid
justkui suurte kihvadega ilepaisutatud karaktereiks, kellega nad vilkalt
Suurde Voitlusesse asuvad. Koige konkreetsem naide selle kohta on
immigratsiooniseadust kehastav kujuteldav perekonnaseisuametnik,
kellele Alice ja Mad projitseerivad kogu kurja, mida nad kardavad
abielueelsel armujuurdlusel kohata. Antropomorfsus pisendab suure
hoomamatu seadustiku iheks punasilmseks psiihhopaatiliseks tlitibiks,
kellega saab silmast silma kakelda. See on Uhelt poolt armas ja edukas
viis mitte langeda apaatsusesse, kuid teisalt moonutab probleemide
tosidust ja tosiseltvoetavust.

Alice'i ja Madi suhe kosutab hinge. On vdahe teoseid, kus mees ja
naine, kelle sdprus on loo tuum, ei l6peta kaasadena. Heteronormatiivses
thiskonnas on harjumus oletada, et sedalaadi soprustel on valtimatult
romantiline alatoon. Alice'i ja Madi kulg |abi lapsepdlve nddklemise ja
teismeea kuraasitamise on loomulik ja slidantsoojendav; autor armastab
oma tegelasi labi ja 16hki, nagu ka tegelased liksteist. Nende suhtlusest
ohkub armastust ja hoolt, mis tletab romantilisuse ja piirdub platoonilise
hingesugulusega. Lapsepdlve parimate sopradega ongi Uldiselt nii: nad
holjuvad kuskil sobra ja lihase pereliikme piiril. Keegi, kellele voin alati
loota. Keegi, kes on véljaspool seda performatiivsust, mida maailmaga
suheldes alati rakendada tahan.

Lugu on kirjutatud ootamatul kombel autofiktsioonina — ei saa
Oelda, et raamatu-Alice otseselt erineks kirjanik-Alice’ist, aga teose
tegevus on siiski fiktiivne. Alles raamatu lopus sain aru, et tegemist
pole pariselt siindinud loo Umberjutustusega. See on ,tegelikel faktidel
pohinev fiktsioon“, mis dhmastab Zanritevahelisi piire.' 3eniter ise on
Oelnud, et autofiktsioon oli nullindate prantsuse kirjanduses kiill moes,
aga valdavalt (eriti meesautorite puhul) enda lahedamaks kirjutamise
vahendina, et saaks rddkida naiste sebimisest ja Pariisi baaridest.?
Sellele tendentsile teadlikult vastandudes kasutab Zeniter voitlevat
fiktiivset mina, kes seisab silmitsi aktuaalsete poliitprobleemidega. Ta
kasutab autofiktsiooni, et vdljendada kaasahaaravalt haavatavas isiklikus

1 Dominique Viart. ,Prantsuse niitidisromaani muundumised* — Vikerkaar, nr 7—8, 2007.
2 Maria Esko. ,Saateks" — ,Kes neid jouaks lahuta®, 1k 131.
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vormis Uhiskonna seisundit. 4eniter ei suhtu poliitilistesse teemadesse
politoloogliku kiilmusega. Need kdlavad noore inimese reaalse hailega,
kelle elu, nagu meie kdigi oma, see otseselt mojutab.

Teose eestikeelne pealkiri ,Kes neid jouaks lahuta", arusaadav
viide Eesti mullale ja siidamele, on originaalis ,Jusque dans nos bras“ —
Prantsusmaa himnist parit rida, mis radgib vastuhakust vaenlastele,
kes tulevad ofse meile siille, kigistama meie poegi ja meie kaaslasi.
Rahvuslikku stimboolikat patriotismi katte all ara kasutav paremaarmus-

lus on koikne. Tolkija Maria Esko viide

Romaanlst drkamisaegseile tekstele, mida kuritarvita-
kumab lOOtUS‘ vad ka siinsed paremaarmuslased, on aga

. . tabav. 3eniterile omast joulist keelt, prant-
rl kku Sf la suse noorte slangi ja franglais’d eestindab
pOSItl IVSUSf, ta nii, et see ei kaota kirevust ega muutu

ka totraks. Ka kohatine keelekasutuse

mida €1 S  ipakus ainult rohutab teismeliste stiil-
ignoreerida. piitidlust. (Kuigi mis piitidlust? Nemad

maaravadki, mis on stiilne (pesusamet,
vinuilid, Ida-Euroopa, iserullitud suitsud, Kerouac, biseksuaalsus, igane-
nud sonad...) ja mis ei ole stiilne (mantli kandmine ja etnotsentrism).) Loo
keelekasutus plahvatab emotsioonidest ka tolkes. Vahel kaob Ules kdetud
tundlemise kidigus tegelase jutu poinf peagu ara, aga siilib emotsiooni-
pahvak, nagu ka pariselus sdbra tundekillast ranti kuulates.

Mulle mojus héasti touge elujaatamise suunas, mida ,Kes meid
jouaks lahuta“ annab. Immigratsiooniseaduste teema on ju iseene-
sest masendav, eriti arvestades, et praegune olukord on hullemgi ja ka
arevus paremaarmusluse tousu suhtes on praegu koikjal maailmas igati
aktuaalne. Romaanist kumab aga lootusrikkust ja positiivsust, mida ei saa
ignoreerida. Noorusega kaasneb kill ang, aga ka heas mottes naiivne
energilisus, millest tuleb kinni hoida, kasutada seda ara, et luua ja korral-
dada. Elagu headus! 3eniteri peaks lugema, kui tabab lootusetu itk paast-
matu maailma tottu.

Arvustus pélvis Védrske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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Rosa Montero oleks
voinud lihtsalt
~Hullude kirjanike
entsuklopeedia*
kirjutada

Gregor Méandma

Rosa Montero

,Oht olla tdie moistuse juures*
Tolkinud Eva-Stina Randoja
Puant, 2024

Kirjanikel, motlejatel, kunstnikel ja teistel loomeinimestel on tihti teatud
tomme hullumeelsuse poole. Gogoli hullumeelse paevaraamat, Antonin
Artaud’ kerjuse sdoge hambaplagin, Nietzsche turuhull, Simone Weili
kilahullust toearmastaja (kes on targem kui Sokrates) voi Mehis Heinsaare
Karu poe ees kohatud elujoust rokkav asotsiaal on vaid moned naited, mis
kohe pahe tulevad.

Sellega kaib kaasas teatav meeltesegaduse ja hullumeelsuse romanti-
seerimine. Ka Rosa Montero ,Oht olla taie mdistuse juures” reedab seda
kalduvust — juba raamatu eesmark jutustada ,[s]eosest loovuse ja teatud
ekstsentrilisuse vahel* (lk 11) ndib vihjavat, et nende kahe vahel peab
olema mingi mustiline pohjuslik seos. Et kdik kirjanikud peavad olema
veits kreisid. Voi et kdikidel vaimuhaiguse kaes vaevlevatel isikutel peab
tingimata olema (veel avastamata) loomeimpulss. Kuid teisalt tuleb selgelt
esile ka autori siimpaatia nende samade kirjanike elude, olude ja kannatuste
vastu. Montero populaaresseistlikku reportaazi voibki tolgendada kui katset
leida tasakaal veidi naiivsena mojuva hullumeelsuse romantiseerimise ja
vaimuhaigete kirjanike osavotliku biografeerimise vahel.

Kahjuks osutus raamatu teema minu ettekujutuses palju huvitava-
maks ja sligavamaks kui Montero teos. Sanna Kartau kiisib rubriigis
,Kimme kisimust [Miurilehele kirjutamiseks], kas peale Nietzsche,



Foucault’ ja Bourdieu’ leidub ka teisi moétlejaid.' Voiks arvata, et Montero
vottis retoorilist kiisimust paris tosiselt, kuna Foucault'd ei maini ta kordagi.
Kuid kas just sellest, millest Foucault? oma raamatu kirjutamist alustas, ei
peaks parast teda algama koik motisklused antud teemal: hullumeelsuse
loob selle defineerimine.®

Enne kui keegi Utles, et keegi teine on hull, elasid hullud ja mitte-
hullud kérvuti. Teisisdnu, hullumeelsust voiks ndha kui tGdini diskursiivset
moodustist: voim lausuda reaalsust; poliitiline voim 6elda, kes on hull ja
kes mitte. Montero teoses puudub hullumeelsuse poliitiline kriitika. Ta
ei nai kahtlevat, et hullud on téesti hullud, ei sea kordagi konkreetselt
kahtluse alla struktuuri, mis hulle defineerib (loe: loob). Keegi ltles, et
koige poliitilisemad on tegelikult just sellised raamatud, millel puudub
eksplitsiitne poliitiline ideoloogia. Eeldades (nagu mina seda paraku tegin),
et teos asub vaimuhaigust ja hullumeelsust mitmekilgselt ja kriitiliselt
analliisima, viib aga selles pettumiseni.

See ei ole Montero uurimistdd ainus puudujaak. Teos laveerib aeg-
ajalt Gisna sobimatult traumade, vaimuhaiguste ja slltute kentsakuste vahel
neid selgelt eraldamata. Autor ei ole sellest kiill taielikult mitteteadlik®,
kuid tekitatud tldpilt ,m6jub aeg-ajalt kohatu ja pealiskaudsena“, nagu
margib Karola Karlson oma arvustuses.® Uhel hetkel kirjutab Montero,
kuidas Emily Dickinsoni isa ja vend teda vagistasid, kuidas see mojus
Dickinsoni vaimsele tervisele, tema loomingule ja elule, millest viimased
kakskimmend aastat veetis ta toast lahkumata, aga juba jargmisel raagib ta
sellest, kuidas ,[e]ilsed Rosad on minust mingis mottes erinevad” (lk 154).
Kas see viimane on siis pariselt nii ,hullumeelne" tahelepanek? |a kui ongi,
siis voiks ju lihtsalt nublut kuulata ja nentida, et jah, mind on mitu. Lihtsalt
ebamugav hakkab, kui niivord erinevaid kogemusi Uhes ja samas motte-
raamistikus arutatakse. Montero asetab lihtede kirjanike — kaasa arvatud
iseenda — ekstsentrilised kapriisid ja tundmused — eilsed Rosad on minust
erinevad — vaikimisi samasse kategooriasse mone teise kirjaniku tosiste
vaimsete traumadega.

Raamat radgib peamiselt kirjanikest ja mojub nii, nagu ta oleks kirju-
tatud lugejale, kes ise samuti kirjutab. See on kahtlemata Montero teadlik
taotlus. Lugeja poole p66rdub ta tihti — ja seda familiaarses ainsuse teises

1 Sanna Kartau. ,Kiimme kiisimust Midrilehele kirjutamiseks" — Midrileht, 3, 2023.
2 Sorry, Sanna.

3 Michel Foucault. ,Hullus ja arutus: hullumeelsuse ajalugu klassikalisel ajastul* —
Tartu: Ilmamaa, 2003. Tolkinud Mirjam Lepikult.

4 Naiteks lk 16: ,..minu 6nneks ei saa minu vaimseid héireid tema [Virginia Woolfi]
omadega vorreldagi.”

5 Karola Karlson. ,Mine sa hullu teal* — Sirp, 30.08.2024.
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vOi mitmuse esimeses pddrdes. Monikord tasub see end ara, naiteks siis,
kui autor raagib sellest, millega ilmselt paljud osavad literaadid, aga ka
minusugused sulevedajad rinda pistavad: ,So06vitav kahtlus on osa meie
pagasist” (Ik 165, kursiiv lisatud) — see tunne, et kdik, mida sa pliiatsist
valja imed, on ilmselt taielik saast. Milan Kundera kutsub seda habitunnet
omaenda néiva viletsuse ees /ifos'eks (lk 166). Cringe, 6eldakse vist
tanapaeval. (Jaa, elu ongi pidev leppimine asjaoluga, et sa oled cringe.)

Kuid juba jargmisel hetkel voib autor méjuda nagu moni asendus-
opetaja voi noorpoliitik, kes, puides auditooriumiga kontakti luua, kasutab
selles liminaalses ebamugavuses véaljendeid nagu ,kirevase paralt” (lk 72)
voi ,tulise paralt* (Ik 116), kuna ei julge ,tiira kill* 6elda. Asi voib muidugi
ka tolkes olla. Siia kategooriasse kuuluvad ka grotesksed kirjanduslikud
atavismid stiilis ,Tunnistan sulle midagi tles" (lk 201) voi kdiksugused
las-ma-jutustan-sulled. See poolik autentsus ei tekitanud vahemalt minus
autori taotletud samastumistunnet. Leidsin end péaris mitmel korral Montero
sOonakasutuse tottu cringe’imas.

Raamat ilmub ajal — originaalis avaldatud 2022. aastal —, mil parem
osa Uhiskonnast plitiab vaimsetest probleemidest radkimise tabu tihistada.
Monikord ei anna elu sulle sidruneid, monikord annab ta sulle naiteks onu,
kes sind heal juhul ainult ndperdab, ménikord lasteaiakaaslase, kelle issi
on pedofiil, teinekord jille ei anna midagi, vaid votab hoopis su vanematelt
enneaegselt kdik nende jarelejadnud eluaastad, ning monikord ei vea
lihtsalt geenidega. Kuid voib ka paremini minna — siis annab ta sulle
naiteks lihtsalt piksid, mille oma elu teisel koolinadalal puhveti jarjekorras
tais situd. Elu annab ja votab koigilt midagi ning tulemus on see, et
paljudel meist on oma rist kanda. See on iks jareldustest, milleni Montero
jouab — lapsepdlvetrauma ning selle tagajarjed on pahatihti loomingulise
valjundi allikaks.

Mul ei jatku kill nii palju pretensioonikust, et end loomeinimeseks
kutsuda (miks sa siis kirjutad seda arvustust?), kuid kdige suuremat
empaatilist roomu pakkusid just kirjeldused kirjanike katsumustest
omaeneste vaimuprobleemidega. Selles mottes voiks Montero uurimus
kanda naiteks pealkirja ,Hullumeelsete ja ekstentriliste kirjanike mittetaielik
entsliklopeedia“. Voi midagi sellist. Sellises formaadis oleks ta kindlasti
paremini moéjunud, sest see eemaldanuks Montero teelt tokke, mida ta
kill proovis lletada, kuid millega ta hasti toime ei tulnud: hullumeelsuse
(kriitilise) motestamise. Sest tegelikult jutustab suurem osa teosest, olgugi
fragmentaarselt, kirjanike tasakaalu otsivast voitlusest vaimuhaiguse ja
loovuse vahel. Montero on votnud kirjandusajaloo segasemast seltskonnast
kamaluga erinevaid isiksusi ning pannud nende lood tihtede kaante vahele.

Arvustus pélvis Varske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.



Kui hull voib olla
Emel-Elizabeth Tuulik

Rosa Montero

,Oht olla taie moistuse juures"
Tolkinud Eva-Stina Randoja
Puant, 2024

Tartu Ulikoolis kunstiajalugu tudeerides olin veendunud, et olen peast
hull. Tunnet slivendas toonane semiootika osakonna magnum opus, |uri
Lotmani ,Kultuur ja plahvatus”, mille margilises peatikis ,Hull ja loll*
jaotab Lotman inimesed kahte vastanduvasse leeri. Tana, 25-aastasena,
lugenud hispaania kirjaniku Rosa Montero teost ,Oht olla tdie mdistuse
juures“, voin taie tosidusega tunnistada, et mul oli 6igus. Mones mottes.

Raamatus raagitakse vaimuhaigustest, pedofiiliast, vagivallast,
raskest lapsepodlvest, sdltuvustest, enesetapust, siis jalle pedofiiliast ja
lapsepoblvest ning l6puks vananemisest ja vaarikast surmast. Montero
kirjutab loomeinimestest (peamiselt kirjanikest) ja nende kdérgemast
toendosusest eeltoodud teemadega mingis eluetapis silmitsi seista.
Raamatu struktuur meenutab Pierre Bayard'i teost ,Kuidas radkida
raamatutest, mida me pole lugenud?“, sest Montero s66dab lugejale
ette terve rea teravaid kirjandusfakte, kuid lisaks faktidele joonistub
teoses valja ka teine, marksa omaparasem liin naisest, kes end aastate
jooksul Rosa Montero nime all esitleb. Anonilimne Teine Naine saadab
Monterole igasuguseid veidraid, niSikaid kingitusi, lilli, rdagib inimestega,
teeseldes autorit, ning aastakimnetega tekib nende kahe vahel lks
isemoodi tunnetuslik suhe. Sel lool puudub otsene seos ajalooliste
vaidete ja eksistentsiaalsete spekulatsioonidega, kuid sobib tabavalt
paletipuhastajaks. Raamatu 16pus on 1997. aastal Doris Lessingiga tehtud
intervjuu, milles tAnaseks kuulus autor elule tagasi vaatab.

Enne kui torman kedagi asjatult sildistama, tuleb mdista keskset
arhetiilipi, mida Montero kasitleb. See arhetiiiip kaldub korvale sotsiaal-
setest normidest ja eirab tavapéarast narratiivi. Pean end mdodukaks
romantikuks ja seega pilisib minus lootus, et enamik meist on veidrad voi
peast segi, lihtsalt erinevat moodi ja moned juhuse tahtel vahem. Moni
organiseerib paaniliselt arvutikaustu tahestiku, kuupaevade ja varvide
jargi, samal ajal kui teine votab katte ja tapab allasurumatu tungi kiitsis
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teise dra. Molemad on omamoodi ebatavalised ndhtused, kuid lhe eetiline
koorem on teisest marksa suurem.

Raamatu pealisideed on voimatu kompaktselt kokku votta. Montero
on koostanud lhe poneva fakte, huumorit ja joie de vivre'i ihendava
kogumiku! Kas teadsid, et meie planeedil vaevleb depressiooni kiilisis
ile kolmesaja miljoni inimese ja see arv kasvab? Voi et Ghe kuulsa
Rootsi uuringu andmetel on enesetapu sooritamine just kirjanike hulgas
poole toendolisem kui teiste inimeste seas? Mida sa hommikuks so6id?
Muna? Normaalne. Sest kolmekiimne seitsme aastase William Faulkneri
hommikus66k koosnes kahest aspiriinist ja poolest klaasist dZinnist, et
katevarin jarele jaaks. Arvad, et kolm kokteili on liiast? Hemingway joi
tihe ropsuga kuusteist daiquiri’'t — kokteili, mis koosneb vaid rummist
ja laimimahlast. Ilgasugu ponevaid, peaaegu kusekollase ajakirjanduse
vaarilisi fakte see raamat lugejale igatahes pakub.

Mida rohkem teoses ajaloolisi tegelasi, eriti loomeinimesi, analiilsi-
takse, seda rohkem vangutan pead ja tdden: kdik on ilgelt pehmoks lainud.
Montero suitsetas mingi vahe ligi kaks-kolm pakki sigarette paevas,
aga mina manitsen sopru, kes neid jubedaid e-sigarette kimuvad. Tean
isiklikult kahte loominguga tegelevat inimest, kes on EMOsse lainud ja
piinlikkusega hiljem médnnud, et tegemist oli tiihipalja gaasivaluga. Kahte!
Ajad soosivad ettevaatlikkust ja radikaalsed riskid enese kulul pole enam
moes. Kuid darmused on Montero teoses slimpaatsel aukohal. Ta esitab
kohvijoojate statistika, mille alusel joi Voltaire viiskimmend tassi paevas,
Balzac nelikimmend ja Flaubert kombineeris kimneid tasse jaakilma
veega. Alkoholi nimetab ta kodikide kunstiinimeste kdige suuremaks
deemoniks, tsiteerides Charles Bukowskit: ,Joomine kiill aitab luua, aga
ma ei soovita seda.“ (lk 127) Nietzsche oli soltuvuses kloraalhiidraadist,
Valle-Inclan tarvitas hasisit ning oopium oli hitt muu hulgas Cocteau,
Shelley, Byroni, Flaubert'i ja Rimbaud’ seltskondades. Kokaiin inspireeris
Mark Twaini organiseerima Amazonase Umbruses kokalehtede korjamise,
et seejarel kogu maailmas kokaiiniga kaubelda. Paraku polnud plaan eriti
vettpidav ja ariplaanist jai jarele vaid ainesoltuvus. Twain oli ka see tilp,
kes vaitis mingil hetkel, et lapsepdlves oli tal identne kaksikvend, kes thel
paeval vannis uppus. Keegi ei teadnud, millisele vennale elu saatuslikuks
sai. Hiljem selgus, et see voimas, haruldane lugu on véljaméeldis, mis viib
meid Montero ja ,t0e" tAhenduseni.

Koik, mis autori sulest valmib, pole autobiograafiline. Montero
itleb lause, mis mu ajusagarad korralikult lohku tdmbab: ,Tahan sulle
nitud midagi lles tunnistada: ka selles raamatus, mida praegu loed,
on valjamoeldisi. Mitte tsitaatide, andmete voi minu teooriaid toetavate
biograafiliste pisiasjade kujul. Ent sellegipoolest on moned koostisosad



Emel-Elizabeth Tuulik

mottekujutused.” (Ik 189) Hakkan Teises Naises kahtlema. Kas andekalt
integreeritud proosaliin salaparasest doppelganger'ist, kes autorit aastate
jooksul distantsilt saadab, on tegelikult valjamdeldis? Olen juba joudnud
kiinduda sellesse kosmilisse reaalsusesse, milles anoniiimne isik A huvitub
fanaatiliselt isikust B ning ei lase tal mitte kunagi taiesti liksinda olla.

Moistagi on eksistentsiaalse maiguga teoste valtimatu taak ise-
enese psihhoanaliitisimine. Selgub, et mul on n-6 petturi siindroom, sest
nagu paljud teised inimesed, istun mina vahel rahulikult televiisori ees
ja tunnen, kuidas keha labib judin. See judin peaks siis slimboliseerima
habitunnet, mis inimestel tekib eelkdige enda kujutelmas ja minevikus
aset leidnu ees. Samuti leidsin raamatust seletuse hoogudele (paanika-
vOi arevus-; kuna ma ei saanud ametlikku diagnoosi, ei hakka seda ka
ise enesele panema), mida kuus kuud parast

peaaegu surmavat terviseriket iga paev H
kogesin. Need tekkisid seetottu, et mul oli Hu“us Ja

varskelt lile elatud traumast tulev surmahirm. normaalsus

Kui oled lGhe korra abitult haigla pdrandal on pelga“
valust ja hirmust r66kinud, siis teist korda

eriti ei taha. Paraku mojutab see lks juhuslik konStru kt-

kogemus kogu edaspidist elu, kui igast S|Oon|d
vaiksemast tdheldatud simptomist saab

sundmote, et niud juhtub see uuesti. Suremiseks pole enamasti diget
aega. Alati on kusagil toimetaja, kes ootab teksti tagasi, ja inimene, kellele
pidanuks juba viis aastat tagasi armastust avaldama.

Tean nuild ka seda, et olen tundesoltlane, kes elab ookeaniliste
tunnete nimel. Romain Rollandi vahune termin tahendab selliseid tundeid,
mis Uletavad kogemuse ja tunnetuse piire niisuguse intensiivsusega, et sul
tekib tunne, nagu koik sinu keharakud lahustuksid universumi tlejaanud
osakestesse. Jaapanlased nimetavad seda safori’ks, mis zen-budismis
tahendab virgumist ja simboliseerib taielikku kohalolu. ,Palju kordi sa
seda labi oled elanud?" kisib autor (lk 172). Mottes vastan, et ,viis korda
ikka“ ja registreerin end 10-paevasesse Vipassana vaikuselaagrisse.

Selle asemel, et pakkuda vastust kiisimusele, kas ma olen peast
hull, annab Montero ideaalse tédriista, millega moota, kui ,hull” ks
inimene olla saab. Hullus ja normaalsus on pelgalt konstruktsioonid,
millega inimest nurka suruda. Pole motet oma erisusi romantiseerida, sest,
nagu ka raamatust selgub, on néiliselt originaalsed tendentsid /’m-not-
like-the-other-girls ja sadboy tegelikult vaga levinud. Kui iga indiviid on
eriline, siis kas see ei tdhenda, et me koik oleme samasugused? Eelkdige
pakub ,Oht olla tdie mdistuse juures"“ véimaluse habitult samastuda
teemade, tunnete ja motetega, mis meid tegelikult inimeseks teevad. Nii
saab hullumeelsuse vorme késitleda tlinormaalse inimkogemuse osana,
millega leppimine viib taisvaartuslikule elule sammukese lahemale.
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(1) RAAMATUSOOVITUSED
Lydia Risberg

Lugesin2024. aastal labiainultiiheilukirjandusteose jasedagi kohe jaanuaris. Oigupoolest
arvasin nii neid soovitusi kirjutama hakates — siis meenusid moned sdprade teosed,
millele ju korrektuuri lugesin. Osa eelmisest lugemisaastast vottis ara mu doktoritdg,
ent enda doktoritodd oleks vist cringe soovitada, nagu ka Roberto Calasso ,Kirjastaja
jalge* (Komapaev, 2019), mille ise kirjastasin. Kirjastama ajendas mind Enrique Vila-
Matase ,Dublinesk” (Toledo, 2014), mille Utoopia raamatupoes (#rip) paris mitmele pahe
maarisin. Voiksin une pealt soovitada ka iht enda lemmikuimat, Kristel Rebase luulekogu
»Ah litad minge te kah" (2019), otsustasin aga siin radkida oma osaluseta raamatutest.

Sveta Grigorjeva SV ETA

+Kliitor on anarhist* GRIGORJEVA
Suur Rida, 2024 =

Labinisti feministliku kriitikakogumiku ,Kliitor on anarhist"
omandasin koos plhendusega jaanuaris, kui kdisin Sveta
slinnipaeval slash esitluspeol. Sveta on inspireeriv ja imetlus-
vaarne, tema kirjutamisstiil vaga nauditav ja tekstide sisu on
point. Ma ei tee saladust, et olen Sveta fann. Sain selleks, kui ([}
ilmus tema debiiiit ,Kes kardab Sveta Grigorjevat?* (Varske KLIITOR ON
Rohk, 2013) ja Helena Laks soovitas mul seda lugeda. Algul ANARHIST
olin skeptiline, ent kui olin ostnud iihe kollaste kaantega prvistastgu e et
eksemplari, sain aru kill, miks ta seda tegi.

Samuti kollane ,Kliitor on anarhist" meeldis mulle aga sekundist, mil seda Sveta
postituses nagin. Maherdune pealkiri! Esitlusel mainis ta, et on kdikide oma raamatute
pealkirjad varastanud. Respekt! Vilja Kiisleri kiisimusele, mida ta arvab enda nimetamisest
naisluuletajaks, vastas ta, et kaaperdas sona naisluuletaja tagasi. |alle respekt! Sveta
loeb ka vaga palju raamatuid (ja teeb palju muud, millest annab tunnistust kogumiku
mitmekesine sisu). Respektide kiibaratrikk, ihtlasi: votan eeskuju.
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»Language Myths"
Penguin Books, 1998
Koostanud Laurie Bauer ja Peter Trudgill

Keeleteaduse raamatute vahel oli keeruline valikuid teha.
Samavord soovitaksin lugeda naiteks David Crystali raamatut
M )’th S sHow Language Works" (Penguin Books, 2006) ja kahe
Hayakawa ,Keelt mottes ja teos” (Postimees Kirjastus, 2022),
agaviimast olen Sirbis juba arvustanud. Keelemiilitide raamatu
valisin 10puks seepérast, et selle avaldamisest on mdddas
Laurie Baer & Sl 27 aastat, ent miilidid keele kohta piisivad ikka samad, 27

klubisse neil paraku asja pole. (Kunagi vaga ammu téitusid ka

nende miiitide fkday’d, millest radgib Alex Horne raamatus
~Wordwatching“ (Virgin Books, 2010) — (ildiselt humoorikas tekst, aga defektiks paraku
mit, et sona pole olemas enne, kui see sisaldub sonaraamatus.)

Kohe esimene miut on plsivalt aktuaalsel teemal: et sonade tdhendused ei
tohi muutuda. Liihidalt ja lihtsalt on selgitatud, miks see miilit on jabur (pikemalt ja
keerulisemalt saab lugeda minu doktoritodst). 21 miilidi seas késitletakse veel selliseid
levinud vaararvamusi nagu et meedia rikub keelt, et osa keeli on keerulisemad kui teised,
et lapsed ei oska enam korrektselt radkida ega kirjutada, et saksa keel on kole, ja muud
saarast ekslikku.

PS. Sorri, Laurie, et sa mu doktoritdds oled Laura. Avastasin alles kaitsmispaeva
hommikul, et sa oled mees.

Language

Carolina Pihelgas
»LOikejoon*
Loomingu Raamatukogu nr 1—2, 2024

sLoikejoon” oligi see eelmise aasta ainus ilukirjandus, mille
labilugemist méaletasin. Raamat on saanud péris palju kajastust,
nii et kui leidub keegi, kes seda siiani lugenud ei ole, siis
loetagu nldd. Lihtsalt suureparane raamat, aga sugugi mitte
lihtsal teemal. Vaimsest vagivallast, sellega toimetulekust ja
sellest vabanemisest ilmus eelmisel aastal ka Kristel Algvere
»1eine kogu“ (hapax legomenon, 2024).

Neelasin ,Loikejoone" alla lihekorraga — tekst haaras
ega lasknud lahti enne, kui sai otsa. Siis lihtsalt olin sunnitud
lahti laskma. Lihikesed pildid, millest lugu kokku on pandud
ning mis vahelduvad ajaliselt ja muuski, on vdga hea fouch. Mdjus ka teksti emotsioon.
Carolina on emotsiooni loomises lldse vaga oskuslik, nditeks tema luulekogu ,Valgus kivi
sees" (Kaksikhammas, 2019) 16i samuti konkreetse meeleolu. Ehe ja vahetu.
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¢ AUTORID

Johanna Rannilk (25) Annemarie Ni Churreain (43)  Emel-Elizabeth Tuulik (25)
elab udukookonis. on liri luuletaja, kes on avaldanud  ogotab tuult.

kolm luulekogu ning péalvinud
nende eest mitmeid auhindu.

Ta kirjutab sageli liri ajaloo
varjukiilgedest, naiste ja laste
lugudest, asjadest, millest
pereringis voi koolitunnis parema
meelega vaikitaks: naiteks
emade ja laste kodudest, kuhu
pandi — sageli vastu tahtmist —
abieluvéliselt lapseootele

jaanud naisi ning kus siindinud

Lisanna Lajal (25) :i?:lft parI#Ud ka ii:” ga}rotlasul:i. Kavin Orgulas (27)
on kirjandustoimetaja jpm. 0gemus poimub ta fuules armastab kdige muu hulgas

lahutamatult liri maastike ja hapukurke, Ltit ja Iraani filme.
parimusega. Ta on 6elnud, et

luule kui protest on talle DNAsse ‘ Y
kirjutatud, et luule voimaldab
elavana liikuda mineviku

ja oleviku vahel ning seista
vastu patriarhaalse ihiskonna
meelevallale.

{ Lt

Kaarel Aadli (28)

peamine kultuuriline tegevus
seisneb kohvi ja kookide
havitamises.

Joosep Matis Tonisson (20)
aitab likskoik keda likskdik
millega, kiisimusi esitamata.

Nora Raud (25):

»Minu VR94 helide kilekott: Only
Skin (Joanna Newsom), Last
Words of a Shooting Star (Mitski),
Presumabley Dead Arm (Sidney
Gish).*

Joonas Véli (21) Jaalk Ammon (28),
on Tartu Ulikooli Glidpilane. loe lihiintervjuud lk 63.
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Astra Irene Susi (27),
loe luhiintervjuud lk 77.

Mattias Veller (26)
soovitab kuulata vokaal-
instrumentaalansamblit antsi.

{

Emili Kolk (31):

»Kirjutamine on minu jaoks nagu
avatud uksega tuba — void tulla,
minna, jadda kauemaks voi iildse
mitte valjagi teha. Ning see,

kes seal ees ootab, selgub alles
siis, kui silmad on 6uest tuppa
astudes pimedusega harjunud.“

Mia Tohver (22)
on fotograaf, kellele meeldib
indie-disco.

Eduardo Torres (32):

»Ma loen marke varahommiku
udus, kuid ma ei arka kunagi
vara.“

Hanneleele Kaldmaa (32):
»Olen selle kirjutamise ajal reisil,
kaasas mitte vahem kui kaksteist
raamatut, aga kui te ajakirja
kaes hoiate, olen ilmselt juba
tagasi joudnud ja loodetavasti
neist vahemalt pooli lugenud.
Heasse kohvrisse mahub palju
raamatuid!”

Milvi Tint (30)
kytab ahju ja loeb liiga vahe
raamatuid.

127

Kadri Joala (23)

mangib enne uinumist
kujutlusega moldaavlasest, kes
leiab mere kaldalt kummalise
vormiga kivi ja veab eseme
ajaloolise leiuna koju, voi jatab
selle hoopis luigeluude ning
katkise ambri vahele lainetesse
loksuma.

Getter Dolgosev (23):
yotsin igalt poolt motet, alati ei
leia, aga mulle vist meeldibki
teekond rohkem*

Mirtel Ein (20)
opib praegu Pallases meedia-
osakonnas. Armastab lumiseid
talveilmasid ja hiiglaslikest
tassidest teed juua. Pllab
jaadvustada kauneid hetki ja
malestusi fotodena.
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