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Pohmell

Joonas Vali

1

Tilk-tilk-tilk. Jalle on tillemised naabrid vannis kadinud, motles
detektiiv Pets unesegaselt, piisku enda rasuselt pealaelt maha
piihkides. Sitakotid, todes ta ning lasi kontoritooli tagasi istuvasse
asendisse. Toolaualt vaatasid vastu poolik pakk sigarette, kiimme-
kond tiihja ollepurki ning korgita odav viskipudel, lisaks taissoditud
markmik ning moned pilla-palla paberilehed. Midagi nais paigast
ara. Ei, see ei olnud trana ta laual, see oli tavaline vark. Ei, see ei olnud
kahigilebra, mis nii raigelt ta mustast triiksargist ohkus. Pets tousis
piisti ning valmistus uurima, mis 6ieti toimub. Detektiivi vaist ei
saanud valetada — midagi oli mada.

Teinud paar lonkavat sammu — polved olid juba aastate-
pikkusest kaabakate jalitamisest pudedad —, moistis Pets, et tal ei ole
pohmelli. Kadunud. Tina tuhka. Vits vette. Ta vottis taas istet ning
ohkas siigavalt, sest alguse oli saanud jarjekordne juhtum, mille eest
talle raha ei maksta. Pohmell tuleb iiles leida. Kohemaid! Detektiiv
porutas rusikaga vastu lauda, nii et ollepurgid porandale pudenesid,
vottis suure soomu viskit ning keeras teise poole paberilehel, kuhu ta
tais peaga oli sirgeldanud oma palja eksabikaasa.

Nondaks, oli aeg hakata klisimusi esitama. Millal viimati
pohmelli nahti? Eelmisel hommikul, pieval? Ohtul oli pohmell
uue joobe tottu kadunud. Vot! Kadumisaeg on niiiid kindel, samuti
-koht. Seesama laud, pomises Pets ning virutas uuesti, nii et
suitsupakk talle siille kukkus. Ta laitis lihe sigareti ning jatkas
pahvides t66d. Kedagi teist kontoris eile ohtul ei olnud, vahemalt
ta el marganud, seega ilmselt hiilis varas sisse peale seda, kui Pets
oli magama jaédnud. Mhm-mhm, see oli kahtlemata vargus, mitte
stiitu kaotamine. Tema ei kaota midagi, tema paneb asju tahele.
Nagu kotkas. Tuleb teada saada, kes oli see onnetu hing, kes linna
karmimalt detektiivilt varastama tuli, muheles Pets ning kustutas
suitsu porandasse, pani selga augulise nahktagi ning padhe musta
soni. Aeg minna pollule.



2

Petsi kontori all asuvas nurgapoes tootas Ivan Daniilovits RotSenko,
kes praegu miiiis kaltsudesse méassitud vanadaamile tomatikastet.

»Spasiba, baabuska,” tdnas ta klienti alandlikult. Kaupluses ei
kainud just palju inimesi ning kui selle korvale varsti Rimi voi Selver
tehakse, peab ta oma bisnessi ilmselt kinni panema.

Ivankal“ htiidis Pets trepist alla koperdades.

, 00, Pjets! Tjere!” oli Ivan millegiparast roomsalt tillatunud.

. Lere-tere, vanapoiss! Kuule, mul on sulle paar kiisimust.”

,,Bi, Pjets, ma ei sjaa sjulle jenam viskit vjolgu miiiia, ma ei tjule
omadega toime nii...“ kurvastas Ivan juba ette.

»Ah, mis?! Ei, sellest ei tahtnud ma praegu radkida, mul on paar
kiisimust tihe juhtumi kohta.“

Ivani silmad 1aksid polema. Midagi nii ponevat polnud ta elus

juhtunud sellest ajast saati, kui kolm kropsupakki kaduma olid 1ainud.

Parast tuli valja, et Pets oli need pihta pannud, aga see selleks.

,Jaa-jaa, majaitan kuidas sjaan! Kjiisi aga!“

,Nii. Kas eile, nii kella tiheteist-kaheteist ajal kais siin keegi?“

,Ei, Pjets, jahjuks mitte,” langes Ivan norgu.

Pets méarkas Ivani tujumuutust ning méistis — too oli rahus leti
taga silma looja lasknud ning ko6ik kelmid kondisid temast moéoda kui
lambipostist. Ahhaa, kui nii, siis nii. Ikka leidub logardeid, kes enda
imbrust ei jalgi, kiill aga peavad nad oma tahelepanematuse eest
maksma.

»Selge, Ivan, selge,” tegi Pets motliku ndo ning hoorus kleepuva
kaega oma kolmepéevast habet, ,,eks ma pean siis asjale kuidagi
teistmoodi ldhenema, jaa, hmm, anna mulle tiks viski ka kaasa.”

Vjabandust, Pjets, sa jutjead, et ma ei saa,” ajas Ivan silmad
suureks.

Pets pani rusikaga vastu letti.

,Praegu segad sa detektiivi tood, Ivan! Tahad, et bandiidid,
vagistajad ja mortsukad sul siin poes kaivad?!“ rookis ta nii, et
ebameeldiv hingechk Ivani taanduma sundis.

,Ei-ei, mitte sjeda,” taitusid Ivani silmad veega.

»Aga mida siis, kulla Ivan?“ haaras Pets mehel sargiesisest
kinni ning tombas ta néo vastu ennast. ,Aga mida siis,” sosistas ta
mojusalt.

V-vjabandust,” piiksus Ivan, ,jannan tjeile viski.“

,Vot see juba laheb,” lasi Pets vaese miilija lahti ning h66rus
rahulolevalt peopesasid kokku.
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Voidetud viskipudel kaes, astus Pets karbselaipade ning vereplekki-
dega kaunistatud klaasukse poole, kuid enne veel, kui ta selle jalaga
lahti joudis porutada, markas ta tanaval midagi veidrat. Punases
kleidis naine, toeline jumalanna, seisis teisel pool tAnavat ning jollitas
veidra irvega poe poole. Pets peatus ning surus nina vastu ust, et
kahtlast tegevust tapsemalt inspekteerida. Toepoolest, olevus oli
piltilus, justkui ajakirjast voi romantilisest komoodiafilmist valja
kukkunud. Kuid ei tohi valimusel lasta ennast haneks tommata,
tuletas Pets enesele meelde. Stititu kesta all peidab end tihti
verejanuline kriminaal.

Tundus, et naine markas Petsi, igatahes keeras ta kanna pealt
imber ning hakkas totlikul sammul kondima. Detektiiv ootas hetke,
pani siis jalaga paugu vastu ust ning astus seejarel tanavale. Kuhu sa
kiill tormad, muheles Pets ja asus naisele sabaks.

Kiiresti konnib, kuramus, motles detektiiv, korkis viski lahti,
istus pingile ning vottis suure soomu. Vaike paus, see pole iialgi paha
teinud. Annab aega motteid koguda. Egas ta minu kédest ei paase,
selline silmatorkav iludus, leiaksin ta ka heinakuhjast tiles, molgutas
ta ning niisutas veel keelt. Okei, aeg paar viledamat sammu teha.

Peagi aeglustas jalitatav totlikku sammu ning p6oras kitsale
korvaltanavale. Pets piilus nurga tagant, kuidas naine astus kortsi,
mille kohal kéikuval neoonsildil seisis nimi Kolm Kuningat. Et siis
jooma, keset paist pdeva, muigas ta ning jargnes.

4

Kortsus oli hamar, vaid surisevad, elutee 1opus olevad laelambid
kumasid sumedat valgust. Vaikselt méngis melanhoolne dzass.
Detektiiv tellis vasinud baarimehelt kolm suurt olut ja sibularongad
ning libistas end nurgalauda. Tumedat ruumi kotkapilguga skannides
avastas ta enda sihtmargi teiselt poolt kortsu: elavalt sadistamas
laiaolgse nahkvestis mehega, kes istus seljaga Petsi poole. Detektiiv
mugis isukalt liisunud snakke, loputas need ollega alla ning jalgis
mangu.

AKkitselt nojatus naine iile laua ning sosistas mehele midagi
korva, mille peale too pilgu Petsi poole heitis. Kas teda oli margatud?
Vaevalt. Ta liigub kui ninja, kui kerge suvebriis. Markamatult.

Petsi eneseusku morandas see, kui mees joogile pakad tegi,
kurgu puhtaks kéhatas ja piisti tousis. Ta oli toesti suur, pea kaks
meetrit pikk ja teist samapalju lai, normaalne kiilmik. Too kast
sammus kaalutletult detektiivi laua juurde ning pidi polvedest veidi
allalaskma, et Petsile silma vaadata.

»Lervist,” kostis mees igati austavalt.
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No tere-tere,” porises Pets vastu.

»elline lugu, et mu kaaslasele hakkas silma, et jalitasite teda.
Kas see vastab toele?“

,Jaa, jalitasin, aga kas teate, miks?“ oli Pets vihane, et naine oli
teda tahele pannud.

,Noh, iillatage mind,” muheles kapp vastu.

»Sest see naine on varganigu! Mina olen eradetektiiv Pets,
meeldiv tutvuda,” sirutas ta kie valja, lootes mehe oma ameti-
nimetusega araks liilia, kuid sellest ei olnud eriti tolku.

,Esiteks, ta ei ole mingi varganagu, vaadake, kuidas te mu
kaaslasest raagite! Teiseks, kui te kohe tema ees ei vabanda, ootab
teie ilbet nagu ees iiks korralik klobimine!“

,Kuule sina, paksmagu! Su tots r66vis mu pohmaka éra, miks ta
muidu nonda pogeneb?! Aju asemel kapsas sul? Pistan teid koos kongi,
kudrutage seal edasi!“

Joujunn muutus ndost punaseks ning pilihkis laua taldrikust
ja ollekappadest puhtaks, tombas klaasiklirina saatel Petsi lile
laua ning virutas talle korralikult vastu néolappi. Aga Pets polnd
miski papist poiss, ajas end plisti ja tuikus siidikalt Koljati poole.
Baarimees poleeris tuima nédoga klaase, naine kolgutas jalga ja imes
korrest dzinntoonikut. Seekord tabas Petsi maksakas, kuid tal
oli varuks riukalik salarelv, nimelt koukis ta pouest valja pooliku
viskipudeli ning 16i tolle vastu lauda pooleks. Petsi verejanulist ilmet
nahes kohkus vastasleer korraks, kuid ei saanud siidamedaami ees
norkust demonstreerida ning asus maailmaklassi poksija kiirusega
vaenlast taguma. Paremhaak. Vasak. Maksakas. Pudel kéaest, pudeli-
gapahe. Jalaga kohtu. Suust jooksis verd. Jalaga tagumikku, nalja
parast. Pets kaotas teadvuse. Kapp heitis pilgu esmalt naisele, kes
voitlusest erutatuna meelalt jooki limpsis, ning seejarel baarimehele,
kes tiidinud ilmel peaga ukse poole viipas.

Kapp haaras nahktagi revaarist ning lohistas detektiivi
tanavale, kergendas end ta korvale ja liikus rahulikul sammul tagasi
Kolme Kuningasse, et kohting edukalt 1opetada.

5

Pets avas silmad uue hommiku hallis udus. Keegi oli otsustanud ta
koljusse kaevanduse rajada. Suus oli vere maitse, end plisti ajades
toetas ta kaed kuseloiku. Nagu trammi alla oleks jaanud. Kobas
taskuid, kuid juua polnud miskit. Kolm Kuningat oli kinni, neoonsildil
vilkus niilid olm uningat, K-d olid kustunud. Majaseinale toetades
ning sigarettilaites moistis Pets aga ékitselt, miks tal nii sitt olla oli.
Pohmell oli tagasi. Juhtum oli lahendatud. Edukalt. Detektiiv heitis
udusse mahitud arkavale linnale verise naeratuse ning motles, et tiira
kull, ma olen ikka nii kova vend.
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Eduardo [orres

Ondsussonu
Neile, kes radgivad julgelt

Ondsad on vaimust rikkad, sest nad voitlevad Maariigi eest.
Ondsad on méssajad, sest nad nouavad endale seda, mis neile kuulub.
Ondsad on karjujad ja protestijad, sest nad ei nuta enam vaikides.
Ondsad on need, kellel nélg ja janu on kattemaksu jarele, sest ainult
nemad vaarivad seda.
Ondsad on need, kes ei unusta, sest nemad panevad iga malestuse
maksma.
Ondsad on need, kes ei varja oma maardunud siidant, sest 16puks
saavad ainult nemad puhtaks.
Ondsad on need, kes ei looda enam rahule, sest selle saavutamiseks
peavad nad surema.
Ondsad on need, keda taga kiusatakse 6iguse vale nimel, sest nemad
toovad siia maailma Uue Seaduse.
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Laudes
Ulile

Loodan, et sa kiid aeglaselt ja kahtlevalt,
oma sassis juuste ja pilkuvate silmadega,
ja selle 6rna 6una- ja méarja puidu Iohnaga,
mida sinu nahalt unes aurustub.

Jah, maloodan, et see koidikupassaaz,
kus sa toesti ei tea,

kas sa oled ikka veel unes

voi oled arkvel,;

kas sa oled tildse maganud

voi pole ikka veel arganud,

kestab tana veidi kauem,

just seni, kui paikesevalgus kuivatab

seda haruldast kastet, millega meid igal hommikul 6nnistatakse.
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Liiliate Valgus
Lillale

Ootan sind,

samal ajal kui joon seda valgust,

mis peegeldub liiliatega kaetud joe veel.

Minu taga elustuvad luuderohuseinad
moodustavad vaikse lablirindi:

pogenenud méalestuste vangla,

tais kajasid nagu polevaid a&mblikke,

nagu tuli, mis méirgab taeva poole,

ja kasvab, rabav, valjakutsuyv, just enne kadumist.

Minu jalgade all hingav muda magab.

See laiendab oma lompe nagu peegleid,

aknaid, mis piiluvad mittetaielikesse maailmadesse.
Vaata! Meie valjaiitlemata lubadused:

koik need asjad, mida me ei suutnud Gelda,

iga puudutus, mida me kunagi ei tundnud.

Ja siis saan aru, et olen tolmust, savist,

jaatmetest tehtud.

Olen vaid musta ja tuule jareltulija.

Sellesama tuule, mis liigutab meresid, neid puid, sinu juukseid.
Jah, tunnistan, et ma olen sina, aga sa ei ole minu oma.

Et sina oled mina, kuid mina pole sinu oma.

Seega suudlen sind purskkaevu dares
ja hoian sind endas téielikult,

nagu hoitakse hinge kinni

kiilma vee all.

Kuid sa pogened nagu suits mu soontes,
jattes luudesse lohna

00st ja lumest,

talgist ja piimast.

Ma siis jalitan sind igal tanaval selles linnas,

kus puidust majad on madalad ja vanad
jakusiga uks avaneb sinu sammul

—kahisedes, krigisedes —,

jaljendades hilise hommiku heli, vasinud ja unetu.



Eduardo Torres

Ma jooksen su jarel,
aga ei suuda sind kunagi katte saada.

Sa naerad ja pilkad mind,

minu hapruse, minu tithisuse, minu poolikult elatud elu parast.
Ja su hambad helisevad nagu kellad

mis plahvatavad mu silmadesse, hiilgavad nagu valge muristus
ja harutavad mu keha lahti 6rnadeks suitsukiududeks.

Ule Musta |6e
Charonile

Randunud, tahtlikult randunud.

006 avas end meile. Ja me avasime end talle.
Musta joe dares leidsime koha, kus peatuda.
Ja sinna me jaime.

Randunud, tahtlikult randunud.

Proovisime oma saladusi valja poletada.

Toitsime neid pimedatele lainetele.

Aerutavad mured, sosistatud ohe, habelikud naeratused.
Oleksime voinud sinna jaada.

AKkKki oleksime tahtnud.

Meid oli kaks, siis oli meid kolm.

Koik oleksime voinud sinna jaadagi.

Meil polnud pakkuda lohutust, vaid kohta peatumiseks.
Randunud, tahtlikult randunud.

Hoolimata koigest olime hetkel 6nnelikud.

Jah, sinuga, seal, jah, meil oli vist monus.

Vahemalt me olime koos.

Voib-olla oli see 16ppude 16puks koht, kuhu tahtsime jaada.
Tahtlikult randunud musta joe kaldale.
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Kas enda kriitikuks
nimetamine on cringe?
Noorte kriitkute
vestlusring

Johanna Rannik

Fotod: Mia Tohver

l|ga-aastane noorte kriitikute konkurss on tanu-
vaarne voimalus nii uusi kriitikuid leida kui
ka ise sellena alustada. Pole midagi parata,
tunnustus loeb ja innustab — tean, sest kui
2021. aastal peapreemia sain, andis see vaga
palju enesekindlust ja -usku. Noorte kirjanike
uha tousvast tasemest annab aimu see, et
2024. aastal anti valja lausa kolm peapreemiat
ja uks eripreemia. Istusime uhel jaanuariohtul
Meribel Leppiku, Rasmus Politanovi, Erin Ruudi
ja Lena Kurega Von Krahli baaris maha (Gregor
Mandma liitus ekraani kaudu) ja arutasime, kuhu
nad end tana loomevaljal asetavad.



Johanna Rannik: Koigepealt tahaks teie kdigiga tutvuda. Kes ja kust?
Kuidas ja kellena maailmas ringi liigute?

Erin Ruudi: Ma praegu pigem veel holjun maailmas ringi ja vaatan,
kuidas ja kellena. Aga gimnaasiumis kain ka.

Meribel Leppik: Mina olen Meribel, kdin ka glimnaasiumis. Veel
meeldib mulle tantsida (hiphoppi peamiselt), aeg-ajalt kirjutan.

Rasmus Politanov: Ma olen Rasmus, dpin ka gimnaasiumis. Uldiselt
mulle ei meeldi midagi vaga tosiselt votta. Teen nii, nagu tuleb, ja
vahel tuleb hasti. Teen rahvatantsu juba kaua. Peamiselt kirjutan
[uulet, Rohku olen ka saatnud.

Lena Kurg: Mina olen Lena. Opin neljandat aastat iilikoolis riigiteaduste
bakas, korvale opin kirjandust. Ma olen ka hetkel kuidagi
omadega vahepeal — ma ei tea veel tapselt, mida ma tahan voi kas
ma tahan neid asju teha, millega praegu tegelen.

Gregor Mdndma: Aa, tsau, Lena, ma ei ndinud sind! Mina... Ma ei tea,
ma olen ka fookuseta, ei ole mingit sellist konkreetset asja vaga.
Ja isegi flusilises maailmas ei ole péaris enda kohta veel. Tulin
Prahasse, proovin minna Ukrainasse, enne olin Eestis...
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Johanna: Millest te kirjutate, kui te kirjutate?

Rasm

Erin:

us: Mulle meeldivad tohutult looduskujundid, aga ma arvan, et see
on suht tavakas... Hiljuti hakkasin lihtsalt igavusest oma kirjutisi
thte faili koondama ja markasin, et mulle meeldib kindlate
inimtlitpide lle natuke nalja teha. Seda voiksin isegi rohkem teha,
thiskonnakriitika on ju suur hea asi kirjanduses. |a mulle meeldib,
kui mu tekstid on hasti metafoorsed ja allegoorilised ning pole
otsa vaadates kohe aru saada, millest jutt on.

Ma kirjutan uldiselt ainult endale. Proovin maailma lahti kirjutada.
Ma ei oskagi konkreetselt 6elda, kaua seda teinud olen, sest ma
kirjutan markmikusse igasuguseid motteid juba pikalt. See Varske
Rohu tekst oligi tegelikult esimene konkreetne asi, mida kirjutada.
On hea, kui antakse raam ette, et milleks voi kuidas kirjutada.

Meribel: |aa, mulle meeldis ka, et oli koht, kuhu kirjutada. Mul on

Lena:

tavaliselt nii, et kell 3 66sel ei suuda magama jaéda ja motlen
asjade peale liiga kaua ja siis kirjutan end valja. Ja alati, kui
raamatu labi loen, kirjutan Goodreadsi. Sobrad, keda on seal
umbes viis, vdga naudivad neid kirjutisi. Viimati lugesin Clarice
Lispectori ,Tahetundi“, tsiteerisin sealt midagi ja kirjutasin, et
nildd ma olen marg porandalapp. Selline kiire kriitika.

Ma pigem kogun motteid, vahel kdin need lle ja panen neist siis
midagi kokku. Olen midagi avaldanud kiill ka, aga need tekstid
pole nii loomingulised — rohkem kindla raami ja vormiga, pigem
tlevaatlikud ja ei peegelda mind ennast liiga palju. Ma arvan,

et konkursil tahtsin proovida teistmoodi kirjutada, sest lugesin
millalgi tagantjarele eelmise aasta tdid ja need olid hasti 4gedad
ja eksperimentaalsed. Tundus, et selliseid asju on tore kirjutada,
sest tekib dialoog minu ja teose vahel; et ma saan sellele midagi
lisada ja sellega kaasa eksperimenteerida ning olen vihem mingis
kriitikapilgus kinni.

Gregor: Mina ei oska naiteks mingit originaalset teksti ise kirjutada —

sellist klassikalist fiktsiooni kolmandas isikus. End vaga
distantseerida tundub keeruline mu jaoks. Akki mul pole lihtsalt
loovust, et uut maailma luua; kirjutan sellest, mis on juba olemas
ja mida ma proovin labi enda silinteesida.
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Johanna: Meribel ja Rasmus, teie kirjutasite Valge Tidruku albumi
,Emo G* luurikast. Ma kuulasin teie Delta intervjuud ka ja seal te
utlesite, et kusite endalt vahepeal, kas uldse tohiks kirjutada — et
see on miski, mis on ,suurem kui mina*“.

Rasmus: Kui me koos seda arvustust kirjutasime, siis me jagasime ta
sektsioonideks — et kes millest radgib —, aga kui ma meenutan
oma muljeid selles tekstis, siis ma ei teagi, kas seal lldse
minavormi kasutasin. Kuidagi ju millestki radkisin ja ikka oma
perspektiivist. lImselt lihtsalt kaudsemalt kui et ,ma arvan“ voi
»mul tekkis tunne, et“.

Meribel: Ma kirjeldasin ka seda albumit enda kogemuse pealt, aga
mul ei olnud seda maotet kiill otseselt, et kes mina olen, et midagi
Oelda, sest ma tunnen, et vdga vahet ei ole... Rohkem on mul
see probleem, et kui ma midagi loen voi kuulan, siis mul on
kinnisidee, et mina saan valesti aru. limselgelt voib likskdik kuidas
asju tolgendada, see ongi kunsti pohimote, aga see on ka pdohjus,
miks ma parast raamatu lugemist teiste arvustusi loen — et aru
saada, kas mina sain ,0igesti“ aru. Mul vist puudub veel see
enesekindlus.

Johanna: Kas kahekesi on lihtsam?

Meribel: On kiill. Kui Rasmus mone mu ideega kaasa laks, siis
see tdiega aitas mind. Sain aru, et mu ideed on head. Aga
raske oli see, et enne kui ma ise kirjutama hakkasin, lugesin
tihisdokumendist Rasmuse osa ja meie stiilid on paris erinevad.
See teeb esiteks kokkukirjutamise keeruliseks, aga ma hakkasin
end temaga vordlema ka ja métlesin, et ,okeiii, ma ei taha
kirjutada enam*“. Vajas natuke eneseliletust.

Rasmus: Ma arvan, et kaks on piisav arv, et ei laheks liiga suureks
mottemiiraks. Parast tunniajast radkimist arvad, et isegi mingid
esmapilgul totakad voéi liiga out there-ideed on taiega plaan.

Kui sa kellegi ideedega kaasa lahed, voib sellest midagi paris
huvitavat tulla. Mingi vastastikune tilalhoid ja vastutustunne

oli meil ka: kui ma oleks Uksi teinud, olekski voibolla saatmata
jaanud. (Bondime selle lle, kui viimasel hetkel me oma teksti dra
saatsime.)



Johanna: Aga mille pdhjal sa, Erin, teksti valja valisid? Kirjutasid Alice
Zeniteri romaanist ,Kes neid jouaks lahuta".

Erin: Ma hakkasin labi vaatama, mis ildse eelmisel aastal valja tuli.

See Zeniteri teos jai silma, sest lugesin seda suvel ja maletasin,
et sellest taitsa annaks kirjutada. Mul oli ideid, mida seal
anallusida, sest ma vist tiitsa moistan prantsuse konteksti mingil
algelisel tasandil (kiire aa-sa-ka-llitseumist-hetk Erini, Johanna ja
Lena vahel).

Johanna: Raakides kriitikast ja kriitiline olemisest: mis teid viimati narvi

ajas? (Ootamatult keeruline kisimus, pikk vaikus.)

Gregor: Kui sa kiisid kriitika kontekstis, siis mingi Mihkel Kunnuse

Sirbis avaldatud plaust ajas raigelt narvi. See oli paris tiikk aega
tagasi juba.

Rasmus: Tallinn ajab néarvi. Tallinna Bussijaamast laksime bussile

ja Meribel Utles, et kui Gle 10 minuti peame soitma, siis...
Kirjanduses akki see, kui autori valikud pole [6puni teadlikud — kui
see kaante vahele saab, siis on see nii 16plik ka. Vahepeal saad
aru, et mingi sona on seal, et linka, mitte funktsiooni taita. J]a ma
nald ei tea, kas ma julgen seda delda, aga... selline rupikaurilik
voi laurirapilik kirjutamisstiil, millel on ka muidugi koht ja aeg ja
sihtgrupp... Lihidalt akki siis pohimottevabadus: miks sa lildse
kirjutad, staatuse parast?
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Erin: Ma motlesin sarnase asja peale, aga mitte kirjanduse kontekstis.
Lihtsalt mingi pealiskaudsus, tegemine tegemise parast. Otsused,
mis pole siivenenult tehtud.

Meribel: Kui ma lugesin suvel ,Peenart", siis mul tekkis nii palju
kGisimusi — et miks mingid valikud on tehtud. Minu jaoks ei
moodustanud see tervikut, samas selle vorm ise oli nii lahedalt
suvaline, nii et see justkui mojuski loogiliselt. Aga kui on tajuda,
et see pole taotluslik, siis on teine asi.

Lena: Mind ajab sotsiaalmeedia narvi. Seda ei saa ka tidiesti maha teha,
sest omad plussid tal on, mingid asjad on viaga head, aga kogu
niansseeritus on koigist diskussioonidest kadunud. Pahane ei saa
olla mitte inimeste, vaid olukordade peale, mida sotsiaalmeedia
tekitab. Kultuurisdjad ajavad ka narvi.

Gregor: Aa, sa moétlesid mitte ainult kirjandust, vaid uldiselt? Siis on
nii palju asju... Viimati mind ajas vaga narvi — tahtsin kirjutada
sellest ka —, et Andrei Hvostov oli vist Terevisioonis moned
nadalad tagasi, radkis Palestiinast ja EKA hiljutisest otsusest
ja konkreetselt ajas valet. See ajas kettasse. Karistamatus ka:
riigiportaal ERR jagab seda ja ei suvatse tema vaiteid parandada.

Johanna: Kisin teistpidi ka, et oleks ikka helge. Mis viimati innustas voi
meeldis? (Veel keerulisem kiisimus, pikem méttepaus.)

Rasmus: Sattusin nagema klippe méédunud Kuldgloobuste jagamisest
ja Demi Moore voitis oma naitlejakarjaari esimese auhinna. Ta
kone oli kiill kliSee — et sul pole mingit liivakella, et vanus ei
maara midagi ning et ,keegi mojukas inimene Utles mulle, et ma
ei saa hakkama, aga ma sain“ —, aga see tundus nii loomulik ja ta
raakis seda nii emotsionaalselt. See oli hasti armas ja siiras.

Meribel: Mind teevad roomsaks hasti suvalised kokkusattumused.
Olin Apollos ja vaatasin uueks aastaks seinakalendreid. Pikalt
motlesin, kas votta Parsia vaipade mustritega (sobranna Utles,
et see on vaga minulik), aga l6puks votsin Hieronymus Boschi
maalidega. Ja siis mingi sisulooja ja kirjanik, keda ma jalgin, pani
instasse, mis on 2025. aastal /n & out, ja Bosch oli in. Mingid
sellised vaiksed asjad.
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| —

Lena Kurg Rasmus Politanov

Gregor: Uhes kohvikus, kus me Ukrainas kdime, oli {iks vanamees,
kes elas vist samas majas. |a siis ta tuli alla ja kisis inimestelt
alati telefoni, et kellelegi helistada. Ma keelt ei oska, nii et ega
ma palju aru ei saanud, millest ta raékis. Istus maha — seal on
sellised lauad, et istud teistega lihe pingi peal laua taga — ja
helistas. |a laks siis kohvikust dara. Selline nunnu.

Erin: Mind on inimesed rodmustanud — ja see, kui aktiivsed nad on. Nii
palju huvitavat toimub ja nii 4ge, et viitsitakse!

Lena: Ma olen suht palju muusikat kuulanud viimasel ajal. Kui on aega,
siis ma kuulan asju, mida pole varem kuulanud. Naiteks mul
on Uks band, mille igal hommikul peale panen ja iga kord olen
sama elevil. Jockstrap on nende nimi. Uks on klassikalise viiuli
ja folgi taustaga ja teine on produtsent, teeb sellist elektroonilist
dubstep’ilikku produ. Taiega lahedat asja teevad, soovitan!

Johanna: Kuidas te ise praegust kultuurimaastikku tajute? Kas kultuuril
on teie arust Gihiskonnas mingi reaalne sonadigus voi voim?
Sest naiteks hiljuti ju tekitas inimestes mingit vaga intensiivset
reaktsiooni, kui korgharitud kultuuritootajate palkadest raagiti
voi kui lavaka tudengid drag'i tegid. Justkui mingi osa inimestest
ei tohiks ikkagi poliitikaga tegeleda. Saab kirjanduskriitika
uhiskonda pariselt mojutada?
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Meribel Leppik ’ Erin Ruudi

Lena: Ma arvan, et saab kiill. See on liks meedium, kus on vabadus
niansseeritult kirjutada — saad viidata ja pohjendada ja seoseid
luua. Teiste kunstivormidega saab ka kindlasti, lihtsalt teistmoodi.
Raakisime just eesti kirjanduse ajaloo aines sellest, kuidas
tekstidega on mingeid diskussioone labi aja elus hoitud. Tekst on
kattesaadav, sellega on lihtne dialoogi astuda.

Gregor: Poliitilisest kriitikast Gldiselt riakides: keegi ttles mulle
vestluse kaigus, et mees, sa peaks veits rahulikumalt votma. Et
maailm ongi selline ja nii lihtsalt on — et kui ise ei oska mingit
positiivset programmi asemele pakkuda voi paremini kirjutada
(ja eks need motted ole endal ka lihtsad tulema), siis mis digus
sul on lGldse midagi 6elda. Vaga populaarne asi, mida kriitikutele
Oelda. Aga kriitika kogu llesanne ongi olla negatiivne, eriti
poliitikas ja eriti maailmas, kus iga paev tapetakse inimesi,
imikuid poletatakse, looduse kaitsmise sildi all havitatakse
seda ja nii edasi. Sellise maailma eitamisest voi kritiseerimisest
piisab — sa ei pea oskama 0Oelda, milline oleks perfektne maailm.
Kirjanduskriitikas samamoodi.

Lena: See viibki ju diskussiooni edasi. Okei, ma ei oska ise lahendust
pakkuda, aga akki keegi votab sabast kinni ja me saame koos
edasi moelda. Sonadel on ju nii palju véimu.
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Gregor Mandma

Rasmus: Looming, olgu ta kirjalik voi filsiline, peaks alati olema mingil
maaral poliitiline — esindama neid gruppe, kel pole haalt, voi
olukordi, kus ei saa nii otse oma motteid valja éelda. Nii oluline
on, et kriitikakonkursid julgustavad inimesi veel enam seisukohta
votma ja sellest omakorda kirjutama, et tekitada loomingu ja
lugeja (voi vaataja voi kuulaja) vahel dialoog.

Meribel: Ma hakkasin ka dialoogi peale motlema. Mingi osa poliitilisust
voiks ikka olla sees, et tinapdevaga suhestuda ja diskussiooni
algatada. Inglise keele tunnis on meil praegu llesanne kirju-
tada monest klassikust arvustus. Vana kuulus raamat, kdik on
lugenud — kuidas ma sellist asja arvustan? Kui votad klassika-
raamatu ja ei arvesta Uldse, et see siindis teisel ajal, siis oleks vist
paris karm arvustus.

Johanna: Mis rolli naete endal kriitikuna sellises maailmas, kus kriitik
saab kanda mingit ihiskondlikku muutust? Osa kriitikuid on
uhiskondlikult aktiivsed, osa ei ole, kdik variandid on olemas ja
voimalikud, aga missugused te ise tahaks olla?

Lena: Ma ei Utleks, et mul mingi koht on leitud voi et ma teaks veel,
mida ma teha tahan. Kui mul on tunne, et ma saan vestlusesse
midagi juurde anda voi mul on mingi ndgemus, siis miks mitte
kirjutada. Eestis see on nii tehtav ja ligipadsetav. Aga mul on vaja
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aega ja ruumi, et sliveneda, keskenduda ja eksida. Tahaks, et meil
koigil oleks rohkem seda aega — keskenduda, kuulata ja arutada
kuidagi teistmoodi kui seni.

Gregor: Ma olen Lenaga nous: sildade ehitamine on minu hinnangul
koige olulisem, eriti kuna olen viimasel neljal-viiel aastal suht
vahe Eestis olnud. Kirjutamine on aidanud kdige paremas mottes
sarnaselt motlevaid inimesi leida — tekib mingi organiseerumine.
See on akki isegi koige olulisem.

Rasmus: Ma arvan, et kvaarkunst ja -looming voib olla juba eos kriitiline.
Juba see, et sa oled ja lood. |a kui millegi kohta struktureeritult
kirjutada, siis see tagab sulle mingi uue julguse — et saad teha
Uhiskonnakriitilisi asju valjaspool lihtsalt olemist. Annad iseendale
haale selle asemel, et lihtsalt olla. Olemine voib ka muidugi
voimestav sfafement olla, aga vahel lihtsalt oled vaikse o-ga, mitte
suure O-ga. Lugejale ja ka abstraktsemalt Ghiskonnale on see
kasulikum, kui keegi on mingi voimestatuse lisakihi juurde toonud.

Meribel: Minu ja Rasmuse tekst sai Gisna Ghiskonnakriitiline, aga ma ei
utleks, et ma olen poliitikaga vaga kursis. Mina proovin kirjutada
hasti isiklikult, isegi kui ma ei tea, mida mu vaated kellelegi
tahendavad voi mida see minu kohta Gtleb — lihtsalt kirjutan, mida
ma arvan ja kuidas aru saan; juba see voib poliitiline olla.
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Erin: Ma ise ei peagi end kriitikuks. Aga kui juba sinna kalduda, siis ma
kindlasti usun, et sellel peaks olema mingi sigavam baas, mingi
poliitiline baas.

Lena: Ma arvan ka, et ma pole kriitik. Ma olen suht iga teine tiip.
Meribel: Voi on koik kriitikud?

Rasmus: Kes peab end lldse pariselt kriitikuks? Veits cringe ju...
Inimesed ju pigem utlevad, et nad on ajakirjanikud, aga et eraldi
amet voi tiitel...? (Arutame, et kunagi olid tdiskohaga kriitikud,
aga enam mitte. Kultuurifoimetustes pole ka vist kuskil enam in-
house-kriitikuid?)

Gregor: Samas, kas meil siis enam ildse kultuuriajakirjanikkegi on?
Kas meil kirjanikke on lldse? Kui maaratleda selle jargi, et see
on su pohitdd ja saad stabiilset palka selle eest. (Veendume, et
Eestis on praegu ainult viisteist kirjanikku.) Pigem siis 6elda, et
koik on kriitikud, nii on kuidagi &gedam. Koik kaivad ja ,tarbivad“
kultuuri, koik arvavad ju tegelikult midagi. See on seesama
pohimate, mis tY/ral on: kriitika saab olla sopradega s6dgilaua
taga, mitte ainult kuskil elevandiluust tornis voi kultuurilehe
veergudel.

Johanna: Lopetuseks vana hea: soovitage midagi! Voib olla kultuura, ei
pea olema.

Erin: Kuulake koledat muusikat rohkem. Eestis tehakse head koledat
muusikat, see skene on hasti elus. Naiteks Disentroop, kelle
albumi leiab ainult kassetilt voi Youtube'ist — neid ma olen vaga
palju kuulanud viimasel ajal.

Rasmus: Vdibolla selline siidamlik sobralt sobrale soovitus, et kui teil
on millegi pusitellimus, siis lugege kindlasti |1abi ikka ka. Ei saa
I6putult 6elda, et kunagi loen voi et votan bussi kaasa. No sa ei
loe seda bussis ju. Vota ja leia see koht, kus sa hoiad neid fo-
be-read voi kiill-ma-jouan-asju, ning loe ja motesta. Aa, ja vii
raamatukogu raamatud tagasi, et viivist ei tekiks.
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Gregor: See on nii intiimne kiisimus... Jaburam vastus oleks, et

Lena:

peeretage sdprade juures rohkem ja tundke end kaasinimestega
lahedaselt. Radkige nendega tabuteemadest. See voib olla mingit
moodi kultuurisoovitus. Aga ma eelmisel aastal lugesin Uhte
raamatut ka, millest ma ei saa ikka veel lahti: Roberto Bolano
»Metsikud detektiivid“. Raagib noortest luuletajatest, nii et Varske
Rohu lugejale hea soovitus! Seitsmekiimnendate tSiili-mehhiko
noored luuletajad, kes on oma ajastule vaga vastu ja ajavad oma
asja, Uhesodnaga tiaiega age raamat.

Ma olen viimasel ajal teinud rohkem seda, et ma ei kuula
muusikat, kui kuskile [ahen. Lihtsalt istun, proovin niisama olla
ja kuulata argihelisid ka. Aga raamatutest... ma olen viimasel ajal
ainult kooliasju lugenud... aga ma naiteks polnud varem ,Tde ja
oiguse" teist osa lugenud ja see oli paris hea raamat. Slappis.

Meribel: Kuulake teiste soovitusi rohkem. Kui ma soovitan teistele

midagi ja nad péariselt vaatavad voi kuulavad, siis see on nagu
eraldi /ove language. Hasti armas on, kui inimesed kuulavad
soovitusi — neid antakse ju pohjusega.

Erin: Eriti armas on, kui keegi midagi sulle endale ka soovitab! Naed,

et inimene on pariselt moelnud su peale ja et sulle voiks naiteks
mingi raamat meeldida.

Meribel: Rohkem soovitamist ja soovituste kuulamist!
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Miks nii emo, G?
Meribel Leppil, Rasmus Politanov

Valge Tudruk
»EMO G*
Amazing OU, 2024

Meribel
Tahtsin minna La Kumusse, a see oli kinni

Rasmus
La Kumu®?
Meribel
Laku mu perset.
Rasmus

Kas sa tahtsid Madisega minna

Meribel
See Madis, kes mulle speedi myys v :p

Rasmus
Madista mu mune

Meribel
Tana ma sulle syya ei tee

Biit kdib taustal nkn ehk Vota nii tosiselt, kui tahad

Mida teeksid siis, kui oleksid tulihingeliselt ponevil, et kiilastada Eesti
Kunstimuuseumi uut plsinditust ,La Kumu*, ja leiaksid saalist pisut
maardunud vetsupaberi, millele on kiuslikult kirjutatud ,Laku mu perset"“?
Oleks see sinu viimane samm todemuseni, et niiidisaegne kunstimaastik
lihtsalt pole enam sulle, inimesele, kes otsib midagi traditsioonilist,
midagi filigraansete pintslitommetega, midagi, mida saaks kartmatult
[ahemalt uurida?



Valge Tudruku album ,EMO G“ sammub enesekindlalt ebatéiusliku
naise louendi poole ega karda kuulajas kilmavarinaid tekitada. Album
ei pea maitsekuse voi filigraansuse lubadusest kinni kauem kui avaloo
poolteist minutit. Kolmas lugu ,La Kumu“ mdjub kui viimane hoiatus, et
edasine kuulamiskogemus on idini ebatosine voi tapselt nii tdsine, kui
kuulaja tahab, et see oleks. Hetked, mis saadavad su nii tuimalt perset
lakkuma, et toovad aastast 2016 tidie rammiga tagasi valjendi rekt. See
ning Cardi B ,WAP-i“ interpolatsiooni saatel kdolav narkojoobes mira
taaselustab sinus 2020ndate Tartu Ruitli tAnava labipdlenud tudengi ja
on ,EMO G“ multiversumi verstapostideks. Albumi kuues pala ,| Don’t
Cook" on nagu kahekiimne esimese sajandi meemikultuuri raamatust
rebitud leht — seks- ja homopositiivne, vaimselt ebastabiilne ja raevunult
feministlik. Loo mitmekilgsus avab mitu télgendusvarianti: Méku baari
pisikliendist nutisoltlasena kuulaksid seda silma pilgutamata oma
tipsudega pregame’il, sotsiaalté6tajast kognitiivpsiihholoogina vaevaks
sind narkootikumide ja vaimsete defektide tempokas llistamine, Valge
Tidrukuna oled kuskil kahevahel. Nimelt on Valge Tudruk tapselt nii
edukas aktivist, kui mitu korda sa oma kulmu pooletunnise esitlusloendi
valtel kergitada jouad.
Rasmus
Mis naine sa yldse oled?

Meribel
Naine, kes tahab, et sa armastaksid mind

Rasmus
Armastan su perset, aga iseloom jatab soovida

Tere, paevik! Tana olen ikka veel naine, aga ehk veidi virtuoossemalt

Olen naine, aga kahtlused jadvad. Arkan oma pehmes roosas voodis, vdtan
siidised silmaklapid peast, ringutan naeratades. Olen nainel! |a siis... tuleb
meelde, et lahen tana kohtingule ja pean voitlema karvaeemaldusega.
Miski pole enam roosa ega naeratamist vaart. Olen nadal aega enda
everything shower'it edasi likanud. Naised peavad efte votma tohutuid
palverdnnaku taolisi toiminguid nagu kdigesellepahnaduss, aga mehed
loputavad end kergelt Old Spice’iga ja ongi valmis. Tegelikult ei sunni
ju keegi karvu eemaldama, aga lihtsam on alluda normile, kui tegeleda
sellega, et karvane kaenlaalune monda inimest ebaproportsionaalselt
palju solvab.
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.lere, paevik!* annab voimaluse saada kasi valgeks naine olemises.
Valge Tidruk koondab koikide naiste viha karvajumala vastu (ja mitte
jumalanna, sest mehed on need kdige karvasemad ja vbimukamad), aga
on soonormide suhtes samal ajal protestimeelne ja alandlik. Teatraalne
kirjeldus vahatamisest, koletust mentaalsest pingutusest ja enese
veenmisest lubab paljudel laulusdnadega samastuda. |Jargmine kord, kui
just sellisel hommikul les arkan, panen selle laulu Glrgama ja proovin
vahendada oma torksust karvajumala vastu.

Kui tuss on siledaks saanud, siis jargmine Val e
lugu jarjekorras on kindlasti ,Suur Lesbi“. Valge oo
Tudruk on tdesti ludriline geenius, isegi rohkem TUd rUk

nagu keeleuuendaja. Miks on siiamaani puudunud on féeSfl
eesti keelest sdnad nagu vagitaarian, vitumiin oo oo _eg -

voi tussidiiler? Kui kogu lesbism kdrvale heita, luurll'ne
on ,Suur Lesbi“ otsene armastusavaldus tussile. geen|US'
See meenutab kahetuhandendate aastate alguse

meesrapparite ingliskeelseid lugusid (nt Snoop Doggi ,,Drop It Like It's
Hot" vai Lil Wayne'i ,Lollipop"), mis panevad aga omakorda motlema, et
jumal tanatud, et ma ei pea kuulma, mida mehed saunas naistest raagivad.
Juba see trdna on midagi tlemeelikut ja vulgaarset. Kuulamiskogemus on
aga hoopis teistsugune ja kummaline, kui laulab naine ja veel eesti keeles.

Meribel
Mu eksile kiill meeldis

Rasmus
Teeme kolmekat?

Vahel teeme nalja ehk Lobotomiseerime kvaar-raevu

Valge Tudruku dinaamiline lesbismirdnnak ja keeruline suhe teda
Umbritsevaga votab albumi jooksul mitu kuju. ,Poliamoorsuse himn*
ehk lobotomiseeritud biseksuaalne raev on peaaegu hirmuaratavalt
roomsameelne lastelaul, mis edevalt kuulutab monogaamia aegunuks.
,HUmn" erineb teistest plaadil kdlavatest lugudest just nimelt tooni
poolest — Valge Tudruk astub sammu tagasi eksistentsiaalsetest ja
roppudest pdevikusissekannetest, et opetada kuulajale mitmiksuhete lusti.
Refradn ,Laulame laule / tantsime tantse / saame poliiamoorse lapse” on
nii tabavalt ebatdsine, et teeb ,EMO G-st“ korraks komdddiaalbumi, ja
seda koige paremas mottes.



Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Kui ,Poliiamoorsuse himn* on leplikult irooniline, tddedes, et
moned moodsad romantilised kontseptsioonid tuleb edastada nagu
kuueaastasele, siis ,Fucking yeah" on kvaari idaeurooplase esteetika
katekismus — punk-rock suitsiidne ja iseennast alandav, kuid kohati
egoistlik ka. Valgel Tudrukul on raha, suitsu, kanepit ja juppi, raha, mehi
ja naisi, raha, suured tissid ja prinkis pepu, aga ometi on ta luuser. See
lugu ei ole sugugi nii homopositiivne kui llejadnud lesbihimnid ,EMO
G-s“. Valge Tudruk justkui thtlasi lepiks sellega, et naiste armastamine
on tema ja Valge Mehe koostddprojekt — selle kdigus muutub ta hullunud
koomikuks, kes tunnistab nurruva haaletooniga vitumiini soltuvust ja
laulab poliiamoorsusest nagu lasteaiakasvataja.

Meribel
Ma nussin su varuosadeks

Rasmus
Sa ei oska

Meribel
frl... seda utleks see versioon minust, mille sa ise vélja motlesid

Valge Tudruk on valjamoeldis ehk Mind ei koti

Elina Masing on 6elnud, et ,Valge Tidruk on rove ja kitsas definitsioon
tdnapéeva naisest“.' Valge Tudruk pole lihtsalt Masingu artistinimi, vaid
eraldi imago, kelle alt Ghiskonnakriitikat avaldada. Aga miks ei voiks Ma-
sing ka igapaevaelus olla sama ropp ja julge nagu Valge Tudruk? Miks
on naistel thiskonna kritiseerimiseks vaja tekitada endale uus ja ennast
julgemalt valjendav isiksus, kelle taha pugeda? ,EMO G“ ja selle sonum
jouaksid ehk paremini kohale, kui albumil oleks vihem nalja ja rohkem au-
tentset naist, kes avab oma siidame kuulajatele ausalt ja paneb end veidi
haavatavasse seisundisse. Samas ei vilista nali tingimata teemade tosi-
dust. Irooniast saavad aru vaid need, kes on ise nendest probleemidest
puudutatud voi oskavad albumit dige kdrvaga kuulata. Kui albumi eesmark
on radkida naiste probleemidest, siis ma siigavalt kahtlen, et isiksus nagu
Valge Mees saaks nendest lauludest Gigesti aru voi Uldse satuks seda
albumit kuulama. Kriitika jaab ikka nende ringi, kes on ise kritiseeritava
fenomeni ohvrid. Valge Tidruku laulud pakuvad kindlasti samastumistun-

1Vt https://feministeerium.ee/elina-masing-valge-tudruk-on-rove-ja-kitsas-definitsioon-
tanapaeva-naisest/.
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net, kuid need pole mingid peavoolu-raadiohitid, mis masside silmad ja
stidamed avavad.

Keegi ei taha enam midagi tosiselt vottall Ethel Cain, kelle muusika on
Valge Tudrukuga sarnaselt Ghiskonnakriitiline, kuid iroonilise pealiskihita
ja Gdini melanhoolne, kirjutas hiljuti, et tema teosed pddratakse naljaks,
nii sotsiaalmeedias kui péariselus.? Raske on luua midagi, mis paneks
inimesi fosiselt motlema. Valge Tiidruk on proovinud seda nalja abil teha,
kuid ei tungi kasitletavatesse probleemidesse siigavamale sisse. Samas
on albumi l6pulugu ,Ykpainka“ nii litriliselt kui ka meloodiliselt siinge
ja ebamugayv, jattes saabuvasse vaikusesse siiski holjuma moétte, et nalja
vOib ju teha, aga see ei digusta maailma pahede ignoreerimist. Lopuks
peab tddema, et ehkki tervikuna tdidab ,EMO G“ eesmarki Ghiskonda
kritiseerida, ei tule see paraku humoorika edastuse tottu palasid eraldi
kuulates valja — koik voiks naljaks pdorata.

»,EMO G" esmane kuulamine voib olla vdga meeleolukas, sest Valge
Tudruk on selle albumi lllrika ja muusikaga rohkesti eksperimenteerinud.
Parimad kvaarteosed pungitsevad alati kuidagi piiridest valja ja on igas
mottes imelikud, luues uuenduslikkusega eraldi kunstivoolu. Samas
kategoorias on naiteks samuti 2024. aastal ilmunud Charli xcx-i album
,Brat‘ voi Gregor Kulla raamat ,Peenar®. ,EMO G* sobib sellesse
maaratlusse tapselt ning seeldabi nagu ei lleta mingeid piire ega ole liialt
uuenduslik voi jalustrabav. Kuid kui lasta neid laule Annelinnas elavale
vanaemale voi Prisma, veel hullem Maxima kassapidajale, ttleksid nad
kindlasti, et see on mingi ulmekraam. Vdibolla on tAnapéeva jarjest julgem
ja eksperimentaalsem kvaarkultuuris levinud looming teinud mulle koik
sellesarnase rohkem seeditavamaks.

Rasmus
Tule koju, lepime ara

Meribel
Ma taksos juba
Naeme varsti

See Annelinna vanaema on ajast lahutamatu

Kui mina olen seitsmekiimne aasta parast samasugune nagu babyLuka
Hapexnaa, siis kirjutavad noored laule sellest, kuidas 3-generatsioon
on kohutavalt vanamoeline ja kriminaalselt kitsukese maailmapildiga.

2 ok honestly this is probably such a stupid rant but...“ — pulldrone, 18.10.2024, 10.31.
@vacillator. Tumblr. Originaalne postitus kustutatud.



Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Inimene, sarnaselt kunstiteostega, on oma aja representatsioon — aja
vastu voidelda on kahtlemata ajaraisk. ,EMO G*“ on vaieldamatult ponev
kunstielamus ning naide sellest, millises suunas kaasaja progressiivsed
noored motlevad. Voibolla mitte nii uuenduslik [Ahenemine naise paro-
deerimisele, aga vaarib kuulamist kill.

Arvustus pélvis Virske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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s UHIARVUSTUS

Miks mitte keegi mitte
midagi ei kusi?

Lena Kurg

Hildegard Reimann
»Kohvik Narva. Norms in Action*
Varske Rohk, nr 88, 2024

»--hmm, tegelikult vaataks nagu filmi*

Hildegard Reimanni luuletus ,Kohvik Narva. Norms in action“ oleks
nagu iroonilises dialoogis selliste (tihti banaalsena mdjuvate) video-
installatsioonidega, milles on (tihti pdhjendamatult) segaste piltide vahele
pikitud diipe, vahel suvalisi lauseid. Aga just nimelt iroonilises, sest selles
(minu peas filmina jooksvas) tekstis on igal pildil, sonal ja jargnevusel oma
koht. Kineskoopteleri staatikat meenutavad lahikaadrid asfaldist mojuvad
proloogina ja juhatavad sisse tegevuse Narva Kohvikus. Kohvikus toimuvat
ning selle aknast paistvat olustikku kujutavate fotode ja kirjeldustega on
dialoogi asetatud (nagu allmarkusest selgub) tekstid Kumu 2023. aasta
naituselt ,Kunst antropotseeni ajastul“. Just antropotseeni mdiste seda
teksti motteliselt kannabki — arusaam, et praegusel hetkel (ajaloos) on
inimene rohkem keskkonna muutja kui sellele alluja. On nii, et ,kopp kiin-
nab, kaevur kaevab, kallur kallutab...".

& Projek @ vic x B Nimet =+ g

1« Vaga Maitsvad Pagari ja Kondiitri Tooted - Narva
* Kohvik

e Narvakohvik.ee =

Kohvikukeskkond on kirju: saame Ulevaate tervest saialiste menlust,
saame teada luulemeie tellimuse (2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga) ning
millised on aknataguse diinaamilise vaateméangu varvikamad karakterid.



Aga antropotseeni paine kummitab, sest lles kaevatud sdiduteel on t66
tdies hoos, kannatlikud t66mehed tegutsevad. T660meestel on kindel
visioon ja teadmine, vaatleja voib ainult aimata, mis tehakse. lImselt
toimub tee(de) imber ehitamine, voi vahemalt midagi selletaolist. Aga
tegelikult polegi loplik fulemus oluline, sest see on WORKLAND ja siin
ei sea keegi 16pp-produkti kiisimuse alla. Nii ongi elada antropotseeni
ajastul. Internaliseeritud argielu normistik seotakse geriaatria’
konspektiga (mida on hiipohondrikuna isegi veidi hirmus lugeda — kas
teadsid, et vanadusega ,suureneb slmpaatilise n&drvisisteemi
aktiivsus" ja ,pdletikuliste mediaatorite sintees ?227?%).
Kuidas siis on nii, et isegi seda inimkeskse toimimisviisi havituslikkust
ja arvestamatust teadvustades ei sea keegi kahtluse alla WORKLAND:I
masinlikku slisteemi ja kinnistunud norme? ... Norms in action can kill..."
todetakse luuletuse 16pus napisdnaliselt ja liigutakse edasi jargmisesse
kohvikusse. Selline nihilismimaiguline on siis ihe vaatleva noore kirjaniku
jareldus antropotseeniajastu argielu kohtal Akki véiks luuletuse véimaliku
jarje aineseks olla moni optimistlikum keelemang stiilis fake action, don’t
kill, challenge norms...

skok sk skok sk ok %k ok %k

(Luuletust mitu korda lugedes jadvad mingid Uksikud elemendid mind
kummitama. Utlen mitu korda oma peas séna ,geriaatria®, ,geriaatria* —
niisama simpaatne tdhekombo nagu ,meierei" voi ,artriit‘. |a erksatele
legokomplekte meenutavatele torudele métlen ka, kui Raadi Maximasse

jalutades teetdddest modda kdonnin.)

Arvustus pédlvis Vdrske Rohu noorte kriitikute konkursil parima
liihiarvustuse eest eripreemia.

1 vanemas eas kaasuvate haiguste ennetusega tegelev meditsiinivaldkond
(Vikipeedia 2021, Geriaatria)
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Alice 4eniteri
radikaalne headus
Evin Ruudi

Alice 3eniter

»Kes neid jouaks lahuta"

Loomingu Raamatukogu, nr 19-21, 2024
Tolkinud Maria Esko

Keskkooliaegne rodom, see on intensiivne ja kdikvoimas onnetunne. Néaha
poeesiat justkui kdikjal, ka kdige tihisemates asjades. Alice 3eniteri
romaan ,Kes neid jouaks lahuta“, mille lehekllgedel voolab radikaalselt
elujaatav headus, raagib tleskasvamisest ja Uha darmuslikumaks muutuva
maailmaga silmitsi seismisest. Autorinimeline minategelane ja tema
lapsepolvest saati lahutamatu sober Mad abielluvad — mitte tahtest, vaid
vajadusest. Ulevaade pulmapievast vaheldub lugudega lapsepdlvest
kuni fiktiivabielueelse ohtuni, taustaks Suur Rassismilugu, mis tegelastel
alati silma peal hoiab. Mad, malilane, vajab Prantsuse kodakondsust, et
jatkata elu aina parempoolsemaks muutuval Prantsusmaal. Tema viimane
lootus on siduda end seaduse silmis verega prantslase kiilge; Alice
omakorda harutab lahti suhet oma AlZeeria juurtega ja tahab teha midagi
reaalsemat, kui kleepida plakateid ja kdia meeleavaldustel. 3eniteri noorte
avangardistide askeldamist saadavad aina stivenevad poliitilised pinged,
mis on nildseks hullemaski seisundis, ja nii ei ole teos neljateistkimne
aastaga aktuaalsust kaotanud.

Energiline ja soe keelekasutus, arusaamatult vahelduv mina-
ja sinavorm, nagu miski, mida ma-sa iseendale kirjutaks (pudelipost
tulevasele endale, kunagisele endale?), tombavad siigavale Alice’i
maailma: ndgema kdiges poeesiat, jooma garaaziporandal Issiemme
kapist ndpatud o6lut, karjuma tanaval l66klauseid ja mottes selle tegevuse
seksikuse Ule juurdlema. (A propos, aktivism on kill seksikas.) Loo keskmes
on nooruslik ja pidurdamatu maailmaparandamissoov. Tahaks koik
maailma probleemid lahendada ja koigist pahadest skinhead'idest jagu
saada, sest ma olen ju nii armas ja nii tark. See maailmaparandajalikkus
ja puddlik vastupanuvoitlus on hadavajalik — moéddukate soovidega
sisteemimuutusteni ei joua. Eesti introvertse ja tagasihoidliku Ghiskonna



kontekst paneb romaani mdéjuma joulisemaltki, kui ta ehk prantslastele
tundus — meil siin on ju alateadlik arusaam, et kannatus on auasi, sellele
vastu hakata pole vaarikas.

Tunnen, et aina apaatsemaks ja kilnilisemaks muutuvaid noori
s00b seest lootusetus, mille kaitsekilp on pohhuism voi meeleheitlik
p66re paremaarmusluse poole. Alice’il ja tema sdprade tuumikul pole
see sara kustunud, nende jutus moonduvad poliitilised probleemid
justkui suurte kihvadega ilepaisutatud karaktereiks, kellega nad vilkalt
Suurde Voitlusesse asuvad. Koige konkreetsem naide selle kohta on
immigratsiooniseadust kehastav kujuteldav perekonnaseisuametnik,
kellele Alice ja Mad projitseerivad kogu kurja, mida nad kardavad
abielueelsel armujuurdlusel kohata. Antropomorfsus pisendab suure
hoomamatu seadustiku iheks punasilmseks psiihhopaatiliseks tlitibiks,
kellega saab silmast silma kakelda. See on Uhelt poolt armas ja edukas
viis mitte langeda apaatsusesse, kuid teisalt moonutab probleemide
tosidust ja tosiseltvoetavust.

Alice'i ja Madi suhe kosutab hinge. On vdahe teoseid, kus mees ja
naine, kelle sdprus on loo tuum, ei l6peta kaasadena. Heteronormatiivses
thiskonnas on harjumus oletada, et sedalaadi soprustel on valtimatult
romantiline alatoon. Alice'i ja Madi kulg |abi lapsepdlve nddklemise ja
teismeea kuraasitamise on loomulik ja slidantsoojendav; autor armastab
oma tegelasi labi ja 16hki, nagu ka tegelased liksteist. Nende suhtlusest
ohkub armastust ja hoolt, mis tletab romantilisuse ja piirdub platoonilise
hingesugulusega. Lapsepdlve parimate sopradega ongi Uldiselt nii: nad
holjuvad kuskil sobra ja lihase pereliikme piiril. Keegi, kellele voin alati
loota. Keegi, kes on véljaspool seda performatiivsust, mida maailmaga
suheldes alati rakendada tahan.

Lugu on kirjutatud ootamatul kombel autofiktsioonina — ei saa
Oelda, et raamatu-Alice otseselt erineks kirjanik-Alice’ist, aga teose
tegevus on siiski fiktiivne. Alles raamatu lopus sain aru, et tegemist
pole pariselt siindinud loo Umberjutustusega. See on ,tegelikel faktidel
pohinev fiktsioon“, mis dhmastab Zanritevahelisi piire.' 3eniter ise on
Oelnud, et autofiktsioon oli nullindate prantsuse kirjanduses kiill moes,
aga valdavalt (eriti meesautorite puhul) enda lahedamaks kirjutamise
vahendina, et saaks rddkida naiste sebimisest ja Pariisi baaridest.?
Sellele tendentsile teadlikult vastandudes kasutab Zeniter voitlevat
fiktiivset mina, kes seisab silmitsi aktuaalsete poliitprobleemidega. Ta
kasutab autofiktsiooni, et vdljendada kaasahaaravalt haavatavas isiklikus

1 Dominique Viart. ,Prantsuse niitidisromaani muundumised* — Vikerkaar, nr 7—8, 2007.
2 Maria Esko. ,Saateks" — ,Kes neid jouaks lahuta®, 1k 131.
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vormis Uhiskonna seisundit. 4eniter ei suhtu poliitilistesse teemadesse
politoloogliku kiilmusega. Need kdlavad noore inimese reaalse hailega,
kelle elu, nagu meie kdigi oma, see otseselt mojutab.

Teose eestikeelne pealkiri ,Kes neid jouaks lahuta", arusaadav
viide Eesti mullale ja siidamele, on originaalis ,Jusque dans nos bras“ —
Prantsusmaa himnist parit rida, mis radgib vastuhakust vaenlastele,
kes tulevad ofse meile siille, kigistama meie poegi ja meie kaaslasi.
Rahvuslikku stimboolikat patriotismi katte all ara kasutav paremaarmus-

lus on koikne. Tolkija Maria Esko viide

Romaanlst drkamisaegseile tekstele, mida kuritarvita-
kumab lOOtUS‘ vad ka siinsed paremaarmuslased, on aga

. . tabav. 3eniterile omast joulist keelt, prant-
rl kku Sf la suse noorte slangi ja franglais’d eestindab
pOSItl IVSUSf, ta nii, et see ei kaota kirevust ega muutu

ka totraks. Ka kohatine keelekasutuse

mida €1 S  ipakus ainult rohutab teismeliste stiil-
ignoreerida. piitidlust. (Kuigi mis piitidlust? Nemad

maaravadki, mis on stiilne (pesusamet,
vinuilid, Ida-Euroopa, iserullitud suitsud, Kerouac, biseksuaalsus, igane-
nud sonad...) ja mis ei ole stiilne (mantli kandmine ja etnotsentrism).) Loo
keelekasutus plahvatab emotsioonidest ka tolkes. Vahel kaob Ules kdetud
tundlemise kidigus tegelase jutu poinf peagu ara, aga siilib emotsiooni-
pahvak, nagu ka pariselus sdbra tundekillast ranti kuulates.

Mulle mojus héasti touge elujaatamise suunas, mida ,Kes meid
jouaks lahuta“ annab. Immigratsiooniseaduste teema on ju iseene-
sest masendav, eriti arvestades, et praegune olukord on hullemgi ja ka
arevus paremaarmusluse tousu suhtes on praegu koikjal maailmas igati
aktuaalne. Romaanist kumab aga lootusrikkust ja positiivsust, mida ei saa
ignoreerida. Noorusega kaasneb kill ang, aga ka heas mottes naiivne
energilisus, millest tuleb kinni hoida, kasutada seda ara, et luua ja korral-
dada. Elagu headus! 3eniteri peaks lugema, kui tabab lootusetu itk paast-
matu maailma tottu.

Arvustus pélvis Védrske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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Rosa Montero oleks
voinud lihtsalt
~Hullude kirjanike
entsuklopeedia*
kirjutada

Gregor Méandma

Rosa Montero

,Oht olla tdie moistuse juures*
Tolkinud Eva-Stina Randoja
Puant, 2024

Kirjanikel, motlejatel, kunstnikel ja teistel loomeinimestel on tihti teatud
tomme hullumeelsuse poole. Gogoli hullumeelse paevaraamat, Antonin
Artaud’ kerjuse sdoge hambaplagin, Nietzsche turuhull, Simone Weili
kilahullust toearmastaja (kes on targem kui Sokrates) voi Mehis Heinsaare
Karu poe ees kohatud elujoust rokkav asotsiaal on vaid moned naited, mis
kohe pahe tulevad.

Sellega kaib kaasas teatav meeltesegaduse ja hullumeelsuse romanti-
seerimine. Ka Rosa Montero ,Oht olla taie mdistuse juures” reedab seda
kalduvust — juba raamatu eesmark jutustada ,[s]eosest loovuse ja teatud
ekstsentrilisuse vahel* (lk 11) ndib vihjavat, et nende kahe vahel peab
olema mingi mustiline pohjuslik seos. Et kdik kirjanikud peavad olema
veits kreisid. Voi et kdikidel vaimuhaiguse kaes vaevlevatel isikutel peab
tingimata olema (veel avastamata) loomeimpulss. Kuid teisalt tuleb selgelt
esile ka autori siimpaatia nende samade kirjanike elude, olude ja kannatuste
vastu. Montero populaaresseistlikku reportaazi voibki tolgendada kui katset
leida tasakaal veidi naiivsena mojuva hullumeelsuse romantiseerimise ja
vaimuhaigete kirjanike osavotliku biografeerimise vahel.

Kahjuks osutus raamatu teema minu ettekujutuses palju huvitava-
maks ja sligavamaks kui Montero teos. Sanna Kartau kiisib rubriigis
,Kimme kisimust [Miurilehele kirjutamiseks], kas peale Nietzsche,



Foucault’ ja Bourdieu’ leidub ka teisi moétlejaid.' Voiks arvata, et Montero
vottis retoorilist kiisimust paris tosiselt, kuna Foucault'd ei maini ta kordagi.
Kuid kas just sellest, millest Foucault? oma raamatu kirjutamist alustas, ei
peaks parast teda algama koik motisklused antud teemal: hullumeelsuse
loob selle defineerimine.®

Enne kui keegi Utles, et keegi teine on hull, elasid hullud ja mitte-
hullud kérvuti. Teisisdnu, hullumeelsust voiks ndha kui tGdini diskursiivset
moodustist: voim lausuda reaalsust; poliitiline voim 6elda, kes on hull ja
kes mitte. Montero teoses puudub hullumeelsuse poliitiline kriitika. Ta
ei nai kahtlevat, et hullud on téesti hullud, ei sea kordagi konkreetselt
kahtluse alla struktuuri, mis hulle defineerib (loe: loob). Keegi ltles, et
koige poliitilisemad on tegelikult just sellised raamatud, millel puudub
eksplitsiitne poliitiline ideoloogia. Eeldades (nagu mina seda paraku tegin),
et teos asub vaimuhaigust ja hullumeelsust mitmekilgselt ja kriitiliselt
analliisima, viib aga selles pettumiseni.

See ei ole Montero uurimistdd ainus puudujaak. Teos laveerib aeg-
ajalt Gisna sobimatult traumade, vaimuhaiguste ja slltute kentsakuste vahel
neid selgelt eraldamata. Autor ei ole sellest kiill taielikult mitteteadlik®,
kuid tekitatud tldpilt ,m6jub aeg-ajalt kohatu ja pealiskaudsena“, nagu
margib Karola Karlson oma arvustuses.® Uhel hetkel kirjutab Montero,
kuidas Emily Dickinsoni isa ja vend teda vagistasid, kuidas see mojus
Dickinsoni vaimsele tervisele, tema loomingule ja elule, millest viimased
kakskimmend aastat veetis ta toast lahkumata, aga juba jargmisel raagib ta
sellest, kuidas ,[e]ilsed Rosad on minust mingis mottes erinevad” (lk 154).
Kas see viimane on siis pariselt nii ,hullumeelne" tahelepanek? |a kui ongi,
siis voiks ju lihtsalt nublut kuulata ja nentida, et jah, mind on mitu. Lihtsalt
ebamugav hakkab, kui niivord erinevaid kogemusi Uhes ja samas motte-
raamistikus arutatakse. Montero asetab lihtede kirjanike — kaasa arvatud
iseenda — ekstsentrilised kapriisid ja tundmused — eilsed Rosad on minust
erinevad — vaikimisi samasse kategooriasse mone teise kirjaniku tosiste
vaimsete traumadega.

Raamat radgib peamiselt kirjanikest ja mojub nii, nagu ta oleks kirju-
tatud lugejale, kes ise samuti kirjutab. See on kahtlemata Montero teadlik
taotlus. Lugeja poole p66rdub ta tihti — ja seda familiaarses ainsuse teises

1 Sanna Kartau. ,Kiimme kiisimust Midrilehele kirjutamiseks" — Midrileht, 3, 2023.
2 Sorry, Sanna.

3 Michel Foucault. ,Hullus ja arutus: hullumeelsuse ajalugu klassikalisel ajastul* —
Tartu: Ilmamaa, 2003. Tolkinud Mirjam Lepikult.

4 Naiteks lk 16: ,..minu 6nneks ei saa minu vaimseid héireid tema [Virginia Woolfi]
omadega vorreldagi.”

5 Karola Karlson. ,Mine sa hullu teal* — Sirp, 30.08.2024.
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vOi mitmuse esimeses pddrdes. Monikord tasub see end ara, naiteks siis,
kui autor raagib sellest, millega ilmselt paljud osavad literaadid, aga ka
minusugused sulevedajad rinda pistavad: ,So06vitav kahtlus on osa meie
pagasist” (Ik 165, kursiiv lisatud) — see tunne, et kdik, mida sa pliiatsist
valja imed, on ilmselt taielik saast. Milan Kundera kutsub seda habitunnet
omaenda néiva viletsuse ees /ifos'eks (lk 166). Cringe, 6eldakse vist
tanapaeval. (Jaa, elu ongi pidev leppimine asjaoluga, et sa oled cringe.)

Kuid juba jargmisel hetkel voib autor méjuda nagu moni asendus-
opetaja voi noorpoliitik, kes, puides auditooriumiga kontakti luua, kasutab
selles liminaalses ebamugavuses véaljendeid nagu ,kirevase paralt” (lk 72)
voi ,tulise paralt* (Ik 116), kuna ei julge ,tiira kill* 6elda. Asi voib muidugi
ka tolkes olla. Siia kategooriasse kuuluvad ka grotesksed kirjanduslikud
atavismid stiilis ,Tunnistan sulle midagi tles" (lk 201) voi kdiksugused
las-ma-jutustan-sulled. See poolik autentsus ei tekitanud vahemalt minus
autori taotletud samastumistunnet. Leidsin end péaris mitmel korral Montero
sOonakasutuse tottu cringe’imas.

Raamat ilmub ajal — originaalis avaldatud 2022. aastal —, mil parem
osa Uhiskonnast plitiab vaimsetest probleemidest radkimise tabu tihistada.
Monikord ei anna elu sulle sidruneid, monikord annab ta sulle naiteks onu,
kes sind heal juhul ainult ndperdab, ménikord lasteaiakaaslase, kelle issi
on pedofiil, teinekord jille ei anna midagi, vaid votab hoopis su vanematelt
enneaegselt kdik nende jarelejadnud eluaastad, ning monikord ei vea
lihtsalt geenidega. Kuid voib ka paremini minna — siis annab ta sulle
naiteks lihtsalt piksid, mille oma elu teisel koolinadalal puhveti jarjekorras
tais situd. Elu annab ja votab koigilt midagi ning tulemus on see, et
paljudel meist on oma rist kanda. See on iks jareldustest, milleni Montero
jouab — lapsepdlvetrauma ning selle tagajarjed on pahatihti loomingulise
valjundi allikaks.

Mul ei jatku kill nii palju pretensioonikust, et end loomeinimeseks
kutsuda (miks sa siis kirjutad seda arvustust?), kuid kdige suuremat
empaatilist roomu pakkusid just kirjeldused kirjanike katsumustest
omaeneste vaimuprobleemidega. Selles mottes voiks Montero uurimus
kanda naiteks pealkirja ,Hullumeelsete ja ekstentriliste kirjanike mittetaielik
entsliklopeedia“. Voi midagi sellist. Sellises formaadis oleks ta kindlasti
paremini moéjunud, sest see eemaldanuks Montero teelt tokke, mida ta
kill proovis lletada, kuid millega ta hasti toime ei tulnud: hullumeelsuse
(kriitilise) motestamise. Sest tegelikult jutustab suurem osa teosest, olgugi
fragmentaarselt, kirjanike tasakaalu otsivast voitlusest vaimuhaiguse ja
loovuse vahel. Montero on votnud kirjandusajaloo segasemast seltskonnast
kamaluga erinevaid isiksusi ning pannud nende lood tihtede kaante vahele.

Arvustus pélvis Varske Rohu noorte kriitikute konkursil peapreemia.



Kui hull voib olla
Emel-Elizabeth Tuulik

Rosa Montero

,Oht olla taie moistuse juures"
Tolkinud Eva-Stina Randoja
Puant, 2024

Tartu Ulikoolis kunstiajalugu tudeerides olin veendunud, et olen peast
hull. Tunnet slivendas toonane semiootika osakonna magnum opus, |uri
Lotmani ,Kultuur ja plahvatus”, mille margilises peatikis ,Hull ja loll*
jaotab Lotman inimesed kahte vastanduvasse leeri. Tana, 25-aastasena,
lugenud hispaania kirjaniku Rosa Montero teost ,Oht olla tdie mdistuse
juures“, voin taie tosidusega tunnistada, et mul oli 6igus. Mones mottes.

Raamatus raagitakse vaimuhaigustest, pedofiiliast, vagivallast,
raskest lapsepodlvest, sdltuvustest, enesetapust, siis jalle pedofiiliast ja
lapsepoblvest ning l6puks vananemisest ja vaarikast surmast. Montero
kirjutab loomeinimestest (peamiselt kirjanikest) ja nende kdérgemast
toendosusest eeltoodud teemadega mingis eluetapis silmitsi seista.
Raamatu struktuur meenutab Pierre Bayard'i teost ,Kuidas radkida
raamatutest, mida me pole lugenud?“, sest Montero s66dab lugejale
ette terve rea teravaid kirjandusfakte, kuid lisaks faktidele joonistub
teoses valja ka teine, marksa omaparasem liin naisest, kes end aastate
jooksul Rosa Montero nime all esitleb. Anonilimne Teine Naine saadab
Monterole igasuguseid veidraid, niSikaid kingitusi, lilli, rdagib inimestega,
teeseldes autorit, ning aastakimnetega tekib nende kahe vahel lks
isemoodi tunnetuslik suhe. Sel lool puudub otsene seos ajalooliste
vaidete ja eksistentsiaalsete spekulatsioonidega, kuid sobib tabavalt
paletipuhastajaks. Raamatu 16pus on 1997. aastal Doris Lessingiga tehtud
intervjuu, milles tAnaseks kuulus autor elule tagasi vaatab.

Enne kui torman kedagi asjatult sildistama, tuleb mdista keskset
arhetiilipi, mida Montero kasitleb. See arhetiiiip kaldub korvale sotsiaal-
setest normidest ja eirab tavapéarast narratiivi. Pean end mdodukaks
romantikuks ja seega pilisib minus lootus, et enamik meist on veidrad voi
peast segi, lihtsalt erinevat moodi ja moned juhuse tahtel vahem. Moni
organiseerib paaniliselt arvutikaustu tahestiku, kuupaevade ja varvide
jargi, samal ajal kui teine votab katte ja tapab allasurumatu tungi kiitsis
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teise dra. Molemad on omamoodi ebatavalised ndhtused, kuid lhe eetiline
koorem on teisest marksa suurem.

Raamatu pealisideed on voimatu kompaktselt kokku votta. Montero
on koostanud lhe poneva fakte, huumorit ja joie de vivre'i ihendava
kogumiku! Kas teadsid, et meie planeedil vaevleb depressiooni kiilisis
ile kolmesaja miljoni inimese ja see arv kasvab? Voi et Ghe kuulsa
Rootsi uuringu andmetel on enesetapu sooritamine just kirjanike hulgas
poole toendolisem kui teiste inimeste seas? Mida sa hommikuks so6id?
Muna? Normaalne. Sest kolmekiimne seitsme aastase William Faulkneri
hommikus66k koosnes kahest aspiriinist ja poolest klaasist dZinnist, et
katevarin jarele jaaks. Arvad, et kolm kokteili on liiast? Hemingway joi
tihe ropsuga kuusteist daiquiri’'t — kokteili, mis koosneb vaid rummist
ja laimimahlast. Ilgasugu ponevaid, peaaegu kusekollase ajakirjanduse
vaarilisi fakte see raamat lugejale igatahes pakub.

Mida rohkem teoses ajaloolisi tegelasi, eriti loomeinimesi, analiilsi-
takse, seda rohkem vangutan pead ja tdden: kdik on ilgelt pehmoks lainud.
Montero suitsetas mingi vahe ligi kaks-kolm pakki sigarette paevas,
aga mina manitsen sopru, kes neid jubedaid e-sigarette kimuvad. Tean
isiklikult kahte loominguga tegelevat inimest, kes on EMOsse lainud ja
piinlikkusega hiljem médnnud, et tegemist oli tiihipalja gaasivaluga. Kahte!
Ajad soosivad ettevaatlikkust ja radikaalsed riskid enese kulul pole enam
moes. Kuid darmused on Montero teoses slimpaatsel aukohal. Ta esitab
kohvijoojate statistika, mille alusel joi Voltaire viiskimmend tassi paevas,
Balzac nelikimmend ja Flaubert kombineeris kimneid tasse jaakilma
veega. Alkoholi nimetab ta kodikide kunstiinimeste kdige suuremaks
deemoniks, tsiteerides Charles Bukowskit: ,Joomine kiill aitab luua, aga
ma ei soovita seda.“ (lk 127) Nietzsche oli soltuvuses kloraalhiidraadist,
Valle-Inclan tarvitas hasisit ning oopium oli hitt muu hulgas Cocteau,
Shelley, Byroni, Flaubert'i ja Rimbaud’ seltskondades. Kokaiin inspireeris
Mark Twaini organiseerima Amazonase Umbruses kokalehtede korjamise,
et seejarel kogu maailmas kokaiiniga kaubelda. Paraku polnud plaan eriti
vettpidav ja ariplaanist jai jarele vaid ainesoltuvus. Twain oli ka see tilp,
kes vaitis mingil hetkel, et lapsepdlves oli tal identne kaksikvend, kes thel
paeval vannis uppus. Keegi ei teadnud, millisele vennale elu saatuslikuks
sai. Hiljem selgus, et see voimas, haruldane lugu on véljaméeldis, mis viib
meid Montero ja ,t0e" tAhenduseni.

Koik, mis autori sulest valmib, pole autobiograafiline. Montero
itleb lause, mis mu ajusagarad korralikult lohku tdmbab: ,Tahan sulle
nitud midagi lles tunnistada: ka selles raamatus, mida praegu loed,
on valjamoeldisi. Mitte tsitaatide, andmete voi minu teooriaid toetavate
biograafiliste pisiasjade kujul. Ent sellegipoolest on moned koostisosad



Emel-Elizabeth Tuulik

mottekujutused.” (Ik 189) Hakkan Teises Naises kahtlema. Kas andekalt
integreeritud proosaliin salaparasest doppelganger'ist, kes autorit aastate
jooksul distantsilt saadab, on tegelikult valjamdeldis? Olen juba joudnud
kiinduda sellesse kosmilisse reaalsusesse, milles anoniiimne isik A huvitub
fanaatiliselt isikust B ning ei lase tal mitte kunagi taiesti liksinda olla.

Moistagi on eksistentsiaalse maiguga teoste valtimatu taak ise-
enese psihhoanaliitisimine. Selgub, et mul on n-6 petturi siindroom, sest
nagu paljud teised inimesed, istun mina vahel rahulikult televiisori ees
ja tunnen, kuidas keha labib judin. See judin peaks siis slimboliseerima
habitunnet, mis inimestel tekib eelkdige enda kujutelmas ja minevikus
aset leidnu ees. Samuti leidsin raamatust seletuse hoogudele (paanika-
vOi arevus-; kuna ma ei saanud ametlikku diagnoosi, ei hakka seda ka
ise enesele panema), mida kuus kuud parast

peaaegu surmavat terviseriket iga paev H
kogesin. Need tekkisid seetottu, et mul oli Hu“us Ja

varskelt lile elatud traumast tulev surmahirm. normaalsus

Kui oled lGhe korra abitult haigla pdrandal on pelga“
valust ja hirmust r66kinud, siis teist korda

eriti ei taha. Paraku mojutab see lks juhuslik konStru kt-

kogemus kogu edaspidist elu, kui igast S|Oon|d
vaiksemast tdheldatud simptomist saab

sundmote, et niud juhtub see uuesti. Suremiseks pole enamasti diget
aega. Alati on kusagil toimetaja, kes ootab teksti tagasi, ja inimene, kellele
pidanuks juba viis aastat tagasi armastust avaldama.

Tean nuild ka seda, et olen tundesoltlane, kes elab ookeaniliste
tunnete nimel. Romain Rollandi vahune termin tahendab selliseid tundeid,
mis Uletavad kogemuse ja tunnetuse piire niisuguse intensiivsusega, et sul
tekib tunne, nagu koik sinu keharakud lahustuksid universumi tlejaanud
osakestesse. Jaapanlased nimetavad seda safori’ks, mis zen-budismis
tahendab virgumist ja simboliseerib taielikku kohalolu. ,Palju kordi sa
seda labi oled elanud?" kisib autor (lk 172). Mottes vastan, et ,viis korda
ikka“ ja registreerin end 10-paevasesse Vipassana vaikuselaagrisse.

Selle asemel, et pakkuda vastust kiisimusele, kas ma olen peast
hull, annab Montero ideaalse tédriista, millega moota, kui ,hull” ks
inimene olla saab. Hullus ja normaalsus on pelgalt konstruktsioonid,
millega inimest nurka suruda. Pole motet oma erisusi romantiseerida, sest,
nagu ka raamatust selgub, on néiliselt originaalsed tendentsid /’m-not-
like-the-other-girls ja sadboy tegelikult vaga levinud. Kui iga indiviid on
eriline, siis kas see ei tdhenda, et me koik oleme samasugused? Eelkdige
pakub ,Oht olla tdie mdistuse juures"“ véimaluse habitult samastuda
teemade, tunnete ja motetega, mis meid tegelikult inimeseks teevad. Nii
saab hullumeelsuse vorme késitleda tlinormaalse inimkogemuse osana,
millega leppimine viib taisvaartuslikule elule sammukese lahemale.
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(1) RAAMATUSOOVITUSED
Lydia Risberg

Lugesin2024. aastal labiainultiiheilukirjandusteose jasedagi kohe jaanuaris. Oigupoolest
arvasin nii neid soovitusi kirjutama hakates — siis meenusid moned sdprade teosed,
millele ju korrektuuri lugesin. Osa eelmisest lugemisaastast vottis ara mu doktoritdg,
ent enda doktoritodd oleks vist cringe soovitada, nagu ka Roberto Calasso ,Kirjastaja
jalge* (Komapaev, 2019), mille ise kirjastasin. Kirjastama ajendas mind Enrique Vila-
Matase ,Dublinesk” (Toledo, 2014), mille Utoopia raamatupoes (#rip) paris mitmele pahe
maarisin. Voiksin une pealt soovitada ka iht enda lemmikuimat, Kristel Rebase luulekogu
»Ah litad minge te kah" (2019), otsustasin aga siin radkida oma osaluseta raamatutest.

Sveta Grigorjeva SV ETA

+Kliitor on anarhist* GRIGORJEVA
Suur Rida, 2024 =

Labinisti feministliku kriitikakogumiku ,Kliitor on anarhist"
omandasin koos plhendusega jaanuaris, kui kdisin Sveta
slinnipaeval slash esitluspeol. Sveta on inspireeriv ja imetlus-
vaarne, tema kirjutamisstiil vaga nauditav ja tekstide sisu on
point. Ma ei tee saladust, et olen Sveta fann. Sain selleks, kui ([}
ilmus tema debiiiit ,Kes kardab Sveta Grigorjevat?* (Varske KLIITOR ON
Rohk, 2013) ja Helena Laks soovitas mul seda lugeda. Algul ANARHIST
olin skeptiline, ent kui olin ostnud iihe kollaste kaantega prvistastgu e et
eksemplari, sain aru kill, miks ta seda tegi.

Samuti kollane ,Kliitor on anarhist" meeldis mulle aga sekundist, mil seda Sveta
postituses nagin. Maherdune pealkiri! Esitlusel mainis ta, et on kdikide oma raamatute
pealkirjad varastanud. Respekt! Vilja Kiisleri kiisimusele, mida ta arvab enda nimetamisest
naisluuletajaks, vastas ta, et kaaperdas sona naisluuletaja tagasi. |alle respekt! Sveta
loeb ka vaga palju raamatuid (ja teeb palju muud, millest annab tunnistust kogumiku
mitmekesine sisu). Respektide kiibaratrikk, ihtlasi: votan eeskuju.
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»Language Myths"
Penguin Books, 1998
Koostanud Laurie Bauer ja Peter Trudgill

Keeleteaduse raamatute vahel oli keeruline valikuid teha.
Samavord soovitaksin lugeda naiteks David Crystali raamatut
M )’th S sHow Language Works" (Penguin Books, 2006) ja kahe
Hayakawa ,Keelt mottes ja teos” (Postimees Kirjastus, 2022),
agaviimast olen Sirbis juba arvustanud. Keelemiilitide raamatu
valisin 10puks seepérast, et selle avaldamisest on mdddas
Laurie Baer & Sl 27 aastat, ent miilidid keele kohta piisivad ikka samad, 27

klubisse neil paraku asja pole. (Kunagi vaga ammu téitusid ka

nende miiitide fkday’d, millest radgib Alex Horne raamatus
~Wordwatching“ (Virgin Books, 2010) — (ildiselt humoorikas tekst, aga defektiks paraku
mit, et sona pole olemas enne, kui see sisaldub sonaraamatus.)

Kohe esimene miut on plsivalt aktuaalsel teemal: et sonade tdhendused ei
tohi muutuda. Liihidalt ja lihtsalt on selgitatud, miks see miilit on jabur (pikemalt ja
keerulisemalt saab lugeda minu doktoritodst). 21 miilidi seas késitletakse veel selliseid
levinud vaararvamusi nagu et meedia rikub keelt, et osa keeli on keerulisemad kui teised,
et lapsed ei oska enam korrektselt radkida ega kirjutada, et saksa keel on kole, ja muud
saarast ekslikku.

PS. Sorri, Laurie, et sa mu doktoritdds oled Laura. Avastasin alles kaitsmispaeva
hommikul, et sa oled mees.

Language

Carolina Pihelgas
»LOikejoon*
Loomingu Raamatukogu nr 1—2, 2024

sLoikejoon” oligi see eelmise aasta ainus ilukirjandus, mille
labilugemist méaletasin. Raamat on saanud péris palju kajastust,
nii et kui leidub keegi, kes seda siiani lugenud ei ole, siis
loetagu nldd. Lihtsalt suureparane raamat, aga sugugi mitte
lihtsal teemal. Vaimsest vagivallast, sellega toimetulekust ja
sellest vabanemisest ilmus eelmisel aastal ka Kristel Algvere
»1eine kogu“ (hapax legomenon, 2024).

Neelasin ,Loikejoone" alla lihekorraga — tekst haaras
ega lasknud lahti enne, kui sai otsa. Siis lihtsalt olin sunnitud
lahti laskma. Lihikesed pildid, millest lugu kokku on pandud
ning mis vahelduvad ajaliselt ja muuski, on vdga hea fouch. Mdjus ka teksti emotsioon.
Carolina on emotsiooni loomises lldse vaga oskuslik, nditeks tema luulekogu ,Valgus kivi
sees" (Kaksikhammas, 2019) 16i samuti konkreetse meeleolu. Ehe ja vahetu.




126

¢ AUTORID

Johanna Rannilk (25) Annemarie Ni Churreain (43)  Emel-Elizabeth Tuulik (25)
elab udukookonis. on liri luuletaja, kes on avaldanud  ogotab tuult.

kolm luulekogu ning péalvinud
nende eest mitmeid auhindu.

Ta kirjutab sageli liri ajaloo
varjukiilgedest, naiste ja laste
lugudest, asjadest, millest
pereringis voi koolitunnis parema
meelega vaikitaks: naiteks
emade ja laste kodudest, kuhu
pandi — sageli vastu tahtmist —
abieluvéliselt lapseootele

jaanud naisi ning kus siindinud

Lisanna Lajal (25) :i?:lft parI#Ud ka ii:” ga}rotlasul:i. Kavin Orgulas (27)
on kirjandustoimetaja jpm. 0gemus poimub ta fuules armastab kdige muu hulgas

lahutamatult liri maastike ja hapukurke, Ltit ja Iraani filme.
parimusega. Ta on 6elnud, et

luule kui protest on talle DNAsse ‘ Y
kirjutatud, et luule voimaldab
elavana liikuda mineviku

ja oleviku vahel ning seista
vastu patriarhaalse ihiskonna
meelevallale.

{ Lt

Kaarel Aadli (28)

peamine kultuuriline tegevus
seisneb kohvi ja kookide
havitamises.

Joosep Matis Tonisson (20)
aitab likskoik keda likskdik
millega, kiisimusi esitamata.

Nora Raud (25):

»Minu VR94 helide kilekott: Only
Skin (Joanna Newsom), Last
Words of a Shooting Star (Mitski),
Presumabley Dead Arm (Sidney
Gish).*

Joonas Véli (21) Jaalk Ammon (28),
on Tartu Ulikooli Glidpilane. loe lihiintervjuud lk 63.
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Astra Irene Susi (27),
loe luhiintervjuud lk 77.

Mattias Veller (26)
soovitab kuulata vokaal-
instrumentaalansamblit antsi.

{

Emili Kolk (31):

»Kirjutamine on minu jaoks nagu
avatud uksega tuba — void tulla,
minna, jadda kauemaks voi iildse
mitte valjagi teha. Ning see,

kes seal ees ootab, selgub alles
siis, kui silmad on 6uest tuppa
astudes pimedusega harjunud.“

Mia Tohver (22)
on fotograaf, kellele meeldib
indie-disco.

Eduardo Torres (32):

»Ma loen marke varahommiku
udus, kuid ma ei arka kunagi
vara.“

Hanneleele Kaldmaa (32):
»Olen selle kirjutamise ajal reisil,
kaasas mitte vahem kui kaksteist
raamatut, aga kui te ajakirja
kaes hoiate, olen ilmselt juba
tagasi joudnud ja loodetavasti
neist vahemalt pooli lugenud.
Heasse kohvrisse mahub palju
raamatuid!”

Milvi Tint (30)
kytab ahju ja loeb liiga vahe
raamatuid.
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Kadri Joala (23)

mangib enne uinumist
kujutlusega moldaavlasest, kes
leiab mere kaldalt kummalise
vormiga kivi ja veab eseme
ajaloolise leiuna koju, voi jatab
selle hoopis luigeluude ning
katkise ambri vahele lainetesse
loksuma.

Getter Dolgosev (23):
yotsin igalt poolt motet, alati ei
leia, aga mulle vist meeldibki
teekond rohkem*

Mirtel Ein (20)
opib praegu Pallases meedia-
osakonnas. Armastab lumiseid
talveilmasid ja hiiglaslikest
tassidest teed juua. Pllab
jaadvustada kauneid hetki ja
malestusi fotodena.
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