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Pohmell 
Joonas Väli 

1 

Tilk-tilk-tilk. Jälle on ülemised naabrid vannis käinud, mõtles 
detektiiv Pets unesegaselt, piisku enda rasuselt pealaelt maha 
pühkides. Sitakotid, tõdes ta ning lasi kontoritooli tagasi istuvasse 
asendisse. Töölaualt vaatasid vastu poolik pakk sigarette, kümme
kond tühja õllepurki ning korgita odav viskipudel, lisaks täissoditud 
märkmik ning mõned pilla-palla paberilehed. Midagi näis paigast 
ära. Ei, see ei olnud träna ta laual, see oli tavaline värk. Ei, see ei olnud 
ka higilebra, mis nii räigelt ta mustast triiksärgist õhkus. Pets tõusis 
püsti ning valmistus uurima, mis õieti toimub. Detektiivi vaist ei 
saanud valetada – midagi oli mäda. 

Teinud paar lonkavat sammu – põlved olid juba aastate
pikkusest kaabakate jälitamisest pudedad –, mõistis Pets, et tal ei ole 
pohmelli. Kadunud. Tina tuhka. Vits vette. Ta võttis taas istet ning 
ohkas sügavalt, sest alguse oli saanud järjekordne juhtum, mille eest 
talle raha ei maksta. Pohmell tuleb üles leida. Kohemaid! Detektiiv 
põrutas rusikaga vastu lauda, nii et õllepurgid põrandale pudenesid, 
võttis suure sõõmu viskit ning keeras teise poole paberilehel, kuhu ta 
täis peaga oli sirgeldanud oma palja eksabikaasa. 

Nõndaks, oli aeg hakata küsimusi esitama. Millal viimati 
pohmelli nähti? Eelmisel hommikul, päeval? Õhtul oli pohmell 
uue joobe tõttu kadunud. Vot! Kadumisaeg on nüüd kindel, samuti 
-koht. Seesama laud, pomises Pets ning virutas uuesti, nii et 
suitsupakk talle sülle kukkus. Ta läitis ühe sigareti ning jätkas 
pahvides tööd. Kedagi teist kontoris eile õhtul ei olnud, vähemalt 
ta ei märganud, seega ilmselt hiilis varas sisse peale seda, kui Pets 
oli magama jäänud. Mhm-mhm, see oli kahtlemata vargus, mitte 
süütu kaotamine. Tema ei kaota midagi, tema paneb asju tähele. 
Nagu kotkas. Tuleb teada saada, kes oli see õnnetu hing, kes linna 
karmimalt detektiivilt varastama tuli, muheles Pets ning kustutas 
suitsu põrandasse, pani selga augulise nahktagi ning pähe musta 
soni. Aeg minna põllule. 
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Petsi kontori all asuvas nurgapoes töötas Ivan Daniilovitš Rotšenko, 
kes praegu müüs kaltsudesse mässitud vanadaamile tomatikastet. 

„Spasiba, baabuška,“ tänas ta klienti alandlikult. Kaupluses ei 
käinud just palju inimesi ning kui selle kõrvale varsti Rimi või Selver 
tehakse, peab ta oma bisnessi ilmselt kinni panema. 

„Ivanka!“ hüüdis Pets trepist alla koperdades. 
„Oo, Pjets! Tjere!“ oli Ivan millegipärast rõõmsalt üllatunud. 
„Tere-tere, vanapoiss! Kuule, mul on sulle paar küsimust.“ 
„Ei, Pjets, ma ei sjaa sjulle jenam viskit vjolgu müüa, ma ei tjule 

omadega toime nii...“ kurvastas Ivan juba ette. 
„Ah, mis?! Ei, sellest ei tahtnud ma praegu rääkida, mul on paar 

küsimust ühe juhtumi kohta.“ 
Ivani silmad läksid põlema. Midagi nii põnevat polnud ta elus 

juhtunud sellest ajast saati, kui kolm krõpsupakki kaduma olid läinud. 
Pärast tuli välja, et Pets oli need pihta pannud, aga see selleks. 

„Jaa-jaa, ma jaitan kuidas sjaan! Kjüsi aga!“ 
„Nii. Kas eile, nii kella üheteist-kaheteist ajal käis siin keegi?“ 
„Ei, Pjets, jahjuks mitte,“ langes Ivan norgu. 
Pets märkas Ivani tujumuutust ning mõistis – too oli rahus leti 

taga silma looja lasknud ning kõik kelmid kõndisid temast mööda kui 
lambipostist. Ahhaa, kui nii, siis nii. Ikka leidub logardeid, kes enda 
ümbrust ei jälgi, küll aga peavad nad oma tähelepanematuse eest 
maksma. 

„Selge, Ivan, selge,“ tegi Pets mõtliku näo ning hõõrus kleepuva 
käega oma kolmepäevast habet, „eks ma pean siis asjale kuidagi 
teistmoodi lähenema, jaa, hmm, anna mulle üks viski ka kaasa.“ 

„Vjabandust, Pjets, sa ju tjead, et ma ei saa,“ ajas Ivan silmad 
suureks. 

Pets pani rusikaga vastu letti. 
„Praegu segad sa detektiivi tööd, Ivan! Tahad, et bandiidid, 

vägistajad ja mõrtsukad sul siin poes käivad?!“ röökis ta nii, et 
ebameeldiv hingeõhk Ivani taanduma sundis. 

„Ei-ei, mitte sjeda,“ täitusid Ivani silmad veega. 
„Aga mida siis, kulla Ivan?“ haaras Pets mehel särgiesisest 

kinni ning tõmbas ta näo vastu ennast. „Aga mida siis,“ sosistas ta 
mõjusalt. 

„V-vjabandust,“ piiksus Ivan, „jannan tjeile viski.“ 
„Vot see juba läheb,“ lasi Pets vaese müüja lahti ning hõõrus 

rahulolevalt peopesasid kokku. 
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Võidetud viskipudel käes, astus Pets kärbselaipade ning vereplekki
dega kaunistatud klaasukse poole, kuid enne veel, kui ta selle jalaga 
lahti jõudis põrutada, märkas ta tänaval midagi veidrat. Punases 
kleidis naine, tõeline jumalanna, seisis teisel pool tänavat ning jõllitas 
veidra irvega poe poole. Pets peatus ning surus nina vastu ust, et 
kahtlast tegevust täpsemalt inspekteerida. Tõepoolest, olevus oli 
piltilus, justkui ajakirjast või romantilisest komöödiafilmist välja 
kukkunud. Kuid ei tohi välimusel lasta ennast haneks tõmmata, 
tuletas Pets enesele meelde. Süütu kesta all peidab end tihti 
verejanuline kriminaal. 

Tundus, et naine märkas Petsi, igatahes keeras ta kanna pealt 
ümber ning hakkas tõtlikul sammul kõndima. Detektiiv ootas hetke, 
pani siis jalaga paugu vastu ust ning astus seejärel tänavale. Kuhu sa 
küll tormad, muheles Pets ja asus naisele sabaks. 

Kiiresti kõnnib, kuramus, mõtles detektiiv, korkis viski lahti, 
istus pingile ning võttis suure sõõmu. Väike paus, see pole iialgi paha 
teinud. Annab aega mõtteid koguda. Egas ta minu käest ei pääse, 
selline silmatorkav iludus, leiaksin ta ka heinakuhjast üles, mõlgutas 
ta ning niisutas veel keelt. Okei, aeg paar väledamat sammu teha. 

Peagi aeglustas jälitatav tõtlikku sammu ning pööras kitsale 
kõrvaltänavale. Pets piilus nurga tagant, kuidas naine astus kõrtsi, 
mille kohal kõikuval neoonsildil seisis nimi Kolm Kuningat. Et siis 
jooma, keset päist päeva, muigas ta ning järgnes. 
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Kõrtsus oli hämar, vaid surisevad, elutee lõpus olevad laelambid 
kumasid sumedat valgust. Vaikselt mängis melanhoolne džäss. 
Detektiiv tellis väsinud baarimehelt kolm suurt õlut ja sibularõngad 
ning libistas end nurgalauda. Tumedat ruumi kotkapilguga skannides 
avastas ta enda sihtmärgi teiselt poolt kõrtsu: elavalt sädistamas 
laiaõlgse nahkvestis mehega, kes istus seljaga Petsi poole. Detektiiv 
mugis isukalt liisunud snäkke, loputas need õllega alla ning jälgis 
mängu. 

Äkitselt nõjatus naine üle laua ning sosistas mehele midagi 
kõrva, mille peale too pilgu Petsi poole heitis. Kas teda oli märgatud? 
Vaevalt. Ta liigub kui ninja, kui kerge suvebriis. Märkamatult. 

Petsi eneseusku mõrandas see, kui mees joogile päkad tegi, 
kurgu puhtaks köhatas ja püsti tõusis. Ta oli tõesti suur, pea kaks 
meetrit pikk ja teist samapalju lai, normaalne külmik. Too kast 
sammus kaalutletult detektiivi laua juurde ning pidi põlvedest veidi 
alla laskma, et Petsile silma vaadata. 

„Tervist,“ kostis mees igati austavalt. 
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„No tere-tere,“ porises Pets vastu. 
„Selline lugu, et mu kaaslasele hakkas silma, et jälitasite teda. 

Kas see vastab tõele?“ 
„Jaa, jälitasin, aga kas teate, miks?“ oli Pets vihane, et naine oli 

teda tähele pannud. 
„Noh, üllatage mind,“ muheles kapp vastu. 
„Sest see naine on varganägu! Mina olen eradetektiiv Pets, 

meeldiv tutvuda,“ sirutas ta käe välja, lootes mehe oma ameti
nimetusega araks lüüa, kuid sellest ei olnud eriti tolku. 

„Esiteks, ta ei ole mingi varganägu, vaadake, kuidas te mu 
kaaslasest räägite! Teiseks, kui te kohe tema ees ei vabanda, ootab 
teie ülbet nägu ees üks korralik klobimine!“ 

„Kuule sina, paksmagu! Su tots röövis mu pohmaka ära, miks ta 
muidu nõnda põgeneb?! Aju asemel kapsas sul? Pistan teid koos kongi, 
kudrutage seal edasi!“ 

Jõujunn muutus näost punaseks ning pühkis laua taldrikust 
ja õllekappadest puhtaks, tõmbas klaasiklirina saatel Petsi üle 
laua ning virutas talle korralikult vastu näolappi. Aga Pets polnd 
miski papist poiss, ajas end püsti ja tuikus südikalt Koljati poole. 
Baarimees poleeris tuima näoga klaase, naine kõlgutas jalga ja imes 
kõrrest džinntoonikut. Seekord tabas Petsi maksakas, kuid tal 
oli varuks riukalik salarelv, nimelt koukis ta põuest välja pooliku 
viskipudeli ning lõi tolle vastu lauda pooleks. Petsi verejanulist ilmet 
nähes kohkus vastasleer korraks, kuid ei saanud südamedaami ees 
nõrkust demonstreerida ning asus maailmaklassi poksija kiirusega 
vaenlast taguma. Paremhaak. Vasak. Maksakas. Pudel käest, pudeli-
ga pähe. Jalaga kõhtu. Suust jooksis verd. Jalaga tagumikku, nalja 
pärast. Pets kaotas teadvuse. Kapp heitis pilgu esmalt naisele, kes 
võitlusest erutatuna meelalt jooki limpsis, ning seejärel baarimehele, 
kes tüdinud ilmel peaga ukse poole viipas. 

Kapp haaras nahktagi reväärist ning lohistas detektiivi 
tänavale, kergendas end ta kõrvale ja liikus rahulikul sammul tagasi 
Kolme Kuningasse, et kohting edukalt lõpetada. 
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Pets avas silmad uue hommiku hallis udus. Keegi oli otsustanud ta 
koljusse kaevanduse rajada. Suus oli vere maitse, end püsti ajades 
toetas ta käed kuseloiku. Nagu trammi alla oleks jäänud. Kobas 
taskuid, kuid juua polnud miskit. Kolm Kuningat oli kinni, neoonsildil 
vilkus nüüd olm uningat, K-d olid kustunud. Majaseinale toetades 
ning sigaretti läites mõistis Pets aga äkitselt, miks tal nii sitt olla oli. 
Pohmell oli tagasi. Juhtum oli lahendatud. Edukalt. Detektiiv heitis 
udusse mähitud ärkavale linnale verise naeratuse ning mõtles, et türa 
küll, ma olen ikka nii kõva vend. 
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Eduardo Torres 

Õndsussõnu  
Neile, kes räägivad julgelt 

Õndsad on vaimust rikkad, sest nad võitlevad Maariigi eest. 
Õndsad on mässajad, sest nad nõuavad endale seda, mis neile kuulub. 
Õndsad on karjujad ja protestijad, sest nad ei nuta enam vaikides. 
Õndsad on need, kellel nälg ja janu on kättemaksu järele, sest ainult

nemad väärivad seda. 
Õndsad on need, kes ei unusta, sest nemad panevad iga mälestuse

maksma. 
Õndsad on need, kes ei varja oma määrdunud südant, sest lõpuks

saavad ainult nemad puhtaks. 
Õndsad on need, kes ei looda enam rahule, sest selle saavutamiseks

peavad nad surema. 
Õndsad on need, keda taga kiusatakse õiguse vale nimel, sest nemad

toovad siia maailma Uue Seaduse. 
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Laudes 
Ulile 

Loodan, et sa käid aeglaselt ja kahtlevalt, 
oma sassis juuste ja pilkuvate silmadega, 
ja selle õrna õuna- ja märja puidu lõhnaga, 
mida sinu nahalt unes aurustub. 
Jah, ma loodan, et see koidikupassaaž, 
kus sa tõesti ei tea, 
kas sa oled ikka veel unes 
või oled ärkvel; 
kas sa oled üldse maganud 
või pole ikka veel ärganud, 
kestab täna veidi kauem, 
just seni, kui päikesevalgus kuivatab 
seda haruldast kastet, millega meid igal hommikul õnnistatakse. 
 



92

Liiliate Valgus  
Lillale 

Ootan sind, 
samal ajal kui joon seda valgust, 
mis peegeldub liiliatega kaetud jõe veel. 
Minu taga elustuvad luuderohuseinad 
moodustavad vaikse labürindi: 
põgenenud mälestuste vangla, 
täis kajasid nagu põlevaid ämblikke, 
nagu tuli, mis möirgab taeva poole, 
ja kasvab, rabav, väljakutsuv, just enne kadumist. 
  
Minu jalgade all hingav muda magab. 
See laiendab oma lompe nagu peegleid, 
aknaid, mis piiluvad mittetäielikesse maailmadesse. 
Vaata! Meie väljaütlemata lubadused: 
kõik need asjad, mida me ei suutnud öelda, 
iga puudutus, mida me kunagi ei tundnud. 
  
Ja siis saan aru, et olen tolmust, savist, 
jäätmetest tehtud. 
Olen vaid musta ja tuule järeltulija. 
Sellesama tuule, mis liigutab meresid, neid puid, sinu juukseid. 
Jah, tunnistan, et ma olen sina, aga sa ei ole minu oma. 
Et sina oled mina, kuid mina pole sinu oma. 
 
Seega suudlen sind purskkaevu ääres 
ja hoian sind endas täielikult, 
nagu hoitakse hinge kinni 
külma vee all. 
Kuid sa põgened nagu suits mu soontes, 
jättes luudesse lõhna 
ööst ja lumest, 
talgist ja piimast. 
 
Ma siis jälitan sind igal tänaval selles linnas, 
kus puidust majad on madalad ja vanad 
ja kus iga uks avaneb sinu sammul 
– kahisedes, krigisedes –, 
jäljendades hilise hommiku heli, väsinud ja unetu. 
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Ma jooksen su järel, 
aga ei suuda sind kunagi kätte saada. 
 
Sa naerad ja pilkad mind, 
minu hapruse, minu tühisuse, minu poolikult elatud elu pärast. 
Ja su hambad helisevad nagu kellad 
mis plahvatavad mu silmadesse, hiilgavad nagu valge müristus 
ja harutavad mu keha lahti õrnadeks suitsukiududeks. 

Üle Musta Jõe  
Charonile 

Randunud, tahtlikult randunud. 
Öö avas end meile. Ja me avasime end talle. 
Musta jõe ääres leidsime koha, kus peatuda.  
Ja sinna me jäime. 
 
Randunud, tahtlikult randunud. 
Proovisime oma saladusi välja põletada. 
Toitsime neid pimedatele lainetele. 
Aerutavad mured, sosistatud ohe, häbelikud naeratused. 
Oleksime võinud sinna jääda. 
Äkki oleksime tahtnud.  
 
Meid oli kaks, siis oli meid kolm.  
Kõik oleksime võinud sinna jäädagi. 
Meil polnud pakkuda lohutust, vaid kohta peatumiseks. 
Randunud, tahtlikult randunud. 
 
Hoolimata kõigest olime hetkel õnnelikud. 
Jah, sinuga, seal, jah, meil oli vist mõnus. 
Vähemalt me olime koos.  
Võib-olla oli see lõppude lõpuks koht, kuhu tahtsime jääda. 
Tahtlikult randunud musta jõe kaldale. 
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Kas enda kriitikuks 
nimetamine on cringe? 

Noorte kriitkute 
vestlusring
Johanna Rannik 

Fotod: Mia Tohver

Iga-aastane noorte kriitikute konkurss on tänu
väärne võimalus nii uusi kriitikuid leida kui 
ka ise sellena alustada. Pole midagi parata, 
tunnustus loeb ja innustab – tean, sest kui 
2021.  aastal peapreemia sain, andis see väga 
palju enesekindlust ja -usku. Noorte kirjanike 
üha tõusvast tasemest annab aimu see, et 
2024. aastal anti välja lausa kolm peapreemiat 
ja üks eripreemia. Istusime ühel jaanuariõhtul 
Meribel Leppiku, Rasmus Politanovi, Erin Ruudi 
ja Lena Kurega Von Krahli baaris maha (Gregor 
Mändma liitus ekraani kaudu) ja arutasime, kuhu 
nad end täna loomeväljal asetavad.
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Johanna Rannik: Kõigepealt tahaks teie kõigiga tutvuda. Kes ja kust? 
Kuidas ja kellena maailmas ringi liigute? 

Erin Ruudi: Ma praegu pigem veel hõljun maailmas ringi ja vaatan, 
kuidas ja kellena. Aga gümnaasiumis käin ka.

Meribel Leppik: Mina olen Meribel, käin ka gümnaasiumis. Veel 
meeldib mulle tantsida (hiphoppi peamiselt), aeg-ajalt kirjutan.

Rasmus Politanov: Ma olen Rasmus, õpin ka gümnaasiumis. Üldiselt 
mulle ei meeldi midagi väga tõsiselt võtta. Teen nii, nagu tuleb, ja 
vahel tuleb hästi. Teen rahvatantsu juba kaua. Peamiselt kirjutan 
luulet, Rõhku olen ka saatnud. 

Lena Kurg: Mina olen Lena. Õpin neljandat aastat ülikoolis riigiteaduste 
bakas, kõrvale õpin kirjandust. Ma olen ka hetkel kuidagi 
omadega vahepeal – ma ei tea veel täpselt, mida ma tahan või kas 
ma tahan neid asju teha, millega praegu tegelen. 

Gregor Mändma: Aa, tsau, Lena, ma ei näinud sind! Mina... Ma ei tea, 
ma olen ka fookuseta, ei ole mingit sellist konkreetset asja väga. 
Ja isegi füüsilises maailmas ei ole päris enda kohta veel. Tulin 
Prahasse, proovin minna Ukrainasse, enne olin Eestis... 
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Johanna: Millest te kirjutate, kui te kirjutate?

Rasmus: Mulle meeldivad tohutult looduskujundid, aga ma arvan, et see 
on suht tavakas... Hiljuti hakkasin lihtsalt igavusest oma kirjutisi 
ühte faili koondama ja märkasin, et mulle meeldib kindlate 
inimtüüpide üle natuke nalja teha. Seda võiksin isegi rohkem teha, 
ühiskonnakriitika on ju suur hea asi kirjanduses. Ja mulle meeldib, 
kui mu tekstid on hästi metafoorsed ja allegoorilised ning pole 
otsa vaadates kohe aru saada, millest jutt on. 

Erin: Ma kirjutan üldiselt ainult endale. Proovin maailma lahti kirjutada. 
Ma ei oskagi konkreetselt öelda, kaua seda teinud olen, sest ma 
kirjutan märkmikusse igasuguseid mõtteid juba pikalt. See Värske 
Rõhu tekst oligi tegelikult esimene konkreetne asi, mida kirjutada. 
On hea, kui antakse raam ette, et milleks või kuidas kirjutada. 

Meribel: Jaa, mulle meeldis ka, et oli koht, kuhu kirjutada. Mul on 
tavaliselt nii, et kell 3 öösel ei suuda magama jääda ja mõtlen 
asjade peale liiga kaua ja siis kirjutan end välja. Ja alati, kui 
raamatu läbi loen, kirjutan Goodreadsi. Sõbrad, keda on seal 
umbes viis, väga naudivad neid kirjutisi. Viimati lugesin Clarice 
Lispectori „Tähetundi“, tsiteerisin sealt midagi ja kirjutasin, et 
nüüd ma olen märg põrandalapp. Selline kiire kriitika.  

Lena: Ma pigem kogun mõtteid, vahel käin need üle ja panen neist siis 
midagi kokku. Olen midagi avaldanud küll ka, aga need tekstid 
pole nii loomingulised – rohkem kindla raami ja vormiga, pigem 
ülevaatlikud ja ei peegelda mind ennast liiga palju. Ma arvan, 
et konkursil tahtsin proovida teistmoodi kirjutada, sest lugesin 
millalgi tagantjärele eelmise aasta töid ja need olid hästi ägedad 
ja eksperimentaalsed. Tundus, et selliseid asju on tore kirjutada, 
sest tekib dialoog minu ja teose vahel; et ma saan sellele midagi 
lisada ja sellega kaasa eksperimenteerida ning olen vähem mingis 
kriitikapilgus kinni. 

Gregor: Mina ei oska näiteks mingit originaalset teksti ise kirjutada – 
sellist klassikalist fiktsiooni kolmandas isikus. End väga 
distantseerida tundub keeruline mu jaoks. Äkki mul pole lihtsalt 
loovust, et uut maailma luua; kirjutan sellest, mis on juba olemas 
ja mida ma proovin läbi enda sünteesida.  
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Johanna: Meribel ja Rasmus, teie kirjutasite Valge Tüdruku albumi 
„Emo G“ lüürikast. Ma kuulasin teie Delta intervjuud ka ja seal te 
ütlesite, et küsite endalt vahepeal, kas üldse tohiks kirjutada – et 
see on miski, mis on „suurem kui mina“. 

Rasmus: Kui me koos seda arvustust kirjutasime, siis me jagasime ta 
sektsioonideks – et kes millest räägib –, aga kui ma meenutan 
oma muljeid selles tekstis, siis ma ei teagi, kas seal üldse 
minavormi kasutasin. Kuidagi ju millestki rääkisin ja ikka oma 
perspektiivist. Ilmselt lihtsalt kaudsemalt kui et „ma arvan“ või 
„mul tekkis tunne, et“. 

Meribel: Ma kirjeldasin ka seda albumit enda kogemuse pealt, aga 
mul ei olnud seda mõtet küll otseselt, et kes mina olen, et midagi 
öelda, sest ma tunnen, et väga vahet ei ole... Rohkem on mul 
see probleem, et kui ma midagi loen või kuulan, siis mul on 
kinnisidee, et mina saan valesti aru. Ilmselgelt võib ükskõik kuidas 
asju tõlgendada, see ongi kunsti põhimõte, aga see on ka põhjus, 
miks ma pärast raamatu lugemist teiste arvustusi loen – et aru 
saada, kas mina sain „õigesti“ aru. Mul vist puudub veel see 
enesekindlus. 

Johanna: Kas kahekesi on lihtsam? 

Meribel: On küll. Kui Rasmus mõne mu ideega kaasa läks, siis 
see täiega aitas mind. Sain aru, et mu ideed on head. Aga 
raske oli see, et enne kui ma ise kirjutama hakkasin, lugesin 
ühisdokumendist Rasmuse osa ja meie stiilid on päris erinevad. 
See teeb esiteks kokkukirjutamise keeruliseks, aga ma hakkasin 
end temaga võrdlema ka ja mõtlesin, et „okeiii, ma ei taha 
kirjutada enam“. Vajas natuke eneseületust. 

Rasmus: Ma arvan, et kaks on piisav arv, et ei läheks liiga suureks 
mõttemüraks. Pärast tunniajast rääkimist arvad, et isegi mingid 
esmapilgul totakad või liiga out there-ideed on täiega plaan. 
Kui sa kellegi ideedega kaasa lähed, võib sellest midagi päris 
huvitavat tulla. Mingi vastastikune ülalhoid ja vastutustunne 
oli meil ka: kui ma oleks üksi teinud, olekski võibolla saatmata 
jäänud. (Bondime selle üle, kui viimasel hetkel me oma teksti ära 
saatsime.)
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Johanna: Aga mille põhjal sa, Erin, teksti välja valisid? Kirjutasid Alice 
Zeniteri romaanist „Kes neid jõuaks lahuta“.

Erin: Ma hakkasin läbi vaatama, mis üldse eelmisel aastal välja tuli. 
See Zeniteri teos jäi silma, sest lugesin seda suvel ja mäletasin, 
et sellest täitsa annaks kirjutada. Mul oli ideid, mida seal 
analüüsida, sest ma vist täitsa mõistan prantsuse konteksti mingil 
algelisel tasandil (kiire aa-sa-ka-lütseumist-hetk Erini, Johanna ja 
Lena vahel).

Johanna: Rääkides kriitikast ja kriitiline olemisest: mis teid viimati närvi 
ajas? (Ootamatult keeruline küsimus, pikk vaikus.)

Gregor: Kui sa küsid kriitika kontekstis, siis mingi Mihkel Kunnuse 
Sirbis avaldatud pläust ajas räigelt närvi. See oli päris tükk aega 
tagasi juba. 

Rasmus: Tallinn ajab närvi. Tallinna Bussijaamast läksime bussile 
ja Meribel ütles, et kui üle 10 minuti peame sõitma, siis... 
Kirjanduses äkki see, kui autori valikud pole lõpuni teadlikud – kui 
see kaante vahele saab, siis on see nii lõplik ka. Vahepeal saad 
aru, et mingi sõna on seal, et lünka, mitte funktsiooni täita. Ja ma 
nüüd ei tea, kas ma julgen seda öelda, aga... selline rupikaurilik 
või lauriräpilik kirjutamisstiil, millel on ka muidugi koht ja aeg ja 
sihtgrupp... Lühidalt äkki siis põhimõttevabadus: miks sa üldse 
kirjutad, staatuse pärast?  
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Erin: Ma mõtlesin sarnase asja peale, aga mitte kirjanduse kontekstis. 
Lihtsalt mingi pealiskaudsus, tegemine tegemise pärast. Otsused, 
mis pole süvenenult tehtud. 

Meribel: Kui ma lugesin suvel „Peenart“, siis mul tekkis nii palju 
küsimusi – et miks mingid valikud on tehtud. Minu jaoks ei 
moodustanud see tervikut, samas selle vorm ise oli nii lahedalt 
suvaline, nii et see justkui mõjuski loogiliselt. Aga kui on tajuda, 
et see pole taotluslik, siis on teine asi. 

Lena: Mind ajab sotsiaalmeedia närvi. Seda ei saa ka täiesti maha teha, 
sest omad plussid tal on, mingid asjad on väga head, aga kogu 
nüansseeritus on kõigist diskussioonidest kadunud. Pahane ei saa 
olla mitte inimeste, vaid olukordade peale, mida sotsiaalmeedia 
tekitab. Kultuurisõjad ajavad ka närvi.

Gregor: Aa, sa mõtlesid mitte ainult kirjandust, vaid üldiselt? Siis on 
nii palju asju... Viimati mind ajas väga närvi – tahtsin kirjutada 
sellest ka –, et Andrei Hvostov oli vist Terevisioonis mõned 
nädalad tagasi, rääkis Palestiinast ja EKA hiljutisest otsusest 
ja konkreetselt ajas valet. See ajas kettasse. Karistamatus ka: 
riigiportaal ERR jagab seda ja ei suvatse tema väiteid parandada. 

Johanna: Küsin teistpidi ka, et oleks ikka helge. Mis viimati innustas või 
meeldis? (Veel keerulisem küsimus, pikem mõttepaus.)

Rasmus: Sattusin nägema klippe möödunud Kuldgloobuste jagamisest 
ja Demi Moore võitis oma näitlejakarjääri esimese auhinna. Ta 
kõne oli küll klišee – et sul pole mingit liivakella, et vanus ei 
määra midagi ning et „keegi mõjukas inimene ütles mulle, et ma 
ei saa hakkama, aga ma sain“ –, aga see tundus nii loomulik ja ta 
rääkis seda nii emotsionaalselt. See oli hästi armas ja siiras. 

Meribel: Mind teevad rõõmsaks hästi suvalised kokkusattumused. 
Olin Apollos ja vaatasin uueks aastaks seinakalendreid. Pikalt 
mõtlesin, kas võtta Pärsia vaipade mustritega (sõbranna ütles, 
et see on väga minulik), aga lõpuks võtsin Hieronymus Boschi 
maalidega. Ja siis mingi sisulooja ja kirjanik, keda ma jälgin, pani 
instasse, mis on 2025. aastal in & out, ja Bosch oli in. Mingid 
sellised väiksed asjad. 
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Gregor: Ühes kohvikus, kus me Ukrainas käime, oli üks vanamees, 
kes elas vist samas majas. Ja siis ta tuli alla ja küsis inimestelt 
alati telefoni, et kellelegi helistada. Ma keelt ei oska, nii et ega 
ma palju aru ei saanud, millest ta rääkis. Istus maha – seal on 
sellised lauad, et istud teistega ühe pingi peal laua taga – ja 
helistas. Ja läks siis kohvikust ära. Selline nunnu. 

Erin: Mind on inimesed rõõmustanud – ja see, kui aktiivsed nad on. Nii 
palju huvitavat toimub ja nii äge, et viitsitakse! 

Lena: Ma olen suht palju muusikat kuulanud viimasel ajal. Kui on aega, 
siis ma kuulan asju, mida pole varem kuulanud. Näiteks mul 
on üks bänd, mille igal hommikul peale panen ja iga kord olen 
sama elevil. Jockstrap on nende nimi. Üks on klassikalise viiuli 
ja folgi taustaga ja teine on produtsent, teeb sellist elektroonilist 
dubstep’ilikku produ. Täiega lahedat asja teevad, soovitan!

Johanna: Kuidas te ise praegust kultuurimaastikku tajute? Kas kultuuril 
on teie arust ühiskonnas mingi reaalne sõnaõigus või võim? 
Sest näiteks hiljuti ju tekitas inimestes mingit väga intensiivset 
reaktsiooni, kui kõrgharitud kultuuritöötajate palkadest räägiti 
või kui lavaka tudengid drag’i tegid. Justkui mingi osa inimestest 
ei tohiks ikkagi poliitikaga tegeleda. Saab kirjanduskriitika 
ühiskonda päriselt mõjutada?

Lena Kurg Rasmus Politanov
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Lena: Ma arvan, et saab küll. See on üks meedium, kus on vabadus 
nüansseeritult kirjutada – saad viidata ja põhjendada ja seoseid 
luua. Teiste kunstivormidega saab ka kindlasti, lihtsalt teistmoodi. 
Rääkisime just eesti kirjanduse ajaloo aines sellest, kuidas 
tekstidega on mingeid diskussioone läbi aja elus hoitud. Tekst on 
kättesaadav, sellega on lihtne dialoogi astuda. 

Gregor: Poliitilisest kriitikast üldiselt rääkides: keegi ütles mulle 
vestluse käigus, et mees, sa peaks veits rahulikumalt võtma. Et 
maailm ongi selline ja nii lihtsalt on – et kui ise ei oska mingit 
positiivset programmi asemele pakkuda või paremini kirjutada 
(ja eks need mõtted ole endal ka lihtsad tulema), siis mis õigus 
sul on üldse midagi öelda. Väga populaarne asi, mida kriitikutele 
öelda. Aga kriitika kogu ülesanne ongi olla negatiivne, eriti 
poliitikas ja eriti maailmas, kus iga päev tapetakse inimesi, 
imikuid põletatakse, looduse kaitsmise sildi all hävitatakse 
seda ja nii edasi. Sellise maailma eitamisest või kritiseerimisest 
piisab – sa ei pea oskama öelda, milline oleks perfektne maailm. 
Kirjanduskriitikas samamoodi. 

Lena: See viibki ju diskussiooni edasi. Okei, ma ei oska ise lahendust 
pakkuda, aga äkki keegi võtab sabast kinni ja me saame koos 
edasi mõelda. Sõnadel on ju nii palju võimu. 

Meribel Leppik Erin Ruudi
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Gregor Mändma

Rasmus: Looming, olgu ta kirjalik või füüsiline, peaks alati olema mingil 
määral poliitiline – esindama neid gruppe, kel pole häält, või 
olukordi, kus ei saa nii otse oma mõtteid välja öelda. Nii oluline 
on, et kriitikakonkursid julgustavad inimesi veel enam seisukohta 
võtma ja sellest omakorda kirjutama, et tekitada loomingu ja 
lugeja (või vaataja või kuulaja) vahel dialoog. 

Meribel: Ma hakkasin ka dialoogi peale mõtlema. Mingi osa poliitilisust 
võiks ikka olla sees, et tänapäevaga suhestuda ja diskussiooni 
algatada. Inglise keele tunnis on meil praegu ülesanne kirju
tada mõnest klassikust arvustus. Vana kuulus raamat, kõik on 
lugenud – kuidas ma sellist asja arvustan? Kui võtad klassika
raamatu ja ei arvesta üldse, et see sündis teisel ajal, siis oleks vist 
päris karm arvustus. 

Johanna: Mis rolli näete endal kriitikuna sellises maailmas, kus kriitik 
saab kanda mingit ühiskondlikku muutust? Osa kriitikuid on 
ühiskondlikult aktiivsed, osa ei ole, kõik variandid on olemas ja 
võimalikud, aga missugused te ise tahaks olla?

Lena: Ma ei ütleks, et mul mingi koht on leitud või et ma teaks veel, 
mida ma teha tahan. Kui mul on tunne, et ma saan vestlusesse 
midagi juurde anda või mul on mingi nägemus, siis miks mitte 
kirjutada. Eestis see on nii tehtav ja ligipääsetav. Aga mul on vaja 
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aega ja ruumi, et süveneda, keskenduda ja eksida. Tahaks, et meil 
kõigil oleks rohkem seda aega – keskenduda, kuulata ja arutada 
kuidagi teistmoodi kui seni.

Gregor: Ma olen Lenaga nõus: sildade ehitamine on minu hinnangul 
kõige olulisem, eriti kuna olen viimasel neljal-viiel aastal suht 
vähe Eestis olnud. Kirjutamine on aidanud kõige paremas mõttes 
sarnaselt mõtlevaid inimesi leida – tekib mingi organiseerumine. 
See on äkki isegi kõige olulisem. 

Rasmus: Ma arvan, et kväärkunst ja -looming võib olla juba eos kriitiline. 
Juba see, et sa oled ja lood. Ja kui millegi kohta struktureeritult 
kirjutada, siis see tagab sulle mingi uue julguse – et saad teha 
ühiskonnakriitilisi asju väljaspool lihtsalt olemist. Annad iseendale 
hääle selle asemel, et lihtsalt olla. Olemine võib ka muidugi 
võimestav statement olla, aga vahel lihtsalt oled väikse o-ga, mitte 
suure O-ga. Lugejale ja ka abstraktsemalt ühiskonnale on see 
kasulikum, kui keegi on mingi võimestatuse lisakihi juurde toonud.

Meribel: Minu ja Rasmuse tekst sai üsna ühiskonnakriitiline, aga ma ei 
ütleks, et ma olen poliitikaga väga kursis. Mina proovin kirjutada 
hästi isiklikult, isegi kui ma ei tea, mida mu vaated kellelegi 
tähendavad või mida see minu kohta ütleb – lihtsalt kirjutan, mida 
ma arvan ja kuidas aru saan; juba see võib poliitiline olla. 



104

Erin: Ma ise ei peagi end kriitikuks. Aga kui juba sinna kalduda, siis ma 
kindlasti usun, et sellel peaks olema mingi sügavam baas, mingi 
poliitiline baas. 

Lena: Ma arvan ka, et ma pole kriitik. Ma olen suht iga teine tüüp.

Meribel: Või on kõik kriitikud? 

Rasmus: Kes peab end üldse päriselt kriitikuks? Veits cringe ju... 
Inimesed ju pigem ütlevad, et nad on ajakirjanikud, aga et eraldi 
amet või tiitel...? (Arutame, et kunagi olid täiskohaga kriitikud, 
aga enam mitte. Kultuuritoimetustes pole ka vist kuskil enam in-
house-kriitikuid?)

Gregor: Samas, kas meil siis enam üldse kultuuriajakirjanikkegi on? 
Kas meil kirjanikke on üldse? Kui määratleda selle järgi, et see 
on su põhitöö ja saad stabiilset palka selle eest. (Veendume, et 
Eestis on praegu ainult viisteist kirjanikku.) Pigem siis öelda, et 
kõik on kriitikud, nii on kuidagi ägedam. Kõik käivad ja „tarbivad“ 
kultuuri, kõik arvavad ju tegelikult midagi. See on seesama 
põhimõte, mis tY/ral on: kriitika saab olla sõpradega söögilaua 
taga, mitte ainult kuskil elevandiluust tornis või kultuurilehe 
veergudel. 

Johanna: Lõpetuseks vana hea: soovitage midagi! Võib olla kultuura, ei 
pea olema.

Erin: Kuulake koledat muusikat rohkem. Eestis tehakse head koledat 
muusikat, see skene on hästi elus. Näiteks Düsentroop, kelle 
albumi leiab ainult kassetilt või Youtube’ist – neid ma olen väga 
palju kuulanud viimasel ajal. 

Rasmus: Võibolla selline südamlik sõbralt sõbrale soovitus, et kui teil 
on millegi püsitellimus, siis lugege kindlasti läbi ikka ka. Ei saa 
lõputult öelda, et kunagi loen või et võtan bussi kaasa. No sa ei 
loe seda bussis ju. Võta ja leia see koht, kus sa hoiad neid to-
be-read või küll-ma-jõuan-asju, ning loe ja mõtesta. Aa, ja vii 
raamatukogu raamatud tagasi, et viivist ei tekiks. 
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Gregor: See on nii intiimne küsimus... Jaburam vastus oleks, et 
peeretage sõprade juures rohkem ja tundke end kaasinimestega 
lähedaselt. Rääkige nendega tabuteemadest. See võib olla mingit 
moodi kultuurisoovitus. Aga ma eelmisel aastal lugesin ühte 
raamatut ka, millest ma ei saa ikka veel lahti: Roberto Bolaño 
„Metsikud detektiivid“. Räägib noortest luuletajatest, nii et Värske 
Rõhu lugejale hea soovitus! Seitsmekümnendate tšiili-mehhiko 
noored luuletajad, kes on oma ajastule väga vastu ja ajavad oma 
asja, ühesõnaga täiega äge raamat. 

Lena: Ma olen viimasel ajal teinud rohkem seda, et ma ei kuula 
muusikat, kui kuskile lähen. Lihtsalt istun, proovin niisama olla 
ja kuulata argihelisid ka. Aga raamatutest... ma olen viimasel ajal 
ainult kooliasju lugenud... aga ma näiteks polnud varem „Tõe ja 
õiguse“ teist osa lugenud ja see oli päris hea raamat. Släppis. 

Meribel: Kuulake teiste soovitusi rohkem. Kui ma soovitan teistele 
midagi ja nad päriselt vaatavad või kuulavad, siis see on nagu 
eraldi love language. Hästi armas on, kui inimesed kuulavad 
soovitusi – neid antakse ju põhjusega. 

Erin: Eriti armas on, kui keegi midagi sulle endale ka soovitab! Näed, 
et inimene on päriselt mõelnud su peale ja et sulle võiks näiteks 
mingi raamat meeldida. 

Meribel: Rohkem soovitamist ja soovituste kuulamist!
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Miks nii emo, G?
Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Valge Tüdruk 
„EMO G“ 
Amazing OÜ, 2024

Meribel 
Tahtsin minna La Kumusse, a see oli kinni

Rasmus 
La Kumu?

Meribel 
Laku mu perset.

Rasmus 
Kas sa tahtsid Madisega minna

Meribel 
See Madis, kes mulle speedi myys v :p

Rasmus 
Madista mu mune

Meribel 
Täna ma sulle syya ei tee 

Biit käib taustal nkn ehk Võta nii tõsiselt, kui tahad

Mida teeksid siis, kui oleksid tulihingeliselt põnevil, et külastada Eesti 
Kunstimuuseumi uut püsinäitust „La Kumu“, ja leiaksid saalist pisut 
määrdunud vetsupaberi, millele on kiuslikult kirjutatud „Laku mu perset“? 
Oleks see sinu viimane samm tõdemuseni, et nüüdisaegne kunstimaastik 
lihtsalt pole enam sulle, inimesele, kes otsib midagi traditsioonilist, 
midagi filigraansete pintslitõmmetega, midagi, mida saaks kartmatult 
lähemalt uurida?
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Valge Tüdruku album „EMO G“ sammub enesekindlalt ebatäiusliku 
naise lõuendi poole ega karda kuulajas külmavärinaid tekitada. Album 
ei pea maitsekuse või filigraansuse lubadusest kinni kauem kui avaloo 
poolteist minutit. Kolmas lugu „La Kumu“ mõjub kui viimane hoiatus, et 
edasine kuulamiskogemus on üdini ebatõsine või täpselt nii tõsine, kui 
kuulaja tahab, et see oleks. Hetked, mis saadavad su nii tuimalt perset 
lakkuma, et toovad aastast 2016 täie rammiga tagasi väljendi rekt. See 
ning Cardi B „WAP-i“ interpolatsiooni saatel kõlav narkojoobes müra 
taaselustab sinus 2020ndate Tartu Rüütli tänava läbipõlenud tudengi ja 
on „EMO G“ multiversumi verstapostideks. Albumi kuues pala „I Don’t 
Cook“ on nagu kahekümne esimese sajandi meemikultuuri raamatust 
rebitud leht – seks- ja homopositiivne, vaimselt ebastabiilne ja raevunult 
feministlik. Loo mitmekülgsus avab mitu tõlgendusvarianti: Möku baari 
püsikliendist nutisõltlasena kuulaksid seda silma pilgutamata oma 
tipsudega pregame’il, sotsiaaltöötajast kognitiivpsühholoogina vaevaks 
sind narkootikumide ja vaimsete defektide tempokas ülistamine, Valge 
Tüdrukuna oled kuskil kahevahel. Nimelt on Valge Tüdruk täpselt nii 
edukas aktivist, kui mitu korda sa oma kulmu pooletunnise esitlusloendi 
vältel kergitada jõuad.

Rasmus 
Mis naine sa yldse oled?

Meribel 
Naine, kes tahab, et sa armastaksid mind

Rasmus 
Armastan su perset, aga iseloom jätab soovida

Tere, päevik! Täna olen ikka veel naine, aga ehk veidi virtuoossemalt

Olen naine, aga kahtlused jäävad. Ärkan oma pehmes roosas voodis, võtan 
siidised silmaklapid peast, ringutan naeratades. Olen naine! Ja siis... tuleb 
meelde, et lähen täna kohtingule ja pean võitlema karvaeemaldusega. 
Miski pole enam roosa ega naeratamist väärt. Olen nädal aega enda 
everything shower’it edasi lükanud. Naised peavad ette võtma tohutuid 
palverännaku taolisi toiminguid nagu kõigesellepahnadušš, aga mehed 
loputavad end kergelt Old Spice’iga ja ongi valmis. Tegelikult ei sunni 
ju keegi karvu eemaldama, aga lihtsam on alluda normile, kui tegeleda 
sellega, et karvane kaenlaalune mõnda inimest ebaproportsionaalselt 
palju solvab.
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„Tere, päevik!“ annab võimaluse saada käsi valgeks naine olemises. 
Valge Tüdruk koondab kõikide naiste viha karvajumala vastu (ja mitte 
jumalanna, sest mehed on need kõige karvasemad ja võimukamad), aga 
on soonormide suhtes samal ajal protestimeelne ja alandlik. Teatraalne 
kirjeldus vahatamisest, koletust mentaalsest pingutusest ja enese 
veenmisest lubab paljudel laulusõnadega samastuda. Järgmine kord, kui 
just sellisel hommikul üles ärkan, panen selle laulu üürgama ja proovin 
vähendada oma tõrksust karvajumala vastu.

Kui tuss on siledaks saanud, siis järgmine 
lugu järjekorras on kindlasti „Suur Lesbi“. Valge 
Tüdruk on tõesti lüüriline geenius, isegi rohkem 
nagu keeleuuendaja. Miks on siiamaani puudunud 
eesti keelest sõnad nagu vagitaarian, vitumiin 
või tussidiiler? Kui kogu lesbism kõrvale heita, 
on „Suur Lesbi“ otsene armastusavaldus tussile. 
See meenutab kahetuhandendate aastate alguse 
meesräpparite ingliskeelseid lugusid (nt Snoop Doggi „Drop It Like It’s 
Hot“ või Lil Wayne’i „Lollipop“), mis panevad aga omakorda mõtlema, et 
jumal tänatud, et ma ei pea kuulma, mida mehed saunas naistest räägivad. 
Juba see träna on midagi ülemeelikut ja vulgaarset. Kuulamiskogemus on 
aga hoopis teistsugune ja kummaline, kui laulab naine ja veel eesti keeles.

Meribel 
Mu eksile küll meeldis

Rasmus 
Teeme kolmekat?

Vahel teeme nalja ehk Lobotomiseerime kväär-raevu

Valge Tüdruku dünaamiline lesbismirännak ja keeruline suhe teda 
ümbritsevaga võtab albumi jooksul mitu kuju. „Polüamoorsuse hümn“ 
ehk lobotomiseeritud biseksuaalne raev on peaaegu hirmuäratavalt 
rõõmsameelne lastelaul, mis edevalt kuulutab monogaamia aegunuks. 
„Hümn“ erineb teistest plaadil kõlavatest lugudest just nimelt tooni 
poolest – Valge Tüdruk astub sammu tagasi eksistentsiaalsetest ja 
roppudest päevikusissekannetest, et õpetada kuulajale mitmiksuhete lusti. 
Refrään „Laulame laule / tantsime tantse / saame polüamoorse lapse“ on 
nii tabavalt ebatõsine, et teeb „EMO G-st“ korraks komöödiaalbumi, ja 
seda kõige paremas mõttes.

Valge  
Tüdruk 

on tõesti 
lüüriline 
geenius!
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Kui „Polüamoorsuse hümn“ on leplikult irooniline, tõdedes, et 
mõned moodsad romantilised kontseptsioonid tuleb edastada nagu 
kuueaastasele, siis „Fucking yeah“ on kvääri idaeurooplase esteetika 
katekismus – punk-rock suitsiidne ja iseennast alandav, kuid kohati 
egoistlik ka. Valgel Tüdrukul on raha, suitsu, kanepit ja juppi, raha, mehi 
ja naisi, raha, suured tissid ja prinkis pepu, aga ometi on ta luuser. See 
lugu ei ole sugugi nii homopositiivne kui ülejäänud lesbihümnid „EMO 
G-s“. Valge Tüdruk justkui ühtlasi lepiks sellega, et naiste armastamine 
on tema ja Valge Mehe koostööprojekt – selle käigus muutub ta hullunud 
koomikuks, kes tunnistab nurruva hääletooniga vitumiini sõltuvust ja 
laulab polüamoorsusest nagu lasteaiakasvataja.

Meribel 
Ma nussin su varuosadeks

Rasmus 
Sa ei oska

Meribel 
frl... seda ütleks see versioon minust, mille sa ise välja mõtlesid

Valge Tüdruk on väljamõeldis ehk Mind ei koti

Elina Masing on öelnud, et „Valge Tüdruk on rõve ja kitsas definitsioon 
tänapäeva naisest“.1 Valge Tüdruk pole lihtsalt Masingu artistinimi, vaid 
eraldi imago, kelle alt ühiskonnakriitikat avaldada. Aga miks ei võiks Ma-
sing ka igapäevaelus olla sama ropp ja julge nagu Valge Tüdruk? Miks 
on naistel ühiskonna kritiseerimiseks vaja tekitada endale uus ja ennast 
julgemalt väljendav isiksus, kelle taha pugeda? „EMO G“ ja selle sõnum 
jõuaksid ehk paremini kohale, kui albumil oleks vähem nalja ja rohkem au-
tentset naist, kes avab oma südame kuulajatele ausalt ja paneb end veidi 
haavatavasse seisundisse. Samas ei välista nali tingimata teemade tõsi-
dust. Irooniast saavad aru vaid need, kes on ise nendest probleemidest 
puudutatud või oskavad albumit õige kõrvaga kuulata. Kui albumi eesmärk 
on rääkida naiste probleemidest, siis ma sügavalt kahtlen, et isiksus nagu 
Valge Mees saaks nendest lauludest õigesti aru või üldse satuks seda 
albumit kuulama. Kriitika jääb ikka nende ringi, kes on ise kritiseeritava 
fenomeni ohvrid. Valge Tüdruku laulud pakuvad kindlasti samastumistun-

1	 Vt https://feministeerium.ee/elina-masing-valge-tudruk-on-rove-ja-kitsas-definitsioon-
tanapaeva-naisest/.
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net, kuid need pole mingid peavoolu-raadiohitid, mis masside silmad ja 
südamed avavad. 

Keegi ei taha enam midagi tõsiselt võtta!! Ethel Cain, kelle muusika on 
Valge Tüdrukuga sarnaselt ühiskonnakriitiline, kuid iroonilise pealiskihita 
ja üdini melanhoolne, kirjutas hiljuti, et tema teosed pööratakse naljaks, 
nii sotsiaalmeedias kui päriselus.2 Raske on luua midagi, mis paneks 
inimesi tõsiselt mõtlema. Valge Tüdruk on proovinud seda nalja abil teha, 
kuid ei tungi käsitletavatesse probleemidesse sügavamale sisse. Samas 
on albumi lõpulugu „Українка“ nii lüüriliselt kui ka meloodiliselt sünge 
ja ebamugav, jättes saabuvasse vaikusesse siiski hõljuma mõtte, et nalja 
võib ju teha, aga see ei õigusta maailma pahede ignoreerimist. Lõpuks 
peab tõdema, et ehkki tervikuna täidab „EMO G“ eesmärki ühiskonda 
kritiseerida, ei tule see paraku humoorika edastuse tõttu palasid eraldi 
kuulates välja – kõik võiks naljaks pöörata.

„EMO G“ esmane kuulamine võib olla väga meeleolukas, sest Valge 
Tüdruk on selle albumi lüürika ja muusikaga rohkesti eksperimenteerinud. 
Parimad kväärteosed pungitsevad alati kuidagi piiridest välja ja on igas 
mõttes imelikud, luues uuenduslikkusega eraldi kunstivoolu. Samas 
kategoorias on näiteks samuti 2024. aastal ilmunud Charli xcx-i album 
„Brat“ või Gregor Kulla raamat „Peenar“. „EMO G“ sobib sellesse 
määratlusse täpselt ning seeläbi nagu ei ületa mingeid piire ega ole liialt 
uuenduslik või jalustrabav. Kuid kui lasta neid laule Annelinnas elavale 
vanaemale või Prisma, veel hullem Maxima kassapidajale, ütleksid nad 
kindlasti, et see on mingi ulmekraam. Võibolla on tänapäeva järjest julgem 
ja eksperimentaalsem kväärkultuuris levinud looming teinud mulle kõik 
sellesarnase rohkem seeditavamaks.

Rasmus 
Tule koju, lepime ära

Meribel 
Ma taksos juba 
Näeme varsti

See Annelinna vanaema on ajast lahutamatu

Kui mina olen seitsmekümne aasta pärast samasugune nagu Бабушка 
Надежда, siis kirjutavad noored laule sellest, kuidas Z-generatsioon 
on kohutavalt vanamoeline ja kriminaalselt kitsukese maailmapildiga. 

2	  „ok honestly this is probably such a stupid rant but...“ – pulldrone, 18.10.2024, 10.31. 
@ vacillator. Tumblr. Originaalne postitus kustutatud.
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Inimene, sarnaselt kunstiteostega, on oma aja representatsioon – aja 
vastu võidelda on kahtlemata ajaraisk. „EMO G“ on vaieldamatult põnev 
kunstielamus ning näide sellest, millises suunas kaasaja progressiivsed 
noored mõtlevad. Võibolla mitte nii uuenduslik lähenemine naise paro-
deerimisele, aga väärib kuulamist küll.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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LÜHIARVUSTUS

Miks mitte keegi mitte 
midagi ei küsi?

Lena Kurg

Hildegard Reimann 
„Kohvik Narva. Norms in Action“  
Värske Rõhk, nr 88, 2024

„..hmm, tegelikult vaataks nagu filmi“

Hildegard Reimanni luuletus „Kohvik Narva. Norms in action“ oleks 
nagu iroonilises dialoogis selliste (tihti banaalsena mõjuvate) video
installatsioonidega, milles on (tihti põhjendamatult) segaste piltide vahele 
pikitud diipe, vahel suvalisi lauseid. Aga just nimelt iroonilises, sest selles 
(minu peas filmina jooksvas) tekstis on igal pildil, sõnal ja järgnevusel oma 
koht. Kineskoopteleri staatikat meenutavad lähikaadrid asfaldist mõjuvad 
proloogina ja juhatavad sisse tegevuse Narva Kohvikus. Kohvikus toimuvat 
ning selle aknast paistvat olustikku kujutavate fotode ja kirjeldustega on 
dialoogi asetatud (nagu allmärkusest selgub) tekstid Kumu 2023. aasta 
näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“. Just antropotseeni mõiste seda 
teksti mõtteliselt kannabki – arusaam, et praegusel hetkel (ajaloos) on 
inimene rohkem keskkonna muutja kui sellele alluja. On nii, et „kopp kün-
nab, kaevur kaevab, kallur kallutab...“.

Kohvikukeskkond on kirju: saame ülevaate tervest saialiste menüüst, 
saame teada luulemeie tellimuse (2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga) ning 
millised on aknataguse dünaamilise vaatemängu värvikamad karakterid. 
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Aga antropotseeni paine kummitab, sest üles kaevatud sõiduteel on töö 
täies hoos, kannatlikud töömehed tegutsevad. Töömeestel on kindel 
visioon ja teadmine, vaatleja võib ainult aimata, mis tehakse. Ilmselt 
toimub tee(de) ümber ehitamine, või vähemalt midagi selletaolist. Aga 
tegelikult polegi lõplik tulemus oluline, sest see on WORKLAND ja siin 
ei sea keegi lõpp-produkti küsimuse alla. Nii ongi elada antropotseeni 
ajastul. Internaliseeritud argielu normistik seotakse geriaatria1 
konspektiga (mida on hüpohondrikuna isegi veidi hirmus lugeda – kas 
teadsid, et vanadusega „suureneb sümpaatilise närvisüsteemi 
aktiivsus“ ja „põletikuliste mediaatorite süntees ???“). 
Kuidas siis on nii, et isegi seda inimkeskse toimimisviisi hävituslikkust 
ja arvestamatust teadvustades ei sea keegi kahtluse alla WORKLANDi 
masinlikku süsteemi ja kinnistunud norme? „... Norms in action can kill...“ 
tõdetakse luuletuse lõpus napisõnaliselt ja liigutakse edasi järgmisesse 
kohvikusse. Selline nihilismimaiguline on siis ühe vaatleva noore kirjaniku 
järeldus antropotseeniajastu argielu kohta! Äkki võiks luuletuse võimaliku 
järje aineseks olla mõni optimistlikum keelemäng stiilis take action, don’t 
kill, challenge norms...

***********

(Luuletust mitu korda lugedes jäävad mingid üksikud elemendid mind 
kummitama. Ütlen mitu korda oma peas sõna „geriaatria“, „geriaatria“ – 
niisama sümpaatne tähekombo nagu „meierei“ või „artriit“. Ja erksatele 
legokomplekte meenutavatele torudele mõtlen ka, kui Raadi Maximasse 
jalutades teetöödest mööda kõnnin.)

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil parima 
lühiarvustuse eest eripreemia.

1	 vanemas eas kaasuvate haiguste ennetusega tegelev meditsiinivaldkond  
(Vikipeedia 2021, Geriaatria)
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Alice Zeniteri  
radikaalne headus

Erin Ruudi

Alice Zeniter 
„Kes neid jõuaks lahuta“ 
Loomingu Raamatukogu, nr 19–21, 2024 
Tõlkinud Maria Esko

Keskkooliaegne rõõm, see on intensiivne ja kõikvõimas õnnetunne. Näha 
poeesiat justkui kõikjal, ka kõige tühisemates asjades. Alice Zeniteri 
romaan „Kes neid jõuaks lahuta“, mille lehekülgedel voolab radikaalselt 
elujaatav headus, räägib üleskasvamisest ja üha äärmuslikumaks muutuva 
maailmaga silmitsi seismisest. Autorinimeline minategelane ja tema 
lapsepõlvest saati lahutamatu sõber Mad abielluvad – mitte tahtest, vaid 
vajadusest. Ülevaade pulmapäevast vaheldub lugudega lapsepõlvest 
kuni fiktiivabielueelse õhtuni, taustaks Suur Rassismilugu, mis tegelastel 
alati silma peal hoiab. Mad, malilane, vajab Prantsuse kodakondsust, et 
jätkata elu aina parempoolsemaks muutuval Prantsusmaal. Tema viimane 
lootus on siduda end seaduse silmis verega prantslase külge; Alice 
omakorda harutab lahti suhet oma Alžeeria juurtega ja tahab teha midagi 
reaalsemat, kui kleepida plakateid ja käia meeleavaldustel. Zeniteri noorte 
avangardistide askeldamist saadavad aina süvenevad poliitilised pinged, 
mis on nüüdseks hullemaski seisundis, ja nii ei ole teos neljateistkümne 
aastaga aktuaalsust kaotanud.

Energiline ja soe keelekasutus, arusaamatult vahelduv mina- 
ja sinavorm, nagu miski, mida ma-sa iseendale kirjutaks (pudelipost 
tulevasele endale, kunagisele endale?), tõmbavad sügavale Alice’i 
maailma: nägema kõiges poeesiat, jooma garaažipõrandal Issiemme 
kapist näpatud õlut, karjuma tänaval lööklauseid ja mõttes selle tegevuse 
seksikuse üle juurdlema. (À propos, aktivism on küll seksikas.) Loo keskmes 
on nooruslik ja pidurdamatu maailmaparandamissoov. Tahaks kõik 
maailma probleemid lahendada ja kõigist pahadest skinhead’idest jagu 
saada, sest ma olen ju nii armas ja nii tark. See maailmaparandajalikkus 
ja püüdlik vastupanuvõitlus on hädavajalik – mõõdukate soovidega 
süsteemimuutusteni ei jõua. Eesti introvertse ja tagasihoidliku ühiskonna 
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kontekst paneb romaani mõjuma jõulisemaltki, kui ta ehk prantslastele 
tundus – meil siin on ju alateadlik arusaam, et kannatus on auasi, sellele 
vastu hakata pole väärikas. 

Tunnen, et aina apaatsemaks ja küünilisemaks muutuvaid noori 
sööb seest lootusetus, mille kaitsekilp on pohhuism või meeleheitlik 
pööre paremäärmusluse poole. Alice’il ja tema sõprade tuumikul pole 
see sära kustunud, nende jutus moonduvad poliitilised probleemid 
justkui suurte kihvadega ülepaisutatud karaktereiks, kellega nad vilkalt 
Suurde Võitlusesse asuvad. Kõige konkreetsem näide selle kohta on 
immigratsiooniseadust kehastav kujuteldav perekonnaseisuametnik, 
kellele Alice ja Mad projitseerivad kogu kurja, mida nad kardavad 
abielueelsel armujuurdlusel kohata. Antropomorfsus pisendab suure 
hoomamatu seadustiku üheks punasilmseks psühhopaatiliseks tüübiks, 
kellega saab silmast silma kakelda. See on ühelt poolt armas ja edukas 
viis mitte langeda apaatsusesse, kuid teisalt moonutab probleemide 
tõsidust ja tõsiseltvõetavust. 

Alice’i ja Madi suhe kosutab hinge. On vähe teoseid, kus mees ja 
naine, kelle sõprus on loo tuum, ei lõpeta kaasadena. Heteronormatiivses 
ühiskonnas on harjumus oletada, et sedalaadi sõprustel on vältimatult 
romantiline alatoon. Alice’i ja Madi kulg läbi lapsepõlve nääklemise ja 
teismeea kuraasitamise on loomulik ja südantsoojendav; autor armastab 
oma tegelasi läbi ja lõhki, nagu ka tegelased üksteist. Nende suhtlusest 
õhkub armastust ja hoolt, mis ületab romantilisuse ja piirdub platoonilise 
hingesugulusega. Lapsepõlve parimate sõpradega ongi üldiselt nii: nad 
hõljuvad kuskil sõbra ja lihase pereliikme piiril. Keegi, kellele võin alati 
loota. Keegi, kes on väljaspool seda performatiivsust, mida maailmaga 
suheldes alati rakendada tahan.

Lugu on kirjutatud ootamatul kombel autofiktsioonina – ei saa 
öelda, et raamatu-Alice otseselt erineks kirjanik-Alice’ist, aga teose 
tegevus on siiski fiktiivne. Alles raamatu lõpus sain aru, et tegemist 
pole päriselt sündinud loo ümberjutustusega. See on „tegelikel faktidel 
põhinev fiktsioon“, mis ähmastab žanritevahelisi piire.1 Zeniter ise on 
öelnud, et autofiktsioon oli nullindate prantsuse kirjanduses küll moes, 
aga valdavalt (eriti meesautorite puhul) enda lahedamaks kirjutamise 
vahendina, et saaks rääkida naiste sebimisest ja Pariisi baaridest.2 
Sellele tendentsile teadlikult vastandudes kasutab Zeniter võitlevat 
fiktiivset mina, kes seisab silmitsi aktuaalsete poliitprobleemidega. Ta 
kasutab autofiktsiooni, et väljendada kaasahaaravalt haavatavas isiklikus 

1	  Dominique Viart. „Prantsuse nüüdisromaani muundumised“ – Vikerkaar, nr 7–8, 2007. 
2	  Maria Esko. „Saateks“ – „Kes neid jõuaks lahuta“, lk 131.
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vormis ühiskonna seisundit. Zeniter ei suhtu poliitilistesse teemadesse 
politoloogliku külmusega. Need kõlavad noore inimese reaalse häälega, 
kelle elu, nagu meie kõigi oma, see otseselt mõjutab.

Teose eestikeelne pealkiri „Kes neid jõuaks lahuta“, arusaadav 
viide Eesti mullale ja südamele, on originaalis „Jusque dans nos bras“ – 
Prantsusmaa hümnist pärit rida, mis räägib vastuhakust vaenlastele, 
kes tulevad otse meile sülle, kägistama meie poegi ja meie kaaslasi. 
Rahvuslikku sümboolikat patriotismi katte all ära kasutav paremäärmus-

lus on kõikne. Tõlkija Maria Esko viide 
ärkamisaegseile tekstele, mida kuritarvita-
vad ka siinsed paremäärmuslased, on aga 
tabav. Zeniterile omast jõulist keelt, prant-
suse noorte slängi ja franglais’d eestindab 
ta nii, et see ei kaota kirevust ega muutu 
ka totraks. Ka kohatine keelekasutuse 
topakus ainult rõhutab teismeliste stiili-
püüdlust. (Kuigi mis püüdlust? Nemad 
määravadki, mis on stiilne (pesusamet, 

vinüülid, Ida-Euroopa, iserullitud suitsud, Kerouac, biseksuaalsus, igane-
nud sõnad...) ja mis ei ole stiilne (mantli kandmine ja etnotsentrism).) Loo 
keelekasutus plahvatab emotsioonidest ka tõlkes. Vahel kaob üles köetud 
tundlemise käigus tegelase jutu point peagu ära, aga säilib emotsiooni-
pahvak, nagu ka päriselus sõbra tundeküllast ränti kuulates. 

Mulle mõjus hästi tõuge elujaatamise suunas, mida „Kes meid 
jõuaks lahuta“ annab. Immigratsiooniseaduste teema on ju iseene-
sest masendav, eriti arvestades, et praegune olukord on hullemgi ja ka 
ärevus paremäärmusluse tõusu suhtes on praegu kõikjal maailmas igati 
aktuaalne. Romaanist kumab aga lootusrikkust ja positiivsust, mida ei saa 
ignoreerida. Noorusega kaasneb küll äng, aga ka heas mõttes naiivne 
energilisus, millest tuleb kinni hoida, kasutada seda ära, et luua ja korral-
dada. Elagu headus! Zeniteri peaks lugema, kui tabab lootusetu itk pääst-
matu maailma tõttu. 

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.

Romaanist 
kumab lootus-

rikkust ja 
positiivsust, 
mida ei saa 
ignoreerida.
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Rosa Montero oleks 
võinud lihtsalt 

„Hullude kirjanike 
entsüklopeedia“ 

kirjutada
Gregor Mändma

Rosa Montero  
„Oht olla täie mõistuse juures“ 
Tõlkinud Eva-Stina Randoja 
Puänt, 2024

Kirjanikel, mõtlejatel, kunstnikel ja teistel loomeinimestel on tihti teatud 
tõmme hullumeelsuse poole. Gogoli hullumeelse päevaraamat, Antonin 
Artaud’ kerjuse sõge hambaplagin, Nietzsche turuhull, Simone Weili 
külahullust tõearmastaja (kes on targem kui Sokrates) või Mehis Heinsaare 
Käru poe ees kohatud elujõust rõkkav asotsiaal on vaid mõned näited, mis 
kohe pähe tulevad.

Sellega käib kaasas teatav meeltesegaduse ja hullumeelsuse romanti- 
seerimine. Ka Rosa Montero „Oht olla täie mõistuse juures“ reedab seda 
kalduvust – juba raamatu eesmärk jutustada „[s]eosest loovuse ja teatud 
ekstsentrilisuse vahel“ (lk 11) näib vihjavat, et nende kahe vahel peab 
olema mingi müstiline põhjuslik seos. Et kõik kirjanikud peavad olema 
veits kreisid. Või et kõikidel vaimuhaiguse käes vaevlevatel isikutel peab 
tingimata olema (veel avastamata) loomeimpulss. Kuid teisalt tuleb selgelt 
esile ka autori sümpaatia nende samade kirjanike elude, olude ja kannatuste 
vastu. Montero populaaresseistlikku reportaaži võibki tõlgendada kui katset 
leida tasakaal veidi naiivsena mõjuva hullumeelsuse romantiseerimise ja 
vaimuhaigete kirjanike osavõtliku biografeerimise vahel. 

Kahjuks osutus raamatu teema minu ettekujutuses palju huvitava
maks ja sügavamaks kui Montero teos. Sanna Kartau küsib rubriigis 
„Kümme küsimust [Müürilehele kirjutamiseks]“, kas peale Nietzsche, 
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Foucault’ ja Bourdieu’ leidub ka teisi mõtlejaid.1 Võiks arvata, et Montero 
võttis retoorilist küsimust päris tõsiselt, kuna Foucault’d ei maini ta kordagi. 
Kuid kas just sellest, millest Foucault2 oma raamatu kirjutamist alustas, ei 
peaks pärast teda algama kõik mõtisklused antud teemal: hullumeelsuse 
loob selle defineerimine.3 

Enne kui keegi ütles, et keegi teine on hull, elasid hullud ja mitte-
hullud kõrvuti. Teisisõnu, hullumeelsust võiks näha kui üdini diskursiivset 
moodustist: võim lausuda reaalsust; poliitiline võim öelda, kes on hull ja 
kes mitte. Montero teoses puudub hullumeelsuse poliitiline kriitika. Ta 
ei näi kahtlevat, et hullud on tõesti hullud, ei sea kordagi konkreetselt 
kahtluse alla struktuuri, mis hulle defineerib (loe: loob). Keegi ütles, et 
kõige poliitilisemad on tegelikult just sellised raamatud, millel puudub 
eksplitsiitne poliitiline ideoloogia. Eeldades (nagu mina seda paraku tegin), 
et teos asub vaimuhaigust ja hullumeelsust mitmekülgselt ja kriitiliselt 
analüüsima, viib aga selles pettumiseni.

See ei ole Montero uurimistöö ainus puudujääk. Teos laveerib aeg-
ajalt üsna sobimatult traumade, vaimuhaiguste ja süütute kentsakuste vahel 
neid selgelt eraldamata. Autor ei ole sellest küll täielikult mitteteadlik4, 
kuid tekitatud üldpilt „mõjub aeg-ajalt kohatu ja pealiskaudsena“, nagu 
märgib Karola Karlson oma arvustuses.5 Ühel hetkel kirjutab Montero, 
kuidas Emily Dickinsoni isa ja vend teda vägistasid, kuidas see mõjus 
Dickinsoni vaimsele tervisele, tema loomingule ja elule, millest viimased 
kakskümmend aastat veetis ta toast lahkumata, aga juba järgmisel räägib ta 
sellest, kuidas „[e] ilsed Rosad on minust mingis mõttes erinevad“ (lk 154). 
Kas see viimane on siis päriselt nii „hullumeelne“ tähelepanek? Ja kui ongi, 
siis võiks ju lihtsalt nublut kuulata ja nentida, et jah, mind on mitu. Lihtsalt 
ebamugav hakkab, kui niivõrd erinevaid kogemusi ühes ja samas mõtte
raamistikus arutatakse. Montero asetab ühtede kirjanike – kaasa arvatud 
iseenda – ekstsentrilised kapriisid ja tundmused – eilsed Rosad on minust 
erinevad – vaikimisi samasse kategooriasse mõne teise kirjaniku tõsiste 
vaimsete traumadega.

Raamat räägib peamiselt kirjanikest ja mõjub nii, nagu ta oleks kirju
tatud lugejale, kes ise samuti kirjutab. See on kahtlemata Montero teadlik 
taotlus. Lugeja poole pöördub ta tihti – ja seda familiaarses ainsuse teises 

1	 Sanna Kartau. „Kümme küsimust Müürilehele kirjutamiseks“ – Müürileht, 3, 2023. 
2	 Sorry, Sanna.
3	 Michel Foucault. „Hullus ja arutus: hullumeelsuse ajalugu klassikalisel ajastul“ –  

Tartu: Ilmamaa, 2003. Tõlkinud Mirjam Lepikult.
4	 Näiteks lk 16: „…minu õnneks ei saa minu vaimseid häireid tema [Virginia Woolfi] 

omadega võrreldagi.“
5	 Karola Karlson. „Mine sa hullu tea!“ – Sirp, 30.08.2024.
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või mitmuse esimeses pöördes. Mõnikord tasub see end ära, näiteks siis, 
kui autor räägib sellest, millega ilmselt paljud osavad literaadid, aga ka 
minusugused sulevedajad rinda pistavad: „Söövitav kahtlus on osa meie 
pagasist“ (lk 165, kursiiv lisatud) – see tunne, et kõik, mida sa pliiatsist 
välja imed, on ilmselt täielik saast. Milan Kundera kutsub seda häbitunnet 
omaenda näiva viletsuse ees lítos’eks (lk 166). Cringe, öeldakse vist 
tänapäeval. (Jaa, elu ongi pidev leppimine asjaoluga, et sa oled cringe.)

Kuid juba järgmisel hetkel võib autor mõjuda nagu mõni asendus
õpetaja või noorpoliitik, kes, püüdes auditooriumiga kontakti luua, kasutab 
selles liminaalses ebamugavuses väljendeid nagu „kirevase päralt“ (lk 72) 
või „tulise päralt“ (lk 116), kuna ei julge „türa küll“ öelda. Asi võib muidugi 
ka tõlkes olla. Siia kategooriasse kuuluvad ka grotesksed kirjanduslikud 
atavismid stiilis „Tunnistan sulle midagi üles“ (lk 201) või kõiksugused 
las-ma-jutustan-sulled. See poolik autentsus ei tekitanud vähemalt minus 
autori taotletud samastumistunnet. Leidsin end päris mitmel korral Montero 
sõnakasutuse tõttu cringe’imas.

Raamat ilmub ajal – originaalis avaldatud 2022. aastal –, mil parem 
osa ühiskonnast püüab vaimsetest probleemidest rääkimise tabu tühistada. 
Mõnikord ei anna elu sulle sidruneid, mõnikord annab ta sulle näiteks onu, 
kes sind heal juhul ainult näperdab, mõnikord lasteaiakaaslase, kelle issi 
on pedofiil, teinekord jälle ei anna midagi, vaid võtab hoopis su vanematelt 
enneaegselt kõik nende järelejäänud eluaastad, ning mõnikord ei vea 
lihtsalt geenidega. Kuid võib ka paremini minna – siis annab ta sulle 
näiteks lihtsalt püksid, mille oma elu teisel koolinädalal puhveti järjekorras 
täis situd. Elu annab ja võtab kõigilt midagi ning tulemus on see, et 
paljudel meist on oma rist kanda. See on üks järeldustest, milleni Montero 
jõuab – lapsepõlvetrauma ning selle tagajärjed on pahatihti loomingulise 
väljundi allikaks.

Mul ei jätku küll nii palju pretensioonikust, et end loomeinimeseks 
kutsuda (miks sa siis kirjutad seda arvustust?), kuid kõige suuremat 
empaatilist rõõmu pakkusid just kirjeldused kirjanike katsumustest 
omaeneste vaimuprobleemidega. Selles mõttes võiks Montero uurimus 
kanda näiteks pealkirja „Hullumeelsete ja ekstentriliste kirjanike mittetäielik 
entsüklopeedia“. Või midagi sellist. Sellises formaadis oleks ta kindlasti 
paremini mõjunud, sest see eemaldanuks Montero teelt tõkke, mida ta 
küll proovis ületada, kuid millega ta hästi toime ei tulnud: hullumeelsuse 
(kriitilise) mõtestamise. Sest tegelikult jutustab suurem osa teosest, olgugi 
fragmentaarselt, kirjanike tasakaalu otsivast võitlusest vaimuhaiguse ja 
loovuse vahel. Montero on võtnud kirjandusajaloo segasemast seltskonnast 
kamaluga erinevaid isiksusi ning pannud nende lood ühtede kaante vahele.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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Kui hull võib olla
Emel-Elizabeth Tuulik

Rosa Montero 
„Oht olla täie mõistuse juures“ 
Tõlkinud Eva-Stina Randoja 
Puänt, 2024

Tartu Ülikoolis kunstiajalugu tudeerides olin veendunud, et olen peast 
hull. Tunnet süvendas toonane semiootika osakonna magnum opus, Juri 
Lotmani „Kultuur ja plahvatus“, mille märgilises peatükis „Hull ja loll“ 
jaotab Lotman inimesed kahte vastanduvasse leeri. Täna, 25-aastasena, 
lugenud hispaania kirjaniku Rosa Montero teost „Oht olla täie mõistuse 
juures“, võin täie tõsidusega tunnistada, et mul oli õigus. Mõnes mõttes.

Raamatus räägitakse vaimuhaigustest, pedofiiliast, vägivallast, 
raskest lapsepõlvest, sõltuvustest, enesetapust, siis jälle pedofiiliast ja 
lapsepõlvest ning lõpuks vananemisest ja väärikast surmast. Montero 
kirjutab loomeinimestest (peamiselt kirjanikest) ja nende kõrgemast 
tõenäosusest eeltoodud teemadega mingis eluetapis silmitsi seista. 
Raamatu struktuur meenutab Pierre Bayard’i teost „Kuidas rääkida 
raamatutest, mida me pole lugenud?“, sest Montero söödab lugejale 
ette terve rea teravaid kirjandusfakte, kuid lisaks faktidele joonistub 
teoses välja ka teine, märksa omapärasem liin naisest, kes end aastate 
jooksul Rosa Montero nime all esitleb. Anonüümne Teine Naine saadab 
Monterole igasuguseid veidraid, nišikaid kingitusi, lilli, räägib inimestega, 
teeseldes autorit, ning aastakümnetega tekib nende kahe vahel üks 
isemoodi tunnetuslik suhe. Sel lool puudub otsene seos ajalooliste 
väidete ja eksistentsiaalsete spekulatsioonidega, kuid sobib tabavalt 
paletipuhastajaks. Raamatu lõpus on 1997. aastal Doris Lessingiga tehtud 
intervjuu, milles tänaseks kuulus autor elule tagasi vaatab. 

Enne kui torman kedagi asjatult sildistama, tuleb mõista keskset 
arhetüüpi, mida Montero käsitleb. See arhetüüp kaldub kõrvale sotsiaal
setest normidest ja eirab tavapärast narratiivi. Pean end mõõdukaks 
romantikuks ja seega püsib minus lootus, et enamik meist on veidrad või 
peast segi, lihtsalt erinevat moodi ja mõned juhuse tahtel vähem. Mõni 
organiseerib paaniliselt arvutikaustu tähestiku, kuupäevade ja värvide 
järgi, samal ajal kui teine võtab kätte ja tapab allasurumatu tungi küüsis 
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teise ära. Mõlemad on omamoodi ebatavalised nähtused, kuid ühe eetiline 
koorem on teisest märksa suurem. 

Raamatu pealisideed on võimatu kompaktselt kokku võtta. Montero 
on koostanud ühe põneva fakte, huumorit ja joie de vivre’i ühendava 
kogumiku! Kas teadsid, et meie planeedil vaevleb depressiooni küüsis 
üle kolmesaja miljoni inimese ja see arv kasvab? Või et ühe kuulsa 
Rootsi uuringu andmetel on enesetapu sooritamine just kirjanike hulgas 
poole tõenäolisem kui teiste inimeste seas? Mida sa hommikuks sõid? 
Muna? Normaalne. Sest kolmekümne seitsme aastase William Faulkneri 
hommikusöök koosnes kahest aspiriinist ja poolest klaasist džinnist, et 
kätevärin järele jääks. Arvad, et kolm kokteili on liiast? Hemingway jõi 
ühe ropsuga kuusteist daiquiri’t – kokteili, mis koosneb vaid rummist 
ja laimimahlast. Igasugu põnevaid, peaaegu kusekollase ajakirjanduse 
väärilisi fakte see raamat lugejale igatahes pakub.

Mida rohkem teoses ajaloolisi tegelasi, eriti loomeinimesi, analüüsi
takse, seda rohkem vangutan pead ja tõden: kõik on ilgelt pehmoks läinud. 
Montero suitsetas mingi vahe ligi kaks-kolm pakki sigarette päevas, 
aga mina manitsen sõpru, kes neid jubedaid e-sigarette kimuvad. Tean 
isiklikult kahte loominguga tegelevat inimest, kes on EMOsse läinud ja 
piinlikkusega hiljem möönnud, et tegemist oli tühipalja gaasivaluga. Kahte! 
Ajad soosivad ettevaatlikkust ja radikaalsed riskid enese kulul pole enam 
moes. Kuid äärmused on Montero teoses sümpaatsel aukohal. Ta esitab 
kohvijoojate statistika, mille alusel jõi Voltaire viiskümmend tassi päevas, 
Balzac nelikümmend ja Flaubert kombineeris kümneid tasse jääkülma 
veega. Alkoholi nimetab ta kõikide kunstiinimeste kõige suuremaks 
deemoniks, tsiteerides Charles Bukowskit: „Joomine küll aitab luua, aga 
ma ei soovita seda.“ (lk 127) Nietzsche oli sõltuvuses kloraalhüdraadist, 
Valle-Inclán tarvitas hašišit ning oopium oli hitt muu hulgas Cocteau, 
Shelley, Byroni, Flaubert’i ja Rimbaud’ seltskondades. Kokaiin inspireeris 
Mark Twaini organiseerima Amazonase ümbruses kokalehtede korjamise, 
et seejärel kogu maailmas kokaiiniga kaubelda. Paraku polnud plaan eriti 
vettpidav ja äriplaanist jäi järele vaid ainesõltuvus. Twain oli ka see tüüp, 
kes väitis mingil hetkel, et lapsepõlves oli tal identne kaksikvend, kes ühel 
päeval vannis uppus. Keegi ei teadnud, millisele vennale elu saatuslikuks 
sai. Hiljem selgus, et see võimas, haruldane lugu on väljamõeldis, mis viib 
meid Montero ja „tõe“ tähenduseni. 

Kõik, mis autori sulest valmib, pole autobiograafiline. Montero 
ütleb lause, mis mu ajusagarad korralikult lohku tõmbab: „Tahan sulle 
nüüd midagi üles tunnistada: ka selles raamatus, mida praegu loed, 
on väljamõeldisi. Mitte tsitaatide, andmete või minu teooriaid toetavate 
biograafiliste pisiasjade kujul. Ent sellegipoolest on mõned koostisosad 
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mõttekujutused.“ (lk 189) Hakkan Teises Naises kahtlema. Kas andekalt 
integreeritud proosaliin salapärasest doppelgänger’ist, kes autorit aastate 
jooksul distantsilt saadab, on tegelikult väljamõeldis? Olen juba jõudnud 
kiinduda sellesse kosmilisse reaalsusesse, milles anonüümne isik A huvitub 
fanaatiliselt isikust B ning ei lase tal mitte kunagi täiesti üksinda olla. 

Mõistagi on eksistentsiaalse maiguga teoste vältimatu taak ise
enese psühhoanalüüsimine. Selgub, et mul on n-ö petturi sündroom, sest 
nagu paljud teised inimesed, istun mina vahel rahulikult televiisori ees 
ja tunnen, kuidas keha läbib judin. See judin peaks siis sümboliseerima 
häbitunnet, mis inimestel tekib eelkõige enda kujutelmas ja minevikus 
aset leidnu ees. Samuti leidsin raamatust seletuse hoogudele (paanika- 
või ärevus-; kuna ma ei saanud ametlikku diagnoosi, ei hakka seda ka 
ise enesele panema), mida kuus kuud pärast 
peaaegu surmavat terviseriket iga päev 
kogesin. Need tekkisid seetõttu, et mul oli 
värskelt üle elatud traumast tulev surmahirm. 
Kui oled ühe korra abitult haigla põrandal 
valust ja hirmust röökinud, siis teist korda 
eriti ei taha. Paraku mõjutab see üks juhuslik 
kogemus kogu edaspidist elu, kui igast 
väiksemast täheldatud sümptomist saab 
sundmõte, et nüüd juhtub see uuesti. Suremiseks pole enamasti õiget 
aega. Alati on kusagil toimetaja, kes ootab teksti tagasi, ja inimene, kellele 
pidanuks juba viis aastat tagasi armastust avaldama. 

Tean nüüd ka seda, et olen tundesõltlane, kes elab ookeaniliste 
tunnete nimel. Romain Rollandi vahune termin tähendab selliseid tundeid, 
mis ületavad kogemuse ja tunnetuse piire niisuguse intensiivsusega, et sul 
tekib tunne, nagu kõik sinu keharakud lahustuksid universumi ülejäänud 
osakestesse. Jaapanlased nimetavad seda satori’ks, mis zen-budismis 
tähendab virgumist ja sümboliseerib täielikku kohalolu. „Palju kordi sa 
seda läbi oled elanud?“ küsib autor (lk 172). Mõttes vastan, et „viis korda 
ikka“ ja registreerin end 10-päevasesse Vipassana vaikuselaagrisse.

Selle asemel, et pakkuda vastust küsimusele, kas ma olen peast 
hull, annab Montero ideaalse tööriista, millega mõõta, kui „hull“ üks 
inimene olla saab. Hullus ja normaalsus on pelgalt konstruktsioonid, 
millega inimest nurka suruda. Pole mõtet oma erisusi romantiseerida, sest, 
nagu ka raamatust selgub, on näiliselt originaalsed tendentsid I’m-not-
like-the-other-girls ja sadboy tegelikult väga levinud. Kui iga indiviid on 
eriline, siis kas see ei tähenda, et me kõik oleme samasugused? Eelkõige 
pakub „Oht olla täie mõistuse juures“ võimaluse häbitult samastuda 
teemade, tunnete ja mõtetega, mis meid tegelikult inimeseks teevad. Nii 
saab hullumeelsuse vorme käsitleda ülinormaalse inimkogemuse osana, 
millega leppimine viib täisväärtuslikule elule sammukese lähemale. 

Hullus ja 
normaalsus 
on pelgalt 
konstrukt-
sioonid.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

 Lydia Risberg

Lugesin 2024. aastal läbi ainult ühe ilukirjandusteose ja sedagi kohe jaanuaris. Õigupoolest 
arvasin nii neid soovitusi kirjutama hakates – siis meenusid mõned sõprade teosed, 
millele ju korrektuuri lugesin. Osa eelmisest lugemisaastast võttis ära mu doktoritöö, 
ent enda doktoritööd oleks vist cringe soovitada, nagu ka Roberto Calasso „Kirjastaja 
jälge“ (Komapäev, 2019), mille ise kirjastasin. Kirjastama ajendas mind Enrique Vila-
Matase „Dublinesk“ (Toledo, 2014), mille Utoopia raamatupoes (#rip) päris mitmele pähe 
määrisin. Võiksin une pealt soovitada ka üht enda lemmikuimat, Kristel Rebase luulekogu 
„Ah litad minge te kah“ (2019), otsustasin aga siin rääkida oma osaluseta raamatutest.

Sveta Grigorjeva
„Kliitor on anarhist“
Suur Rida, 2024

Läbinisti feministliku kriitikakogumiku „Kliitor on anarhist“ 
oman dasin koos pühendusega jaanuaris, kui käisin Sveta 
sünni päeval slash esitluspeol. Sveta on inspireeriv ja imetlus-
väärne, tema kirjutamisstiil väga nauditav ja tekstide sisu on 
point. Ma ei tee saladust, et olen Sveta fänn. Sain selleks, kui 
ilmus tema debüüt „Kes kardab Sveta Grigorjevat?“ (Värske 
Rõhk, 2013) ja Helena Läks soovitas mul seda lugeda. Algul 
olin skeptiline, ent kui olin ostnud ühe kollaste kaantega 
eksemplari, sain aru küll, miks ta seda tegi.

Samuti kollane „Kliitor on anarhist“ meeldis mulle aga sekundist, mil seda Sveta 
postituses nägin. Mäherdune pealkiri! Esitlusel mainis ta, et on kõikide oma raamatute 
pealkirjad varastanud. Respekt! Vilja Kiisleri küsimusele, mida ta arvab enda nimetamisest 
naisluuletajaks, vastas ta, et kaaperdas sõna naisluuletaja tagasi. Jälle respekt! Sveta 
loeb ka väga palju raamatuid (ja teeb palju muud, millest annab tunnistust kogumiku 
mitmekesine sisu). Respektide kübaratrikk, ühtlasi: võtan eeskuju.



125

Päevik autor

„Language Myths“
Penguin Books, 1998
Koostanud Laurie Bauer ja Peter Trudgill

Keeleteaduse raamatute vahel oli keeruline valikuid teha. 
Samavõrd soovitaksin lugeda näiteks David Crystali raamatut 
„How Language Works“ (Penguin Books, 2006) ja kahe 
Hayakawa „Keelt mõttes ja teos“ (Postimees Kirjastus, 2022), 
aga viimast olen Sirbis juba arvustanud. Keelemüütide raamatu 
valisin lõpuks seepärast, et selle avaldamisest on möödas 
27 aastat, ent müüdid keele kohta püsivad ikka samad, 27 
klubisse neil paraku asja pole. (Kunagi väga ammu täitusid ka 
nende müütide tkday’d, millest räägib Alex Horne raamatus 

„Wordwatching“ (Virgin Books, 2010) – üldiselt humoorikas tekst, aga defektiks paraku 
müüt, et sõna pole olemas enne, kui see sisaldub sõnaraamatus.)

Kohe esimene müüt on püsivalt aktuaalsel teemal: et sõnade tähendused ei 
tohi muutuda. Lühidalt ja lihtsalt on selgitatud, miks see müüt on jabur (pikemalt ja 
keerulisemalt saab lugeda minu doktoritööst). 21 müüdi seas käsitletakse veel selliseid 
levinud väärarvamusi nagu et meedia rikub keelt, et osa keeli on keerulisemad kui teised, 
et lapsed ei oska enam korrektselt rääkida ega kirjutada, et saksa keel on kole, ja muud 
säärast ekslikku.

PS. Sorri, Laurie, et sa mu doktoritöös oled Laura. Avastasin alles kaitsmispäeva 
hommikul, et sa oled mees.

Carolina Pihelgas
„Lõikejoon“
Loomingu Raamatukogu nr 1–2, 2024

„Lõikejoon“ oligi see eelmise aasta ainus ilukirjandus, mille 
läbilugemist mäletasin. Raamat on saanud päris palju kajastust, 
nii et kui leidub keegi, kes seda siiani lugenud ei ole, siis 
loetagu nüüd. Lihtsalt suurepärane raamat, aga sugugi mitte 
lihtsal teemal. Vaimsest vägivallast, sellega toimetulekust ja 
sellest vabanemisest ilmus eelmisel aastal ka Kristel Algvere 
„Teine kogu“ (hapax legomenon, 2024).

Neelasin „Lõikejoone“ alla ühekorraga – tekst haaras 
ega lasknud lahti enne, kui sai otsa. Siis lihtsalt olin sunnitud 
lahti laskma. Lühikesed pildid, millest lugu kokku on pandud 

ning mis vahelduvad ajaliselt ja muuski, on väga hea touch. Mõjus ka teksti emotsioon. 
Carolina on emotsiooni loomises üldse väga oskuslik, näiteks tema luulekogu „Valgus kivi 
sees“ (Kaksikhammas, 2019) lõi samuti konkreetse meeleolu. Ehe ja vahetu.
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👀 AUTORID

Johanna Rannik (25)  
elab udukookonis.

Lisanna Lajal (25)  
on kirjandustoimetaja jpm.

Kaarel Aadli (28)  
peamine kultuuriline tegevus 
seisneb kohvi ja kookide 
hävitamises.

Joonas Väli (21) 
on Tartu Ülikooli üliõpilane.

Annemarie Ní Churreáin (43) 
on Iiri luuletaja, kes on avaldanud 
kolm luulekogu ning pälvinud 
nende eest mitmeid auhindu. 
Ta kirjutab sageli Iiri ajaloo 
varjukülgedest, naiste ja laste 
lugudest, asjadest, millest 
pereringis või koolitunnis parema 
meelega vaikitaks: näiteks 
emade ja laste kodudest, kuhu 
pandi – sageli vastu tahtmist – 
abieluväliselt lapseootele 
jäänud naisi ning kus sündinud 
lastest paljud ka elu kaotasid. 
Inimkogemus põimub ta luules 
lahutamatult Iiri maastike ja 
pärimusega. Ta on öelnud, et 
luule kui protest on talle DNAsse 
kirjutatud, et luule võimaldab 
elavana liikuda mineviku 
ja oleviku vahel ning seista 
vastu patriarhaalse ühiskonna 
meelevallale.

Nora Raud (25):  
„Minu VR94 helide kilekott: Only 
Skin (Joanna Newsom), Last 
Words of a Shooting Star (Mitski), 
Presumabley Dead Arm (Sidney 
Gish).“

Emel-Elizabeth Tuulik (25) 
ootab tuult.

Karin Orgulas (27)  
armastab kõige muu hulgas 
hapukurke, Lätit ja Iraani filme.

Joosep Matis Tõnisson (20) 
aitab ükskõik keda ükskõik 
millega, küsimusi esitamata.

Jaak Ammon (28),  
loe lühiintervjuud lk 63.
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Astra Irene Susi (27),  
loe lühiintervjuud lk 77.

Emili Kolk (31):  
„Kirjutamine on minu jaoks nagu 
avatud uksega tuba – võid tulla, 
minna, jääda kauemaks või üldse 
mitte väljagi teha. Ning see, 
kes seal ees ootab, selgub alles 
siis, kui silmad on õuest tuppa 
astudes pimedusega harjunud.“

Hanneleele Kaldmaa (32): 
„Olen selle kirjutamise ajal reisil, 
kaasas mitte vähem kui kaksteist 
raamatut, aga kui te ajakirja 
käes hoiate, olen ilmselt juba 
tagasi jõudnud ja loodetavasti 
neist vähemalt pooli lugenud. 
Heasse kohvrisse mahub palju 
raamatuid!“

Mattias Veller (26)  
soovitab kuulata vokaal
instrumentaalansamblit ants1.

Mia Tohver (22)  
on fotograaf, kellele meeldib 
indie-disco.

Eduardo Torres (32):  
„Ma loen märke varahommiku 
udus, kuid ma ei ärka kunagi 
vara.“

Milvi Tint (30)  
kytab ahju ja loeb liiga vähe 
raamatuid.

Kadri Joala (23)  
mängib enne uinumist 
kujutlusega moldaavlasest, kes 
leiab mere kaldalt kummalise 
vormiga kivi ja veab eseme 
ajaloolise leiuna koju, või jätab 
selle hoopis luigeluude ning 
katkise ämbri vahele lainetesse 
loksuma.

Getter Dolgošev (23):  
„otsin igalt poolt mõtet, alati ei 
leia, aga mulle vist meeldibki 
teekond rohkem“

Mirtel Ein (20)
õpib praegu Pallases meedia
osakonnas. Armastab lumiseid 
talveilmasid ja hiiglaslikest 
tassidest teed juua. Püüab 
jäädvustada kauneid hetki ja 
mälestusi fotodena.
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