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Karin Orgulas 

 * 

TUUL ÖÖDE VAHEL ON LEEBE 
kuid unustab käia me tänaval on 
meri ammu läinud sest linnast 
JA PIMEDUS SUVITI ON TEINE  
põrandalauad vaikivad su kõikide 
sõnade vahel on kopsudesse jäänud 
TOLMUKIHT TEISEST AJAST 
naeratad ja tuled üha tagasi 
kaugesse kaugusesse jääb ainult 
ÜKS LÕPMATU NIMETU HIRM 
 

* 

usun kõike nagu pime lind usun 
jumala lapsekäsi ristiga kuradit usun 
iga sügis kolmnurgas lendavaid  
linde usun et on põhjapoolus usun 
keerdtreppe kolakambreid merevahtu 
ritsikate jalalööke seemneid apelsinis 
usun kaskede kullatud rüüd naeru 
mis pudeneb pilvilt usun südame- 
põhjas elamas miskit lõputut 
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* 

igatsen ööd musta rohtu 
niiskusest halli kahasse  
hingatud hommikuid vara 
 

*

ma enam ammu ööd ei karda ei karda  
puitpõrandal pimeduse lohisevaid käsi  
ega päevade kanget haaret ei karda  
üleujutatud keldrit müürijuppide 
rõhuvat rõskust auklikuks näritud  
aedu ei karda teleka tühja surinat 
nööpide kadumist piima lõppemist 
pilgu pehmumist käe hellust ei  
karda sind enam ammugi ma ei 
karda sind ei karda hüppavaid koeri  
ega mahasadanud liiva metsa  
hävimist ei karda suuri rotte  
konni herilasepesi ei karda voodi 
alla kinni jäänud ööliblikaid tihaseid 
aastasadu pikki unenägusid ei sind 
ei sinu linnaosi tänavaid pinke parke 
su kivisse kinni jäänud lohisevaid  
samme talviti kadunud kindaid ei  
karda ma sõlmi siduvat saatust lukkudes 
keerlevaid võtmeid valutavat pead   
kaasikuid kollaseid märjas oktoobris  
su silmade salajast ja võõrast keelt  
tõe raskust südamepõhjas ei karda ma  
ma enam ammu ööd ei karda 
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* 

olen käinud ukselt uksele 
päkkades klirisend klaas 
ujund läbi roheka liiva 
katkistel põlvedel rooman 
üle laines soolavälja tean 
su käed on hellad 
 

* 

inimesed puistavad taskutest  
kive pikka ja pikergusse lompi  
inimesed kinni jäävad mõnes 
salakäigus ahtas või mineviku  
kauges-kauges haardes uste 
vahel katki läinud on inimeste 
tiivad vahitud avatud silmil 
on päikest inimestele antud on 
vähe sirge joonena inimesed  
istuvad inimesed südamest 
puistavad saladusi suuri 
ja raskeid 
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Annemarie Ní Churreáin1 

inglise keelest Hanneleele Kaldmaa 
 

Karjumistuba 

Castlepollardi ema ja lapse kodu, Westmeath (1935–1971) 
 
Ma lükkan, õlg vastu kuuriust, 
kuni valgusest saab poolvalgus, 
ning leian eest sisse vajunud katuse, 
põldmarjavääte täis muldpõranda, tühi kummut 
kummuli vajunud kui laev ookeani kõhus. 
Siin lehkab maapinna saladuste järele. 
Kas need seinad varjasid endas seda häält, 
milleks laps muudab keha, liikudes välja 
piki pimedust sellesse ebapühasse veidrusse, 
mis on tema oma uus elu? Kas tüdrukutel kästi hingata, 
kui nad avanesid? Loeti nende hingetõmbeid 
sama täpselt kui muid rikkusi? 
Ja hiljem, kui sünnikisa paiskus puhtasse 
kloorilõhnalisse õhku, kas kuulutas keegi selle kauniks? 
Ma olen pärit naistest, kes leidsid end 
jamadest, pöörasid pilgud oma kahvatute peegelpiltide poole 
ja küsisid: „Mida ma teha saan? Mida ma teha saan?“ 
Kogu see tuli, kogu see põlemine. Nende auks 
ei saa mina mitte iialgi vaiki olla. 
  

„The Screaming Room“, „The Mare’s Eye“, „A Charm to Call a Cow into Your Dreams“ – from 
„The Poison Glen“ (2021), by kind permission of the author and The Gallery Press, Loughcrew, 
Oldcastle, County Meath, Ireland; „Wall“, „The Warning“ – from the collection „Bloodroot“  
(Doire Press, 2017); „A Hymn to All Restless Girls“ – by kind permission of the author.



7

Müür 

Kõik koos rajavad nad tükkhaaval müüri, hoidmaks eemal seda, mis ootab 
vähimatki vaikuse mõra, et sisse imbuda. – Rosario Castellanos 
 
Esiteks müür, mis pressib mind välja mu kokkukeerdunud olekust. 
Seejärel müür, mis eraldab mind mu omastest. Sellesama müüri peal ma 
istungi, kui üheksa-aastane Green viiakse koolihoovilt minema, sest 
ta hüüdis, et „tussud ja nokud teevadki lapsi“. „Ma arvasin, et oskan 
lennata,“ vastan ma, kui mult küsitakse, miks ma maha viskusin, käed 
laiali sirutatud ja silmad kinni pigistatud, et mitte maailma näha. On 
müüripoisid, kes tahavad oma külmi sõrmi su rinnahoidja alla ajada, 
ja müüritüdrukud, kes õpetavad, kuidas hambajälgi jätta. On üks 
müür, mis kerkib su sees, kui sind esimest korda „litsiks“ kutsutakse. 
On müürijagu irvitavaid ilase suuga põllumehi, kes kohalikul 
iludusvõistlusel teismeliste tüdrukute ümber kogunevad, kui sind su 
laenatud kleidis lavale aetakse. „Kirjanik“ – vale vastus, sa kaotad 
seersandi tütrele. „Sina oleksid pidanud võitma,“ ohkab baarmen ja 
pühib räpase kaltsuga õllekraane. Ma oleksingi võinud võita, aga 
seeasemel antakse mulle 10 punkti skaalal punkte ja kästakse tuleval 
aastal uuesti proovida. Olen kuueteistaastane, kui mu rinnas lööb 
lõkkele üks tuli, mis põleb seestpoolt väljapoole. Olen seitseteist, kui 
õpin end näljutama. Olen kaheksateist sel suvel, kui koos vendadega 
ehitajaks lähen, valan betooni, silun märga tumedat tsementi. Seisan 
ühel varahommikul ehitusplatsil, tuline päike silmis ja tellis käes, kui 
üks mees julgeb mult küsida: „Mida sina ka müüridest tead?“ 
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Hümn kõigile rahututele tüdrukutele 

Elizabeth Willise järgi 
 
Sel Iiri Vabariigi aastapäeval 
tõstame parem au sisse rahutuid tüdrukuid. 
Rahutu tüdruk kõneleb kaskede keelt. 
Rahutu tüdruk võib hetkega määrida preestri nime. 
Rahutu tüdruk võtab enne lõunat sõõmu viskit. 
Rahutu tüdruku nahk lõhnab kui püssirohi ja hundid. 
Sageli küsib rahutu tüdruk: „Kui mitte nüüd, siis millal?“ 
Palju rahutuid tüdrukuid uinub päikese käes. 
Üht rahutut tüdrukut pidi kuus meest maha suruma. 
Teine rahutu tüdruk rebis tükkideks paavsti pildi. 
Rahutu tüdruk võib end kiviks maskeerida. 
Mõnikord kannab rahutu tüdruku öhe tuhkur hobune. 
Rahutu tüdruku alusseelikut ei tohiks pesta, 
selle peaks põletama. 
Kui toast välja astud, vaata kõigepealt, ega rahutu tüdruku laip 
ole su selja taga surnust tõusnud. 
Kõige kindlam on rahutu tüdruk matta märjast märjemasse, mustast

mustemasse mulda. 
Räägitakse, et kunagi naasis üks rahutu tüdruk 
ja kummitas süütut meest. 
Üksainus rahutu tüdruk võib terve küla ära rikkuda. 
Aga vaata vaid, kuidas rahutu tüdruk küütleb 
männi nugavahedas valguses. 
Kuidas ta viirpuu kombel õhu magusalt lõhnama lööb. 
Rahutu tüdruk kuulub meile samavõrd kui rebane kuule. 
Tõtt-öelda on rahutu tüdruk olnud meile põhiseaduseks. 
Avalikel üritustel kanname kaelakeed, 
mida kaunistab tema ära lõigatud keel. 
Kui viimane rahutu tüdruk peaks uppuma 
või tuhaks pudenema või jääma lõksu 
hobusejõhvidega krohvitud müüri, mis siis? 
Mis siis? 
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Mära silm 

Pühakutemäel riputame vastu valgust kuivama 
valgeid linu. Mina tõstan need üles ja ema 
paneb pesulõksu kumbagi nurka. „Olla naine on olla 
üsnagi looma moodi,“ ütleb ta. Kui ta mu juukseid palmitseb, 
nii et need voolavad nagu jõgi mööda mu pealuu 
keskjoont alla: „Ühel päeval oled sa ilus.“ 
Me lüpsame kitsi. Lupjame seinu. 
Toidame kõiki lapsesuid kõikides koikudes. 
„Ühel päeval annavad jumalad sulle valida.“ 
Mu ema, kes vahetas oma isa põllu 
minu isa põllu vastu, astub mõnikord välja 
vihma kätte, seisatab sõnajalgade juures 
ja vaatab märale silma. Pööningu 
sügavustest kostab öösiti hääli. 
Männipuust kapis on köis. 
Aga mära silm on kui kristallkuul, mis särab 
sama tervikliku ja häirimatuna kui ükskõik milline tulevik, 
mis talle veel osaks võib saada. Võib-olla 
näeb ta selles iirises paljukambrilise südame 
muutunud varju. 
„Ma õpetan sind maapinda tundma,“ ütleb ta. 
„Vaata mu käsi, need ongi juba luu.“ 
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 Loits, millega kutsuda unenägudesse lehma 

Ava värav ja seisata selle põllumaa serval, 
mis kannab poegade poegade nime. 
 
Siin ta mäletseb, sellel pealuid täis pinnal 
sa leiad ta ootamas: jumala and, 
 
planeetide ja tähtede matroon; tema, kes tunneb 
kõiki luude tähtkujusid, 
 
tema, kes on kannatanud omaenda vasika nuttu, 
et leinataks kuningaid, 
 
tema, kelle miljoni kõhu öisse tuksumisse on 
surutud iga viimne kui kivike, 
 
sellal kui meie võbeleme ööliblikatena, hetkeks vaid metsikud, 
hetkeks vaid vaprad. Palu ja ta järgneb sulle: 
 
„suk-suk-suk“. Tee oma peost kauss, 
millest voolab kuldset vilja kui valgust. Vannu, 
 
et ei vaata ühessegi majja ilma kutsumata. 
Ütle välja: „Enam iial sind minult ei võeta.“ 
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Hoiatus 

„Anna meile oma laps,“ ütles harakas, 
või sa lähed põrgusse. 
 

„Anna mulle see, mida ma tahan,“ ütles laps, 
või ma lammutan selle Kodu kõige täiega maha. 

 
„Järgi kodukorda,“ ütles Kodu, 
või see Kodu murrab su luud. 
 

„Räägi mu lugu,“ ütles luu, 
või me põleme kõik. 
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Üks klaas siidrit
Milvi Tint

Kõnnin kiirel sammul mööda Emajõe kaldaäärt ning tajun, et see 
puust linn on korraga nii tuttav kui ka võõras. Aeg on voolanud 
aeglaselt igavikku ning midagi kirjeldamatut on selle käigus kaotsi 
läinud. Ma ei ole enam üksnes selles hetkes – nostalgia laotab end 
mulle raske tekina peale ning vajun vaikselt möödaniku lummu- 
sesse. Tekib déjà-vu tunne, kõik on sama, ma olen seda juba koge- 
nud. Minust mööduvad joviaalses meeleolus noorte kambad ning 
kudrutavad paarikesed, kes peale romantilist õhtusööki kodu 
suunas jalutavad. Enam ei kohta iga nurga peal mõnda tuttavat 
nägu, kõik on mööda ilma laiali, kuigi vahel mõtlen küll, et mis 
on saanud neist, kellega kunagi sai tundide viisi aega põletatud. 
Baarid on tulnud ja läinud, tulnud ja läinud ning need, mis on jää-
nud, lõhnavad teistmoodi. Inimesed on võõrad, justkui kogu linn 
oleks uute nägude vastu välja vahetatud. Minu silmanurkadesse on 
vahepeal tekkinud kortsud, kuid kõrtsi ukse peal küsitakse minult 
sellegipoolest dokumenti. Ilmselt on see lihtsalt viisakas žest. 

Lokaalis on mõnusalt elav õhkkond, mis argielu mured korraks 
summutab. Järjekordne reede, järjekordne nädal on mööda läinud, 
hiljem ei mäleta sellest midagi. Tellin klaasi siidrit ning sätin end 
kahe sõbra kõrvale baarileti taha istuma. Vestleme tühjast-tähjast, 
vaatan rohkem inimesi enda ümber. See on üks asi, mida mulle teha 
meeldib – inimesi salaja kõrvalt jälgida. Kuulata nende vestlusi, 
justkui võimaldaks see mul elada rohkem elusid.

Ootamatult astub mulle ligi tumedapäine noor daam ning 
pärib muuseas, et mida ma õpin. Tema avatus on paeluv, seal ei ole 
mingisugust hirmu, vaid sügav huvi ümbritseva maailma vastu. 
Läksin temavanusena samuti võhivõõraste juurde ja alustasin 
suvalistel teemadel vestlust. Kümme aastat hiljem olen muutunud 
kinnisemaks, kuigi võib-olla ma lihtsalt ei joo enam nii palju, ei 
taha enam saavutada seda joobeseisundit, kus maailm muutub su 
austriks. Soovin omada kontrolli, jälgida kõrvalt neid valjuhäälseid, 
üksteisest üle karjuvaid inimesi. „Ma ei õpi enam midagi,“ lausun ja 
mõtlen endamisi, et isegi oma vigadest mitte. Selle taga on muidugi 
väike kurbusenoot, mõistan hästi, et ma ei sobitu enam nende noorte 
keskele, olen sellest east välja kasvanud, kuid mingil põhjusel taker-



13

dunud ja kinni jäänud. Olen ikka siin baaris, nõjatun letile, täpselt 
nagu kümme aastat tagasi. Baarmenid on vahetunud, ma mäletan 
neid vanu veel hästi, üks töötas siin väga kaua. Huvitav, mida ta 
praegu teeb?

Tüdruk vaatab mind üllatunult, tundub, et ta ei osanud seda 
vastust oodata. See peab siiski tähendama, et näen noor välja. 
Nooruslik välimus muutub mingist vanusest kuidagi kummaliselt 
oluliseks. „Tegelikult ma alles hiljuti lõpetasin ülikooli,“ ning lisan 
muuseas: „Ma õppisin väga kaua.“ Kuid mul pole mõtet hakata 
esmakursuslasele selgitama, et ülikoolis võib tiksuda aastaid, isegi 
aastakümneid, kuigi kõrgharidusreformid on seda kummi venita-
mist tublisti raskendanud. Nüüd tuleb õppida kõrgkoolis efektiiv-
selt, ei saa lihtsalt kulgeda, pealegi on elu muutunud nii kalliks, et 
õpingute kõrvalt tuleb kahel kohal töötada ning maksta läbimata 
ainepunktide eest alma mater’ile trahviraha. Ülikooli võib sattuda 
isegi tööle ja siis oledki sa sinna kinni jäänud. „Ma õpetan nüüd ise.“ 
Tüdruku näoilmes on märgata muutust, ta jõllitab mind kummalise 
pilguga ning ma ei suuda välja lugeda, kas selles on jälestus või imet-
lus. „Aga üldse mitte siin, vaid Tallinnas,“ üritan olukorda pehmen-
dada. Viin jutu oskuslikult tema peale ning saan teada, et ta õpib 
psühholoogiat, on pärit Valgast, kuid juba keskkooli ajal Tartusse 
kolinud. „Psühholoogia on ju väga põnev,“ ütlen vaimustunult, „olen 
kuulnud, et sinna on väga suur konkurents!“

Märkamatult olen jätnud vestlusest kõrvale kaks sõpra, kelle 
endaga täna õhtul välja olen kutsunud. Nad on nihkunud meist 
eemale ja räägivad omavahel midagi, samal ajal meid silmanurgast 
jälgides. Üks neist ei oska eesti keelt üldse, teine on soomlane, kes 
mõistab küll, kuid tunneb end ilmselt meie vestluses üleliigsena. 
Olin alles aasta alguses ühele neist paljastanud, et sooviksin leida 
endale sel aastal mõne uue sõbranna. Kõik vanad on kadunud 
pikaajalistesse suhetesse ja mitte ükski neist ei ole nõus minuga 
reede õhtul ilma oma kaaslaseta kõrtsi tulema, justkui oleks oht 
sel moel temast ilma jääda. Seetõttu käingi ma väljas põhiliselt 
poistega, juba omamoodi vanapoistega – ma ei tea, mis vanusest 
neid nii kutsuma võib hakata. Või olen ma juba ise vanatüdruk? 
Kassi mul veel ei ole, aga muidu võiks ju kvalifitseeruda küll. 

Igal juhul tekitab see olukord minus äratundmisrõõmu. Silme 
ette kerkib mälupilt ühest kaugest ööst kuskil Tallinna lokaalis, 
kuhu olin sattunud sõbrannaga, kes oli hiljuti kutist lahku läinud. 
Tegelikult me vist sõbrannad polnudki, aga tema oli nüüd vallaline 
ja nii me kuidagi uuesti suhtlema hakkasime. Tutvusime seal ühe 
28-aastase argentiinlannaga, kes reisis parajasti Euroopas ringi 
ning tundus mulle kuidagi aukartustäratav. Muidugi oli ta väga 
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ilus, kuid selle ilu taga oli mingisugune elukogemus, mingisugune 
enesekindlus, mida minul tollal sugugi ei olnud. Imetlesin tema 
julgust niimoodi üksinda mööda ilma ringi reisida. „See on ju ohtlik,“ 
üritasin talle selgitada, kuid ta naeris selle peale laialt, justkui ei 
teaks üldse, mida see sõna tähendab. Nüüd on aastad möödunud 
ning minust on saanud see vanem ja kogenenum naine selles vest
luses. Ja muidugi hakkan ma eneselegi märkamatult õpetussõnu 
jagama. Ütlen, et ei tohi endasse sulguda, tuleb teiste inimestega 
suhelda. Tutvused on elus vahest olulisemadki kui see paber, mil- 
lega ühel päeval ülikoolist välja kõnnid.

Esmakursuslane vabandab ja ütleb, et peab minema oma 
sõbrannat otsima. Rüüpan läilat jooki ning pöördun tagasi oma 
meessõprade poole, kelle olin vahepeal tähelepanuta jätnud. „Kas 
soovid uut jooki?“ küsib Riku lahkelt. Ta ise on joonud juba palju, 
näen seda tema läikivatest silmadest. Tõstan oma klaasi ning 
näitan, et seal on küllaldaselt märjukest. Riku läheb alkoholi juurde 
hankima, jään Lucasega kahekesi. Ta uurib, kuidas mul läheb, ja 
ma ei oska talle midagi tarka vastata. Suurte muutusteta, kõik on 
samamoodi. Räägin, et mulle tehti akne tõttu laktoositaluvuse 
test, ning näitan nõeltest kätele tekkinud sinikaid. Talun laktoosi 
hästi, muuseas. Lucas ütleb, et mu näonahal ei ole midagi viga. Ma 
ei tea, kas võtta seda komplimendina või pigem enda probleemi 
pisendamisena, kuid tänan ja mainin, et selle paksu meigikihi all 
on mul siiski akne. Ta uurib, et ega ma oma nägu juhuslikult seebiga 
ei pese. Kõik meie vestluses on kuidagi sunnitud, soovin, et Riku 
tuleks tagasi ja ütleks midagi naljakat. Baaris mängitakse 00ndate 
retromuusikat ja ma märkan silmanurgast, et vahepeal on palju 
inimesi juurde tulnud. Olemine on muutunud kitsaks ja detsibellid 
talumatult valjuks, üksteisega rääkimiseks tuleb kõvasti häält 
tõsta. Tunnen end siin teiste keskel nii kummaliselt üksikuna, ma 
ei saa aru, mida ma otsin, kuigi tean, et kodus oleksin veel õnnetum. 
Siin melus on vähemalt võimalik oma mõtteid eemale juhtida, täita 
end mõttetu müraga, mis ei anna otseselt midagi muud kui üksnes 
vaheldust vastikule argipäevarutiinile, mis kõik päevad ühte sula
tab. Siin on võimalik tekitada korraks mingisugune nihe, saada 
ekraanide tagant välja. Liiga palju on neid ekraane, teavitusi, e-kirju, 
kõnesid, kogu aeg on vaja asjalik olla ja samas on pidevalt tunne, et 
midagi tähtsat ununeb. Mütsid ununevad trammidesse, raamatud 
ununevad raamatukogudesse tagastada. Lugemiseks pole enam 
üldse jaksu, kõik sõnad virvendavad silme ees, mõtted trügivad 
vahele, loen üht ja sama lehekülge mitmendat korda, panen raamatu 
kõrvale ja unustan järjehoidja vahele panna. Pesen pesu, kuid riided 
ununevad masinasse, uus katse, uus päev, äratuskell, hambapesu, 
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väsinud näod ühistranspordis. Surmahirm, sest kui ma nüüd täna 
suren, siis kas ma olen üldse päriselt elanud?

Lõpuks surub Riku end teiste vahelt läbi, tal on kaks õlut 
näpus ja näos soomlase kohta ebaloomulikult lai naeratus, ta on 
purjus ja heas tujus. Ta asetab joogid letile ja ütleb, et pole kolm 
nädalat joonud, mistõttu on kummaline jälle purjus olla. Tunnen 
end süüdi, et teda välja kutsusin, tean, et ta tahab joomist maha 
jätta. See ei õnnestu, samas kui mul ei õnnestu kuidagi oma jooki 
alla suruda. Räägime alkoholismist, ütlen, et ma olin ka kunagi 
alkohoolik, aga enam ei ole. Ta korrutab väsimatult seda levinud 
mantrat, et kui sa oled kunagi olnud alkohoolik, oled sa igavesti 
alkohoolik. Rüüpan aeglaselt jooki ja vaidlen talle vastu. Ma tõesti 
ei ole alkoholist sõltuvuses – võin seda juua, kui tahan, samas võin 
olla ka joomata, eriti kui väljas ei käi. Baaris on kainena imelik 
– tajun enda keha kuidagi eriti raskelt, olen kohmetu ja ebalev, 
eestlastele omaselt võõraste inimeste keskel häbelik ja ärev. Kuid 
see siider ei tekita eufooriat, ei pane silmi särama. Tunnen, et 
mul on igav. Kõik vestlused tunduvad mõttetud ja peale sunnitud. 
Haigutan, kuid samas ei taha koju minna. Ei taha jääda üksi oma 
mõtetega. Otsustan küsida baarmenilt vett, ta täidab lahkelt klaasi. 
Joon seda ahnelt ning tunnen end iga sõõmuga üha paremini, mu 
rakud täituvad uuesti veega, mõtlemine muutub selgemaks. „Mulle 
tundub, et olen pidutsemiseks liiga vana,“ tunnistan Rikule, kes 
on minust kümme aastat vanem. Alkohol ei lase mul magada, 
isegi kui joon õhtu jooksul ainult ühe joogi. Olen selle suhtes eba
tavaliselt tundlikuks muutunud. Lucas jälgib meid kõrvalt, ta on 
täna kummaliselt vaikne, ilmselt seetõttu, et tal on varsti ees 
doktorikraadi kaitsmine ning ta ei tea, mis temast pärast saab. 
Pärin, et kas ta saadetakse peale seda riigist välja, ning ta nendib, 
et ilmselt küll. Peaksid eesti naisega abielluma, soovitan. Riku 
tunnistab, et ta oli kunagi ühe eestlannaga suhtes: „Kui me lõpuks 
lahku läksime, olin ma rõõmus, et saan viimaks arvutis oma faile 
organiseerima hakata.“ 

Riku on tore introvert. Mina ei tea, kes ma olen. Kas ma olen 
introvert või ekstravert, tunnen, et olen korraga mõlemad. Olen 
korraga purjus ja kaine, noor ja vana, tartlane ja tallinlane. Baar 
on muutunud väljakannatamatuks. Riku arvab, et võiksime liikuda 
kuskile mujale, kus me ei peaks teineteisest üle röökima. Minu 
poolest võib, kuigi kardan, et teises baaris on veel ebameeldivam 
õhkkond. Elu on mulle õpetanud, et alati saab minna hullemaks. 
Alati saab.

Pakime end talvejopedesse ja surume rahvamassi vahelt läbi. 
Õues on hirmsasti jahe, jaanuar on aasta kõige raskem kuu. Lõputu 
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pimedus, jäine õhk ja rutiin tekitavad ahastust. Sõbrad räägivad, 
kuidas tahavad minna soojamaareisile, mina tahaks lihtsalt 
magada ja raamatuid lugeda, ilma et oleks vaja tööl käia. Mõtlen, 
et varsti ei jaksa inimesed enam üldse väljas käia, inflatsioon 
hirmutab, tulevik hirmutab, sõge sõda, ületarbimine, teistest inimes
test võõrandumine, üksilduse pandeemia – see kõik teeb mind 
nukraks. Meenub, et peaksin mediteerima. Suundume vaiksemasse 
baari, kus olen elus palju tunde mööda saatnud. Kõrts ei ole aastate 
jooksul eriti palju muutunud, ma ei tea, kas see on hea või halb. 

Sõbrad võtavad veel ühed joogid, Riku ütleb, et see on tema 
viies õlu. Mina palun neil tuua klaasi vett, ei ole lihtsalt üldse viitsi
mist end purju juua, enam nagu ei oskagi purjus olla. See kõik on 
juba läbi tehtud, kordub, kõik kordub. Samad näod, samad jutud, 
sama muusika. Mina lihtsalt olen palju vanem ja kogenum, enam 
ei löö inimesed mind pahviks. Tunnen, et ei suuda enam siin baaris 
elu maha tiksuda. Võtan viimase sõõmu vett ja kaon öhe. Järgmisel 
päeval saadab Riku sõnumi, et ei joo enam kunagi. Akna taga langeb 
paksu kohevat lund.
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Getter Dolgošev

*

Ah, midagi
Pea valutab tööpäeva lõpuks
alguseks, õhtuks. Öö –
kuum, lühike vari,
mis lasub mu peale,
väsimust ent ei vii.
Olen visanud kõrvale teatri,
luule viskab mind kividega. 
Töö, kolimine, sund liikuda, kuhu?
Mõru maitse jääb keelele,
maasikad küpsemata,
meil on põud.
Mina jään seisma.
Päike kõrvetab mustreid
paljaste õlgade peale,
südamesse ei jõua.
Tahan lamada kodumurul
juunist septembrini,
nutta talve jagu pisaraid
nüüd, kui need enam ei jäätu,
viskuda jõkke, uskumata
suveseikluste piiritust,
ja ikka jõuda kaldale 
kusagil mujal.
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*

Täna, äikeseööl 
jooksis mu akna taga tänaval
mees, karjudes kõvasti appi. 
Pugesin teki alla peitu,
ootasin küünla kustumist,
et saaks magama jääda.
Mõtelda oli valus,
iseenda sünnipäeval olla
kõige igavam külaline,
kallistused kohusetundest,
„Aga mina käisin reisil“
vestlused viisakalt vähesed
„kolm päeva olin Soomes“
lahkumine võimalikult kiire
„jooksin, et rongile jõuda“
õnnelikud taaskohtumised
„saabusin enne külalisi peole“
säravad silmad, mida toitsin
„keegi ei tulnud õigeks ajaks“
vaarikadžinni ja veiniga
„torti mul kahjuks ei ole“
astusid lavale esinema
„tahtsin lihtsalt sõpru külla“
väikese toa vaibale
„sain aasta võrra vanemaks“
pajatama oma säravast elust
„täna. mul on sünnipäev“
kui mina vaid kaunistasin tuba
„aitäh, et ma olemas olen“
oma rohelises kleidis.
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*

Tolm ja vahukoor 
mu keha katusekambris
kompavad üksteise piire,
aga hing on piiritu,
spiritus aethylicus soontes
voolab, ka siis on ta vaba,
mul ei ole põhjust
lisada haavadele soola,
mu sõrm paraneb ikka veel
kuuma karamelli kastmisest.
Kõik, keda olen uskunud,
lootused kõrvus kohmitsemas,
oma igikestva tuuma osaks,
sulavad liiga tugevas vihmas.
Neid tuleb kividega loopida,
et jalutades lompi ei kukuks.
Räästa tilkumishelin
äratab magusast unest.
Ükski päästetud puding
kõige kangema kohviga
ei suuda mind tagasi tuua.
Ma tahan vajuda sügavale
võimaluste keerisesse,
võõraste käte vabadusse,
pea pehmete patjade meres,
täidiseks tolmune või.
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Tutvumiskuulutus 

Ma olen korralik tüdruk
Protestin lambavillasokkide
ja suvel korjatud kummeliteega
külmetavate hüppeliigeste vastu,
loen enne magama jäämist raamatut,
tean rohte, et su selga masseerida,
kasvatan juukseid ja müoopiat
sulle armastuskirju kirjutades,
püüan puuriitade sirguse rekordit,
harjutan saunas vihtlemisloitse,
kombineerin külmkapikaose
kolmekäiguliseks õhtusöögiks,
kaktused kummardavad mind nähes,
mul on kirves, käsimikser,
haamer, kummivasar, näpitsad,
heegelnõel ja tolmuimeja,
saan päranduseks lagunenud maakodu
tükikese metsaga
ja hakkan su lastelastele vanaemaks.
Palun ole mees ja leia mind üles.

*

Mõtete kajavast kambrist
astuda tänavale,
märgata majade mustreid,
aiateivaste teravust,
asfaldi kulunud tooni.
Sihitult mööda linna.
Mitte peole või koju, 
vaid kuhugi.
Filtreerida tundeid 
laterna valguses silmist
igatsuse veeldunud vorm.
Pime aeg rõhub.
Ise ma tahtsin saada
kõdulehiks su teel,
nüüd kõhklen.
Naljakas suund on ära.
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✎ PÄEVIK

PRAEGU ON PÄIKE 
TEISEL POOL MAAKERA 
JA MA LIHTSALT OOTAN, 

MILLAL TA TAGASI 
TULEB  

Kadri Joala

Millest see on?
See on haakidest. See on kuulumisest. See on alustamiste vabadusest. 
See on horisontaalsete telgede ristumise võimalikkusest. See on 
tundmatutest. See on lootusest, et juhtub. See on soovist, et keegi 
muutub putukaks. See on siin.

See on – hakata minema. 
Jõuda juhuslikku punkti, puhata. Puhata ja hakata minema ja puhata, 
et hakata minema, et mingis punktis puhata, kuniks hakata minema.

Proloog
Tahtsin elada maastikul enda arvates minimaalse pagasiga. Lennata 
suvalisesse riiki (Albaania), kus maandudes hakata suvalises suunas 
kõndima. Õhtuse hämaruse eel vaatasin ringi pilguga, kus oleks parim 
võimalik koht magamiseks. 

Hakkasin oma suvalist trajektoori Balkanil kutsuma ekspedit
siooniks, et muuta see oma baka lõputööks, kuhu kirjutasin, et 

Maastik aktiveerib kehas olendi, keda iseloomustavad eeskätt tundlik 
kohanemisvõime ja teravad meeled. Olendil puudub eneseteostus- ja 
kuuluvusvajadus, kohal on reaalne füüsiline ruum ühes häälte, lõhnade, 
vormi, atmosfääri ja Maslow’ vajaduste hierarhia kõige laiemate astmetega: 
söögi, joogi ning turvalise peavarjuga. Olend peab tähtsaks seda, mis toimub 
praegu, mitte mis juhtub tunni aja pärast. Tema ja olemise vahel on reaalne 
suhe. See on loomulik tajuolukord.
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NULLIS ÖÖ
KOORDINAADID: 41°14’38.1” N 19°56’10.3” E
EHAST KOIDUNI: 19.18–5.42
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 207
HIRMU ASTE: 2/10
ASUKOHA TÜÜP: lennujaamas, polstrita istmereal
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: reisija, 20 cm
SOOVITAN: 3/10

Ärkan lennujaama pingiunest. Paremal avatakse vahuvein, välja on 
otsitud kuus pokaali. Vasakul on kolm sõbrannat, kes hüppavad eriti 
rõõmsalt ükshaaval üle telefoni, taustaks airBalticute vankumatu rivi.

*
Alguses oli see tänavanurk, viie tee ristmik. See oli palju inimesi, puud ja 
päike. Tänavapühkija, lillemüüja, mootorratas ja puuviljaturg. Lillemüüja 
loeb raha, kohendab jope hõlmu. Maani seelikuga naine, kolm kotiga 
tütarlast. Lillemüüja viskab plastpudeli puu alla. Lillemüüjast möödub 
kahe suure kilekotiga poiss. Kilekotist kukub prügi välja. Lillemüüjast 
möödub helendav poiss. Helendav poiss istub. Helendava poisi käed 
värisevad, ta tõmbab tikku. Linnud on valjud. Koer lõõtsutab. Lille
müüjal on klient. Klient huvitub amplist. Jalgratta kummid vilisevad, kui 
härra pidurdades mäest alla sõidab. Koera peremehe äratuskell heliseb. 
Valjult muusikat mängiv auto sõidab mööda. Helendava poisi suits on 
poole peal. Helendav poiss tõmbab aeglaselt enda ette suure risti. Looma
mustrilise kotiga pikk mees vaatab helendavat poissi. Helendav poiss 
lükkab lühikeste pükste sääred veel kõrgemale. Keegi annab signaali. 
Loomamustrilise kotiga pikk mees on tõsine. Helendav poiss vaatab 
päikesesse. Kõik vaatavad päikesesse. Puuviljamarketis müüakse pepsit. 
Kirikukellad löövad. Kõik on tõsised. Politseinik sörgib mööda jalgratta-
teed. Kaubaauto sõidab kohviku ette, hakatakse kaupa maha laadima. 
Kaubaauto mootorit ei lülitata välja. Helendav poiss on kadunud. Naine 
kastab kanistrist veega kuuma asfalti. Kaks tüdrukut astuvad panka. 
Lillemüüja võtab jope seljast. Lillemüüjal on igav. Helendav poiss on taga-
si. Helendav poiss võtab jope seljast. Helendav poiss lõhub neljanda seina. 
Helendav poiss vaatab
...
mind.
Tal on nüüd minu pastakas.
Ma oleksin pidanud teda valvama, et ta saaks magada.
Ta on Ameerikast.
Tal ei ole passi.
Ta on noorem kui mina.
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ESIMENE ÖÖ
KOORDINAADID: 41°17’29.4” N 19°48’55.3” E
EHAST KOIDUNI: 17.56–05.36
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 336
HIRMU ASTE: 2/10
ASUKOHA TÜÜP: künka veerel, lagunevas 

majas, betoonpõrandal
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: mees binokliga, 25 m
 
Päike on juba madalal. Aeg on platsi võtta. Olen päevateel möödunud 
suurepärastest varjualustest, tunnelitest ja majadest. Otsustan jääda 
sisse varisenud seinaga majja, kus olen samal ajal nii sees kui väljas: 
katus, värskus, tuulevaikus, vaade välja. Olen teisel korrusel, kõrgemal 
(inim)loomadest. Teen aseme, poen põhku. Õdus on.

TEINE ÖÖ
KOORDINAADID: 41°15’14.8” N  

19°50’24.2” E
41°15’13.5” N  
19°50’22.6” E

EHAST KOIDUNI: 17.57–05.35; 17.57–05.35;
antud asukohas 17.57–20.32 20.32–05.35
KÕRGUS MEREPINNAST 
(meetrites):

142 151

HIRMU ASTE: 9/10 8/10
ASUKOHA TÜÜP: jõesängis, puu all,  

kuivanud savil
aasal, teadmata 
otstarbega osmikus, 
puupingil

VIIMATI NÄHTUD 
INIMENE: 

kitsekarjus, 40 m pika koonuga siil, 1 m

LÕHN: hirm kodu

Karjus nägi, kuidas ma oja ääres kükitan ja kilekotilt viimast võid 
limpsin. Jälgis, aga ei teinud juttu. 

Jõgi summutab kõik helid, kaasa arvatud ettekujutuse viljad.

Olen harjunud, et vihmaga tuleb kiiresti reageerida. Taevast nähes olen 
valmis tegutsema, eeldan, et iga sekund loeb, ja torman valget majakest 
inspekteerima. Enne vihmahirmu olin veendunud, et sellesse väikesesse 
päevinäinud osmikusse üle jõe, eramaa rohelisel aasal, ma lihtsalt 
ei trügi. Otsus on kiire ja intuitiivne, otsust peaaegu polegi, on ainult 
tegutsemine. Kõik mu meeled on ärksad, olen samal ajal halvatud ning 
maaniline. Mis siis, kui tehnika märjaks saab, mis siis, kui ma olen 
peagi üks porine krõnks.
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Praegu on päike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta 
tagasi tuleb. 

Oli see vast öö. Välku lõi ja väga palju. Sulgesin silmad, nägin jätkuvalt 
heledaid sähvatusi, müristamine. Hütikest ma enam ei pelga. Öö 
harjutas mind sellega ära. Koidik on läbi. Ootan rahulikult vihma 
möödumist, et päevaga alustada. Kardan, et uinun oodates ning 
ärkan uuesti keset päeva, ümbritsetud karjapoisist ja ajakirjanikest. 
Pelgan päikesepaiste raiskamist, mitte enda keha avastamist sellest 
inimlikust olukorrast, kus heade soovidega hulkur põõnab võõra katuse 
all, et mitte märjaks saada.

Hommik.
Tunnen meeleheidet. Niiske, suisa märg, väsinud, eesmärgitu, suvaline, 
porine – nii ma tatsan paljajalu mööda jõge, mis ulatub poole sääreni. 
Peatun teeristil, kus peale minu on kaks suurt prügikonteinerit, nagu 
siin kombeks. Mukitud tädi peatab auto ja viskab kotid prügi sekka, 
küsin, kuhu ta läheb, teesklen, nagu mul oleks vahet. Pressin end kahe 
koolilapse vahele. Mind pannakse maha marketi ees. Mul on raske olla 
ja ma mõtlen, et Albaania ongi tuksis, mitte et kell pole kaheksa ja minu 
rõõmus meel pole veel välja sulanud.

KOLMAS ÖÖ
KOORDINAADID: 41°14’57.4” N 19°52’00.6” E
EHAST KOIDUNI: 17.58–05.33
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 476
HIRMU ASTE: 4/10
ASUKOHA TÜÜP: mäe veerel, lagedal, kivirünkade 

vahel, rohukamaral
VIIMATI KUULDUD INIMENE: üle oru kostev laul

Kontidest käib läbi teadmine, et see liikumatu ja pime magamiskotis 
vorst või nukkuv liblikas, teisisõnu mina, on valla kõigele ja kõigile. 

See ei olnud torm nagu eile – aga midagi ta oli, ei saa öelda, et teda 
polnud. Oli ka totaalne kangestus, kõiki meeli haarav (kahtlus)moment, 
ning reaktsioon – madrats suurima kivi kõrvale, veekindel kott seinaks, 
punane ristkülik kivide vahele kinni ning kükitangi nagu tilluke muna. 
Aeg seisab, aga aeg ei seisa. Mina ei liiguta, aga vihm trummeldab. 
Pulss käib ühes vihmaga üles-alla.

Nokin une ja ilma piiril, mõlemad on segased ja kanged. Ja siis on 
see läbi. Julgen ennast maailmale avada. Päikeseratas on jälle siinpool 
horisonti. Kellelgi algas pime öö, aga siin on meil taas valgust.
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NELJAS ÖÖ
KOORDINAADID: 41°18’03.2” N  

19°50’49.7” E
41°18’05.7” N  
19°50’41.0” E

EHAST KOIDUNI: 17.59–05.31; 17.59–05.31;
antud asukohas 22.00–01.15 01.25–3.37
KÕRGUS MEREPINNAST 
(meetrites):

185 188

HIRMU ASTE: 9/10 2/10
ASUKOHA TÜÜP: äärelinna südames, 

mänguväljakul, 
mängulaevas, pingil

äärelinna tänaval, 
ehitusjärgus 
eraomandis, teisel 
korrusel, betoonpõrandal

VIIMATI NÄHTUD  
INIMENE: 

mänguväljakust mööduv 
autojuht, 10 m

Esimene kord kesklinnas ööbida. See peabki hirmus tunduma. See ongi 
eneseületus. Võibolla juhtubki midagi. Võibolla aetaksegi ära. Võibolla 
varastataksegi kott ära. Aga siis ongi nii. Ja siis ma teangi, miks selliseid 
asju teha ei tohi. Viimane aeg, et midagi ootamatut juhtuks. Praegune 
plaan on võimalikult hilja koht sisse võtta. Mida minut edasi, seda 
tugevam tunne, et kõik kisub kiiva.

Järjekordse tormi tõttu polnud öö kerge. Laevatekk pargis ei hoidnud 
vihma kinni. Kõik, mis ma enda kohale konstrueerisin, sadas läbi. 
Märjalt ei saa magada.

Päike pole tõusnudki ja mina olen taas oma ristmikul kesklinnast 
kilomeeter lääne poole, siin tunnen ennast hästi. Ootan ja vaatan. 
Linnud juba laulavad, peagi ärkab ka teerist, varsti saabub lillemüüja 
oma ebahariliku sõiduvahendiga ning hakkab kastist lillepotte välja 
tõstma, kohe kihutavad taksod igasse suunda, nendest kollane pargib 
puuviljamarketi ette ning poiss krepiputkast avab metallvärava.

Helendavat poissi pole näha. Ma tahaksin ta üles leida. Riputasin stra
teegilistesse punktidesse kuulutused. Esimese kinnitasin tutvumis-
paika, lillemüüjast mõned meetrid. Teiseks läksin tagasi ristmikule, 
kus minu ja tema teed lahku läksid, ning kleepisin kirja posti külge. Ma 
arvan, et helendav poiss satub siia uuesti, kuna ta ütles, et see tänav on 
osa tema rutiinist. Viimase teksti panin USA saatkonna juurde, kuna ta 
pidi sinna minema esmaspäeval uut passi taotlema. Esmaspäev on küll 
möödas, aga nagu ma administraatori jutust aru sain, läheb passiga 
vähemalt kolm nädalat. Umbkeelne politseinik oli alguses umbusklik, 
kuid lõpuks tõdes, et kiletatud paberitükk ühe lause ja telefoninumbriga 
on süütu, ja see võis jääda. Selgus, et kollase müüri, okastraadi ja relvas-
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tatud valvuritega ümbritsetud saatkonna hoone kõrvalkvartalis asub 
roosat värvi, esmapilgul tühjana näiv koolimaja. Jälgisin maja eemalt 
ning käisin seeski, seal elavad inimesed, aga helendavat poissi pole 
nende seas. Ta ütles, et talle meeldib Tirana suurim park, see lokkava 
taimestikuga maa-ala on tohutult suur. Ta ütles, et võib mulle seal kõiki 
häid kohti näidata ning õpetada, milliste bussidega sõita tasub. Uurisin 
pargivahilt, aga tema sõnutsi pole siin mitu kuud keegi maganud. Ma 
arvan, et pargivaht pole lihtsalt märganud. Otsustasin ühe öö pargis 
magada.

VIIES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°20’08.1” N 19°48’03.2” E
EHAST KOIDUNI: 18.00–05.30
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 91
HIRMU ASTE: 4/10
ASUKOHA TÜÜP: pealinnas, erakrundil, autoistmel
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: autoomaniku vend, 1 m

Eilse pühendasin turismile ja tarbimisele. Olin jalgratturina osa Tirana 
liikluskultuurist. Ostsin roosa kleidi ja värvisin huuli. Külastasin mahe
lettidega toidukauplusi. Nautisin seljakotivaba elu. Päike. Sain teada, et 
toidukoha tualetti palumiseks peab mul olema kas seljakott, punased 
huuled või jalad ristis ja hääl pinges, et tekitada vaimukas õhkkond.

Kui keegi uurib, kas mul on abi vaja, kas mul on kõik hästi, on harjumus
pärane vastata, et saan hakkama, ära minu pärast muretse. Kuid 
tuleb välja, et probleemide jagamine on kasulik ega tee abipakkujale 
tüli, pigem on mõlemal lahku minnes meel rõõmsam. Näiteks võin 
politseinikule öelda, et tänavakoerad hirmutavad mind, ja kogeda, 
kuidas mu teed valvatakse, kuni silmapiiri taha kaon. Võin öelda, 
et ma ei tea, mis putukas mind hammustas, ja olla võõraga ühises 
teadmatuses. Kohalikule, kes uurib, kas mul on midagi vaja, võin öelda, 
et vesi on tõesti otsakorral, ning käia tema tares pudelit täitmas. Võin 
küll küsida, kus on jõgi, või öelda, et mul on külm, ja vaadata, kuidas 
probleemid lahenevad.

Ma julgesin siseneda päikesepaistes roosasse majja ja piiluda kodutute 
eluruume, madratsihunnikuid ja väljaheidete tuba, aga ma ei julge neile 
süüa pakkuda ega neilt helendava poisi kohta küsida. 
Miks
Ma kardan, et 
Nad ei saa minust aru
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Ma ehmatan neid
Mis saab siis, kui oleme söömise lõpetanud
Mis saab, kui mõni neist tahab minust midagi, millest ma aru ei saa või 
mida ma ei taha

KUUES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°18’49.7” N 19°49’35.4” E
EHAST KOIDUNI: 18.01–05.28
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 131
HIRMU ASTE: 3/10
ASUKOHA TÜÜP: pargis, puude all, rohukamaral
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: tervisejooksja, 30 m

Kui kaugele ma saan endast (selle) struktuuri viia. Millise ööpäeva 
faasini saan ausalt olla vaba soovist teada, kus on minu turvaline, hea, 
soe paik magamiseks?

Pargis oli niiske. Heitsin maha laiema teeraja ja staadioni vahele, puude 
varju. Uinusin enne, kui viimased sportlased lahkusid, ärgates olin ise 
staadionil esimene. 

Praegu on päike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta 
tagasi tuleb. 

Täna sai ööst päev kiiremini kui tavaliselt. Nendevaheline piiriala, 
hommik, aeg uimerdamiseks, oli minu jaoks lühike. 

Magamiskotist välja, elu seljakotti ja ülendav samm varjatud 
ruumist avalikku, ühiskondlikku ruumi, muru seest kivikillustikule.

See ei ole ainult magamine, see on kohaga koos elamine õhtul, öösel, 
hommikul, päeval. Avan silmad enne parki. Näen, kuidas puiestik ärkab 
minu järel, esimesed tervisesportlased, treener koos jõulise kergejõus
tiklasega, kaks vestides memme, pead pöetud, ringe sörkimas, ener
giline koer laisa peremehega. Juba hakatakse putkasid lahti pakkima, 
albaania härrad kogunevad lõputuks doominoturniiriks. Inimesi ilmub 
muudkui juurde ja popkornimasin huugab.

Albaania härra on lühike, kaabuga, koomiliselt kitsaste, või vastupidi, 
koomiliselt laiade õlgadega, nahkmantlis ja triibuga pükstes.

Albaania härra riided pole talle kunagi liiga suured, need on täpselt 
parajad.
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Albaania härra müüb pingi peal suitsu.
Albaania härra jalutab kaalukate sammudega pargis.
Albaania härra koputab tänaval igale tuttava aknale.
Albaania härra kohtub teise albaania härraga.
Albaania härra on värske soni ja vestiga, viksitud kingades ja 

heledates pükstes.
Albaania härral pole lapselapsi.
Albaania härra tunneb ära värskete päikeseprillide järgi.
Albaania härral on käes fanta tropical.
Albaania härra ei pese käsi.
Albaania härra käsivarred on alati kaetud.
Albaania härral on selgus.
Albaania härral on kroon ja puusakett.
Albaania härra pole ei moslem ega kristlane.
Albaania härra on iseenda kuningas.
Albaania härra on perepea.

Helendav poiss näeb teistsugune välja. Ta helendab. Keegi teine siin 
linnas ei ole selline, ta on äratuntav ja meeldejääv. Küsisin kerjustelt ja 
tänavamuusikutelt. Keegi ei tunne helendavat poissi. Edaspidi küsin 
kõikidelt politseinikelt kahte asja: kas nad teavad midagi helendavast 
poisist ning kas nad, palun, võiksid hulkuvad koerad minu kannult lahti 
raputada.

SEITSMES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°18’16.6” N 19°46’09.4” E
EHAST KOIDUNI: 18.02–05.26
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 239
HIRMU ASTE: 1/10
ASUKOHA TÜÜP: mäeveerel, haudade taga, 

seedermänni all, rohukamaral
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: ohtlik vanamees, 20 cm

Keegi oleks Orioni vöö justkui ära loodinud, see on minu horisondiga 
täiesti paralleelne. 

Uinudes vaatan lennukeid, kes minuga samal kõrgusel ühtlases tempos 
edasi-tagasi sõuavad. 

Hommiku saabumine siinpool Tiranat on vaevarikas ettevõtmine. 
Päike peab igal hommikul roomama esmalt üle kõrge mäeaheliku.
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KAHEKSAS ÖÖ
KOORDINAADID: 41°14’54.6” N 19°57’24.8” E
EHAST KOIDUNI: 18.04–6.25
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 404
HIRMU ASTE: 5/10
ASUKOHA TÜÜP: mäeveerel, tunnel-koopas, liival
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: härra, kes peab restorani ning laenutab 

taskulampe, vahendab giide ja räägib 
koopast üldisemalt; 50 cm

 
Ütlen, et ei vaja abi, hakkan valitud suunas enesekindlalt pimedusse 
sammuma. Asjaajaja hõikab järele info for free for free come. Ta tahab, et 
tuleksin. Lähengi. Mees näitab koopakaarti, mees näitab, kuhupoole 
koobas jääb, mees pole ise koopas maganud. Jõuan küla viimase 
majani, valin raja ning lähen. 

Pimedas magasin kauem kui tavaliselt. Kui minu keha koopast välja 
ronis, oli päikeseratas mägede tagant näha.

See oli tõsiselt tore elupaik. Ärgates nägin silmipimestavat 
tunnelisuud, kes hüüdis, et ma õue jookseksin. See on põhjus, miks 
otsustan ka järgneva öö samades koordinaatides veeta.  

ÜHEKSAS ÖÖ
KOORDINAADID: 41°14’54.6” N 19°57’24.8” E
EHAST KOIDUNI: 19.05–6.23
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 404
HIRMU ASTE: 2/10
ASUKOHA TÜÜP: mäeveerel, tunnel-koopas, liival
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: restorani omaniku  

noorim tütar Ester, 10 cm

Külakeskusest koju minnes eksin ära. Radu on äkitselt rohkem kui 
päeval. Kõnnin ühtepidi, jooksen tagasi ja edasi, kõnnin veel rohkem 
tagasi. Lõpuks liigun mööda ühte ja sama trajektoori, kuni näen pesu 
koopasuu ees kuivamas. Läks õnneks. Hea, et mul oli taskulamp. See oli 
hirmus. Hirmus, kuna olin lahkunud oma seljakotist.

Hommik.
Rahulik on olla. 
Olemine on rahul.
On vahetuse aeg.
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Keegi uinub, keegi ärkab. 
Koopaloomad-paljujalgsed, nahkhiired ja ämblikud vajuvad unne, mina 
rooman koopast välja.
Kõik toimib. Lihtne on olla.

Enne päikese haripunkti
Lahkudes palusin baarmenil poistele ja väikesele Estrile edasi 
öelda, et ma ei tule täna palli mängima, et nad ei ootaks, ka homme 
mitte. Loputasin jalad ja katsin nad kinni. Üle mitme päeva varjasin 
oma kanna ja varbad. Ostsin laste lemmiku, 20-lekise maasika-
vanillijäätise, ja läksin. Külaelanikud noogutavad juba kaugelt – see on 
tüdruk, kes elab koopas. 

Võibolla oleks mul reisilooma vaja. Kas keegi julgeks rünnata neiut 
eeslil?

KÜMNES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°14’38.1” N  

19°56’10.3” E
41°14’39.9” N 
19°56’11.8” E

EHAST KOIDUNI: 19.06–6.21; 19.06–6.21;
antud asukohas 19.06–23.11 23.11–6.21
KÕRGUS MEREPINNAST 
(meetrites):

207 209

HIRMU ASTE: 3/10 1/10
ASUKOHA TÜÜP: jõest 40 meetrit,  

puu all, põõsa kõrval,  
rohu kamaral

jõest 40 meetrit, 
renoveeritava 
restorani 
katusega terrassil, 
maakivipõrandal

VIIMATI NÄHTUD INIMENE: gender reveal party 
turvamees, 2 m

See öö on sürreaalne: öine leitsak, minu kuumusest pundunud käed, 
Suur Vanker, tiisel allapoole, korvpallisuurune keraloom rühib läbi 
puhmaste mu pea juurest põõsasse.

Käis kõva pauk, heldeke, kuidas ma ehmusin. Sinised sädemed sööstsid 
taevasse ning samas toonis toss värvis kaljuvaate.

Tuleb poisslaps.
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ÜHETEISTKÜMNES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°16’13.8” N 19°51’48.0” E
EHAST KOIDUNI: 19.07–6.20
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 225
HIRMU ASTE: 2/10
ASUKOHA TÜÜP: elamurajooni ääres, ehitusjärgus 

kolmekordne maja, esimene korrus, 
betoonpõrand

VIIMATI NÄHTUD INIMENE: katusel naabrimees, 230 m

Kuna ma pole ööde jooksul mitte kellegagi kokku põrganud, muutun 
järjest julgemaks ja hooletumaks. Eelviimasel ööl ei tõstnud ma 
enam ID-kaartigi magamiskotti ümber, olen põõnanud kauem ja 
avalikumatel platsidel. Tahaksin teada, paljud on minust möödunud, 
oma semu müksanud ja näpuga osutanud, et siis hirmunult või itsitades 
(või neutraalselt) edasi marssida.

Huvitav, mis sellest majast küll saab. Mis toas ma olen. Nii suured 
aknad igas seinas, see ei ole tavapärane Albaania kodu, liiga palju 
kuumust tuleb sisse. Tegemist on kas uhke söögisaali või väga rikaste 
inimeste elutoaga, tulevikus kahtlemata korraliku jahutussüsteemiga.

KAHETEISTKÜMNES ÖÖ
KOORDINAADID: 41°19’37.2” N 19°45’40.0” E
EHAST KOIDUNI: 19.08–6.18
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 161
HIRMU ASTE: 7/10
ASUKOHA TÜÜP: mäeveerel, võsas, murukamara peal
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: mees, kes läks kanaaedikust harki 

võtma
VIIMATI NÄHTUD OLENDID: kolm lahtist koera, kes mind pikalt 

jälgisid, ei haukunud ega tulnud mind 
nuusutama

 
Ja ma ei saanudki teada, mis juhtus pärast, rääkimata sellest, mida ta 
praegu teeb. Lihtsalt loodan, et helendav poiss saab hakkama. Kahju, et 
ma ei pakkunud piisavalt abi. Oleksin pidanud, sest ma oleksin saanud. 
Ma arvan, et ma kartsin.

Praegu on päike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta 
tagasi tuleb.
 
Igal pool kaevandatakse, igal pool on pakendiprügi. Kui järjekordne 
triibuline Mercedese segumasin või punane veok mööda tuhiseb, 
tõttavad tibud kana ümber kobarasse. 
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Vana naine seob haokubu kokku; vana naine kõplab maad 
kartulikoti peal istudes. Ilmselt on tal olnud väga raske elu, aga ta näeb 
oma kortsude, karmide liigutuste ja valge pearätiga nii ilus välja.

 
Need koerad ei käitu nagu koerad. Kas julgen pikali heita või otsin uue 
koha? Koerad ei oska puu otsa ronida.

KOLMETEISTKÜMNES ÖÖ
KOORDINAADID: 45°37’30.3” N 8°42’47.2” E
EHAST KOIDUNI: 20.26–6.26
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 234
HIRMU ASTE: 3/10
ASUKOHA TÜÜP: lennujaamas, Lufthansa lounge’is, 

kaarjal punasel kunstnahkdiivanil
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: reisija, 0 m

Ma kardan, et siin on palav, ja ma kardan oma pissihäda, kuna selle 
saabudes pean kogu oma tavaariga tualetti seiklema.

Ärkan kell 1.41, see numbrikombinatsioon vaatab mulle vastu 
kolmelt ekraanilt korraga.

Õhku ei ole, ruumi ei ole. Päike peaks varsti tõusma.

NELJATEISTKÜMNES ÖÖ
KOORDINAADID: 59°25’17.5”N 24°44’21.0”E
EHAST KOIDUNI: 20.57–5.49
KÕRGUS MEREPINNAST (meetrites): 22
HIRMU ASTE: 0,5/10
ASUKOHA TÜÜP: üürikorteris, oma toas, oma voodis
VIIMATI NÄHTUD INIMENE: Liisamari Viik, 0 m

Ma maksan ühele naisele raha, et mul oleks risttahukas, kus ma saan 
alati üksi olla, kui ma tahan. Mul on seal sees üks pehme tahukas, 
millele ma üks kord päevas alati mitmeks tunniks puhkama lähen. Siin 
on väga palju selliseid suuremaid risttahukaid, kus sees on omakorda 
üks või mitu väiksemat risttahukat. Neid laotakse üksteise kõrvale 
ja üksteise peale. Ma olen tagasi ja minu eraldatud nelinurk kallistab 
mind tuttava turvatundega, kus näiliselt on midagi ka homme nii, nagu 
oli eile.

Praegu on päike teisel pool maakera ja ma lihtsalt ootan, millal ta 
tagasi tuleb. 
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Kokkuvõte
Manuaal

1. Saabu ja lahku pimedusse mähkunult ning keegi ei saa kunagi teada.
2. Ole valmis kasteniiskuseks.
3. Valges tasub teha eeltööd, kontrollida magamispaika.
4. Üks silm hoia alati taevas.
5. Ei ole hea teha midagi, mis tundub vale või pahatahtlik.
6. Ära ütle kellelegi oma nime, sünniriiki, liikumissuunda ega vanust, 
kui sa ei taha.
7. On lihtsam, kui inimesed ei mõista kohe, et sa ei maganud voodis.
8. Ära hoia energiat kokku enda eest hoolitsemise arvelt. Vaheta ja pese 
riideid, kasuta süües lusikat, kreemita nahka ja võimle.



35

Nora Raud 

 sa oled variinimene 
sa oled variinimene, minu voodis 
äärele veidike ligemal 
ma tahan sügavalt hingata, sinu moodi 
sageduselt ja soojemalt 
su naha all on tume maastik 
	 õõnes õhust ja tüse tüvest 
mille vahel hiilib hirv 
keda ma ei kuule ega näe 
kuid kui näeksin 
laseksin maha 
 
 

palavala 

joome botaanikaaias kummeliteed 
jume kumab sõrmedel juhatad teed 
kummamõtted hõljumis ringi liigutame 
kumbki mõttes võsade varjus iivutame 
kasvuhoones seisab tiiktumm 
kumakummelkummakumm
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ööballaad kadunud eelsuve sisemaa rand [---] ööballaad kadunud eel  
suvesise maarand 

neli olla vaid olla 
kolm korda olla tolla 
kaks silma võta ning olla 
üks OLLA OLLA OLLA 
nolla. välju! üksteist minutit sisemaal 
kops vastu mulda: 
tummine on pind 
ja vaikne on kohin ja ummistund rind 
siia randa enam ei tulda 
eelsuvede õud oli see 
ei saa siia kuidagi tulla, ei vii siia ükski – 
teist kuud sisemaa sisemal, 
kadunud nurmede vahel 
ära eksind kehajälg kahel 
kirjas lehekülg kahel 
 
öö oli palav ja hommikupäike võigas, ja kuivand sambla 
õrnalt puhud mu pealt, ja lillemustrilise naha tirid mu luudelt välja... 
kääridega lõikad auke sealt (nagu lumehelbeid) 
ja puutume otse kesäl langevat annet. ja pole sa valmis lahkuma: 
savimullas sul kinnitund jalatald 
sa tundes-otsides keha mõista annad. peame veel veidike olema:  
sa mu väike isiklik vägivald. 
ja sa tahad seda teha. siin olla. sa tahad siin olla olla. vaid veidike.

Palun. Olla. mu kehaga olla olla veel 
 
rant üle kiviklibu ja rändrahnude ja mereääre 
keset vahuvaid vetikaid ja vettivat vahtu otsime lainet 
mis lõplikult kunagi ei lahku, püha integraalainet 
keset ja peitund teisendust ja verd, mis ei jahtu. 
kui tuleme välja, me ei vaata teineteisele silma 
jalad märjad ja haakuv liiv ilma, me pilk üle õla 
silmitseb lainet, kust ei leidnud su ainet 
vaid su laine järelkõla, vahet pole, kust otsida, 
toob uue sünguse valgvalge pilvekate me kohal 
kõik maa on surnud, kõik mered on vaiksed 
kuskilt lähistelt ’õ’õlinnu kutse vohab:õõõ:õõõ:õõõ:õõõ: 
ööökodeem: olustik sisemaa rannas, nimisõna, 
öööstrogeen: olem sisemaa rannas, nimisõna, 
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ööösofaagne: olek sisemaa rannas, omadussõna, 
ö-sõnad sõrm keeles mu kehal omassõnas 
augud nahas ja sisetald vettinud sisikond 
venib välja läbi topeltpilu, linasjuure ja samblamadratsi 
läbi pilbaste jään sinna põrandale poolkeha 
voogema su peod täis ollust ja paanikat 
sisendad sisendat korda lainetab olmet 
põlved kaevumas mu alusajuliiva 
ma tunnen su sõrmede samme mööda 
mu soolikaid kiivalt 
sisendad mulle, ma tahan veel olla 
siin olla, vaid veidike olla olla, mu kehas 
 
öö kuis kolletund kardin langeb, kosmiklibu pole kunagi olnd nii raskend 
ning painav, nii mustund aina, täiesti täidlastund, aimamatult aimand, 
ja lame on tunne, nagu mälu mäluks mälu, aju aju, käsi kätt, ja ole olla, 
siin veidike olla, nagu õhk õhkaks õhku ja 
 
ümised ühteteist kuuvanust linnukutset 
ma ei mäleta, mis päriselt ei juhtu, 
ja sa ei ütle mulle pärast midagi, 
see ei puutuvat minusse, lekkinud varju, 
vaid ühte teisse, klaasikildu mererannas 
õrn õnnistus su poolt, ma arvan 
õnnis teadmatus nii õrn see on ja et 
 
ja muruneb päiksehall kunagi 
lamame üksteise lähedal ja 
vahime lage ja päiksetolmu 
püsime õrnalt täis elu, kus olla 
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Kevadkorin 2009 

Läksid, nõukaaegne puumööbel ja 
radiaator, kandilised diivanid elutoast; 
ning vanavanaisa tööruumilaiuslaud, 
raamatukogu nagu ühte pressitud plastiliin, 
vanad kardinad, kolletust täis riidekapp, 
kineskoopteleviisor, pissipott ja voodi. 
Lein kui leitsak, ja kogu suvi. 
 
naeratamas mustvalges fotokaameras 
kõrges murus suvekleidis 
märjas põlvis 
oli naine, keda ma polnud kunagi näinud 
naine enne sõda ja abielu ja kommunismi 
enne kolme last ja rinnavähki 
me võinuks olla sõbrannad 
kel sa olla võinuks muista 
 
mis lombipõhjad olid sinu omad 
mis sorti sinu kased 
mis salamõisteid mulle ükspäev jagad 
raamaturidade vahel 
 
 
Ning siis ühes 
hommikus oksendan lapsepõlve kleidipõlle 
ja nopin aiaäärse leinandkase rippelt kevadkulla, 
lükkan variinimeste kulund kehad kirstuõlle 
ja pühin väsind tossudelt viimast korda mulla. 
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KOHVIKUPÄEVIK 2.0
 

Kaarel Aadli

29. oktoober 2022, Riia 
Mazā Terapija (Magusateraapia)

Mhh. Kuradi kurat. Kohv on juba magus... Miksss? Me oleme nüüd 
reisilt peaaegu tagasi ja omadega siin veganikohvikus, kuhu paari 
aastagi eest sattusime. Äärmiselt keskpärane on see, et nad on sise
kujundust oluliselt lahjemaks muutnud. Kõledamaks. Soe puit on... on... 
vahetatud läikivate siniste pindade vastu. Helena väidab, et see on 
endiselt sama asutus, aga lubage kahelda. Väga imelik. Samas oli see 
hommikukost, millega just ühele poole saime, igati kosutav, ehk isegi 
tuttav mingist kaugest ajast.

Cappuccino pole aga liiga cappuccino – vaht on pelgalt dekoratiivne, 
ülahuul vajub sellest otse läbi ning seda ei tohiks juhtuda. Ai-ai. Ja siis 
see imalus, no ma ei tea. Kes teeb nii? Pigem on juba lahustuva kohvi 
feels, lahata pole siin suurt midagi. Meenutab veidi kakaojooki, mida mu 
vend teismelisena pruukis, saia sinna sisse kastes. Samas. Midagi nagu 
oleks...? Kui kogu läägusest mööda vaadata, siis võiks öelda, et oajoogi 
habras mekk on justkui siidkangana suulakke tõmmatud ja keelega 
saab seda (eestlippavat) efemeersust silitada, samas libiseb ta järgmisel 
hetkel jälle minema. Jääb napilt tabamatuks. Kui seda siidkangast kah 
poleks, oleks tegu lihtsalt sooja magusa joogiga. Järelmekis domineerib 
leige võdisev lehmapiim, mis on huvitav, kuna, tuletan meelde, see on 
veganikohvik, ja enda teada tellisin siia sisse kaerajooki. Aga kes teab, 
äkki teevad marti.

7. november 2022, Tartu 
Werner

Kõigepealt koogist. Täna on järg šokolaadi-küpsisetordi käes. Või mis 
tordi, ikka pigem koogi. Sõnas „tort“ on lihtsalt nii palju võid ja kreemi, 
et ma ei kannata seda silmaotsaski. Irdusin hetkeks jälle porgandist ja 
proovin midagi uut. Mulle üldiselt meeldib selline ohtlik elu.

Koogi mitu kihti moodustuvad vaheliti laotud vanilli- ja šokolaadi
küpsistest. Kuigi, kui ma nüüd mõtlema hakkan, siis ega seda vist Selga 
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küpsistest kokku ei kleebita. Jääb vaid üle oletada, et väga osavalt 
suudetakse niknäkkide (päris sünonüüm küpsisele, EKI 2023) maitset 
jäljendada, küpsisetorti teeselda. Hämmastav, mida nüüdisaja tehno-
loogia võimaldab. Aga siiski on see varjeoperatsioon igati edukas ning 
maitse meenutab seda kõige õigemat küpsisetorti, mis lapsepõlvest 
meeles. Seda, mille ma ise (ehk siis koos emaga) oma 12. sünnipäevaks 
valmistasin ning kus banaanikohupiima magusust tasakaalustasid 
värsked punased sõstrad. Praegune kook tasakaalustab end ilma mar-
jadetagi ontlikult: must ja valge mekk laulavad teineteisele serenaadi. 
Ühe kindla olemisega mehed ütleksid, et asi on „parlanksis“. Aga ärme 
seda sõna enam kunagi kasuta, eks. Kogu biskviidikonstruktsiooni 
katab homogeenne šokolaadikiht, mis kipub hammaste ja keele kül-
ge lahedalt kinni jääma. Natuke nagu lakuks vinüülplaati. Koduselt 
rammusat, veidi umbset mekki tuulutab lehvikuga apelsinimaiguline 
kommipuru, mis loob põgusalt virvendava kerguse. Nagu iluvõimleja 
libiseks oma lindiga ekraanilt läbi. On peaaegu oht, et asi muutub 
rõskeks, dopamiini vallandavaid aineid on siin ju külluses, aga ei. Ei 
muutu. Miski ei jää kauaks hammaste vahele ega keele alla, kõik mekid 
lahkuvad õigel ajal, nagu meeldivad külalised. Jõuab veel hambad ära 
pesta, puhaste linade vahele pugeda ning prouaga ühe filmigi Jupiterist 
ära vaadata. Hästikasvatatud kook.

Võtsin oolongi teed. Ja teate, kuidas see maitseb? Nagu keegi oleks 
võtnud väiksena vanaema juures veedetud õhtud ja ööbimised, nendest 
teelehed keeranud ja kuuma vee peale valanud. Ai-jah...

23. veebruar 2023, Pariis 
BO&MIE

Let’s go. Jõudsingi kohale. Homme juba kaksi. Aga praegu üksi. Olen St. 
Micheli bulvaril, sellelsamal, millest laulis Peter Sarstedt oma igihaljas 
loos „Where Do You Go to (My Lovely)?“. Istun ühes tavalisemas 
ketikohas. See on täpselt samasugune ajastu vaimu kandev söökla 
nagu mõnel *sisesta Ameerika slaidimaalija nimi* pildil. Ühesõnaga, 
ehk on tulevikus lootust nendegi kohtade peale heldida. Uues linnas 
on kõik ikkagi natuke võlss, ei oska nagu olla. Tahaks, et inimesed 
ei näeks, et olen turist, et ma pole siit. Tahaks teha nagu roomlased, 
tahaks toimida toimimata. Aga see on ometi võimatu. Samas, peab 
mainima, et Pariis on üllatavalt normkoor. Pole Berliini edgy’sust või 
spice’i ega Lissaboni chill’i laialivalguvust. On konkreetsed pusad ja 
diskreetsed teksad. Vaatame, äkki mu arvamus veel muutub, ikkagi 
alles esimene päev (ei muutunud – toim.). Kõige olulisem asi ongi 
uues linnas kohviku kindluse leidmine. Et saaks korraks aduda, mis 
ümberringi üldse toimub. Tuleb võtta aega, sest lõpuks ei saa end 
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uue koha jaoks ju kuidagi vaimselt ette valmistada. Või noh, võibolla 
saab, kui guugeldada „how to behave in *linna nimi*“, aga see on 
sohitegemine. Oma nahk on kuningas!

Võtsin siin pruukostiks lõhe-vesikringli ja kõrvale noisette’i – Eestis 
mitte eriti levinud kohvi, mis kujutab espressot tilgakese piimaga. 
Ja. See. On. Tõrvane. Tummine. Turmane. Nagu oleks Tamme-Lauri 
koorest kokku keedetud ja Tõmmu komme sisse jahvatatud. Nagu keegi 
lõhustaks keelel aatomeid. Sillamäe uraanikaevandus mu suus! See 
kohv tahaks mind nagu ära tappa, aga lõbus on ka. Justkui lämmataks 
keegi kollase ujumisrõngaga või uputaks pallimerre. Ei oleks isegi 
kahju.

12. märts 2023, Tallinn 
Ristikheina kohvik

Jõudsin pärast välismaad ka lõpuks Tallinna kuulsamatesse kohvi
kutesse. Cappuccino on raskesti määratletav, esialgsel mekutamisel 
pigem pealiskaudne. Võtsin mitu sõõmu, saamata aru, mis värk on. 
Kerge, nii kerge! Nagu puhkus Balil, lesimine rannal, tundmata 
mingitki süüd selle pärast, kui palju süsihappegaasi sai lennureisiga 
just õhku paisatud. Selline põhjendamatu õndsuse maitse. Algul, kui 
asi veel suus rahulikult ringleb, vannutaks nagu tõotust millekski 
vägevaks. Nagu kohe-kohe paljastuksid maailma saladused! Nagu 
avaks aeglaselt „Pulp Fictioni“ kohvrit. Juba paindub suu ütlema, mis 
juhtus Andres Lapeteusega, ja paljastama, kes mängis Müürsepa 
perset seriaalis „Vremja“. Mulle lubatakse rohkem, kui Ref, Kesk ja 
EKRE kokku on lubanud. Nagu CV90 kõrgtehnoloogiline jalaväe 
lahingumasin veereks Vabaduse väljakule... et rikke tõttu piinlikult 
seisma jääda. Peaaegu juhtuks nagu midagi elumuutvat! Midagi 
tõeliselt suurt! Aga ei juhtu. Lucky Day komistab enne finišit, kohver 
sulgub, koalitsiooni ei sünni. Maik mu suus hajub ning on peagi läinud 
kui tunamullune lumi. Sama hästi oleksin võinud seda kõike ette 
kujutada.

Kardemonisai oli aga faking retssssss.

23. märts 2023, Tallinn 
Rohe kohvik

Lihtsalt nii hea on siin olla! Olen kümme minutit paigal istunud ja 
tunnetanud. 100% feel-good only. Võibolla on nüüd minul hea tuju, 
aga siin sobib lihtsalt kõik nii hästi kokku: mööbel, valgus, värvid, 
taimed, menüü, isegi teenindajad on (oma vaibiga) pundis. Vaimustav! 
Harukordne! Tahaks nutta, õõõõh... nii-nii mõnus. Siin tõesti on parem 
kui Saaremaa heinamaal juunikuu ööl. Siin leidub see.
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Sojuzmultfilm esitleb: seenepirukas. Meeldib nii suurtele kui 
väikestele seenesõpradele ja täpselt sama palju ka seenevihkajatele. 
Sest see on otseselt multikamaitsega: nii ühtlane, nõnda võrdse ja 
tasakaalus konsistentsiga. Lehttaina kuldkooriku hõrk krõbin ja 
pirukale raputatud seemnete toekus on raam pehmele seenepudrule, 
mille keetis just Hiiretips. Nagu kõigi pillide osad saanuks sümfoonia 
tarvis samal ajal valmis kirjutatud. Nagu isa oleks laupäeva hommikul 
pistnud elegantselt püstitatud kasehalgude vahele laisalt süttiva 
ajalehe ning aegamööda võtaks kõik ühtlaselt tuld. Ja miilaks.

Aga nüüd kohvi juurde, enne kui külmaks läheb. Tänane kohv on 
kaerapiimaga. On aeg vanade ja kuivanud liistude juurest edasi liikuda. 
Ausalt, nagu oleks kaerakotiga hobune, kõik peaaugud on õkva vilja 
täis. Nagu sõeluks terasid ja seisaks otse aganapuru tuules. Vaih! 
Maru! Ma ei tea küll, kuhu kohvi maik nii jäädavalt on kadunud, kaer 
on selle täielikult oma tahtmisele allutanud. Tõeline domina. Bountyl 
oli mäss ja kaerad, kaheksakandilised võtsid üle. Selle joogi toob naine 
Kaera-Jaanile hommikul voodisse. Ja Jaan on rahul. Härra Paulig aga 
on juba Pühale Helenale purjetamas. Siia pole tal enam asja. „Eesti võit, 
türa!“ nagu karjus purjusujumise meister Ott enam kui tosin aastat 
tagasi „Tujurikkuja“ sketšis.

23. jaanuar 2024, Tallinn 
Karjase Sai

Ühesõnaga, see on täiesti kindlalt ikkagi parim kohvik Eestimaal ja 
Liivimaal ja üldse maailmas tõenäoliselt. Lihtsalt mida perset.

Ükskõik millist saia, pirukat, küpsetist, jahutoodet ma ka ei proovi, 
ikka on ta nii faking hea, et mine perse. Lihtsalt see faking krõbedus!! 
Aah, mai tea, mitu pakki taluvõid nad nendesse lehttainastesse panevad, 
aga ikka faking mitu, mees. Puccis värk. Iga amps on selline orgasm, 
mida pole kunagi saadud. Võta parim orgasm, mis sul on olnd, korruta 
tuhandega ja sa pole lähedalgi. Perses värk.

Ja kohv üldse, mv. Üks aristokraadikass oma siidkinnastes 
käppadega nagu sõtkuks peenelt mu keelel ja suu limaskestal, roosa 
tekstiili õrnmahe puudutus erutamas kogu närvisüsteemi, algusega 
reptiiliajust. Gettt rekkktt.

Ja seda cappuccino-piima lastaks mulle lonksu lõpupoole nagu otse 
kitse udarast kurgunibu pihta, nagu kustutaks tuld. Nagu kuradima 
Ace Ventura filmist otse, püha armas Jeesus ja Joosep. Ma põlen maani 
maha selle kohviga. Ja pärast suitsen veel päevi, nii et monoksiidiandur 
lõugab ja äratab ülemised naabrid, kes selle peale Tulemaale kolivad. 
Sest damn, Duke Nukemi plahvatus päikeseprillide peegeldusel, beibi. 
Arvo Pärdi „Tractus“ Pühal Käsigranaadil mängituna, nii volatiilne, 
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nii ebapüsiv aine, ometi ülimalt rahulik. Sedapolegivõimalikseletada, 
bitch.

You have to feel it.

30. jaanuar 2024, Berliin 
Steel Vintage Bikes Café

Kõik, kes on kunagi relvast tulistanud, tunnevad värskelt põlenud 
püssirohu lõhna kõhklemata ära. See on ootamatult magus ja mingil 
seletamatul moel ka värske hõng, mis jääb kohapeale rippuma. Hetk 
pärast plahvatust selles väikses kõlakambris on vaikus pärast tormi. 
Lukku lahti tõmmates ja padrunipesa paljastades vindub hiirekarva 
suits kergelt võbeledes pikalt tühja toru kohal ja sees. Justkui kannat
likult oodates, mil sa ümmarguste huulte ja punnis põskedega selle 
sealt õrnalt ära puhud. See suits on kuidagi lapselik, küsides iga kord: 
„Kas mul läks hästi? Kas ma olin tubli?“ Tundsin end nii iga kord, 
kui teismelisena laskmistrennis käisin ja käe järgmise padruni järele 
sirutasin ning uut lasku rauda lükkama hakkasin. Magus, aga kirbe. 
Ehk veidi nagu vanaema vaip või iidne diivan. Peen, veetlev, lummav, 
leebe, hõbeõrn vine. See jääb aastateks sõõrmetesse lebama ja suigub 
seal Okasroosikese und. Nagu Põhja Konn magab ta, kuniks 10 000 
meest on jälle koos, et vendluses relvad ühendada. Kuniks miski ta kord 
äratab. Taaskohtumise aimus? See kohv seda igatahes suutis.

2. veebruar 2024, Berliin 
Kohvik KoRo

Pigistasin endale kaks tõsist hapusaiavõikut sisse ja ägisen. Ilmselt oli 
Valdisel & Co-l sama tunne, kui nad kolm burksi kinni panid. Ja nüüd 
tuleb veel magusat arvustada, Jeesus.

Banaanileib on... vaadake, on see märg liiv rannas, mis losside 
ehitamiseks ääri-veeri kõlbas, see, mida sai vedelikuna tilgutada, aga 
mis kokkupuutel tahke objektiga ka ise järsku tahenes – selle söömise 
tunne on. Liivapagar strikes again! Aga mingis mõttes on ka vastupidi: 
taldrikul on see asi tahke, aga esimesel tutvumisel keelepiirkonnaga 
lahustub ja muutub vedelaks käkiks. Ja mingid mekid nagu on, aga... 
millised?? Et kaneel ja pähklid ja kõik on, jajah, aga see kuradi sooda
maitse taob täiega vastu kuklit. Ma oletan, et plastiliini süües on sama 
tunne. Suulaest tuleb pärast mingi vana naelaga ära kraapida, sest 
pahtlilabidat pole käepärast. MOISSTTTTTTTTTTT. Veits hakkab 
vastu. Panen vist roopi kohe. Võeh!

Cappuccino’st kah. Kooreke-kooreke, midagi-mädagi-männak-... väga 
rasvane kraam. Ühes Simpsonite osas kaklesid Homer ja Bart šotlasest 
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Willyga, sest mõlemad tahtsid aastakümnete jooksul koolisööklasse 
kogunenud vannitäisi vedelat rasva maha ärida ja rikastuda. Asi kulmi-
neerus, kui nad mõlemad seal rasvas püherdasid, ja lõpuks ei saand 
kumbki jaole. Aga see kohv oleks sealt kusagilt nagu läbi käind. Tekitab 
samas sooja tunde, sellise embamise emotsiooni, nagu oleksin hoitud ja 
minust hoolitaks. Nagu karu kallistus!

(Persse, ma pean vahele seda kuradi banaanileiba sööma, sest ilma 
kohvita ei saa alla seda käkerdust, ja see segab kohvi maitsmist.)

Mõned maitsed lähevad suus kohe ühes kindlas suunas, see kohv 
läheb otse üles, kuhugi ninaneelu, ja natuke imbub ka ajju. Selline otsetee, 
ei ole vaja sooli(kaid) üldse kaasata. Kui minust muumia tehakse, siis 
tõmmatakse mul nina kaudu ka selle kohvi tunne välja ja talletatakse 
ilusasse šaakalipeaga purgikesse. Natuke maitsest läheb põskede tagu
mistesse otstesse ka, see tõmbab limaskesta õrnalt prunti ja tekitab 
hamstri tunde. Sellised kogemused mulle istuvad, ai. See käib kõik elu 
juurde, hea ja halb. Kokkuvõttes, väga väärtuslik kogemus. Lõbus!

5. veebruar 2024, Berliin 
Café Blaumond II

How marvellous! Delighted! How do they make the pastry so crisp? Ma ei tea, 
mida perset nad siin teinud on, aga see lehttainas IS PACKING! Võile on 
natuke jahu ka sekka saanud. Selle asja sees on sidrunikreemi muideks 
ja see on vägivaldselt magus. Ainult suhkrut ja vägivalda on selle asja 
tarvis kasutatud, ütlen ma ja tunnen, kuidas mu otsaette tekivad higi
mullide asemele imalad glasuurinõred. Ma muutungi osaks Wonka 
maailmast. Varsti saan juustest suhkruvatti teha. Lahustage mu laip 
ühel päeval veega 1 : 4 ja müüge turul „koduse limonaadi“ pähe.

Ja ma ei oska kommenteerida, mis läks kohvirindel valesti, aga flat 
white’i asemel on mu laual pangetäis caffe latte’t. Võibolla neil on endal 
flat white’ist teistsugune arusaam kui ülejäänud planeedil. Aga maik on 
meeldiv ja tuletab meelde piimatilkasid, neid lutsukaid. Ühtlasi tundub, 
et värske vineer peaks samamoodi maitsema. Mõnus. 8/10, would drink 
again.

Viige mind nüüd haiglasse selle kuradi piruka pärast!

1. märts 2024, Tallinn 
Fika

Plirts-plärts, käes on madafakin märts! Issand jumal, saada meile 
päikest ja päästa meid ära viljaikaldustest. Enne läheb issanda päike 
looja, kui meie siin Innocentius III bullaga õnnistatud Maarjamaal 
kunagi veel seda päikest näeme! Eni-veis!



Kaarel Aadli 45

Mulle ei meeldi Fika peamiselt ühel põhjusel: see on keset koridori. 
See on siin läbikäiguhoov, inimesed, kastesaatearu??!! Siin on kogu 
aeg faking külm, püha perse. Ja see ei lähe hubasusega mitte kokku, 
seda jahedust ei maskeeri mingi kogus tumekollast kulunud Skandi
naavia mööblit ega ka põrguleekidest tulisema valgusega lambid. 
Ei kompenseeri. Kuigi kui nüüd mööblist rääkida, siis kuidas on nii 
paljudes lambistes ja isegi vähem lambistes kohvikutes just minu 
unistuste metsarohelised, samblarohelised ja smaragdrohelised same
tist diivanid?? Kust nad neid saavad ja mis raha eest ja kuidas mul 
ei õnnestu oma küüsi sellise mammona taha ajada, et ühte ka enda 
pesakesse muretseda? hulksmash.jpg

Kofist ka. Vaht jälle uputab mu mingisse õdusasse barbimaailma, 
kus kasvavad kutsikahännad ja maasikakonnad, seega that’s that. Cozy 
af. Mind oleks nagu vahukommimerre visatud ja päästerõngaks Snöre 
nöörikummikommidest pärg kaasa antud: pääsemislootus – null. 
Samas juhatab see ülejäänud vatja kogemuse osavalt sisse, ei vaidle 
vastu. Cappuccino on ikkagi piimane, saame sellega ühele poole. Aga see 
kohvi enda maitse on selline kosmosevõidujooksus kuu peale jõudmine. 
Noh, et lõpuks siis see ka veel. Seal sõõmu viimases osas ilmutab end 
mõningane tupsutav virvendus, mis on samal ajal nii hell kui ka jõuline, 
nii subtiilne kui ka arrogantne, nii vaoshoitud kui ka ründevalmis. 
Nagu Seurat’ pintslitõmbekesed kuuma argipäeva maalimisel! Õrn, 
aga sisendusvõimeline. Veidi nagu Kiir kogu „Suve“ vältel. Ütleme, et: 
kentsakas ja meeldejääv, aga lõpuks siiski kahtlemata sümpaatne.

23. mai 2024, Tallinn 
the brick.

Uuh, täna tuleb 26 kraadi sooja. Kogu aasta päikeselised päevad on 
eelneva kahe nädala ja tuleva kahe nädala peale ära jaotatud. Põud. 
Metsapõlengud. Suurepärane aeg kohvi juua.

Ma võtsin cappuccino’st (mis on siin „espresso + piim“ nime all) 
esimese lonksu. Ja kui kunagi kirjutasin, kuidas porgandikoogi peale 
nutma hakkasin, sest see oli nii meeliülendav kogemus, siis... noh, siis 
nüüd oli nii kohviga. Aga alustame algusest.

The brick. on mõnus pugerik keset Telliskivi. Ja tegelikult pole 
ta ametlikult isegi kohvik, vaid coffee roastery ehk tegelt saab siit ka 
parimat manti kaasa osta, „tanzanian, ethiopian, brazilian, wachu 
need brotha?“. Jeaboi. Kui kohv lauda jõuab, siis muidugi seksikalt 
kogukal puust alusel, mis tõstab kohvi eraldi esile, printsess herneteral. 
Puhas veetlus, nagu ütleks „võta mind, daddy!“. Dam. Miami Vice tuleb 
meelde. Tassi asemel on kohv ka LOOMULIKULT (!!) klaasikeses, 
mis on ainus mõistlik ja kohane anum selle vedeliku tarvis. Kõrvaga 



46

tassidega, mille vastu on mul eriline viha, ei saa ma kunagi aru, mis 
kuradi pidi ma oma sõrmi kasutama peaks. Kõrvast sisse? Nagu kitsas 
on ja mul on niigi naiselikud sõrmed, krt. Kõrvast kinni? Füüsika 
teeb keeruliseks, jõuõlg on natuke liiga laialivoolav. Ja siis võtadki 
kogu sellest tassist ümbert kinni ja tunned end samal ajal nagu 
naenderthalensis või Johnny Depp Pariisi tänavakohvikus. Three ooga-
boogas for one cofe pleas. Mingi matsliku matkimise mekk. (Kõik, kel 
proosas leiduva algriimi peale trussikud krussi lähevad, võivad nüüd 
oma elu üle järele mõelda. Musid!) Seega serveering on kokkuvõttes õige: 
ei võta end liiga tõsiselt, kekutatud ei ole, uks on lahti ja sisse hingab 
maikuuselt jahedat akende pesemise müra.

Ja nüüd kofist. Hõngu on tunda juba kilomeetri kauguselt, sellest 
jagab kvaliteedi matsu natuke. Tunnen end nagu need haid „Kalapoeg 
Nemost“, kes vandusid, et kalad on sõbrad, aga ühel hetkel jõudis ninna 
vere lõhn, mis kohe visuaalselt sõõrmetesse kadus. Kõige täiega. Ja 
siis oli perse majas. On, mida oodata! Kui kallutan klaasi suu poole, 
läheb aroom nii tugevaks, et teadvusekadu terendab nurga taga, silmad 
lähevad pahupidi juba. Viski? Konjak? Kastanijuur? 99% šokolaad?? 
Ja siis see veel hitib ka. Oh mother. Ma pean kõvasti järele mõtlema, 
mida ma tunnen, sest ma pole varem tundnud ei neid maitseid ega 
neid tundeid, seega läheb veidi aega. buffering. ... *** ? ..?? *** #¤%/”&#”!! 
???? !!!!! See kohv on juba külmaks läinud selle mõtlemise peale, 
aaaaaaaaaa!!! Samas pole hullu, sest see maitse istutabki ennast 
sulle pähe kinni, ta tätoveerib end kurku, aga ei, tätsimine ei olegi 
piisav metafoor, see tõesti ISTUTATAKSE limaskesta sisse. Ma pean 
pärast arstile minema. Aga seda see hea tooraine teebki. Ma tõesti 
justkui tunneks seda kohvipõõsaste lehtede kohinat ja tuule sahinat 
oma kõrvus, ma tunnen neid käsi, mis seda kohvi korjasid, kortsulisi 
ja päevinäinud, elukogenud ja osavaid, ma tunnen selle huumusekihi 
viljakust, seal sibavate putukajalgade rõhku. Ma tunnen seda päikest, 
mis paistab, nagu oleks super-trooper-prožektoriga suhu valgustatud. 
Ma tunnen seda aega, mis on läinud transpordile ja röstimisele, seda 
aeglust. Slowmaxxxxxin’. Maitse ei lahene ega lahjene minema, vaid 
jääb. Ei väsi, ei purune, temast ei näe läbi, vaid ta vahib kullipilguga 
terve aja vastu. Samasugune sihikindlus nagu Jaan Tõnissonil Eesti 
asja ajades. Kui need oad kasvama pandi, siis kusagil kõrgustes kõlas 
„I have a dream...“. I have a dream, et ühel päeval on iga kohviuba selline. 
Tekitamas sellised maitseid ja selliseid tundeid. Aga ei ole. Sellised on 
vaid parimad. Aitäh.
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22. juuni 2024, Kalamáta 
Kalimera Artisan Coffee

Me oleme Kreekas. See kohvik on kõige lärmakam koht, kus ma kunagi 
käinud olen, Rammsteini kontsert doesn’t come close. Ja blast’ib mingi 
basic raadiojaam väga kaheldava väärtusega kõlaritest. Ja kuna 
muidu ei kuule, siis tuleb üksteisele kõrva karjuda ja taguda asju hästi 
kõvasti vastu teisi asju (mai tea, mida nad seal leti taga teevad). Aga 
muidu, nagu nimigi ütleb, on tegu käsitöökohvikuga – sisustus on 
mittemidagiütlevalt moodne ehk beežist ja beežimast koosnev, kerge 
lakkpuit ja must metall käsikäes, sekka lusikaservaga klaaspindu ja 
rohelust kusagil kõrgustes. Ainsad mingitki tekstuuri andvad detailid 
on kunstmurust seinasektsioon, mille keskel ilutseb neoontorudest 
„K“, ning lavendlikarva monoliitne laepaneel, millesse on nikerdatud 
pisemad plaadikesed. See viimane on tegelikult päris efektne ning 
paneb millegipärast mõtlema väljendile „inglid kesapõllul“.

Cappuccino maksis kaks eurot ehk sama raha, mille eest saab 
meil Löfbergs Lila pakki nuusutada. Mina olen igatahes sillas. 
Pudelivesi tuli pealekauba ning selliseid kombeid pole Maarjamaal 
ilmselt vähemalt Pätsu ajast nähtud. Kas meil saab üldse kunagi 
midagi pealekauba või niisama? Ma mõtlen midagi, mis pole seotud 
Keskerakonnaga? Maitselt on kohv tume, aga kuidagi teistmoodi, 
tamme- ja tõrvametafooridega pole midagi teha. See maitse laskub 
suupõhja, nagu kohalik öö laskub silmapiirini ulatuvatele oliivisaludele. 
Või polegi enam tegu niivõrd laskumise kui mattumisega: see maitse 
matab mu suu, nagu tahaks seda saladuse hoidmiseks igaveseks sul
geda. Indiana Jones ja Lara Croft on avastanud kusagilt koopast 
midagi hirmsat, selle välja plähmerdanud ning nüüd tuleb tagantjärele 
selle joogiga meid vaikima sundida. Mitte „never forget“, vaid „always 
forget“. See märjuke ongi kuskilt Minotauruse juurest toodud: valguse- 
ja jumalakartlik. Prometheus on varastanud vedeliku jumalatelt ning 
nüüd käivad kajakad talle iga päev kohviube silma toppimas. Et tegu 
ei ununeks, pandi Sisyphos vaeslapse käsikiviga sinna kõrvale kohvi 
jahvatama ja pilkavalt itsitama. Sigma grindset saab uue tähenduse. 
Aga ma kaldun veidi kõrvale.

Kui maitse on suu matnud, loksub ta korraks üles ninaneelu poole 
ning katab ka mandlid, nagu väike merelaine. Merekivisid tuleks kõr
vale nosida, oleks maksimaalne Vahemere-kogemus. Piima mahedus 
ei jõuagi kunagi keelele ja jääb albiinonahkhiire kombel suulakke 
rippuma. Aeg-ajalt poetab ta sealt alla tillukese guaano, tühipalja 
laktoosi mulje.

Istume akna all ja vaatame tänavale. Isegi kui tundus, et ma 
hakkan kohalike kohta halba rääkima, siis laske mul selgitada. Mulle 
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tegelikult meeldib siin. See elu käib siin lihtsalt täiesti teises taktis 
ning kolmandate reeglite järgi. Või pigem ei käigi reeglite järgi, liiklus 
on selleks hea näide. Seadus on pigem soovitus kui range ettekirjutus. 
Nagu „Piraatide koodeks“. Eestis on isand Teague’i, Kreekas Barbossa 
moodi. Ehk kõik on lubatud. Kui on vaja otse ristmikul, sebra peal ja 
parkimist keelava märgi all peatuda, siis on vaja. Kui on vaja ühe
suunalisel tänaval teistpidi sõita, siis peab seda saama. Kui tahad 
jalakäijana üle tee saada, siis lihtsalt mine. Kui kiirusepiirang on 50, 
siis alla 70 põhimõtteliselt ei sõideta. Ja nagu keegi ütles: kui politsei 
teeks kõigile mootorratturitele ja rollerijuhtidele kiivrita sõitmise eest 
trahvi, siis poleks Kreeka majanduskriisi sattunudki. Ja mulle see 
suhtumine mingis mõttes täitsa imponeerib: süsteem tundub loomulik, 
liikumine on orgaaniline. Tekib teatav voolamise tunne. Kõik saavad 
aru, et sul on vaja, sest varsti on neil endal vaja. Kõik möödub. Või möödud 
sina neist, mokk töllakil ja segaduses põhjamaa inimese pilk silmis.

24. juuni 2024, Meligala 
Cafe Stathmos

Võtsime esialgu frappuccino’d, aga vahepeal lõi elektriülepinge rubilniku 
seinast ning järsku oli frappe’dega krõška. Masin ei käivitunud enam. 
Aga alfredo’sid sai teha küll ja neist sai pädev aseaine. Isegi kui joome 
siinsamas, on see juba mitmes koht, kus kohv tuleb ühekordses plast
topsis. See on vaatepilt, mille peale Brüsseli ja Strasbourgi valgetes 
särkides mehed vastu kohvikuseina toetuks ning 12-eurose lõunapakku
mise jalapealt välja oksendaks. See siin on Kreeka, bitches. „You have no 
power here!“ ütlevad kohalikud euroregulatsioonide peale samamoodi 
nagu Sarumanist seestunud kuningas Theoden „Kahes kantsis“, kui 
Gandalf teda kurjast vaimust vabastada püüdis. Üldiselt on kogu 
Kreeka riigiga tunne, nagu Euroopa Liit oleks seda kanti taltsutada 
püüdnud samas, kui Kreeka oma vanas antiikaja marinaadis lihtsalt 
edasi supelda ihkas. Et lõpuks oli kohalike reaktsioon lihtsalt: „Õõõõh, 
okei... mis meil peab olema? Seadused? Politsei? Demokraatia? Prügi
käitlus? Okei-okei, chill out, me midagi paneme kokku, aga pärast ärge 
kobisege, liiga palju ei viici.“ Ja sellest sai tänapäevane Kreeka. Samas, 
oleme ausad, kas eestlased suudavad millegagi hakkama saada, 
kui kraadiklaas üle 25 läheb ja ühtegi pilve ka ei ole? Arbuusimahl 
mööda põske alla nirisemas, oleme me kõik oma maakodude tolmustel 
diivanitel sirakil ja mõtleme, millega me Vulcani viha sel moel ära oleme 
teeninud. Seega suu kinni! EL suhtub Kreekasse veits sedamoodi, nagu 
suhtutakse sellesse tüüpi igal töökohal, kes oma professionaalsuse 
on pärinud küll kährikult, aga muidu nii palju nalja teeb, et keegi talt 
midagi väga ei oota. Et „ah tead, las ta...“.
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Ühesõnaga, see kohv oli jälle suht kange, rsk. Ja tuletas meelde, et 
jääkohv on see ainus, mille sisse ikkagi võib natuke suhkrut panna. 
Muidu on tunne selline, nagu mul just viimast lürpi võttes oli: nagu 
jooks brokolimahla.

Leti ääres suitsetav mees näeb välja, nagu oleks Brežnevi ja mopsi 
DNA-d ristunud. Kolmese seltskonna kõrval istub väike koer, kelle 
keel on koomiliselt koonu küljelt väljas. Proua, teie koer on surnud! 
Väidetavalt on tal tegelikult ühelt suupoolelt hambad puudu, Saara 
koeral on samamoodi ja see paneb endiselt alati naerma. Milline 
huvitav defekt! Selle kuumaga ei imesta, temp on ikkagi 30 kandis, 
ka jahedaks köetud siseruumis. Kaks poissi me selja taga mängivad 
kaarte.

Suitsuhais pole kunagi nii veetlev tundunud (jah, siin suitsetatakse 
sees, ilmselt suht sama skeemi järgi, mida BurgerBoxx on kasutanud).

Juhtunud on see, et vaikse aleviku vana vaksalihoone on ära 
kasutatud ja kohvikuks muundatud. Väljas on lauad ja toolid otse 
perroonil. Tundub, nagu saaks pärast joomist kohe rongile astuda ja 
Elvasse sõita.

Peab ütlema, et liialt vahet ei ole, kas käia ringi suures linnas või 
väikses kohas, endiselt on mulje, nagu oleks kogu see Kreeka üks 
suur karjäär, kus saab ujumas käia. Vähemalt siis, kui ma ise kunagi 
karjääris ujumas käisin, kujutasin end Vahemere äärde. Karjäärivesi 
oli tunduvalt sinisem ja läbipaistvam kui misiganes metsajärves, meenu
tades juba siis Vahemere selgust. Lisaks võimaldas delfiinsinine vesi 
tunda ennast James Bondina, kellena ma tunnen end jätkuvalt iga 
kord, kui Vahemeres ujun. Õigemini tunnen ennast täpsemalt „Casino 
Royalis“ mänginud Daniel Craigina hetkel, mil ta Bahamas askeldas 
ning Arlington Beechi valenime all Atlandi ookeanist tumesinistes 
ujukates välja patseeris. That’s me! The Speedo King!

5. august 2023, Tallinn 
Kiosk №2

Käisin juuksuris ja tahtsin pärast seda lihtsalt head kohvi ja Google 
juhatas siia. On laupäeva hommik.

Muidugi on siin SEE roheline. Phtalo. Selle värvi kõige lemmikumaks 
tunnistamise järel on see mind viimastel päevadel lakkamatult jälita
nud. Margot kinkis mulle Trip Cafés isegi seda värvi kivi. Järelikult õige 
koht.

Kohvist mai saa hetkel sittagi aru. Õigemini, ma saan aru, et see on 
väärt kraam, aga maitse lahtikangutamine nõuab pingutust. Ausalt 
öeldes meenutab see veits hiidlainet: on tunda, et üks veesein tuleb ja 
uhab täiega üle ja ma jään tilkuma, peaaegu saan surma, aga püüdes 
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nüüd kirjeldada, mis juhtus, jääb sõnadest puudu. Nõnda meeldiv 
ja nõnda kaduv. Järelmaitse on, aga totaalselt napp, nagu kullast 
niit: õhuke-õhuke, aga väga väärtuslik. Seda tuleb teadlikult hoida, 
nagu viimaseid süsi, kui ei taha, et lõke veel kustuks. Et vaid ei peaks 
külma magamiskotti pugema. Peamekk on nagu jõulud kolmekordse 
kiirendusega. Nagu esimene suudlus, mis tundub alati liiga lühike, isegi 
kui kestab tunde ja te lõpuks teineteise sülje sisse ära hakkate uppuma. 
Nagu inimesed vaataks Toompealt üle lahe ning mõtleks, mis asi see 
sealt teletorni kõrvalt paistab, mis kõrgub üle metsade ja tundub tohutu 
suur, aga sina nende selja taga tead, et see on Muuga viljaterminal. Ja 
sa ütled seda neile. Ja teist saavad sõbrad.

Selline tunne.
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Mattias Veller

narratiivne lugu

vihmad meenutavad midagi
pitsitus vaevab
õhtul laskub jumalus kraanaga viru keskuse katusele
Vilenil jääb südamelöök vahele
konkistadoorid maabuvad
mõned jumalad on surematumad kui teised
häda toodi valu toodi võõrast leiba söödi
jne aga siis
vihmad kustutavad jumalad ja hispaanlaste laevad
ja Vileni ja viru keskuse ja Selle ja pitsituse
metsas kukkuv puu mida keegi ei kuule kustutab vihmad
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*

Mõni möirgav läbistus mõni üle-
kohus, need
veriste kätega napilt pääsenud
need ülestunnistanud;
need rebijad need rapsijad,
neile

Õiglus ja tõde. Need mõõtmatud
need tunnetatavad, sõiduteel lebavad 
mürskude ja süsteemišokkide,
valutajate ning jõhkardite vahel
ja seas. Neile õiglus ja tõde.

Mõni vähem avalik sõda.
Üks roppus kasvamas teiseks, mõni märatsev
maetud süüdimatus, need ülemöödunused
tahtlikult unustatud. Ma andestamatu ma
püüdja ei leia
kohta, kust enam.

Kust enam midagi, kuidagi

*

vastuoluline raamatukogu veeretab palli
fännid reageerivad palli liikumisele
noor sõnasepp kasutab rahvale peale minevaid
wabariigiaegseid uudissõnu
ruum aheneb nagu veresooned
seosed muutuvad sirgjooneliseks
ja tähendused
asjade olemine lõpetab hetkeks tudisemise
keha pargipingil lõpetab tudisemise
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*

ütlen
jooksed minu poole
üles treppeist
millisist treppeist küsid
ma ei tea see on vaid
kujund ütlen sulle
rähmahtad mademel astme kohal
aga ei võpata
mina aga hoopistükkis
Võpataja
nihutun su juure pingil
taburetile kolid
käsid ümmer mõelda
ei mõtle välja pomisen
sitt lugu lajatad
lahkun
kaalutlen

*

maal seisis seinal
ühtäkki kukkus maal seina ja diivani vahele
komistasin ja vajusin klaaslaua otsa
läbistasin kõõlused ja sooned ja lihased oma käsivarres
tahtsin asju kuidagi kompaktsemalt kokku võtta
palusid et paneksin selle sulle meili
kõik valmistas kõigile kohutavalt pettumust
langesin allaandnult põrandale
su mõtted jooksid me silme ees verest tühjaks
nad olid nii värsked ja julged
ja võisid avada kõik uksed
su mõtted võtsid jalad alla ja jooksid
lõputu ülevalgustatud öösse
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*

Aju välgatab keset ohutussaart ja ma ei lase autol mööduda,
äng kehastub ümber tungiks ja ootab rahuldust, seda saamata,
adenosiin taandub hetkeks, aga asendub valuga,
valuga kaasnevad kõrvalised nähud.
Noored Loovhinged nõuavad vahendeid, aga takistan nende püüdlusi.
Proovin vastutust võtmata lausuda,
töötan Sina loomise kallal, et sokutada end kuhugi tema ja minu vahele.

*

Krapsakas vanaproua aiandab sisehoovis, korjab surnud taimi kokku.
Talv ei jõua kunagi kätte. Ta on vaid igavesti saabumas.
Kolmesillaline sõiduk tallab kõdu ja paindub üle tuiksoonte.
Nii et krapsakas vanaproua jõuab päevatoimetustelt tagasi,
ta teeb tai-chi’d. Ta ei mõtle, et on külm, on hilja, on mürane.
Nad ütlevad: ,,Kapitalismi struktuur, kuidas midagi sellist esitada?“
Sellest tulenevalt laguneb ühekordne toidukarp esmakordselt
orgaanilisteks toitaineteks tagasi. Ma ei saa aru, millest nad räägivad.
Suva ossi bemm jõuab minuni helilainena Ülemiste parklast, kolme

kilomeetri kauguselt.



56

Jaak Ammon 

 väike tüdruk 

õbluke, ent sitke 
inglinäoline ja vandlihambuline 
langes taevast allapoole  
kedagi tal polnud ümber 
pikka aega 

täitsa üksi 

läbi une kergelt muisates 
käis paljajalu ringi mõisates 
võttis nukrad enda hoole alla 

natukene võõras kamber 
kus ta täna magab 
aga unes suljudes ei sega miski 
ja mitte midagi tal pole ümber ka 

ja metsa kohalt õnnes 
hõisates ,,ma lendan“ 
ta langes järsku maa peale 

langes vägistaja ohvriks 

täitsa otse 

aga mitte unes 

ja vägistaja tõusis lendu 
aga mitte unes 

vägistaja võttis lapselt lennuvõime ära 

aga mitte ainult 

ta muutis lapse soolasambaks 
muutis piibli enda järgi ümber 
mitu korda 
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vägistaja ei jää süüdi 

tüdruk ei jää süütuks

mitte kumbki mitte mingis võtmes 

Paraloog 

Kohtun Tallinna bussijaama suitsunurgas 60-aastase iseendaga ja 
küsin tavapärast vibutust käiku lastes tuld. 
Ootan, kumb enne rääkima hakkab – kumb mina rääkima hakkab? Ja 
kumb mina ootab? Kumb mina ootan? Mõlemad… mõlemat. 
Dialoog on juba kuskil olemas, aga mul on tunne, et selles viibib ka 
keegi vahemees.  
Sellepärast ei julgegi kumbki alustada – kes siis vestlust alustab? 
Kolmandas isikus on muidugi kerge rääkida. 
Alustab see, kes antud hetkel ,,rohkem mina“ on. Kelle antud hetkel? 
Kes andis? 
Ärgem jäägem kinni lihtminevikku! Ega imperatiivi! 
Igatahes. 
Kuhu me jäimegi? Meie-vormi ka ei soovitata. Ega impersonaali.  
Kõik on kadunud. 
Suitsunurgast ei jää midagi järele. 
Maailma pole. 
Ajanihe rõhub ikka edasi. 
Ja tagasi. 
Lõpuks jääb algus. 
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Monoloog 

– Häirekeskus! Mis juhtus? 
– Ma sain kuuli õlga. Olen Viljandis Koidu tänav viisteist või selle 
kandis, jalutan Koidu tänaval praegu, tulge ruttu. 
– Pappaba-papap-paa. Öelge uuesti: mis juhtus? 
– Palun tulge! 
– Vabandust, ma ei saanud praegu aru. Kuidas- 
TUUT TUUT TUUT  
 
Viljandis Koidu tänava nurga peal tulistati täna hommikul noort 
meest. Tulistaja ei ole teada ja politsei pressiesindaja juhtumit 
kommenteerida ei soovi. 
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Ei ole  I 

Ateist seisab taevaväravate taga 
ja peab juba liftikõnet.  
Aga ta ei tea, et ateiste keegi ei kuula. 
Ta ei tea ka seda, et tuleb minna kitsast väravast. 

Miks te arvate, et ta on mees? 
Ta on naine. 
 
,,Ei ole maha lastud! 
Ei ole lahti lastud! 
Ei ole küüditatud!“ kõmab väravast. 
,,Ei ole, jah!  
Kuidas ma siis surin?“ 
,,Seda peate ise teadma.“ 
 
Väravast ilmub mitmejalgne kantsel 
ja küsib: 
,,Kas teil on juba konfessioon?“ 
Ei ole... Tegelikult ei tea, mida see tähendab. 
Niisiis ateist vaikib. 
 
,,Kas tahate meile üle tulla? 
Näe – siin on kirjas, et olite kristlane.“ 
 ,,Praegu ka olen.“ 
 
,,Jah? Nii napi palvetamisega?  
Ainult ristimisest ei piisa.“ 
 
,,Ma tahan olla kristlane.“ 
 
,,Kristlaste kohad on kahjuks täis. 
Valida on sufism ja judaism.“ 
 
Ateist ei saa jälle aru. 
,,Kas ma pean valima?“ 
 
,,Ei pea.“ 
 
,,Astuge räästooli ja öelge, kas teil on konfessioon,“ kõlab väravast. 
 
,,Ei ole.“ 
 
Järjekord talitub tavapäraselt: kristlased ärkavad üles, patused ja 
muud saadetakse igavesse unne. 
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Ei ole II 

Mis siis päriselt saab nendest, 
kes jäid Paradiisist välja, 
viivuks väravahe tödisema 
ja kaugenedes hõljusklema? 
 
Alguses kaob keha. 
 
Seda Jumal ju ei andnud. 
Ateistidele. 
 
Kuuendamal päeval Ta lõi ainult  
vereleha. 
 
Nautige! 
 
Kaob inimese eeterkeha. 
 
Kuni jääb alles südametunnistus. 
 
See ongi see viimane vigur,  
mis patustel ei kao. 
 
See hüllib ilmaruumis ja kasvab. 
Süämetunnistustest saavad süämepiinad. 
Kõik heidavad kokku ja heietavad. 
oleks-poleks  
бы и не бы 
olup olmadığı 
skulle skulle inte 
Taevalaotuses kõliseb hääletu süümehõljum. 
 
See proovib elavaid hoiatada. 
 
Südametunnistus karjub. 
 
Aga elavad on liiga kaugel. 
 
Enam pole vahet, 
 
kas oled Kaljukits või kohitsetud jäär. 
Kui kauaks olid lits… 
 
On alles troposfäär! 
siin igavesti süümepiinal puudub ots ja äär. 
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Daam kallis tualetis  

Riia bussijaamas, Prāgas iela 1, 
kust saab Praha bussi peale minna igaüks, 
(kel normaalne pass), 
sääl terminaalisid on kolmkend kolm… 
 
kuuleb iga sulpsatust 
üks daam, kes valvab vetsumaja ust (ta ees on kohvitass). 
Õigemini reisifirma ja joogiautomaadi (mis kunagi ei tööta) vahel 
töötab karm, kuid kaunis daam, kes  
kuulab iga sulpsatust 
 
Taas külastajad otsivad seal niheledes 
neljakümmet senti, siin kaardiga ei saa… 
,,Nii putsis kallis pask!“ 
Paljud lähevad ära, sest pole sente... või on kiire. 
 
,,Ma tean, et kallis... vägagi kallis.“ 
 
,,Kabiinide vabanemist ootab ainult kolm inimest – neiu, 
miks te lõpuni ei kusnud?“ Seda on näha. Ja kuulda. Ja tunda. 
 
Inimesed mõtlevad, et ma kuulan neid, kui nad vetsus on... 
Jaa, ma kuulangi. Muidugi ma kuulan. 
 
Täna on käinud üks sohver, zoofiil ja sommeljee –  
selline asi juhtub reedeti. Kas täna on reede? Kuulame... 
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Njaa... Kuidagi menstruatsiooni lõpu hääl. 
Palju venkareid. 
Aga vähe alkoholi.  
Ei... täna on neljapäev. 
(Vaatan üle – ongi.) 
Ma jätan kõik väga täpselt meelde – see naine käis aasta tagasi ka. 
Seekord on õnneks ilma pojata, 
kes keeldub vetsu minemast. 
Seda ma ei luba – kes tuleb üle ukseläve, peab siin ennast kergendama. 
Kasvõi pigistama jämesoolest kleepuvat Cheetose-krõpsu-sitttta 
 
Poiss tahtis järsku vetsu minna, aga ema ei jätnud raha – 
üks mu lemmikolukordi! 
 
Ema karjus kabiinist: ,,Laske poiss vetsu!“ 
Mulle meeldib ka karjuda. 
Karjusin: ,,40 SENTIMH!“ 
 
Aga tõsi – tualett on kuidagi kalliks saanud. 
Tööpäev kestab 11 tundi – üheksasada sulpsatust – see on minu ajaühik.  
Kalliks saanud ühik. 
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Jaak Ammon (28) 
Mis mõtteid tekitab sinus luule ja 
mitmehäälsus – kas ja kuidas esimene 
teist võimaldab? Või vajub luuletekstis 
kõik paratamatult ühte ähmasesse 
ja ambivalentsesse kõnelejasse? 

Pean selle huvitava küsimuse endale 
näidetega lahti seletama. Minu lemmik
intervall on kvart ja lemmikvärsijalg daktül 
– kui hakata nimetatud meetrumiga 
luulet lugema, saan samal ajal oma 
peas kvarti kaasa ümiseda küll, saan 
isegi teksti kvardis lugeda. Kui soovida 
saadud laulu põnevamaks teha, on 
võimalik aeg-ajalt teisi noodikõrgusi ka 
sekka lasta. Nii et tegemist on vägagi 
võimaliku kombinatsiooniga! Lugejad 
kujutavad samuti luuleteksti ette, ainult 
et enda elukäigust lähtudes. Arvan, 
et osav luuletaja püüab oma tekstiga 
lugeja kinni ning juhatab ta järk-järgult 
lugeja enda sisse. Lugeja saab aru, 
kui luuletaja oma mõtteid ise ei usu.  

Saan aru, et sul ilmub peagi luulekogu. 
Mida sooviksid selle koostamise 
kogemusest Värske Rõhu lugejate 
(ja noorte luuletajatega) jagada? 

Jah, sel kevadel ilmub luulekogu 
„34. aprill“. Kogusin selleks enda 
kirjutatud luulevormis tekste ja ilmsiks 
tuli kolm kategooriat: rusuvad mõtted, 
erootilis-romantilised aated ja üks 
eklektiline liigitus tekkis veel. Kes 
loeb, saab teada kah! Valitud luule 
pärineb aastatest 2020–2025 – need 
on olnud nii minule kui ka maailmale 
klassikaliselt keerulised ning luulekogu 
žanrinimetus näib olevat parastav 
realism. Pidasin vajalikuks raamatuski 
kõik luuletused kolme kategooriasse 
jaotada – võimalik, et jätan tekstide 
värvid samaks, nagu nad mul käsikirjaski 
on. Tumesinised, punased ja rohelised. 

Mõni kultuurisoovitus? 
Alates veebruarist on võimalik 
vaatama minna Tartu Üliõpilasteatri 
absurdimuusikali „Doktor Valuson“, mis 
on lavastatud K. Tšukovski samanimelise 
poeemi põhjal – soovitan soojalt, 
aga mitte nõrganärvilistele! Lavastus 
käsitleb sõja mõttetust ja absurdseid 
võimuvõitlusi. Märtsi keskel toimub 
Viljandi baaris Konservatoorium ka 
luuleõhtu „Väljaelamisviis“: tule 
kohale ja lase luuletused endast välja. 
Võid publiku ette tuua kõik teemad, 
mis sind närvi ajavad, sulle muret 
teevad või mis on siiani igaks juhuks 
esitamata jäänud. Üritust toetab 
Euroopa Solidaarsuskorpus ning kohale 
tuleb ka üllatusesineja. Näksimist-
joogipoolist pakutakse ka, vajaduse 
korral hüvitatakse ühistranspordipilet. 
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Pole arvustust –  
pole väärtust?  

Debüütteosed 2024
Lisanna Lajal

Alati on liiga vara kirjutama hakata. Möödunud aasta andis sellest tunnistust. 
Jaanuaris tuleb lugeda läbi kogu maailmakirjanduse paremik ja tutvuda eesti 
keele ortograafiaga. Veebruaris töötada läbi filosoofia varasalv. Märtsis 
keskenduda kodumaisele lüürikale ja aprillis algupärase proosakirjanduse 
äärealadele. Uurida ja puurida, tudeerida ja kalkuleerida. Kui juuni juba 
ukse ees, võib vaikselt mõelda esimeste sõnade paberile panemisele (aga 
mitte kiirustada, sest tark ei torma ning ÕIGE, PÄRIS ja HEA tekst settib ja 
laagerdub vähemalt ületalve lumevaiba all). Aga siiski kirjutada. Juunis üks 
lühijutt ja augustis kaks luulekogu. Septembris leida toimetaja ja kirjastaja 
ja kiiresti algkapitalgi teose trükiks. Ja siis sügisest talve, vaikselt ääri-veeri, 
ikka kõvemini väga valjult linnatänavatel ja sotsiaalmeedias toimetada ja 
askeldada, kärpida ja kohmitseda, karjuda ja kisada, kuni kirjatöö lõpuks 
sünnitusvaludega ilmavalgust näeb. Ühel hetkel on ring täis, sõnad paberil 
ja polegi enam liiga vara kirjutama hakata. Laps suundub iseseisvasse ellu. 

2020. aastal ilmus Eestis 21 alla 35-aastase autori esikteost. 2021. 
aastal oli noori debütante 14, 2022. aastale kohaselt 22, 2023. debüteeris 
12 noort kirjanikku ning 2024. aastal jõudis lugejate ette kõigest kuus alla 
35-aastase autori debüütteost. KÕIGEST 6! K U U S! Need on Gregor 
Kulla „Peenar“, Päiv Dengo „Kilpkonn üheks päevaks“, Joonas Kollo „Tilk 
tõrva tulevikku“, Laura Karolina Gradickaite „64 ruutu elust“, Ivan Kleštšini 
„Poetess/Поэтесса“ ning Sigrid Salundo „Tramm“. Millest selline põud ja 
ikaldus, ei oska ka parima tahtmise juures ühe artikliga ja omapead aru saada. 

Kuid rahunege, paanikaks pole veel põhjust. Sellest arvestusest jäid 
välja paar 2024. aastal debüteerinud autori teost, mille autori vanust ei 
õnnestunud tuvastada (Ita Srankk „Pettus ja vale“, Krista Logberg „Maagilise 
maailma vardjad“), samuti vanemate autorite debüütteosed. Võrdluseks võib 
tuua näiteks Betti Alveri preemia, mille arvestus ei liigu küll päris sama tsükli 
järgi (hinnatakse hingedepäevast hingedepäevani aasta jooksul ilmunud 
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debüüte), aga mille arvestusse võetakse sisse kõikide debütantide teosed, 
olenemata autori vanusest. Alveri preemiale kandideeris sel korral 35 teost, 
kusjuures nominatsiooni sai ka näiteks eelmises debüüdiülevaates kajastatud 
Triinu Kree luulekogu „Kajakalinnad“. Kuna Värske Rõhk on noorele lugejale 
suunatud kirjandusajakiri, on siinses ülevaates traditsiooniliselt kajastatud 
kaasautorite vanuses olevaid debütante. Tuleb vaid loota, et vanemad 
debütandid pääsevad Loomingu ülevaateartiklisse ega jää kirjandusloost 
täitsa välja. 

Osalt ongi Värske Rõhu debüüdiülevaade omalaadne ajakapsel, mis 
pakub lugemisrõõmu alles aastate järel, siis, kui sel aastal debüteerinud 
noored autorid on avaldanud juba teise või kolmanda teose või kadunud 
hoopiski unustusse; siis, kui tulevik on teada. Selles, milliseks kujuneb 
debüteerinud autorite edasine käekäik kirjandusväljal, mängib suurt rolli 
retseptsioon. Mõnele teosele, mida kajastama hakkan, on see esimene avalik 
tagasiside, teisele aga järjekordne vastukaja mitme hulgast. Otsustasin 
kajastada ka kõiki vaatlusalustest teostest kirjutatud ilmunud arvustusi, et 
vältida mõttekordusi ja vaadata, mida teised on raamatu juures oluliseks 
pidanud, aga ka selleks, et tuua esile kriitiku olulisust. Ei ole üllatav, et 
noorte debüüte arvustavad enamasti ka just samas vanusegrupis inimesed, 
mistõttu pakub artikkel sissevaadet ka eesti noorte kriitikaväljale. Võibolla 
ongi ülevaade huvitav kriitikaväljal tegutsejaile, võibolla debütantidele endile, 
aga võibolla mõnele tulevasele kirjandusloolasele. Võibolla on mu artiklit 
vaja hoopis neile, kes loevad Värsket Rõhku ja armastavad ilukirjandust, kuid 
mõtlevad, et ikka ja alati on veel liiga vara ise kirjutama hakata. Ega siis muud 
kui – läksime! Siin nad on – kuus julget, sihikindlat ja andekat.

1. Gregor Kulla, „Peenar“ (Värske Raamat)

Alveri laureaat ja pea igas kultuuriajakirjas kajastatu, millele ilmus arvustusi 
kui seeni pärast vihma. Kuulun ka ise nende hulka, kes teost esimeses 
augustituule tuhinas arvustama kiirustas. Nagu mainitud1, mängis selles 
suurt osa tõik, et Kulla oli juba enne kultuuriväljal tuntud ja perioodikas 
avaldanud autor. Tundub, et nii Kulla kui ka Päiv Dengo olid enne esimese 
teose avaldamist kirjandusvälja ust pisut rohkem paotanud kui teised autorid.

Ja kriitikud ei üllatanud, vaid kiitsid. Emel-Elizabeth Tuulik tähtsustas 
teose juures argielu poeetilist paisutamist ja ausust: „Lugedes tekib tunne, 
et autor on lasknud oma sisemise filtriteta lapse valla ja sellega siis maailma 
üle mõtlema hakanud. Teadupärast lapsesuu ei valeta ja ammugi ei anna 
ta armu.“2 Anne Vetik ütleb, et Kulla ei ole samal tasemel autofiktsiooni 
„lõpubossidega“, kuid jõuab siiski mõjusalt naha vahele pugeda: „Lugedes 

1	 Lisanna Lajal. „It’s time for sisekaemus“ – Looming, nr 11, 2024, lk 1568–1570.
2	 Emel-Elizabeth Tuulik. „Lapsesuu ei valeta ja ammugi ei anna ta armu“ – Eesti Päevaleht, 

29.08.2024.
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koged kullastumist peaaegu et füüsiliselt.“3 Teose eksperimentaalsus meeldis 
ka blogijale Suvehiidlane4 ning isegi kõige kriitilisem lugeja sedastab blogis 
Sulepuru, et „Peenar“ tõuseb mulluses kirjanduspildis esile.5

„Peenra“ retseptsiooni rikastas ka videokanalis tY/ra ilmunud polüfoo-
niline arvustus, kust jäi kõrvu Marge Pärnitsa lause: „Ma ei arva, et minus 
oleks nagu jaksu see 100% läbi lugeda. Ma olen liiga vana selle jaoks.“6 tY/ ra 
vedur Morten Made nimetab ERRi kultuuriportaali kirjandusaasta ülevaates 
„Peenart“ üheks aasta parimaks teoseks, kõrvutades seda Peeter Sauteri 
debüüdiga: „See on minu põlvkonna „Indigo“. Aga „Peenras“ ei ole enam 
luusereid.“7 Tõesti ei suuda uskuda, kuidas see juhtus, et me kasvasime üles 
„Indigo“ vaimus, aga välja tuli hoopis „Peenar“. Paralleeli Sauteri debüüdiga 
toob välja ka Sveta Grigorjeva.8

Kuid kriitiku jõud ei rauge ja mainimata on veel Müürilehe kirjandus
toimetaja Maia Tammjärve arvustus, kus ta väärtustab generatsiooniomase 
huumorimeele kõrval ka keelestilistikat: „Üks aspekt on siin niisiis stilistiline 
suulise keele voolavuse matkimine (mis võib vabalt ollagi autorile nii omane, 
et tegemist pole rangelt võttes mingi matkimisega), teine aga sellesama asja-
olu tehniliselt kirjalikku teksti ülekandmine: (kergemal kujul) kirjavahemärgid 
ja suurtähed ning (raskemal kujul) kursiivid tekitaksid lugemisse hetkelise 
lünga või lausa takistuse – nõndasamuti nagu mõnes teises kontekstis mõ-
juks nende puudumine, mis siin öeldagi –, aga siia pole neid takistusi vaja, 
voolamine toimub võrdsel tasandil ja sujuvalt. Võte pole mõistagi esmakord-
ne ja ainulaadne, aga siin tundub see absoluutselt kohase, võib-olla isegi 
paratamatusena.“9 Isikliku kogemuse kaudu sukelduvad teost tõlgendama ka 
Maara Parhomenko10 ning Kaisa Ling11. ←11. Ü K S T E I S T arvustust ühest 
debüüdist. Appi, ma minestan!

2. Päiv Dengo, „Kilpkonn üheks päevaks“ (kirjastus Hunt)

Päiv Dengo „Kilpkonn üheks päevaks“, mis nomineeriti ka Betti Alveri 
preemiale, on kolmeosaline terviklik luulekogu, mis jääb kaant avamatagi 
meelde Hanneleele Kaldmaa loodud kauni kaanekujundusega – mahlakas 

3	 Anne Vetik. „Raamat, mis annab võimaluse näppida inimhinge sisikonda“ – Eesti Ekspress, 
21.09.2024.

4	 Vt https://suvehiidlane.blogspot.com/2024/09/peenar.html.
5	 Vt https://sulepuru.wordpress.com/2024/09/08/gregor-kulla-peenar/.
6	 Vt https://www.youtube.com/watch?v=XdNYaU-QkkA&t=1326s.
7	 Vt https://kultuur.err.ee/1609552558/ulevaade-kirjandusaasta-2024.
8	 Sveta Grigorjeva. „Peenrake-peenrake skeene peal, kes on kõige woke’im eesti 

kirjandusilma peal?“ – Sirp, 27.09.2024.
9	 Maia Tammjärv. „Uussiirus on speed ehk „mina“ ja maailm“ – Müürileht, nr 10, 2024.
10	Maara Parhomenko. „Viljakas kohatrauma“ – Värske Rõhk, nr 93, 2024, lk 103–110.
11	 Kaisa-Maria Ling.„pee|nar/gel“ – Vikerkaar, nr 1–2, 2025, lk 188–191.



Lisanna Lajal 67

hurmaa päikesevihus. Või hoopis päikesevarjuks? Mul on tunne, et kui kaaned 
nii värvilised ei oleks, jääksid kogust kõlama hoopis kurvemad toonid. Aga 
raamat sõnab mõõdukalt: „siin on lahket laulu ja kurja keelt / kumbagi tunnen 
ja tarvitan kui vaja“ (lk 5). Kuna Dengo on teinud nime slämmilavadel ja 
mitmed kogumiku tekstidestki on varem lavalaudadel kõlanud, mainitakse 
mõlemas ilmunud arvustuses just teksti kõlalisust. Saara Liis Jõerand kirjutab: 
„„Kilpkonn üheks päevaks“ pole küll puhtakujuline lavaluulekogumik, mida 
oleks võimalik ka üheainsa kuulamisega haarata – suur osa tekste nõuab 
lahtiharutamiseks siiski korduvat ja süvenenud lugemist –, kuid mõtte 
liikumise loogika koha pealt on suulisus siiski kindel märksõna.“12 Emma Lotta 
Lõhmus väidab Loomingu novembrinumbris ilmunud arvustuses, et luulekogu 
juuris „välja igivana arusaama, et üksnes kõne on vahetu ja elav ning kiri 
seevastu staatiline ja kivistunud. [---] Päiv Dengo tekstid on suurepäraseks 
näiteks just helilisuse ja elujõu säilimisest kirjapandud keeles.“13 Mõlemad 
toovad välja paralleele luulekogu ja pärimustekstide vahel. Mäletan, et kui 
teose suvesoojas lõpuks kätte sain, olin hästi kurb ja rõõmus ühel ajal – sest 
oli suvi, Tartu oli kaugel ja olin jällegi unustanud turult maasikaid ning kohvi 
osta. 

3. Joonas Kollo, „Tilk tõrva tulevikku“ (Eesti Raamat)

Möödunud aastal ilmus ka kvaliteetset, žanriliselt üheseltmõistetavat proosa
kirjandust. Joonas Kollo tegi tugeva debüüdi ulmeväljal, kiigates romaanis 
„Tilk tõrva tulevikku“ aastasse 2100. Teose teeb samastutavaks tõik, et selle 
tegevus toimub äratuntavalt Eestis, täpsemalt Tartus: „Meie 60-korruselisest 
elumajast avanes imeline, vapustav vaade. Ma elasin viimasel, 60. korrusel 
ning nii kaua kui ma siin olen elanud, olen alati seda vaadet nautinud. 
Ausalt öeldes ei tüdine ma sellest ka mitte kümne aasta pärast. Räägitakse, 
et kunagi olevat sellessamas kohas olnud mingi pisike elumaja, mis 
kandis nime Tigutorn, aga see oli väga ammu. Siis kui maailm polnud veel 
stabiilne, inimesed sõdisid ja toimus kõik see, millest me praegu loeme vaid  
ajalooraamatutest." (lk 74)

Mõlemas seni ilmunud arvustuses kiidetakse sündmuskoha valikut. 
Jaan Martinson võrdleb teost lausa Andrei Tarkovski kultusfilmiga „Stalker“14, 
kuid jätab kriitikanoodina õhku kerge torke autori keelekasutuse kohta. Ka 
Agur Tänav kirjutab ulmeajakirjas Reaktor: „Keelega ta väga ei kenitle. Üldse 
ei kenitle. Aga võiks. Täitsa tasuks sõna- ja lauseilusse veidi rohkem aega ja 
tähelepanu investeerida. Laused on kahjuks üsna primitiivsed ja ka toimetaja 

12	 Saara Liis Jõerand. „Üheks päevaks, üheks ööks“ – Sirp, 20.12.2024.
13	 Emma Lotta Lõhmus. „Elu(olu)lisus“ – Looming, nr 11, 2024, lk 1566.
14	 Jaan Martinson. „Vaade tulevikku, mis on kui Stalkeri maailm“ – Eesti Päevaleht, 

16.08.2024.
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ei ole väga palju suutnud teksti paremaks siluda.“15 Ta skepsis küündib lausa 
nii kaugele, et kahtlustab hetkeks tehisintellekti kasutamist loomisprotsessis, 
kuid soovitab autoril siiski kirjutamist jätkata. Ka mina soovitan. 

4. Laura Karolina Gradickaite, „64 ruutu elust“ (ise kirjastatud)

Selles romaanis pole mitte miski mustvalge. Paarisajal leheküljel kangastub 
lugeja ette lugu kooliealisest Clarast, keda hakkavad kolmapäeviti röövima 
saatuslikud mustades kuubedes mehed, kes viivad teda ohtlikku malemängu 
mängima. Tõelus seguneb unenäolisusega ja vale tõega. Pärast röövretki 
tüdruk toimunut ei mäleta ja hakkab kahtlustama, et lähikonnas toimunud 
mõrvad võivad olla tema sooritatud. Just mõrvade tõttu võiks Gradickaite 
debüütromaani määretleda ehk krimikirjandusena. Teemadering ulatub aga 
tapja välja selgitamisest kaugemale – tekstis põimuvad saatus ja surm, 
sõprus ja armastus, usk ja uskmatus, õnn ja õnnetus. Peamiseks nende seast 
võiks ikkagi pidada saatust, mille (SPOILER ALERT!) kangelane alistab, võites 
viimses mängus kuninga. 

Teose teevad eksperimentaalseks vormimängud, näiteks kahe pühen-
duse ja kahe moto kasutamine. Korduv element on pühendus – „Kõigile, kes 
kardavad mõlemat: nii surra kui elada“ –, mis häälestab lugeja eksistentsiaal-
sele lainele. Jutustajahääle teeb huvitavaks mingi omapärane temperament, 
millele on omased iroonia ja liialdused ning millele on raske eesti proosa-
kirjandusest võrdset leida. Näiteks kirjeldab Gradickaite, kuidas kaubik 
„tõmbas mind nagu külmik Egiptuse suveniirimagnetit“ (lk 105), süda peksis 
„kiiremini, nagu oleksin ma Usain Bolt, kes jookseb oma rekordaega“ (samas) 
ja olukord oli „segane nagu McCallisteride maja enne jõule“ (lk 100). 

5. Ivan Kleštšin, „Poetess/Поэтесса“ (kirjastus Clescin Editore)

Nagu pealkirjastki näha, on tegemist kakskeelse luulekoguga. Lisaks sellele, 
et autor on kõik tekstid vene keelest eesti keelde tõlkinud, on teoses olulisel 
kohal keeleregistrite vahetamine. Mitmekeelset maailmapilti ilmestab 
kõige paremini luuletus „See on minu maailm“ (lk 69), kus põimuvad eesti, 
vene, itaalia, rootsi ning saksa keel. Just itaalia keel tõuseb siin ja ka mujal 
luulekogu vältel teiste keelte seast esile. Seda võib tõlgendada luuletuste all 
asuvate koha- ja ajamääruste kaudu, kus tihti leiab Dorpati ja Veibri kõrval ka 
Rooma. 

Teos on jaotatud neljaks osaks: „ažuurne öö“, „deliirium“, „hääl“ ning 
„olmeetüüdid“. Enamik luuletustest on nelikvärssides, vabavärsilised ning 
irdsete lõppriimidega. Vaheldust pakuvad piltkujundid, näiteks hingebasiilika 
sammaste langemise kujutamine läbi langevate tähtede: 

15	 Agur Tänav. „Raamatuarvustus: „Tilk tõrva tulevikku““ – veebiajakiri Stalker, mai, 2024.
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„Ma hoian silmad lah ti
Ja näen, et k
	           u
	            k 
	             u
	               b tala
Ma tunnen, põrand k  Õi g uB
Ja kardin on katnud 
       jala“									       
	 (lk 62)

Selle lehekülje lõpus ilutseb pisike must tolmulest, keda tunneme juba luule
kogu kaane pealt. Putukas ei ole sinna sattunud juhuslikult, kuna клещин 
tähendab eesti keelde tõlgituna just nimelt lesta ja sellest kujunenud juba 
luuletaja firmamärk (soovitan jälgida ka Instagrami kasutajat @ivan_yanovich_
kleschin). 

Temaatiliselt on luulekogu sama sünge nagu selle kaas: peamised 
teemad on usk, surm, vananemine, aga ka armastus ja aus loomine: „Olla 
siiras, see ongi kreedo / Esmasulelisel poeedil / Tema mäletab tulist 
keeldu / „Halb värss on andestamatu“ (lk 57). Selle kreedo teostab ilusti 
armastusluuletus „Tahaksin koos temaga“: „Ma jälle istun ihuüksi / Ja mälun 
haput mandariini // Seda tahaksin süüa koos temaga, / Kes soojendaks 
oma tulega // Netfliksi pidevalt vaataksime / Ja hommikuni naeraksime // 
Lapseliku lihtsusega unistaksime / unustades, et mandariin on hapu“ (lk 87). 
Teoses on ka kaks hinnatud luuletust, üks sai eripreemia luulevõistlusel 
„Viieviisi“ ja teine16 pälvis Prima Vista kõige imelikuma luuletuse konkursil 
auhinna kategoorias „kõige delirioossem luulepiiritus“. Selles vaimus võiks ka 
luulekogu nimetada aasta kõige imelikumaks debüüdiks ja soovida lustakat 
edasi deliiritsemist.

6. Sigrid Salundo, „Tramm“ (Trükiviis)

Slämmiväljal nime teinud Sigrid Salundo (kirjanikunimega 6, Instagramis 
@ six.oclock.thoughts) esimene luulekogu „Tramm“ on terviklik armastusluule 
kogumik, millele annavad viimase lihvi Kelli Lepiku illustratsioonid ning 
roosade kaante kuma. „Tramm“ on viieosaline lõppriimiline rännak läbi ühe 
suhte ilusate ja keerukate faaside. Tekstid kirjutati nelja aasta jooksul ja 
nende kaudu saab käia läbi pika teekonna suvistest ringreisidest sügiseste 
vihmadeni. Pikkade tiraadide kõrval paiknevad lehekülgedel ka ühe- kuni 
kolmerealised mõtisklused nagu „südame keskjaam ei orienteeru“ (lk 33) 
või „nägin unes, / et jooksid mulle rimi piimaletis vastu – / otsustasin, et 

16	 Vt https://www.youtube.com/watch?v=OG5E6lsqvtQ.
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nüüdsest käin vaid selveris“ (lk 58).
Kui suurema osa teosest võtab suhte lahti harutamine, siis viimases, 

viiendas osas on luulemina taas omaette, saamas tagasi enda häält, tahet 
ja tegemist, ning fookus liigub naiseks olemise probleemkohtadele: „nad 
ütlevad, / et oleme suhkrust, jahust ja maasikavahust, / kuid seda öeldes 
nad räägivad / vaid meie pehmemast tahust“ (lk 102). Kui enne oli konflikt 
mina ja sina vahel, siis nüüd on olukorda sisenenud keegid nemad, kes 
pusletükkidena mina konstrueerivad. Veel eelviimasel lehel lebab: „vahel 
unistan, et oleksin naine vaid kord aastas, / sest ehk siis saaksin vähemalt 
osakesegi enda elust / elada inimesena“ (lk 119), et siis viimasel paberil 
nentida: „Olen õnnelik / mis nüüd edasi?“ (lk 120).

– 

Mis nüüd edasi saab, on see, et aasta on ammu läbi ja aastal 2024 enam 
debüteerida ei jõua. Aastast jäid kõlama (just kõlama) luuledebüüdid, mis 
mängivad suulise keele või lausutavusega. Selle võib tinglikult siduda 
slämmirahva kõrge kontsentratsiooniga debütantide seas (vähemalt 2/6). 
Proosadebüüte oli sel aastal vähem kui mullu, kuid silma tasub peal hoida 
Joonas Kollo järgmistel kirjutistel. Silma jäi ka see, et esikteostest enamik 
(5/6) on paigutatud Tartusse. Sündmuspaik ei pruugi olla tematiseeritud, 
näiteks „64 ruudus“ silkab vaid korra sisse üks Karu park, aga ainult üks 
raamat viiest jätab Tartu täiesti puutumata. See on „Tramm“, mis põhiosas 
on ruumiliselt paigutamata, kuid kord selgub, et „jätsin meie õnne tallinna / 
linnakooli trepile“ (lk 75). 

Ja ega ma nalja pärast kõiki saadaolevaid debüütidest ilmunud arvustusi 
kokku ei korjanud. Selle aasta kahanenud debüütide arvu juures ei saa üle 
ega ümber skaalast „liiga vähe – liiga palju“, mille hindamist tahan enda õlult 
maha raputada. Ühe orientiirina saabki võtta kasutusele teostest ilmunud 
arvustuste arvu. Pole arvustajat – pole väärtust? Aga nii nagu ka päris 
järeldada ei sobi, sest töö on tehtud, paber on trükitud ja palju kallist aega 
on kunsti loomisele kulunud. Tahaksin, aga ei saa nõuda, et igale ilmunud 
raamatule PEAKS arvustaja leiduma, aga selliste väikeste numbrite juures 
SAAKS ja VÕIKS nii siiski olla — arvustagu siis kas noored ise või miks mitte 
ka vanad. Siin käsitletud debüütteostest jäid möödunud aastal arvustuseta 
lausa pooled, millest tõstan esile Salundo „Trammi“, mis sobiks selgepiirilise 
sisu ja vormiga kenasti mõne kriitikadebüüdi aluseks. Seega luuletage, 
proosatage, arvustage ja võibolla kunagi ääri-veeri uisapäisa ja täitsa selge 
sooviga avaldage! Sest kunagi pole liiga hilja kirjutama hakata.
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Emili Kolk 

Oksakohalind 

Vastsündinuna 
laman voodis  
vaatan oksakohalindu 
tema kuju lael on kord paisuv 
siis kajakana kriiskav 
pehmed ümarad tibud 
ja kõrrejalgsed kured 
juba homme aga 
tuleb mul kodust välja kolida 
õue –  tuule ja vihma meelevalda 
ka lõõskav päike ja armutu tuisk 
ning pikad hallid pilvised päevad 
saavad mu elupaigaks 
hakkan välja kolima 
õõtsuvate mändide vahele 
oks oksa haaval kokku kandma pesa 
trepil mu ema ja isa 
pakitud kottide kõrval 
nad naeravad  
nad ei ole kurvad  
et hakkan minema 
see on sügavalt kõhupõhjast tulev naer 
kõmisev naer 
mis paneb verandatrepigi värisema 
ning ma ei muretse 
mu õlal istub oksakohalind 
tuleb uskuda ta laulu 
sest tema on valvanud mind siis kui magan 
kolm kaske – mu sõiduk on kohal 
valju mootorimüha saatel  
astun alla 
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Õnnelik tuba 

Kahlan ja tuuseldan läbi tolmunud ajastute 
otsustan tüdinult mõne sekundiga asjade saatust 
just nagu keegi nende omanikel kord 
võta kohver ja õmblusmasin 
vii need kuuri 
pärast tundide viisi 
mineviku ühest ruumist teise paigutamist 
kihvatab korraks sees – 
nüüd on siis selle katusekambri 
viimane vaatus 
olgugi et kõik on tegelikult juba öeldud 
juba ammu mujale kolitud 
kardinad ette tõmmatud ja koristaja läinud 
siis ikkagi  
surun põse vastu raudkülma ahju 
ja lasen veelkord silme tagant läbi  
kõik ülemise toa nähtused –  
ahjupealsed pähklid 
tapeedijoonistused 
kollased hommikud 
heintest madrats... 
see on lihtsalt minu mälestus ühest toast 
ning tema ei koli ära 
hoopis teeb endale hubase olemise mu silmade taha 
et vajadusel leiaksin ta kiirelt üles 
ning saaksime veidi omavahel olla 
läbi teravalt jäise ahjupuute 
imbub minusse teadmine 
et see tuba on mind üles kasvatanud avatud uksega  
siin polnud riivi ega haaki 
võisin tulla ja minna  
olin oodatud 
nüüd on siis ka see asi omale kohale paigutatud 
võtan ta kaasa  
ja saan minna 
õhetava põsega õnnelikku õhtusse 
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Kahevahel 

Olen kahe õhkolematu inimese vahel 
vanem ja laps 
üht pole enam ja teist veel 
olen omapäi nagu tuul 
öö ja päev saavad mu kätte 
kevad tõukab otsusekindlalt 
uude suvesse 
olen sellest 
ootamatult järjekorra 
etteotsa sattumisest 
ühekorraga uhke ja ärevil 
selles tihedalt sõlmitud kohas 
hetk pärast murdlaine taandumist 
kahisevate vahuste kivide vali hingetõmme kõrvus 
kerin end suure jaheda kalda peale kerra 
lõug toetumas mitmesaja miljoni aasta vanusele pinnale 
pilk viltusel horisondil 
ootan mingitki vihjet  
kuidas seda kõike tuhandendat korda läbi teha 
  

* 

Otsin taga oma õukonna narri 
ehk on teda siin keegi näinud 
küsin musta mantliga proualt 
halli kaabuga mehelt 
peeglikeselt seina peal 
keegi pole näinud 
uitan ja ukerdan 
mööda sammaskäiku 
otsin taga oma 
sõltumatut tobukest 
seda ei-tea-millel püsivat 
püsitut olevust 
on ta siin siis tüütab oma loraga 
on ta läinud siis kuulen 
kuidas mu sulgjalgsed sammud kajavad vastu 
rõsketes naerukoridorides 
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Siinus, koosinus,  
tangens

Astra Irene Susi

Ma jõudsin kohale varem. Sulle pühendatud päeval. Pidime kõik 
ootama, et sina tuleksid, ja sind naeratades tervitama. Riina võttis 
mind uksel vastu ja pakkus ootamise ajal teed. Jah, tee on hea. 
Ootamiseks hea ravim. Ma olin närviline ja tassi hoidmine oli sellel 
hetkel hea lahendus ärevuse vältimiseks. Ma polnud sind näinud juba 
kaks kuud. Jah, kaks kuud. See viimane kohtumine lõppes nagu ikka 
lubadusega kohe varsti uuesti näha. Tee... tee on hea. Ühiselt tuldud 
tee on hea, tee tassis on hea, tee lõhn on hea. Hoidsin tassi käes ja 
üritasin leida selle põhjast teelehtede osakesi, et nendelt välja lugeda, 
mida toob minu potentsiaalne lähitulevik. Lehtede pisikestest 
täppidest moodustus siksak, mis meenutas siinuslainet.

∿∿∿∿ või W või M
Marie Antoinette
Wolfgang Amadeus Mozart
Maxima
Wabadus
Peas hakkas kõlama Mozarti Reekviemi Lacrimosa. Mida see 

alateadvus tahab – teha pateetiline hetk veel pateetilisemaks? See 
oli juba koomiline. Minu elu ongi koomika ja traagika pidev võitlus. 
Selles hetkes oli justkui kõik koos, klassikaline tragikomöödia oli 
tuure võtmas. Lacrimosa kõlas minu oimus aina häälekamalt ja 
hakkas tormilist accelerando’t tegema. Sinna juurde hakkasid lööma 
tsirkuserütmides taldrikud. Tass minu ees laual hakkas värisema. 
Siinuslaine vibreeris taldrikute rütmide peale edasi. Jälgisin tassi 
põhjas kahe jõu kohtumisnumbrit. Laine pooldus justkui rakk: ühele 
poolele põhjast olid koondunud itkevad koorihelid ja teisele tugeva 
irooniaga rütmiseeritud taldrikud. Nad sööstsid iga uue võnkega 
teineteisele lähemale, kuni nad lõpuks nagu Punase mere lained 
kokku uhtusid.

Siis vaikus. Vaakum.
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Kell tiksub, aga esimest korda elus ei häiri see mind. Mu kuulmis
meel on ühtaegu halvatud, aga samal ajal üliterav. Ma tunnen, 
et ka mina pooldun. Mu keha on nagu rakk, mis viimast korda 
pooldub. Ma kahestun. Järsku hoiab teetassi kaks käepaari. Istume 
teineteise kõrval, ma tunnen, kuidas minu süda hakkab lööma 12/8 
taktimõõdus. Vibratsioon mu sees on katkematu. 12/8 ja vahepeal, 
pärast iga kolmandat tsüklit imepisike lisalöök. Kõik karvad mu 
kehal on elektriseerunud ja seisavad püsti. Lõhnad on muutunud. 
Toas on tunda kanarbikulilla ja kuuseokaste teravate otsade lõhna. 
See kriibib mu ninaneelus iga kord, kui sisse hingan. Mu vaateväli 
on hägune, aga perifeersed alad on kriitteravalt välja joonistunud. 
Asetan oma käe kõrvalistuva teisiku pulsile. Ma ei suuda tajuda 
tema nahaaluste tuksete täpset rütmi, aga tema võnked hakkavad 
minu omadega ühilduma ja ma tunnen, et karvad, mis on ka 
temal püsti, hakkavad nüüd meie kontaktiga allapoole vajuma. 
Sula. Haarame teineteisel käest ja teise käega hoiame koos kinni 
teetassist laual.

Sa tulid. Me tervitasime sind rahulikult. Rüüpasime viimase 
lonksu teest koos selle puruga alla. Tänasime meeldiva seltskonna 
eest. Vabandasime, et peame nii vara lahkuma. Ja astusime käsikäes 
rahulikult trepist alla, otse voolava jõe vastuvõtlikku sängi.
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Astra Irene Susi (27) 
Astra, sa oled tõeline multitalent: nii 
näitleja Endla teatris kui ka EMTA lõpe-
tanud helilooja, lisaks lavastaja ja nüüd 
ka kirjutaja. Kuidas sa kõiki neid tege-
misi tasakaalus oskad hoida, toetavad 
nad üksteist või pigem takistavad? 

Tõepoolest on neid erinevaid tegemisi palju 
kokku saanud. Ma õpin ka praegu tegelikult 
EMTA heliloomingu magistrantuuris Helena 
Tulve juures. Kuna olen teatris näitlejana 
tööl ja saan seal lavapraktikat, on mulle 
väga oluline, et saaksin ennast ka heliloo-
jana professionaalselt edasi arendada. 

Eks see on olnud aastatepikkune kogu-
mine ja õppimine, et multitalendiks kas-
vada. Ja nüüd on käes plahvatus. Selline 
tunne, et kõik ideed, mis on aastate jook-
sul kogunenud, tahavad minu seest välja 
paiskuda. Minu ülesanne on osata aega 
õigesti planeerida, et saaksin kõiki oma 
impulsse austada ja neile koha anda. 

Ma ei oska näha erinevatel väljadel 
tegutsemist kui takistust. Tunnen, et minu 
suurim tugevus just see ongi. Kui ma olen 
üritanud kuulda võtta teiste soovitust, et peaks 

ikka ühele asjale keskenduma, on see mind 
hoopis tumedamatesse paikadesse viinud. 
Pärast neid enda allasurumise kogemusi 
otsustasin edaspidi ikka oma sisetunnet 
usaldada ja seni on see imeliselt töötanud. 

Minu jaoks on kõik, mida teen, 
eneseväljendus, üks ei ole olulisem kui 
teine. Kunst avaldub lihtsalt erinevates 
vormides. Kõik väljendusviisid rikastavad, 
võimestavad üksteist. Kõik on tegelikult üks. 

Kuidas sa tunned, et sinu teised 
loomingulised ettevõtmised kirjutamist 
mõjutavad? Kõlad siin tekstis ka 
väga isiklikult: kuidas on näitlejana 
püüda just võimalikult ausalt mõjuda, 
maskidest ja rollidest lahti öelda? 

Usun, et helilooming mõjutab kirjutamist 
väga. Ma hakkasin kirjutama siis, kui 
esimest korda adusin, et kirjanduses nagu 
muusikaski on vorm minu enese kehtestada. 
Ma proovin teksti võtta kui heliteost: muusika 
on abstraktne, aga sõna konkreetne. Olen 
proovinud leida kirjutades viisi, kuidas luua 
sõnadega sarnast abstraktset tunnetuslikku 
maailma, nagu teen seda heliloomingus. 

Maskidest saab jagu ainult iseendale 
otsa vaadates. Näitlejana peab endale 
otsa vaatama. Kui sa varjad ennast enda 
eest, siis ei ole võimalik ka laval end kõigiti 
avada. Tuleb olla sõber oma tumedamate 
pooltega, austada ennast. Ja teha asja 
koos inimestega, kellega saab vaba olla. 

Kultuurisoovitus! Mis on aidanud sul 
iseendast paremini aru saada, mis aitaks 
lugejal sinust paremini aru saada? 

Lugeja saab minust kõige enam aru, kui 
ta paneb kõrvaklapid pähe, lülitab sisse 
Michelle Gurevichi või Jaak Joala ja alustab 
jalutuskäiku Vabaduse platsilt mööda Harju 
tänavat mere poole. Meri kutsub, aga jalutada 
tohib ainult sinnapoole, kuhu sisetunne viib. 
Iga hetk on luule või proosa või muusika. 
Sina otsustad vormi. Tunne seda kõike. 
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Joosep Matis Tõnisson 

Puhas esteetika 

Raadame minema metsad, 
peletamaks pimeduse puhmastest, 
vedamaks välja varjus varitsevad võõrad, 
et taanduma sundida hundid, 
kes kuuldavasti varsti 
kohe 
kellegi meist maha murravad; 
ja haldjad ka, 
kes kõneledes salakeeli 
salaplaane sepitsevad meie vastu – 
tõenäoliselt. 
Tambime tömbiks seejuures 
seened, 
sest 
keegi kogemata kombel 
tuhande tundmatu hulgast 
vale võib valida. 
 
Viimase ehakuma valenduses 
aletame lõplikult kummastava kuningriigi viljakaks tuhaks, 
et seda harides võrsuda võiks 
turvaliselt haigutav monokultuur, 
kus ühtegi pole, keda nimetada 
ei suuda. 
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Nõudlus-pakkumine on toksiline suhe 

Hoiad peopesil sütt, 
mille kuumav hõõg kätkeb kooriku all kogu 
maailma „peidetud ilu, varjatud tähendust“. 
Sa tahad seda nii väga, 
mis see ka poleks, 
neelata 
nagu šokolaadišampooni. 
Su pilgu peegeldus on astunud 
õhupallipaisunud pupillide saatel 
vestlusse punase kumaga, 
mis ei taha lahti lasta; 
sa ei taha lahti lasta, 
kuigi kõrvetus kastab 
pisaraga kurku ja higiga 
otsmikku. 
See on talumatu, 
nii talumatult magus. 
Silme eest lööb õliloigukirjuks, 
virvendab mustavat valu ja 
sa surud sõrmed ümber 
söe. 
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Kasvaja 

Tung enama järele sündis raku tasemel, 
tekkis tõrge, loomus kooldus. 
Soov sai võidukaks vajaduse asemel. 
Mis kunagi korra kohaselt pooldus, 
nüüd musttuhandeks vooldus, avardus arvutult. 
„Enam oleks kindlasti kenam, 
mis teha, et tervik kõnnib karvutult. 
Olgu uhkem, tootkem rohkem.“ 
Laiendus suundus elunditesse, 
sumbus pundus paisetesse. 
Umbsus koondus kopsudesse, 
koolnuhingetõmbe helidesse. 
 
Areng paiskus seisakusse, 
toorainetarne hakkas lakkama ja 
varustusteed olid omade poolt suletud. 
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 Muuseas, ma armastan sind 

Pole me siin miskit 
liitriik. 
Tuletagem meelde, 
oleme riikide liit 
ning ma võin lahkuda, 
mil iganes soovin. 
Käige minema oma 
,,autonoomiaga“. 
Mina olen mina!, 
täiesti suveräänne, 
ja ma vetostan teid räbalateks, 
kui te, 
vereimejad, 
tihkate minu vabadusi kärpida. 
Tahate mind hoida 
lõa otsas, et oleksin 
teie väike mängukann, 
tean küll. 
 
Hästi. Hoian teil 
silma peal. 
Seniks aga liikmesus 
kõlbab kah. 
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20% 

Keset oja seisab onu, 
jalgupidi, säärest saati, 
ilmel ripub totter irve, 
hahkjas varjund tuhmis silmis. 
Enda meelest kahmab kõiksust, 
kamaluga kõikesugust, 
päiksekirkust, linnulaulu, 
tuulehela, loodustaiest, 
õite lõhna, mulla mekki. 
 
Meie sõber aga äkki 
seirab enda kõrval paati 
vete tasa triivi kulus, 
astub sisse ja ta märkab: 
kuidas!? jalad kuivaks ju jäid. 
 



Joosep Matis Tõnisson 83

Hommikuetüüd 

Hommikuvaikust läbistab 
terasteel hiiliv müraorkester, 
see sümfoonia ei valmi eal 
ja kuulajatel on alati 
kiire järgmisele kontserdile. 
Teadmata pealkirja, 
tundmata autorit, 
vaatuste vahel vahe- 
pause ei ole, 
nad ei kuula muusikat, 
ent sellest pole 
midagi, esitajad 
mängivad nagunii 
endale. 
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Omandiseadus – üldsätted 

(1) Need on minu mõtted: 
ma võin mõelda mõtteid mis tahes. 
 
(2) Need on minu silmad: 
mida vaid soovin, seda näen. 
 
(3) Kui tihkan kuulata, siis ka kuulen – 
need on minu kõrvad. 
 
(4) Nuusutan, kui maldan, maitset valdan – 
nina ja keel. 
 
(5) Minu tahtejõud on mu saatuse valuvorm ja 
 
(6) selle peegeldus mu keha: 
olgu ta selline, olgu ta taoline. 
Haigestumine on hooletute 
päralt. 
 
(7) Minu riided: 
täpselt nõnda, nagu peab. 
 
(8) Mu tuba 
on äranägemise järgi kujundatud 
(9) ning sõbrad 
valisin parimad parimate 
hulgast. 
 
(10) See on 
minu 
elu. 
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Pohmell 
Joonas Väli 

1 

Tilk-tilk-tilk. Jälle on ülemised naabrid vannis käinud, mõtles 
detektiiv Pets unesegaselt, piisku enda rasuselt pealaelt maha 
pühkides. Sitakotid, tõdes ta ning lasi kontoritooli tagasi istuvasse 
asendisse. Töölaualt vaatasid vastu poolik pakk sigarette, kümme
kond tühja õllepurki ning korgita odav viskipudel, lisaks täissoditud 
märkmik ning mõned pilla-palla paberilehed. Midagi näis paigast 
ära. Ei, see ei olnud träna ta laual, see oli tavaline värk. Ei, see ei olnud 
ka higilebra, mis nii räigelt ta mustast triiksärgist õhkus. Pets tõusis 
püsti ning valmistus uurima, mis õieti toimub. Detektiivi vaist ei 
saanud valetada – midagi oli mäda. 

Teinud paar lonkavat sammu – põlved olid juba aastate
pikkusest kaabakate jälitamisest pudedad –, mõistis Pets, et tal ei ole 
pohmelli. Kadunud. Tina tuhka. Vits vette. Ta võttis taas istet ning 
ohkas sügavalt, sest alguse oli saanud järjekordne juhtum, mille eest 
talle raha ei maksta. Pohmell tuleb üles leida. Kohemaid! Detektiiv 
põrutas rusikaga vastu lauda, nii et õllepurgid põrandale pudenesid, 
võttis suure sõõmu viskit ning keeras teise poole paberilehel, kuhu ta 
täis peaga oli sirgeldanud oma palja eksabikaasa. 

Nõndaks, oli aeg hakata küsimusi esitama. Millal viimati 
pohmelli nähti? Eelmisel hommikul, päeval? Õhtul oli pohmell 
uue joobe tõttu kadunud. Vot! Kadumisaeg on nüüd kindel, samuti 
-koht. Seesama laud, pomises Pets ning virutas uuesti, nii et 
suitsupakk talle sülle kukkus. Ta läitis ühe sigareti ning jätkas 
pahvides tööd. Kedagi teist kontoris eile õhtul ei olnud, vähemalt 
ta ei märganud, seega ilmselt hiilis varas sisse peale seda, kui Pets 
oli magama jäänud. Mhm-mhm, see oli kahtlemata vargus, mitte 
süütu kaotamine. Tema ei kaota midagi, tema paneb asju tähele. 
Nagu kotkas. Tuleb teada saada, kes oli see õnnetu hing, kes linna 
karmimalt detektiivilt varastama tuli, muheles Pets ning kustutas 
suitsu põrandasse, pani selga augulise nahktagi ning pähe musta 
soni. Aeg minna põllule. 
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2 

Petsi kontori all asuvas nurgapoes töötas Ivan Daniilovitš Rotšenko, 
kes praegu müüs kaltsudesse mässitud vanadaamile tomatikastet. 

„Spasiba, baabuška,“ tänas ta klienti alandlikult. Kaupluses ei 
käinud just palju inimesi ning kui selle kõrvale varsti Rimi või Selver 
tehakse, peab ta oma bisnessi ilmselt kinni panema. 

„Ivanka!“ hüüdis Pets trepist alla koperdades. 
„Oo, Pjets! Tjere!“ oli Ivan millegipärast rõõmsalt üllatunud. 
„Tere-tere, vanapoiss! Kuule, mul on sulle paar küsimust.“ 
„Ei, Pjets, ma ei sjaa sjulle jenam viskit vjolgu müüa, ma ei tjule 

omadega toime nii...“ kurvastas Ivan juba ette. 
„Ah, mis?! Ei, sellest ei tahtnud ma praegu rääkida, mul on paar 

küsimust ühe juhtumi kohta.“ 
Ivani silmad läksid põlema. Midagi nii põnevat polnud ta elus 

juhtunud sellest ajast saati, kui kolm krõpsupakki kaduma olid läinud. 
Pärast tuli välja, et Pets oli need pihta pannud, aga see selleks. 

„Jaa-jaa, ma jaitan kuidas sjaan! Kjüsi aga!“ 
„Nii. Kas eile, nii kella üheteist-kaheteist ajal käis siin keegi?“ 
„Ei, Pjets, jahjuks mitte,“ langes Ivan norgu. 
Pets märkas Ivani tujumuutust ning mõistis – too oli rahus leti 

taga silma looja lasknud ning kõik kelmid kõndisid temast mööda kui 
lambipostist. Ahhaa, kui nii, siis nii. Ikka leidub logardeid, kes enda 
ümbrust ei jälgi, küll aga peavad nad oma tähelepanematuse eest 
maksma. 

„Selge, Ivan, selge,“ tegi Pets mõtliku näo ning hõõrus kleepuva 
käega oma kolmepäevast habet, „eks ma pean siis asjale kuidagi 
teistmoodi lähenema, jaa, hmm, anna mulle üks viski ka kaasa.“ 

„Vjabandust, Pjets, sa ju tjead, et ma ei saa,“ ajas Ivan silmad 
suureks. 

Pets pani rusikaga vastu letti. 
„Praegu segad sa detektiivi tööd, Ivan! Tahad, et bandiidid, 

vägistajad ja mõrtsukad sul siin poes käivad?!“ röökis ta nii, et 
ebameeldiv hingeõhk Ivani taanduma sundis. 

„Ei-ei, mitte sjeda,“ täitusid Ivani silmad veega. 
„Aga mida siis, kulla Ivan?“ haaras Pets mehel särgiesisest 

kinni ning tõmbas ta näo vastu ennast. „Aga mida siis,“ sosistas ta 
mõjusalt. 

„V-vjabandust,“ piiksus Ivan, „jannan tjeile viski.“ 
„Vot see juba läheb,“ lasi Pets vaese müüja lahti ning hõõrus 

rahulolevalt peopesasid kokku. 
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Võidetud viskipudel käes, astus Pets kärbselaipade ning vereplekki
dega kaunistatud klaasukse poole, kuid enne veel, kui ta selle jalaga 
lahti jõudis põrutada, märkas ta tänaval midagi veidrat. Punases 
kleidis naine, tõeline jumalanna, seisis teisel pool tänavat ning jõllitas 
veidra irvega poe poole. Pets peatus ning surus nina vastu ust, et 
kahtlast tegevust täpsemalt inspekteerida. Tõepoolest, olevus oli 
piltilus, justkui ajakirjast või romantilisest komöödiafilmist välja 
kukkunud. Kuid ei tohi välimusel lasta ennast haneks tõmmata, 
tuletas Pets enesele meelde. Süütu kesta all peidab end tihti 
verejanuline kriminaal. 

Tundus, et naine märkas Petsi, igatahes keeras ta kanna pealt 
ümber ning hakkas tõtlikul sammul kõndima. Detektiiv ootas hetke, 
pani siis jalaga paugu vastu ust ning astus seejärel tänavale. Kuhu sa 
küll tormad, muheles Pets ja asus naisele sabaks. 

Kiiresti kõnnib, kuramus, mõtles detektiiv, korkis viski lahti, 
istus pingile ning võttis suure sõõmu. Väike paus, see pole iialgi paha 
teinud. Annab aega mõtteid koguda. Egas ta minu käest ei pääse, 
selline silmatorkav iludus, leiaksin ta ka heinakuhjast üles, mõlgutas 
ta ning niisutas veel keelt. Okei, aeg paar väledamat sammu teha. 

Peagi aeglustas jälitatav tõtlikku sammu ning pööras kitsale 
kõrvaltänavale. Pets piilus nurga tagant, kuidas naine astus kõrtsi, 
mille kohal kõikuval neoonsildil seisis nimi Kolm Kuningat. Et siis 
jooma, keset päist päeva, muigas ta ning järgnes. 

4 

Kõrtsus oli hämar, vaid surisevad, elutee lõpus olevad laelambid 
kumasid sumedat valgust. Vaikselt mängis melanhoolne džäss. 
Detektiiv tellis väsinud baarimehelt kolm suurt õlut ja sibularõngad 
ning libistas end nurgalauda. Tumedat ruumi kotkapilguga skannides 
avastas ta enda sihtmärgi teiselt poolt kõrtsu: elavalt sädistamas 
laiaõlgse nahkvestis mehega, kes istus seljaga Petsi poole. Detektiiv 
mugis isukalt liisunud snäkke, loputas need õllega alla ning jälgis 
mängu. 

Äkitselt nõjatus naine üle laua ning sosistas mehele midagi 
kõrva, mille peale too pilgu Petsi poole heitis. Kas teda oli märgatud? 
Vaevalt. Ta liigub kui ninja, kui kerge suvebriis. Märkamatult. 

Petsi eneseusku mõrandas see, kui mees joogile päkad tegi, 
kurgu puhtaks köhatas ja püsti tõusis. Ta oli tõesti suur, pea kaks 
meetrit pikk ja teist samapalju lai, normaalne külmik. Too kast 
sammus kaalutletult detektiivi laua juurde ning pidi põlvedest veidi 
alla laskma, et Petsile silma vaadata. 

„Tervist,“ kostis mees igati austavalt. 
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„No tere-tere,“ porises Pets vastu. 
„Selline lugu, et mu kaaslasele hakkas silma, et jälitasite teda. 

Kas see vastab tõele?“ 
„Jaa, jälitasin, aga kas teate, miks?“ oli Pets vihane, et naine oli 

teda tähele pannud. 
„Noh, üllatage mind,“ muheles kapp vastu. 
„Sest see naine on varganägu! Mina olen eradetektiiv Pets, 

meeldiv tutvuda,“ sirutas ta käe välja, lootes mehe oma ameti
nimetusega araks lüüa, kuid sellest ei olnud eriti tolku. 

„Esiteks, ta ei ole mingi varganägu, vaadake, kuidas te mu 
kaaslasest räägite! Teiseks, kui te kohe tema ees ei vabanda, ootab 
teie ülbet nägu ees üks korralik klobimine!“ 

„Kuule sina, paksmagu! Su tots röövis mu pohmaka ära, miks ta 
muidu nõnda põgeneb?! Aju asemel kapsas sul? Pistan teid koos kongi, 
kudrutage seal edasi!“ 

Jõujunn muutus näost punaseks ning pühkis laua taldrikust 
ja õllekappadest puhtaks, tõmbas klaasiklirina saatel Petsi üle 
laua ning virutas talle korralikult vastu näolappi. Aga Pets polnd 
miski papist poiss, ajas end püsti ja tuikus südikalt Koljati poole. 
Baarimees poleeris tuima näoga klaase, naine kõlgutas jalga ja imes 
kõrrest džinntoonikut. Seekord tabas Petsi maksakas, kuid tal 
oli varuks riukalik salarelv, nimelt koukis ta põuest välja pooliku 
viskipudeli ning lõi tolle vastu lauda pooleks. Petsi verejanulist ilmet 
nähes kohkus vastasleer korraks, kuid ei saanud südamedaami ees 
nõrkust demonstreerida ning asus maailmaklassi poksija kiirusega 
vaenlast taguma. Paremhaak. Vasak. Maksakas. Pudel käest, pudeli-
ga pähe. Jalaga kõhtu. Suust jooksis verd. Jalaga tagumikku, nalja 
pärast. Pets kaotas teadvuse. Kapp heitis pilgu esmalt naisele, kes 
võitlusest erutatuna meelalt jooki limpsis, ning seejärel baarimehele, 
kes tüdinud ilmel peaga ukse poole viipas. 

Kapp haaras nahktagi reväärist ning lohistas detektiivi 
tänavale, kergendas end ta kõrvale ja liikus rahulikul sammul tagasi 
Kolme Kuningasse, et kohting edukalt lõpetada. 

5 

Pets avas silmad uue hommiku hallis udus. Keegi oli otsustanud ta 
koljusse kaevanduse rajada. Suus oli vere maitse, end püsti ajades 
toetas ta käed kuseloiku. Nagu trammi alla oleks jäänud. Kobas 
taskuid, kuid juua polnud miskit. Kolm Kuningat oli kinni, neoonsildil 
vilkus nüüd olm uningat, K-d olid kustunud. Majaseinale toetades 
ning sigaretti läites mõistis Pets aga äkitselt, miks tal nii sitt olla oli. 
Pohmell oli tagasi. Juhtum oli lahendatud. Edukalt. Detektiiv heitis 
udusse mähitud ärkavale linnale verise naeratuse ning mõtles, et türa 
küll, ma olen ikka nii kõva vend. 
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Eduardo Torres 

Õndsussõnu  
Neile, kes räägivad julgelt 

Õndsad on vaimust rikkad, sest nad võitlevad Maariigi eest. 
Õndsad on mässajad, sest nad nõuavad endale seda, mis neile kuulub. 
Õndsad on karjujad ja protestijad, sest nad ei nuta enam vaikides. 
Õndsad on need, kellel nälg ja janu on kättemaksu järele, sest ainult

nemad väärivad seda. 
Õndsad on need, kes ei unusta, sest nemad panevad iga mälestuse

maksma. 
Õndsad on need, kes ei varja oma määrdunud südant, sest lõpuks

saavad ainult nemad puhtaks. 
Õndsad on need, kes ei looda enam rahule, sest selle saavutamiseks

peavad nad surema. 
Õndsad on need, keda taga kiusatakse õiguse vale nimel, sest nemad

toovad siia maailma Uue Seaduse. 
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Laudes 
Ulile 

Loodan, et sa käid aeglaselt ja kahtlevalt, 
oma sassis juuste ja pilkuvate silmadega, 
ja selle õrna õuna- ja märja puidu lõhnaga, 
mida sinu nahalt unes aurustub. 
Jah, ma loodan, et see koidikupassaaž, 
kus sa tõesti ei tea, 
kas sa oled ikka veel unes 
või oled ärkvel; 
kas sa oled üldse maganud 
või pole ikka veel ärganud, 
kestab täna veidi kauem, 
just seni, kui päikesevalgus kuivatab 
seda haruldast kastet, millega meid igal hommikul õnnistatakse. 
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Liiliate Valgus  
Lillale 

Ootan sind, 
samal ajal kui joon seda valgust, 
mis peegeldub liiliatega kaetud jõe veel. 
Minu taga elustuvad luuderohuseinad 
moodustavad vaikse labürindi: 
põgenenud mälestuste vangla, 
täis kajasid nagu põlevaid ämblikke, 
nagu tuli, mis möirgab taeva poole, 
ja kasvab, rabav, väljakutsuv, just enne kadumist. 
  
Minu jalgade all hingav muda magab. 
See laiendab oma lompe nagu peegleid, 
aknaid, mis piiluvad mittetäielikesse maailmadesse. 
Vaata! Meie väljaütlemata lubadused: 
kõik need asjad, mida me ei suutnud öelda, 
iga puudutus, mida me kunagi ei tundnud. 
  
Ja siis saan aru, et olen tolmust, savist, 
jäätmetest tehtud. 
Olen vaid musta ja tuule järeltulija. 
Sellesama tuule, mis liigutab meresid, neid puid, sinu juukseid. 
Jah, tunnistan, et ma olen sina, aga sa ei ole minu oma. 
Et sina oled mina, kuid mina pole sinu oma. 
 
Seega suudlen sind purskkaevu ääres 
ja hoian sind endas täielikult, 
nagu hoitakse hinge kinni 
külma vee all. 
Kuid sa põgened nagu suits mu soontes, 
jättes luudesse lõhna 
ööst ja lumest, 
talgist ja piimast. 
 
Ma siis jälitan sind igal tänaval selles linnas, 
kus puidust majad on madalad ja vanad 
ja kus iga uks avaneb sinu sammul 
– kahisedes, krigisedes –, 
jäljendades hilise hommiku heli, väsinud ja unetu. 



Eduardo Torres 93

Ma jooksen su järel, 
aga ei suuda sind kunagi kätte saada. 
 
Sa naerad ja pilkad mind, 
minu hapruse, minu tühisuse, minu poolikult elatud elu pärast. 
Ja su hambad helisevad nagu kellad 
mis plahvatavad mu silmadesse, hiilgavad nagu valge müristus 
ja harutavad mu keha lahti õrnadeks suitsukiududeks. 

Üle Musta Jõe  
Charonile 

Randunud, tahtlikult randunud. 
Öö avas end meile. Ja me avasime end talle. 
Musta jõe ääres leidsime koha, kus peatuda.  
Ja sinna me jäime. 
 
Randunud, tahtlikult randunud. 
Proovisime oma saladusi välja põletada. 
Toitsime neid pimedatele lainetele. 
Aerutavad mured, sosistatud ohe, häbelikud naeratused. 
Oleksime võinud sinna jääda. 
Äkki oleksime tahtnud.  
 
Meid oli kaks, siis oli meid kolm.  
Kõik oleksime võinud sinna jäädagi. 
Meil polnud pakkuda lohutust, vaid kohta peatumiseks. 
Randunud, tahtlikult randunud. 
 
Hoolimata kõigest olime hetkel õnnelikud. 
Jah, sinuga, seal, jah, meil oli vist mõnus. 
Vähemalt me olime koos.  
Võib-olla oli see lõppude lõpuks koht, kuhu tahtsime jääda. 
Tahtlikult randunud musta jõe kaldale. 
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Kas enda kriitikuks 
nimetamine on cringe? 

Noorte kriitkute 
vestlusring
Johanna Rannik 

Fotod: Mia Tohver

Iga-aastane noorte kriitikute konkurss on tänu
väärne võimalus nii uusi kriitikuid leida kui 
ka ise sellena alustada. Pole midagi parata, 
tunnustus loeb ja innustab – tean, sest kui 
2021.  aastal peapreemia sain, andis see väga 
palju enesekindlust ja -usku. Noorte kirjanike 
üha tõusvast tasemest annab aimu see, et 
2024. aastal anti välja lausa kolm peapreemiat 
ja üks eripreemia. Istusime ühel jaanuariõhtul 
Meribel Leppiku, Rasmus Politanovi, Erin Ruudi 
ja Lena Kurega Von Krahli baaris maha (Gregor 
Mändma liitus ekraani kaudu) ja arutasime, kuhu 
nad end täna loomeväljal asetavad.



95

Johanna Rannik: Kõigepealt tahaks teie kõigiga tutvuda. Kes ja kust? 
Kuidas ja kellena maailmas ringi liigute? 

Erin Ruudi: Ma praegu pigem veel hõljun maailmas ringi ja vaatan, 
kuidas ja kellena. Aga gümnaasiumis käin ka.

Meribel Leppik: Mina olen Meribel, käin ka gümnaasiumis. Veel 
meeldib mulle tantsida (hiphoppi peamiselt), aeg-ajalt kirjutan.

Rasmus Politanov: Ma olen Rasmus, õpin ka gümnaasiumis. Üldiselt 
mulle ei meeldi midagi väga tõsiselt võtta. Teen nii, nagu tuleb, ja 
vahel tuleb hästi. Teen rahvatantsu juba kaua. Peamiselt kirjutan 
luulet, Rõhku olen ka saatnud. 

Lena Kurg: Mina olen Lena. Õpin neljandat aastat ülikoolis riigiteaduste 
bakas, kõrvale õpin kirjandust. Ma olen ka hetkel kuidagi 
omadega vahepeal – ma ei tea veel täpselt, mida ma tahan või kas 
ma tahan neid asju teha, millega praegu tegelen. 

Gregor Mändma: Aa, tsau, Lena, ma ei näinud sind! Mina... Ma ei tea, 
ma olen ka fookuseta, ei ole mingit sellist konkreetset asja väga. 
Ja isegi füüsilises maailmas ei ole päris enda kohta veel. Tulin 
Prahasse, proovin minna Ukrainasse, enne olin Eestis... 
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Johanna: Millest te kirjutate, kui te kirjutate?

Rasmus: Mulle meeldivad tohutult looduskujundid, aga ma arvan, et see 
on suht tavakas... Hiljuti hakkasin lihtsalt igavusest oma kirjutisi 
ühte faili koondama ja märkasin, et mulle meeldib kindlate 
inimtüüpide üle natuke nalja teha. Seda võiksin isegi rohkem teha, 
ühiskonnakriitika on ju suur hea asi kirjanduses. Ja mulle meeldib, 
kui mu tekstid on hästi metafoorsed ja allegoorilised ning pole 
otsa vaadates kohe aru saada, millest jutt on. 

Erin: Ma kirjutan üldiselt ainult endale. Proovin maailma lahti kirjutada. 
Ma ei oskagi konkreetselt öelda, kaua seda teinud olen, sest ma 
kirjutan märkmikusse igasuguseid mõtteid juba pikalt. See Värske 
Rõhu tekst oligi tegelikult esimene konkreetne asi, mida kirjutada. 
On hea, kui antakse raam ette, et milleks või kuidas kirjutada. 

Meribel: Jaa, mulle meeldis ka, et oli koht, kuhu kirjutada. Mul on 
tavaliselt nii, et kell 3 öösel ei suuda magama jääda ja mõtlen 
asjade peale liiga kaua ja siis kirjutan end välja. Ja alati, kui 
raamatu läbi loen, kirjutan Goodreadsi. Sõbrad, keda on seal 
umbes viis, väga naudivad neid kirjutisi. Viimati lugesin Clarice 
Lispectori „Tähetundi“, tsiteerisin sealt midagi ja kirjutasin, et 
nüüd ma olen märg põrandalapp. Selline kiire kriitika.  

Lena: Ma pigem kogun mõtteid, vahel käin need üle ja panen neist siis 
midagi kokku. Olen midagi avaldanud küll ka, aga need tekstid 
pole nii loomingulised – rohkem kindla raami ja vormiga, pigem 
ülevaatlikud ja ei peegelda mind ennast liiga palju. Ma arvan, 
et konkursil tahtsin proovida teistmoodi kirjutada, sest lugesin 
millalgi tagantjärele eelmise aasta töid ja need olid hästi ägedad 
ja eksperimentaalsed. Tundus, et selliseid asju on tore kirjutada, 
sest tekib dialoog minu ja teose vahel; et ma saan sellele midagi 
lisada ja sellega kaasa eksperimenteerida ning olen vähem mingis 
kriitikapilgus kinni. 

Gregor: Mina ei oska näiteks mingit originaalset teksti ise kirjutada – 
sellist klassikalist fiktsiooni kolmandas isikus. End väga 
distantseerida tundub keeruline mu jaoks. Äkki mul pole lihtsalt 
loovust, et uut maailma luua; kirjutan sellest, mis on juba olemas 
ja mida ma proovin läbi enda sünteesida.  
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Johanna: Meribel ja Rasmus, teie kirjutasite Valge Tüdruku albumi 
„Emo G“ lüürikast. Ma kuulasin teie Delta intervjuud ka ja seal te 
ütlesite, et küsite endalt vahepeal, kas üldse tohiks kirjutada – et 
see on miski, mis on „suurem kui mina“. 

Rasmus: Kui me koos seda arvustust kirjutasime, siis me jagasime ta 
sektsioonideks – et kes millest räägib –, aga kui ma meenutan 
oma muljeid selles tekstis, siis ma ei teagi, kas seal üldse 
minavormi kasutasin. Kuidagi ju millestki rääkisin ja ikka oma 
perspektiivist. Ilmselt lihtsalt kaudsemalt kui et „ma arvan“ või 
„mul tekkis tunne, et“. 

Meribel: Ma kirjeldasin ka seda albumit enda kogemuse pealt, aga 
mul ei olnud seda mõtet küll otseselt, et kes mina olen, et midagi 
öelda, sest ma tunnen, et väga vahet ei ole... Rohkem on mul 
see probleem, et kui ma midagi loen või kuulan, siis mul on 
kinnisidee, et mina saan valesti aru. Ilmselgelt võib ükskõik kuidas 
asju tõlgendada, see ongi kunsti põhimõte, aga see on ka põhjus, 
miks ma pärast raamatu lugemist teiste arvustusi loen – et aru 
saada, kas mina sain „õigesti“ aru. Mul vist puudub veel see 
enesekindlus. 

Johanna: Kas kahekesi on lihtsam? 

Meribel: On küll. Kui Rasmus mõne mu ideega kaasa läks, siis 
see täiega aitas mind. Sain aru, et mu ideed on head. Aga 
raske oli see, et enne kui ma ise kirjutama hakkasin, lugesin 
ühisdokumendist Rasmuse osa ja meie stiilid on päris erinevad. 
See teeb esiteks kokkukirjutamise keeruliseks, aga ma hakkasin 
end temaga võrdlema ka ja mõtlesin, et „okeiii, ma ei taha 
kirjutada enam“. Vajas natuke eneseületust. 

Rasmus: Ma arvan, et kaks on piisav arv, et ei läheks liiga suureks 
mõttemüraks. Pärast tunniajast rääkimist arvad, et isegi mingid 
esmapilgul totakad või liiga out there-ideed on täiega plaan. 
Kui sa kellegi ideedega kaasa lähed, võib sellest midagi päris 
huvitavat tulla. Mingi vastastikune ülalhoid ja vastutustunne 
oli meil ka: kui ma oleks üksi teinud, olekski võibolla saatmata 
jäänud. (Bondime selle üle, kui viimasel hetkel me oma teksti ära 
saatsime.)
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Johanna: Aga mille põhjal sa, Erin, teksti välja valisid? Kirjutasid Alice 
Zeniteri romaanist „Kes neid jõuaks lahuta“.

Erin: Ma hakkasin läbi vaatama, mis üldse eelmisel aastal välja tuli. 
See Zeniteri teos jäi silma, sest lugesin seda suvel ja mäletasin, 
et sellest täitsa annaks kirjutada. Mul oli ideid, mida seal 
analüüsida, sest ma vist täitsa mõistan prantsuse konteksti mingil 
algelisel tasandil (kiire aa-sa-ka-lütseumist-hetk Erini, Johanna ja 
Lena vahel).

Johanna: Rääkides kriitikast ja kriitiline olemisest: mis teid viimati närvi 
ajas? (Ootamatult keeruline küsimus, pikk vaikus.)

Gregor: Kui sa küsid kriitika kontekstis, siis mingi Mihkel Kunnuse 
Sirbis avaldatud pläust ajas räigelt närvi. See oli päris tükk aega 
tagasi juba. 

Rasmus: Tallinn ajab närvi. Tallinna Bussijaamast läksime bussile 
ja Meribel ütles, et kui üle 10 minuti peame sõitma, siis... 
Kirjanduses äkki see, kui autori valikud pole lõpuni teadlikud – kui 
see kaante vahele saab, siis on see nii lõplik ka. Vahepeal saad 
aru, et mingi sõna on seal, et lünka, mitte funktsiooni täita. Ja ma 
nüüd ei tea, kas ma julgen seda öelda, aga... selline rupikaurilik 
või lauriräpilik kirjutamisstiil, millel on ka muidugi koht ja aeg ja 
sihtgrupp... Lühidalt äkki siis põhimõttevabadus: miks sa üldse 
kirjutad, staatuse pärast?  
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Erin: Ma mõtlesin sarnase asja peale, aga mitte kirjanduse kontekstis. 
Lihtsalt mingi pealiskaudsus, tegemine tegemise pärast. Otsused, 
mis pole süvenenult tehtud. 

Meribel: Kui ma lugesin suvel „Peenart“, siis mul tekkis nii palju 
küsimusi – et miks mingid valikud on tehtud. Minu jaoks ei 
moodustanud see tervikut, samas selle vorm ise oli nii lahedalt 
suvaline, nii et see justkui mõjuski loogiliselt. Aga kui on tajuda, 
et see pole taotluslik, siis on teine asi. 

Lena: Mind ajab sotsiaalmeedia närvi. Seda ei saa ka täiesti maha teha, 
sest omad plussid tal on, mingid asjad on väga head, aga kogu 
nüansseeritus on kõigist diskussioonidest kadunud. Pahane ei saa 
olla mitte inimeste, vaid olukordade peale, mida sotsiaalmeedia 
tekitab. Kultuurisõjad ajavad ka närvi.

Gregor: Aa, sa mõtlesid mitte ainult kirjandust, vaid üldiselt? Siis on 
nii palju asju... Viimati mind ajas väga närvi – tahtsin kirjutada 
sellest ka –, et Andrei Hvostov oli vist Terevisioonis mõned 
nädalad tagasi, rääkis Palestiinast ja EKA hiljutisest otsusest 
ja konkreetselt ajas valet. See ajas kettasse. Karistamatus ka: 
riigiportaal ERR jagab seda ja ei suvatse tema väiteid parandada. 

Johanna: Küsin teistpidi ka, et oleks ikka helge. Mis viimati innustas või 
meeldis? (Veel keerulisem küsimus, pikem mõttepaus.)

Rasmus: Sattusin nägema klippe möödunud Kuldgloobuste jagamisest 
ja Demi Moore võitis oma näitlejakarjääri esimese auhinna. Ta 
kõne oli küll klišee – et sul pole mingit liivakella, et vanus ei 
määra midagi ning et „keegi mõjukas inimene ütles mulle, et ma 
ei saa hakkama, aga ma sain“ –, aga see tundus nii loomulik ja ta 
rääkis seda nii emotsionaalselt. See oli hästi armas ja siiras. 

Meribel: Mind teevad rõõmsaks hästi suvalised kokkusattumused. 
Olin Apollos ja vaatasin uueks aastaks seinakalendreid. Pikalt 
mõtlesin, kas võtta Pärsia vaipade mustritega (sõbranna ütles, 
et see on väga minulik), aga lõpuks võtsin Hieronymus Boschi 
maalidega. Ja siis mingi sisulooja ja kirjanik, keda ma jälgin, pani 
instasse, mis on 2025. aastal in & out, ja Bosch oli in. Mingid 
sellised väiksed asjad. 



100

Gregor: Ühes kohvikus, kus me Ukrainas käime, oli üks vanamees, 
kes elas vist samas majas. Ja siis ta tuli alla ja küsis inimestelt 
alati telefoni, et kellelegi helistada. Ma keelt ei oska, nii et ega 
ma palju aru ei saanud, millest ta rääkis. Istus maha – seal on 
sellised lauad, et istud teistega ühe pingi peal laua taga – ja 
helistas. Ja läks siis kohvikust ära. Selline nunnu. 

Erin: Mind on inimesed rõõmustanud – ja see, kui aktiivsed nad on. Nii 
palju huvitavat toimub ja nii äge, et viitsitakse! 

Lena: Ma olen suht palju muusikat kuulanud viimasel ajal. Kui on aega, 
siis ma kuulan asju, mida pole varem kuulanud. Näiteks mul 
on üks bänd, mille igal hommikul peale panen ja iga kord olen 
sama elevil. Jockstrap on nende nimi. Üks on klassikalise viiuli 
ja folgi taustaga ja teine on produtsent, teeb sellist elektroonilist 
dubstep’ilikku produ. Täiega lahedat asja teevad, soovitan!

Johanna: Kuidas te ise praegust kultuurimaastikku tajute? Kas kultuuril 
on teie arust ühiskonnas mingi reaalne sõnaõigus või võim? 
Sest näiteks hiljuti ju tekitas inimestes mingit väga intensiivset 
reaktsiooni, kui kõrgharitud kultuuritöötajate palkadest räägiti 
või kui lavaka tudengid drag’i tegid. Justkui mingi osa inimestest 
ei tohiks ikkagi poliitikaga tegeleda. Saab kirjanduskriitika 
ühiskonda päriselt mõjutada?

Lena Kurg Rasmus Politanov
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Lena: Ma arvan, et saab küll. See on üks meedium, kus on vabadus 
nüansseeritult kirjutada – saad viidata ja põhjendada ja seoseid 
luua. Teiste kunstivormidega saab ka kindlasti, lihtsalt teistmoodi. 
Rääkisime just eesti kirjanduse ajaloo aines sellest, kuidas 
tekstidega on mingeid diskussioone läbi aja elus hoitud. Tekst on 
kättesaadav, sellega on lihtne dialoogi astuda. 

Gregor: Poliitilisest kriitikast üldiselt rääkides: keegi ütles mulle 
vestluse käigus, et mees, sa peaks veits rahulikumalt võtma. Et 
maailm ongi selline ja nii lihtsalt on – et kui ise ei oska mingit 
positiivset programmi asemele pakkuda või paremini kirjutada 
(ja eks need mõtted ole endal ka lihtsad tulema), siis mis õigus 
sul on üldse midagi öelda. Väga populaarne asi, mida kriitikutele 
öelda. Aga kriitika kogu ülesanne ongi olla negatiivne, eriti 
poliitikas ja eriti maailmas, kus iga päev tapetakse inimesi, 
imikuid põletatakse, looduse kaitsmise sildi all hävitatakse 
seda ja nii edasi. Sellise maailma eitamisest või kritiseerimisest 
piisab – sa ei pea oskama öelda, milline oleks perfektne maailm. 
Kirjanduskriitikas samamoodi. 

Lena: See viibki ju diskussiooni edasi. Okei, ma ei oska ise lahendust 
pakkuda, aga äkki keegi võtab sabast kinni ja me saame koos 
edasi mõelda. Sõnadel on ju nii palju võimu. 

Meribel Leppik Erin Ruudi
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Gregor Mändma

Rasmus: Looming, olgu ta kirjalik või füüsiline, peaks alati olema mingil 
määral poliitiline – esindama neid gruppe, kel pole häält, või 
olukordi, kus ei saa nii otse oma mõtteid välja öelda. Nii oluline 
on, et kriitikakonkursid julgustavad inimesi veel enam seisukohta 
võtma ja sellest omakorda kirjutama, et tekitada loomingu ja 
lugeja (või vaataja või kuulaja) vahel dialoog. 

Meribel: Ma hakkasin ka dialoogi peale mõtlema. Mingi osa poliitilisust 
võiks ikka olla sees, et tänapäevaga suhestuda ja diskussiooni 
algatada. Inglise keele tunnis on meil praegu ülesanne kirju
tada mõnest klassikust arvustus. Vana kuulus raamat, kõik on 
lugenud – kuidas ma sellist asja arvustan? Kui võtad klassika
raamatu ja ei arvesta üldse, et see sündis teisel ajal, siis oleks vist 
päris karm arvustus. 

Johanna: Mis rolli näete endal kriitikuna sellises maailmas, kus kriitik 
saab kanda mingit ühiskondlikku muutust? Osa kriitikuid on 
ühiskondlikult aktiivsed, osa ei ole, kõik variandid on olemas ja 
võimalikud, aga missugused te ise tahaks olla?

Lena: Ma ei ütleks, et mul mingi koht on leitud või et ma teaks veel, 
mida ma teha tahan. Kui mul on tunne, et ma saan vestlusesse 
midagi juurde anda või mul on mingi nägemus, siis miks mitte 
kirjutada. Eestis see on nii tehtav ja ligipääsetav. Aga mul on vaja 
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aega ja ruumi, et süveneda, keskenduda ja eksida. Tahaks, et meil 
kõigil oleks rohkem seda aega – keskenduda, kuulata ja arutada 
kuidagi teistmoodi kui seni.

Gregor: Ma olen Lenaga nõus: sildade ehitamine on minu hinnangul 
kõige olulisem, eriti kuna olen viimasel neljal-viiel aastal suht 
vähe Eestis olnud. Kirjutamine on aidanud kõige paremas mõttes 
sarnaselt mõtlevaid inimesi leida – tekib mingi organiseerumine. 
See on äkki isegi kõige olulisem. 

Rasmus: Ma arvan, et kväärkunst ja -looming võib olla juba eos kriitiline. 
Juba see, et sa oled ja lood. Ja kui millegi kohta struktureeritult 
kirjutada, siis see tagab sulle mingi uue julguse – et saad teha 
ühiskonnakriitilisi asju väljaspool lihtsalt olemist. Annad iseendale 
hääle selle asemel, et lihtsalt olla. Olemine võib ka muidugi 
võimestav statement olla, aga vahel lihtsalt oled väikse o-ga, mitte 
suure O-ga. Lugejale ja ka abstraktsemalt ühiskonnale on see 
kasulikum, kui keegi on mingi võimestatuse lisakihi juurde toonud.

Meribel: Minu ja Rasmuse tekst sai üsna ühiskonnakriitiline, aga ma ei 
ütleks, et ma olen poliitikaga väga kursis. Mina proovin kirjutada 
hästi isiklikult, isegi kui ma ei tea, mida mu vaated kellelegi 
tähendavad või mida see minu kohta ütleb – lihtsalt kirjutan, mida 
ma arvan ja kuidas aru saan; juba see võib poliitiline olla. 
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Erin: Ma ise ei peagi end kriitikuks. Aga kui juba sinna kalduda, siis ma 
kindlasti usun, et sellel peaks olema mingi sügavam baas, mingi 
poliitiline baas. 

Lena: Ma arvan ka, et ma pole kriitik. Ma olen suht iga teine tüüp.

Meribel: Või on kõik kriitikud? 

Rasmus: Kes peab end üldse päriselt kriitikuks? Veits cringe ju... 
Inimesed ju pigem ütlevad, et nad on ajakirjanikud, aga et eraldi 
amet või tiitel...? (Arutame, et kunagi olid täiskohaga kriitikud, 
aga enam mitte. Kultuuritoimetustes pole ka vist kuskil enam in-
house-kriitikuid?)

Gregor: Samas, kas meil siis enam üldse kultuuriajakirjanikkegi on? 
Kas meil kirjanikke on üldse? Kui määratleda selle järgi, et see 
on su põhitöö ja saad stabiilset palka selle eest. (Veendume, et 
Eestis on praegu ainult viisteist kirjanikku.) Pigem siis öelda, et 
kõik on kriitikud, nii on kuidagi ägedam. Kõik käivad ja „tarbivad“ 
kultuuri, kõik arvavad ju tegelikult midagi. See on seesama 
põhimõte, mis tY/ral on: kriitika saab olla sõpradega söögilaua 
taga, mitte ainult kuskil elevandiluust tornis või kultuurilehe 
veergudel. 

Johanna: Lõpetuseks vana hea: soovitage midagi! Võib olla kultuura, ei 
pea olema.

Erin: Kuulake koledat muusikat rohkem. Eestis tehakse head koledat 
muusikat, see skene on hästi elus. Näiteks Düsentroop, kelle 
albumi leiab ainult kassetilt või Youtube’ist – neid ma olen väga 
palju kuulanud viimasel ajal. 

Rasmus: Võibolla selline südamlik sõbralt sõbrale soovitus, et kui teil 
on millegi püsitellimus, siis lugege kindlasti läbi ikka ka. Ei saa 
lõputult öelda, et kunagi loen või et võtan bussi kaasa. No sa ei 
loe seda bussis ju. Võta ja leia see koht, kus sa hoiad neid to-
be-read või küll-ma-jõuan-asju, ning loe ja mõtesta. Aa, ja vii 
raamatukogu raamatud tagasi, et viivist ei tekiks. 
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Gregor: See on nii intiimne küsimus... Jaburam vastus oleks, et 
peeretage sõprade juures rohkem ja tundke end kaasinimestega 
lähedaselt. Rääkige nendega tabuteemadest. See võib olla mingit 
moodi kultuurisoovitus. Aga ma eelmisel aastal lugesin ühte 
raamatut ka, millest ma ei saa ikka veel lahti: Roberto Bolaño 
„Metsikud detektiivid“. Räägib noortest luuletajatest, nii et Värske 
Rõhu lugejale hea soovitus! Seitsmekümnendate tšiili-mehhiko 
noored luuletajad, kes on oma ajastule väga vastu ja ajavad oma 
asja, ühesõnaga täiega äge raamat. 

Lena: Ma olen viimasel ajal teinud rohkem seda, et ma ei kuula 
muusikat, kui kuskile lähen. Lihtsalt istun, proovin niisama olla 
ja kuulata argihelisid ka. Aga raamatutest... ma olen viimasel ajal 
ainult kooliasju lugenud... aga ma näiteks polnud varem „Tõe ja 
õiguse“ teist osa lugenud ja see oli päris hea raamat. Släppis. 

Meribel: Kuulake teiste soovitusi rohkem. Kui ma soovitan teistele 
midagi ja nad päriselt vaatavad või kuulavad, siis see on nagu 
eraldi love language. Hästi armas on, kui inimesed kuulavad 
soovitusi – neid antakse ju põhjusega. 

Erin: Eriti armas on, kui keegi midagi sulle endale ka soovitab! Näed, 
et inimene on päriselt mõelnud su peale ja et sulle võiks näiteks 
mingi raamat meeldida. 

Meribel: Rohkem soovitamist ja soovituste kuulamist!
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Miks nii emo, G?
Meribel Leppik, Rasmus Politanov

Valge Tüdruk 
„EMO G“ 
Amazing OÜ, 2024

Meribel 
Tahtsin minna La Kumusse, a see oli kinni

Rasmus 
La Kumu?

Meribel 
Laku mu perset.

Rasmus 
Kas sa tahtsid Madisega minna

Meribel 
See Madis, kes mulle speedi myys v :p

Rasmus 
Madista mu mune

Meribel 
Täna ma sulle syya ei tee 

Biit käib taustal nkn ehk Võta nii tõsiselt, kui tahad

Mida teeksid siis, kui oleksid tulihingeliselt põnevil, et külastada Eesti 
Kunstimuuseumi uut püsinäitust „La Kumu“, ja leiaksid saalist pisut 
määrdunud vetsupaberi, millele on kiuslikult kirjutatud „Laku mu perset“? 
Oleks see sinu viimane samm tõdemuseni, et nüüdisaegne kunstimaastik 
lihtsalt pole enam sulle, inimesele, kes otsib midagi traditsioonilist, 
midagi filigraansete pintslitõmmetega, midagi, mida saaks kartmatult 
lähemalt uurida?
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Valge Tüdruku album „EMO G“ sammub enesekindlalt ebatäiusliku 
naise lõuendi poole ega karda kuulajas külmavärinaid tekitada. Album 
ei pea maitsekuse või filigraansuse lubadusest kinni kauem kui avaloo 
poolteist minutit. Kolmas lugu „La Kumu“ mõjub kui viimane hoiatus, et 
edasine kuulamiskogemus on üdini ebatõsine või täpselt nii tõsine, kui 
kuulaja tahab, et see oleks. Hetked, mis saadavad su nii tuimalt perset 
lakkuma, et toovad aastast 2016 täie rammiga tagasi väljendi rekt. See 
ning Cardi B „WAP-i“ interpolatsiooni saatel kõlav narkojoobes müra 
taaselustab sinus 2020ndate Tartu Rüütli tänava läbipõlenud tudengi ja 
on „EMO G“ multiversumi verstapostideks. Albumi kuues pala „I Don’t 
Cook“ on nagu kahekümne esimese sajandi meemikultuuri raamatust 
rebitud leht – seks- ja homopositiivne, vaimselt ebastabiilne ja raevunult 
feministlik. Loo mitmekülgsus avab mitu tõlgendusvarianti: Möku baari 
püsikliendist nutisõltlasena kuulaksid seda silma pilgutamata oma 
tipsudega pregame’il, sotsiaaltöötajast kognitiivpsühholoogina vaevaks 
sind narkootikumide ja vaimsete defektide tempokas ülistamine, Valge 
Tüdrukuna oled kuskil kahevahel. Nimelt on Valge Tüdruk täpselt nii 
edukas aktivist, kui mitu korda sa oma kulmu pooletunnise esitlusloendi 
vältel kergitada jõuad.

Rasmus 
Mis naine sa yldse oled?

Meribel 
Naine, kes tahab, et sa armastaksid mind

Rasmus 
Armastan su perset, aga iseloom jätab soovida

Tere, päevik! Täna olen ikka veel naine, aga ehk veidi virtuoossemalt

Olen naine, aga kahtlused jäävad. Ärkan oma pehmes roosas voodis, võtan 
siidised silmaklapid peast, ringutan naeratades. Olen naine! Ja siis... tuleb 
meelde, et lähen täna kohtingule ja pean võitlema karvaeemaldusega. 
Miski pole enam roosa ega naeratamist väärt. Olen nädal aega enda 
everything shower’it edasi lükanud. Naised peavad ette võtma tohutuid 
palverännaku taolisi toiminguid nagu kõigesellepahnadušš, aga mehed 
loputavad end kergelt Old Spice’iga ja ongi valmis. Tegelikult ei sunni 
ju keegi karvu eemaldama, aga lihtsam on alluda normile, kui tegeleda 
sellega, et karvane kaenlaalune mõnda inimest ebaproportsionaalselt 
palju solvab.
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„Tere, päevik!“ annab võimaluse saada käsi valgeks naine olemises. 
Valge Tüdruk koondab kõikide naiste viha karvajumala vastu (ja mitte 
jumalanna, sest mehed on need kõige karvasemad ja võimukamad), aga 
on soonormide suhtes samal ajal protestimeelne ja alandlik. Teatraalne 
kirjeldus vahatamisest, koletust mentaalsest pingutusest ja enese 
veenmisest lubab paljudel laulusõnadega samastuda. Järgmine kord, kui 
just sellisel hommikul üles ärkan, panen selle laulu üürgama ja proovin 
vähendada oma tõrksust karvajumala vastu.

Kui tuss on siledaks saanud, siis järgmine 
lugu järjekorras on kindlasti „Suur Lesbi“. Valge 
Tüdruk on tõesti lüüriline geenius, isegi rohkem 
nagu keeleuuendaja. Miks on siiamaani puudunud 
eesti keelest sõnad nagu vagitaarian, vitumiin 
või tussidiiler? Kui kogu lesbism kõrvale heita, 
on „Suur Lesbi“ otsene armastusavaldus tussile. 
See meenutab kahetuhandendate aastate alguse 
meesräpparite ingliskeelseid lugusid (nt Snoop Doggi „Drop It Like It’s 
Hot“ või Lil Wayne’i „Lollipop“), mis panevad aga omakorda mõtlema, et 
jumal tänatud, et ma ei pea kuulma, mida mehed saunas naistest räägivad. 
Juba see träna on midagi ülemeelikut ja vulgaarset. Kuulamiskogemus on 
aga hoopis teistsugune ja kummaline, kui laulab naine ja veel eesti keeles.

Meribel 
Mu eksile küll meeldis

Rasmus 
Teeme kolmekat?

Vahel teeme nalja ehk Lobotomiseerime kväär-raevu

Valge Tüdruku dünaamiline lesbismirännak ja keeruline suhe teda 
ümbritsevaga võtab albumi jooksul mitu kuju. „Polüamoorsuse hümn“ 
ehk lobotomiseeritud biseksuaalne raev on peaaegu hirmuäratavalt 
rõõmsameelne lastelaul, mis edevalt kuulutab monogaamia aegunuks. 
„Hümn“ erineb teistest plaadil kõlavatest lugudest just nimelt tooni 
poolest – Valge Tüdruk astub sammu tagasi eksistentsiaalsetest ja 
roppudest päevikusissekannetest, et õpetada kuulajale mitmiksuhete lusti. 
Refrään „Laulame laule / tantsime tantse / saame polüamoorse lapse“ on 
nii tabavalt ebatõsine, et teeb „EMO G-st“ korraks komöödiaalbumi, ja 
seda kõige paremas mõttes.

Valge  
Tüdruk 

on tõesti 
lüüriline 
geenius!
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Kui „Polüamoorsuse hümn“ on leplikult irooniline, tõdedes, et 
mõned moodsad romantilised kontseptsioonid tuleb edastada nagu 
kuueaastasele, siis „Fucking yeah“ on kvääri idaeurooplase esteetika 
katekismus – punk-rock suitsiidne ja iseennast alandav, kuid kohati 
egoistlik ka. Valgel Tüdrukul on raha, suitsu, kanepit ja juppi, raha, mehi 
ja naisi, raha, suured tissid ja prinkis pepu, aga ometi on ta luuser. See 
lugu ei ole sugugi nii homopositiivne kui ülejäänud lesbihümnid „EMO 
G-s“. Valge Tüdruk justkui ühtlasi lepiks sellega, et naiste armastamine 
on tema ja Valge Mehe koostööprojekt – selle käigus muutub ta hullunud 
koomikuks, kes tunnistab nurruva hääletooniga vitumiini sõltuvust ja 
laulab polüamoorsusest nagu lasteaiakasvataja.

Meribel 
Ma nussin su varuosadeks

Rasmus 
Sa ei oska

Meribel 
frl... seda ütleks see versioon minust, mille sa ise välja mõtlesid

Valge Tüdruk on väljamõeldis ehk Mind ei koti

Elina Masing on öelnud, et „Valge Tüdruk on rõve ja kitsas definitsioon 
tänapäeva naisest“.1 Valge Tüdruk pole lihtsalt Masingu artistinimi, vaid 
eraldi imago, kelle alt ühiskonnakriitikat avaldada. Aga miks ei võiks Ma-
sing ka igapäevaelus olla sama ropp ja julge nagu Valge Tüdruk? Miks 
on naistel ühiskonna kritiseerimiseks vaja tekitada endale uus ja ennast 
julgemalt väljendav isiksus, kelle taha pugeda? „EMO G“ ja selle sõnum 
jõuaksid ehk paremini kohale, kui albumil oleks vähem nalja ja rohkem au-
tentset naist, kes avab oma südame kuulajatele ausalt ja paneb end veidi 
haavatavasse seisundisse. Samas ei välista nali tingimata teemade tõsi-
dust. Irooniast saavad aru vaid need, kes on ise nendest probleemidest 
puudutatud või oskavad albumit õige kõrvaga kuulata. Kui albumi eesmärk 
on rääkida naiste probleemidest, siis ma sügavalt kahtlen, et isiksus nagu 
Valge Mees saaks nendest lauludest õigesti aru või üldse satuks seda 
albumit kuulama. Kriitika jääb ikka nende ringi, kes on ise kritiseeritava 
fenomeni ohvrid. Valge Tüdruku laulud pakuvad kindlasti samastumistun-

1	 Vt https://feministeerium.ee/elina-masing-valge-tudruk-on-rove-ja-kitsas-definitsioon-
tanapaeva-naisest/.
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net, kuid need pole mingid peavoolu-raadiohitid, mis masside silmad ja 
südamed avavad. 

Keegi ei taha enam midagi tõsiselt võtta!! Ethel Cain, kelle muusika on 
Valge Tüdrukuga sarnaselt ühiskonnakriitiline, kuid iroonilise pealiskihita 
ja üdini melanhoolne, kirjutas hiljuti, et tema teosed pööratakse naljaks, 
nii sotsiaalmeedias kui päriselus.2 Raske on luua midagi, mis paneks 
inimesi tõsiselt mõtlema. Valge Tüdruk on proovinud seda nalja abil teha, 
kuid ei tungi käsitletavatesse probleemidesse sügavamale sisse. Samas 
on albumi lõpulugu „Українка“ nii lüüriliselt kui ka meloodiliselt sünge 
ja ebamugav, jättes saabuvasse vaikusesse siiski hõljuma mõtte, et nalja 
võib ju teha, aga see ei õigusta maailma pahede ignoreerimist. Lõpuks 
peab tõdema, et ehkki tervikuna täidab „EMO G“ eesmärki ühiskonda 
kritiseerida, ei tule see paraku humoorika edastuse tõttu palasid eraldi 
kuulates välja – kõik võiks naljaks pöörata.

„EMO G“ esmane kuulamine võib olla väga meeleolukas, sest Valge 
Tüdruk on selle albumi lüürika ja muusikaga rohkesti eksperimenteerinud. 
Parimad kväärteosed pungitsevad alati kuidagi piiridest välja ja on igas 
mõttes imelikud, luues uuenduslikkusega eraldi kunstivoolu. Samas 
kategoorias on näiteks samuti 2024. aastal ilmunud Charli xcx-i album 
„Brat“ või Gregor Kulla raamat „Peenar“. „EMO G“ sobib sellesse 
määratlusse täpselt ning seeläbi nagu ei ületa mingeid piire ega ole liialt 
uuenduslik või jalustrabav. Kuid kui lasta neid laule Annelinnas elavale 
vanaemale või Prisma, veel hullem Maxima kassapidajale, ütleksid nad 
kindlasti, et see on mingi ulmekraam. Võibolla on tänapäeva järjest julgem 
ja eksperimentaalsem kväärkultuuris levinud looming teinud mulle kõik 
sellesarnase rohkem seeditavamaks.

Rasmus 
Tule koju, lepime ära

Meribel 
Ma taksos juba 
Näeme varsti

See Annelinna vanaema on ajast lahutamatu

Kui mina olen seitsmekümne aasta pärast samasugune nagu Бабушка 
Надежда, siis kirjutavad noored laule sellest, kuidas Z-generatsioon 
on kohutavalt vanamoeline ja kriminaalselt kitsukese maailmapildiga. 

2	  „ok honestly this is probably such a stupid rant but...“ – pulldrone, 18.10.2024, 10.31. 
@ vacillator. Tumblr. Originaalne postitus kustutatud.
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Inimene, sarnaselt kunstiteostega, on oma aja representatsioon – aja 
vastu võidelda on kahtlemata ajaraisk. „EMO G“ on vaieldamatult põnev 
kunstielamus ning näide sellest, millises suunas kaasaja progressiivsed 
noored mõtlevad. Võibolla mitte nii uuenduslik lähenemine naise paro-
deerimisele, aga väärib kuulamist küll.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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LÜHIARVUSTUS

Miks mitte keegi mitte 
midagi ei küsi?

Lena Kurg

Hildegard Reimann 
„Kohvik Narva. Norms in Action“  
Värske Rõhk, nr 88, 2024

„..hmm, tegelikult vaataks nagu filmi“

Hildegard Reimanni luuletus „Kohvik Narva. Norms in action“ oleks 
nagu iroonilises dialoogis selliste (tihti banaalsena mõjuvate) video
installatsioonidega, milles on (tihti põhjendamatult) segaste piltide vahele 
pikitud diipe, vahel suvalisi lauseid. Aga just nimelt iroonilises, sest selles 
(minu peas filmina jooksvas) tekstis on igal pildil, sõnal ja järgnevusel oma 
koht. Kineskoopteleri staatikat meenutavad lähikaadrid asfaldist mõjuvad 
proloogina ja juhatavad sisse tegevuse Narva Kohvikus. Kohvikus toimuvat 
ning selle aknast paistvat olustikku kujutavate fotode ja kirjeldustega on 
dialoogi asetatud (nagu allmärkusest selgub) tekstid Kumu 2023. aasta 
näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“. Just antropotseeni mõiste seda 
teksti mõtteliselt kannabki – arusaam, et praegusel hetkel (ajaloos) on 
inimene rohkem keskkonna muutja kui sellele alluja. On nii, et „kopp kün-
nab, kaevur kaevab, kallur kallutab...“.

Kohvikukeskkond on kirju: saame ülevaate tervest saialiste menüüst, 
saame teada luulemeie tellimuse (2 kohvi Must kohv ja Kohv piimaga) ning 
millised on aknataguse dünaamilise vaatemängu värvikamad karakterid. 
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Aga antropotseeni paine kummitab, sest üles kaevatud sõiduteel on töö 
täies hoos, kannatlikud töömehed tegutsevad. Töömeestel on kindel 
visioon ja teadmine, vaatleja võib ainult aimata, mis tehakse. Ilmselt 
toimub tee(de) ümber ehitamine, või vähemalt midagi selletaolist. Aga 
tegelikult polegi lõplik tulemus oluline, sest see on WORKLAND ja siin 
ei sea keegi lõpp-produkti küsimuse alla. Nii ongi elada antropotseeni 
ajastul. Internaliseeritud argielu normistik seotakse geriaatria1 
konspektiga (mida on hüpohondrikuna isegi veidi hirmus lugeda – kas 
teadsid, et vanadusega „suureneb sümpaatilise närvisüsteemi 
aktiivsus“ ja „põletikuliste mediaatorite süntees ???“). 
Kuidas siis on nii, et isegi seda inimkeskse toimimisviisi hävituslikkust 
ja arvestamatust teadvustades ei sea keegi kahtluse alla WORKLANDi 
masinlikku süsteemi ja kinnistunud norme? „... Norms in action can kill...“ 
tõdetakse luuletuse lõpus napisõnaliselt ja liigutakse edasi järgmisesse 
kohvikusse. Selline nihilismimaiguline on siis ühe vaatleva noore kirjaniku 
järeldus antropotseeniajastu argielu kohta! Äkki võiks luuletuse võimaliku 
järje aineseks olla mõni optimistlikum keelemäng stiilis take action, don’t 
kill, challenge norms...

***********

(Luuletust mitu korda lugedes jäävad mingid üksikud elemendid mind 
kummitama. Ütlen mitu korda oma peas sõna „geriaatria“, „geriaatria“ – 
niisama sümpaatne tähekombo nagu „meierei“ või „artriit“. Ja erksatele 
legokomplekte meenutavatele torudele mõtlen ka, kui Raadi Maximasse 
jalutades teetöödest mööda kõnnin.)

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil parima 
lühiarvustuse eest eripreemia.

1	 vanemas eas kaasuvate haiguste ennetusega tegelev meditsiinivaldkond  
(Vikipeedia 2021, Geriaatria)
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Alice Zeniteri  
radikaalne headus

Erin Ruudi

Alice Zeniter 
„Kes neid jõuaks lahuta“ 
Loomingu Raamatukogu, nr 19–21, 2024 
Tõlkinud Maria Esko

Keskkooliaegne rõõm, see on intensiivne ja kõikvõimas õnnetunne. Näha 
poeesiat justkui kõikjal, ka kõige tühisemates asjades. Alice Zeniteri 
romaan „Kes neid jõuaks lahuta“, mille lehekülgedel voolab radikaalselt 
elujaatav headus, räägib üleskasvamisest ja üha äärmuslikumaks muutuva 
maailmaga silmitsi seismisest. Autorinimeline minategelane ja tema 
lapsepõlvest saati lahutamatu sõber Mad abielluvad – mitte tahtest, vaid 
vajadusest. Ülevaade pulmapäevast vaheldub lugudega lapsepõlvest 
kuni fiktiivabielueelse õhtuni, taustaks Suur Rassismilugu, mis tegelastel 
alati silma peal hoiab. Mad, malilane, vajab Prantsuse kodakondsust, et 
jätkata elu aina parempoolsemaks muutuval Prantsusmaal. Tema viimane 
lootus on siduda end seaduse silmis verega prantslase külge; Alice 
omakorda harutab lahti suhet oma Alžeeria juurtega ja tahab teha midagi 
reaalsemat, kui kleepida plakateid ja käia meeleavaldustel. Zeniteri noorte 
avangardistide askeldamist saadavad aina süvenevad poliitilised pinged, 
mis on nüüdseks hullemaski seisundis, ja nii ei ole teos neljateistkümne 
aastaga aktuaalsust kaotanud.

Energiline ja soe keelekasutus, arusaamatult vahelduv mina- 
ja sinavorm, nagu miski, mida ma-sa iseendale kirjutaks (pudelipost 
tulevasele endale, kunagisele endale?), tõmbavad sügavale Alice’i 
maailma: nägema kõiges poeesiat, jooma garaažipõrandal Issiemme 
kapist näpatud õlut, karjuma tänaval lööklauseid ja mõttes selle tegevuse 
seksikuse üle juurdlema. (À propos, aktivism on küll seksikas.) Loo keskmes 
on nooruslik ja pidurdamatu maailmaparandamissoov. Tahaks kõik 
maailma probleemid lahendada ja kõigist pahadest skinhead’idest jagu 
saada, sest ma olen ju nii armas ja nii tark. See maailmaparandajalikkus 
ja püüdlik vastupanuvõitlus on hädavajalik – mõõdukate soovidega 
süsteemimuutusteni ei jõua. Eesti introvertse ja tagasihoidliku ühiskonna 
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kontekst paneb romaani mõjuma jõulisemaltki, kui ta ehk prantslastele 
tundus – meil siin on ju alateadlik arusaam, et kannatus on auasi, sellele 
vastu hakata pole väärikas. 

Tunnen, et aina apaatsemaks ja küünilisemaks muutuvaid noori 
sööb seest lootusetus, mille kaitsekilp on pohhuism või meeleheitlik 
pööre paremäärmusluse poole. Alice’il ja tema sõprade tuumikul pole 
see sära kustunud, nende jutus moonduvad poliitilised probleemid 
justkui suurte kihvadega ülepaisutatud karaktereiks, kellega nad vilkalt 
Suurde Võitlusesse asuvad. Kõige konkreetsem näide selle kohta on 
immigratsiooniseadust kehastav kujuteldav perekonnaseisuametnik, 
kellele Alice ja Mad projitseerivad kogu kurja, mida nad kardavad 
abielueelsel armujuurdlusel kohata. Antropomorfsus pisendab suure 
hoomamatu seadustiku üheks punasilmseks psühhopaatiliseks tüübiks, 
kellega saab silmast silma kakelda. See on ühelt poolt armas ja edukas 
viis mitte langeda apaatsusesse, kuid teisalt moonutab probleemide 
tõsidust ja tõsiseltvõetavust. 

Alice’i ja Madi suhe kosutab hinge. On vähe teoseid, kus mees ja 
naine, kelle sõprus on loo tuum, ei lõpeta kaasadena. Heteronormatiivses 
ühiskonnas on harjumus oletada, et sedalaadi sõprustel on vältimatult 
romantiline alatoon. Alice’i ja Madi kulg läbi lapsepõlve nääklemise ja 
teismeea kuraasitamise on loomulik ja südantsoojendav; autor armastab 
oma tegelasi läbi ja lõhki, nagu ka tegelased üksteist. Nende suhtlusest 
õhkub armastust ja hoolt, mis ületab romantilisuse ja piirdub platoonilise 
hingesugulusega. Lapsepõlve parimate sõpradega ongi üldiselt nii: nad 
hõljuvad kuskil sõbra ja lihase pereliikme piiril. Keegi, kellele võin alati 
loota. Keegi, kes on väljaspool seda performatiivsust, mida maailmaga 
suheldes alati rakendada tahan.

Lugu on kirjutatud ootamatul kombel autofiktsioonina – ei saa 
öelda, et raamatu-Alice otseselt erineks kirjanik-Alice’ist, aga teose 
tegevus on siiski fiktiivne. Alles raamatu lõpus sain aru, et tegemist 
pole päriselt sündinud loo ümberjutustusega. See on „tegelikel faktidel 
põhinev fiktsioon“, mis ähmastab žanritevahelisi piire.1 Zeniter ise on 
öelnud, et autofiktsioon oli nullindate prantsuse kirjanduses küll moes, 
aga valdavalt (eriti meesautorite puhul) enda lahedamaks kirjutamise 
vahendina, et saaks rääkida naiste sebimisest ja Pariisi baaridest.2 
Sellele tendentsile teadlikult vastandudes kasutab Zeniter võitlevat 
fiktiivset mina, kes seisab silmitsi aktuaalsete poliitprobleemidega. Ta 
kasutab autofiktsiooni, et väljendada kaasahaaravalt haavatavas isiklikus 

1	  Dominique Viart. „Prantsuse nüüdisromaani muundumised“ – Vikerkaar, nr 7–8, 2007. 
2	  Maria Esko. „Saateks“ – „Kes neid jõuaks lahuta“, lk 131.
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vormis ühiskonna seisundit. Zeniter ei suhtu poliitilistesse teemadesse 
politoloogliku külmusega. Need kõlavad noore inimese reaalse häälega, 
kelle elu, nagu meie kõigi oma, see otseselt mõjutab.

Teose eestikeelne pealkiri „Kes neid jõuaks lahuta“, arusaadav 
viide Eesti mullale ja südamele, on originaalis „Jusque dans nos bras“ – 
Prantsusmaa hümnist pärit rida, mis räägib vastuhakust vaenlastele, 
kes tulevad otse meile sülle, kägistama meie poegi ja meie kaaslasi. 
Rahvuslikku sümboolikat patriotismi katte all ära kasutav paremäärmus-

lus on kõikne. Tõlkija Maria Esko viide 
ärkamisaegseile tekstele, mida kuritarvita-
vad ka siinsed paremäärmuslased, on aga 
tabav. Zeniterile omast jõulist keelt, prant-
suse noorte slängi ja franglais’d eestindab 
ta nii, et see ei kaota kirevust ega muutu 
ka totraks. Ka kohatine keelekasutuse 
topakus ainult rõhutab teismeliste stiili-
püüdlust. (Kuigi mis püüdlust? Nemad 
määravadki, mis on stiilne (pesusamet, 

vinüülid, Ida-Euroopa, iserullitud suitsud, Kerouac, biseksuaalsus, igane-
nud sõnad...) ja mis ei ole stiilne (mantli kandmine ja etnotsentrism).) Loo 
keelekasutus plahvatab emotsioonidest ka tõlkes. Vahel kaob üles köetud 
tundlemise käigus tegelase jutu point peagu ära, aga säilib emotsiooni-
pahvak, nagu ka päriselus sõbra tundeküllast ränti kuulates. 

Mulle mõjus hästi tõuge elujaatamise suunas, mida „Kes meid 
jõuaks lahuta“ annab. Immigratsiooniseaduste teema on ju iseene-
sest masendav, eriti arvestades, et praegune olukord on hullemgi ja ka 
ärevus paremäärmusluse tõusu suhtes on praegu kõikjal maailmas igati 
aktuaalne. Romaanist kumab aga lootusrikkust ja positiivsust, mida ei saa 
ignoreerida. Noorusega kaasneb küll äng, aga ka heas mõttes naiivne 
energilisus, millest tuleb kinni hoida, kasutada seda ära, et luua ja korral-
dada. Elagu headus! Zeniteri peaks lugema, kui tabab lootusetu itk pääst-
matu maailma tõttu. 

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.

Romaanist 
kumab lootus-

rikkust ja 
positiivsust, 
mida ei saa 
ignoreerida.
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Rosa Montero oleks 
võinud lihtsalt 

„Hullude kirjanike 
entsüklopeedia“ 

kirjutada
Gregor Mändma

Rosa Montero  
„Oht olla täie mõistuse juures“ 
Tõlkinud Eva-Stina Randoja 
Puänt, 2024

Kirjanikel, mõtlejatel, kunstnikel ja teistel loomeinimestel on tihti teatud 
tõmme hullumeelsuse poole. Gogoli hullumeelse päevaraamat, Antonin 
Artaud’ kerjuse sõge hambaplagin, Nietzsche turuhull, Simone Weili 
külahullust tõearmastaja (kes on targem kui Sokrates) või Mehis Heinsaare 
Käru poe ees kohatud elujõust rõkkav asotsiaal on vaid mõned näited, mis 
kohe pähe tulevad.

Sellega käib kaasas teatav meeltesegaduse ja hullumeelsuse romanti- 
seerimine. Ka Rosa Montero „Oht olla täie mõistuse juures“ reedab seda 
kalduvust – juba raamatu eesmärk jutustada „[s]eosest loovuse ja teatud 
ekstsentrilisuse vahel“ (lk 11) näib vihjavat, et nende kahe vahel peab 
olema mingi müstiline põhjuslik seos. Et kõik kirjanikud peavad olema 
veits kreisid. Või et kõikidel vaimuhaiguse käes vaevlevatel isikutel peab 
tingimata olema (veel avastamata) loomeimpulss. Kuid teisalt tuleb selgelt 
esile ka autori sümpaatia nende samade kirjanike elude, olude ja kannatuste 
vastu. Montero populaaresseistlikku reportaaži võibki tõlgendada kui katset 
leida tasakaal veidi naiivsena mõjuva hullumeelsuse romantiseerimise ja 
vaimuhaigete kirjanike osavõtliku biografeerimise vahel. 

Kahjuks osutus raamatu teema minu ettekujutuses palju huvitava
maks ja sügavamaks kui Montero teos. Sanna Kartau küsib rubriigis 
„Kümme küsimust [Müürilehele kirjutamiseks]“, kas peale Nietzsche, 
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Foucault’ ja Bourdieu’ leidub ka teisi mõtlejaid.1 Võiks arvata, et Montero 
võttis retoorilist küsimust päris tõsiselt, kuna Foucault’d ei maini ta kordagi. 
Kuid kas just sellest, millest Foucault2 oma raamatu kirjutamist alustas, ei 
peaks pärast teda algama kõik mõtisklused antud teemal: hullumeelsuse 
loob selle defineerimine.3 

Enne kui keegi ütles, et keegi teine on hull, elasid hullud ja mitte-
hullud kõrvuti. Teisisõnu, hullumeelsust võiks näha kui üdini diskursiivset 
moodustist: võim lausuda reaalsust; poliitiline võim öelda, kes on hull ja 
kes mitte. Montero teoses puudub hullumeelsuse poliitiline kriitika. Ta 
ei näi kahtlevat, et hullud on tõesti hullud, ei sea kordagi konkreetselt 
kahtluse alla struktuuri, mis hulle defineerib (loe: loob). Keegi ütles, et 
kõige poliitilisemad on tegelikult just sellised raamatud, millel puudub 
eksplitsiitne poliitiline ideoloogia. Eeldades (nagu mina seda paraku tegin), 
et teos asub vaimuhaigust ja hullumeelsust mitmekülgselt ja kriitiliselt 
analüüsima, viib aga selles pettumiseni.

See ei ole Montero uurimistöö ainus puudujääk. Teos laveerib aeg-
ajalt üsna sobimatult traumade, vaimuhaiguste ja süütute kentsakuste vahel 
neid selgelt eraldamata. Autor ei ole sellest küll täielikult mitteteadlik4, 
kuid tekitatud üldpilt „mõjub aeg-ajalt kohatu ja pealiskaudsena“, nagu 
märgib Karola Karlson oma arvustuses.5 Ühel hetkel kirjutab Montero, 
kuidas Emily Dickinsoni isa ja vend teda vägistasid, kuidas see mõjus 
Dickinsoni vaimsele tervisele, tema loomingule ja elule, millest viimased 
kakskümmend aastat veetis ta toast lahkumata, aga juba järgmisel räägib ta 
sellest, kuidas „[e] ilsed Rosad on minust mingis mõttes erinevad“ (lk 154). 
Kas see viimane on siis päriselt nii „hullumeelne“ tähelepanek? Ja kui ongi, 
siis võiks ju lihtsalt nublut kuulata ja nentida, et jah, mind on mitu. Lihtsalt 
ebamugav hakkab, kui niivõrd erinevaid kogemusi ühes ja samas mõtte
raamistikus arutatakse. Montero asetab ühtede kirjanike – kaasa arvatud 
iseenda – ekstsentrilised kapriisid ja tundmused – eilsed Rosad on minust 
erinevad – vaikimisi samasse kategooriasse mõne teise kirjaniku tõsiste 
vaimsete traumadega.

Raamat räägib peamiselt kirjanikest ja mõjub nii, nagu ta oleks kirju
tatud lugejale, kes ise samuti kirjutab. See on kahtlemata Montero teadlik 
taotlus. Lugeja poole pöördub ta tihti – ja seda familiaarses ainsuse teises 

1	 Sanna Kartau. „Kümme küsimust Müürilehele kirjutamiseks“ – Müürileht, 3, 2023. 
2	 Sorry, Sanna.
3	 Michel Foucault. „Hullus ja arutus: hullumeelsuse ajalugu klassikalisel ajastul“ –  

Tartu: Ilmamaa, 2003. Tõlkinud Mirjam Lepikult.
4	 Näiteks lk 16: „…minu õnneks ei saa minu vaimseid häireid tema [Virginia Woolfi] 

omadega võrreldagi.“
5	 Karola Karlson. „Mine sa hullu tea!“ – Sirp, 30.08.2024.
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või mitmuse esimeses pöördes. Mõnikord tasub see end ära, näiteks siis, 
kui autor räägib sellest, millega ilmselt paljud osavad literaadid, aga ka 
minusugused sulevedajad rinda pistavad: „Söövitav kahtlus on osa meie 
pagasist“ (lk 165, kursiiv lisatud) – see tunne, et kõik, mida sa pliiatsist 
välja imed, on ilmselt täielik saast. Milan Kundera kutsub seda häbitunnet 
omaenda näiva viletsuse ees lítos’eks (lk 166). Cringe, öeldakse vist 
tänapäeval. (Jaa, elu ongi pidev leppimine asjaoluga, et sa oled cringe.)

Kuid juba järgmisel hetkel võib autor mõjuda nagu mõni asendus
õpetaja või noorpoliitik, kes, püüdes auditooriumiga kontakti luua, kasutab 
selles liminaalses ebamugavuses väljendeid nagu „kirevase päralt“ (lk 72) 
või „tulise päralt“ (lk 116), kuna ei julge „türa küll“ öelda. Asi võib muidugi 
ka tõlkes olla. Siia kategooriasse kuuluvad ka grotesksed kirjanduslikud 
atavismid stiilis „Tunnistan sulle midagi üles“ (lk 201) või kõiksugused 
las-ma-jutustan-sulled. See poolik autentsus ei tekitanud vähemalt minus 
autori taotletud samastumistunnet. Leidsin end päris mitmel korral Montero 
sõnakasutuse tõttu cringe’imas.

Raamat ilmub ajal – originaalis avaldatud 2022. aastal –, mil parem 
osa ühiskonnast püüab vaimsetest probleemidest rääkimise tabu tühistada. 
Mõnikord ei anna elu sulle sidruneid, mõnikord annab ta sulle näiteks onu, 
kes sind heal juhul ainult näperdab, mõnikord lasteaiakaaslase, kelle issi 
on pedofiil, teinekord jälle ei anna midagi, vaid võtab hoopis su vanematelt 
enneaegselt kõik nende järelejäänud eluaastad, ning mõnikord ei vea 
lihtsalt geenidega. Kuid võib ka paremini minna – siis annab ta sulle 
näiteks lihtsalt püksid, mille oma elu teisel koolinädalal puhveti järjekorras 
täis situd. Elu annab ja võtab kõigilt midagi ning tulemus on see, et 
paljudel meist on oma rist kanda. See on üks järeldustest, milleni Montero 
jõuab – lapsepõlvetrauma ning selle tagajärjed on pahatihti loomingulise 
väljundi allikaks.

Mul ei jätku küll nii palju pretensioonikust, et end loomeinimeseks 
kutsuda (miks sa siis kirjutad seda arvustust?), kuid kõige suuremat 
empaatilist rõõmu pakkusid just kirjeldused kirjanike katsumustest 
omaeneste vaimuprobleemidega. Selles mõttes võiks Montero uurimus 
kanda näiteks pealkirja „Hullumeelsete ja ekstentriliste kirjanike mittetäielik 
entsüklopeedia“. Või midagi sellist. Sellises formaadis oleks ta kindlasti 
paremini mõjunud, sest see eemaldanuks Montero teelt tõkke, mida ta 
küll proovis ületada, kuid millega ta hästi toime ei tulnud: hullumeelsuse 
(kriitilise) mõtestamise. Sest tegelikult jutustab suurem osa teosest, olgugi 
fragmentaarselt, kirjanike tasakaalu otsivast võitlusest vaimuhaiguse ja 
loovuse vahel. Montero on võtnud kirjandusajaloo segasemast seltskonnast 
kamaluga erinevaid isiksusi ning pannud nende lood ühtede kaante vahele.

Arvustus pälvis Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil peapreemia.
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Kui hull võib olla
Emel-Elizabeth Tuulik

Rosa Montero 
„Oht olla täie mõistuse juures“ 
Tõlkinud Eva-Stina Randoja 
Puänt, 2024

Tartu Ülikoolis kunstiajalugu tudeerides olin veendunud, et olen peast 
hull. Tunnet süvendas toonane semiootika osakonna magnum opus, Juri 
Lotmani „Kultuur ja plahvatus“, mille märgilises peatükis „Hull ja loll“ 
jaotab Lotman inimesed kahte vastanduvasse leeri. Täna, 25-aastasena, 
lugenud hispaania kirjaniku Rosa Montero teost „Oht olla täie mõistuse 
juures“, võin täie tõsidusega tunnistada, et mul oli õigus. Mõnes mõttes.

Raamatus räägitakse vaimuhaigustest, pedofiiliast, vägivallast, 
raskest lapsepõlvest, sõltuvustest, enesetapust, siis jälle pedofiiliast ja 
lapsepõlvest ning lõpuks vananemisest ja väärikast surmast. Montero 
kirjutab loomeinimestest (peamiselt kirjanikest) ja nende kõrgemast 
tõenäosusest eeltoodud teemadega mingis eluetapis silmitsi seista. 
Raamatu struktuur meenutab Pierre Bayard’i teost „Kuidas rääkida 
raamatutest, mida me pole lugenud?“, sest Montero söödab lugejale 
ette terve rea teravaid kirjandusfakte, kuid lisaks faktidele joonistub 
teoses välja ka teine, märksa omapärasem liin naisest, kes end aastate 
jooksul Rosa Montero nime all esitleb. Anonüümne Teine Naine saadab 
Monterole igasuguseid veidraid, nišikaid kingitusi, lilli, räägib inimestega, 
teeseldes autorit, ning aastakümnetega tekib nende kahe vahel üks 
isemoodi tunnetuslik suhe. Sel lool puudub otsene seos ajalooliste 
väidete ja eksistentsiaalsete spekulatsioonidega, kuid sobib tabavalt 
paletipuhastajaks. Raamatu lõpus on 1997. aastal Doris Lessingiga tehtud 
intervjuu, milles tänaseks kuulus autor elule tagasi vaatab. 

Enne kui torman kedagi asjatult sildistama, tuleb mõista keskset 
arhetüüpi, mida Montero käsitleb. See arhetüüp kaldub kõrvale sotsiaal
setest normidest ja eirab tavapärast narratiivi. Pean end mõõdukaks 
romantikuks ja seega püsib minus lootus, et enamik meist on veidrad või 
peast segi, lihtsalt erinevat moodi ja mõned juhuse tahtel vähem. Mõni 
organiseerib paaniliselt arvutikaustu tähestiku, kuupäevade ja värvide 
järgi, samal ajal kui teine võtab kätte ja tapab allasurumatu tungi küüsis 
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teise ära. Mõlemad on omamoodi ebatavalised nähtused, kuid ühe eetiline 
koorem on teisest märksa suurem. 

Raamatu pealisideed on võimatu kompaktselt kokku võtta. Montero 
on koostanud ühe põneva fakte, huumorit ja joie de vivre’i ühendava 
kogumiku! Kas teadsid, et meie planeedil vaevleb depressiooni küüsis 
üle kolmesaja miljoni inimese ja see arv kasvab? Või et ühe kuulsa 
Rootsi uuringu andmetel on enesetapu sooritamine just kirjanike hulgas 
poole tõenäolisem kui teiste inimeste seas? Mida sa hommikuks sõid? 
Muna? Normaalne. Sest kolmekümne seitsme aastase William Faulkneri 
hommikusöök koosnes kahest aspiriinist ja poolest klaasist džinnist, et 
kätevärin järele jääks. Arvad, et kolm kokteili on liiast? Hemingway jõi 
ühe ropsuga kuusteist daiquiri’t – kokteili, mis koosneb vaid rummist 
ja laimimahlast. Igasugu põnevaid, peaaegu kusekollase ajakirjanduse 
väärilisi fakte see raamat lugejale igatahes pakub.

Mida rohkem teoses ajaloolisi tegelasi, eriti loomeinimesi, analüüsi
takse, seda rohkem vangutan pead ja tõden: kõik on ilgelt pehmoks läinud. 
Montero suitsetas mingi vahe ligi kaks-kolm pakki sigarette päevas, 
aga mina manitsen sõpru, kes neid jubedaid e-sigarette kimuvad. Tean 
isiklikult kahte loominguga tegelevat inimest, kes on EMOsse läinud ja 
piinlikkusega hiljem möönnud, et tegemist oli tühipalja gaasivaluga. Kahte! 
Ajad soosivad ettevaatlikkust ja radikaalsed riskid enese kulul pole enam 
moes. Kuid äärmused on Montero teoses sümpaatsel aukohal. Ta esitab 
kohvijoojate statistika, mille alusel jõi Voltaire viiskümmend tassi päevas, 
Balzac nelikümmend ja Flaubert kombineeris kümneid tasse jääkülma 
veega. Alkoholi nimetab ta kõikide kunstiinimeste kõige suuremaks 
deemoniks, tsiteerides Charles Bukowskit: „Joomine küll aitab luua, aga 
ma ei soovita seda.“ (lk 127) Nietzsche oli sõltuvuses kloraalhüdraadist, 
Valle-Inclán tarvitas hašišit ning oopium oli hitt muu hulgas Cocteau, 
Shelley, Byroni, Flaubert’i ja Rimbaud’ seltskondades. Kokaiin inspireeris 
Mark Twaini organiseerima Amazonase ümbruses kokalehtede korjamise, 
et seejärel kogu maailmas kokaiiniga kaubelda. Paraku polnud plaan eriti 
vettpidav ja äriplaanist jäi järele vaid ainesõltuvus. Twain oli ka see tüüp, 
kes väitis mingil hetkel, et lapsepõlves oli tal identne kaksikvend, kes ühel 
päeval vannis uppus. Keegi ei teadnud, millisele vennale elu saatuslikuks 
sai. Hiljem selgus, et see võimas, haruldane lugu on väljamõeldis, mis viib 
meid Montero ja „tõe“ tähenduseni. 

Kõik, mis autori sulest valmib, pole autobiograafiline. Montero 
ütleb lause, mis mu ajusagarad korralikult lohku tõmbab: „Tahan sulle 
nüüd midagi üles tunnistada: ka selles raamatus, mida praegu loed, 
on väljamõeldisi. Mitte tsitaatide, andmete või minu teooriaid toetavate 
biograafiliste pisiasjade kujul. Ent sellegipoolest on mõned koostisosad 
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mõttekujutused.“ (lk 189) Hakkan Teises Naises kahtlema. Kas andekalt 
integreeritud proosaliin salapärasest doppelgänger’ist, kes autorit aastate 
jooksul distantsilt saadab, on tegelikult väljamõeldis? Olen juba jõudnud 
kiinduda sellesse kosmilisse reaalsusesse, milles anonüümne isik A huvitub 
fanaatiliselt isikust B ning ei lase tal mitte kunagi täiesti üksinda olla. 

Mõistagi on eksistentsiaalse maiguga teoste vältimatu taak ise
enese psühhoanalüüsimine. Selgub, et mul on n-ö petturi sündroom, sest 
nagu paljud teised inimesed, istun mina vahel rahulikult televiisori ees 
ja tunnen, kuidas keha läbib judin. See judin peaks siis sümboliseerima 
häbitunnet, mis inimestel tekib eelkõige enda kujutelmas ja minevikus 
aset leidnu ees. Samuti leidsin raamatust seletuse hoogudele (paanika- 
või ärevus-; kuna ma ei saanud ametlikku diagnoosi, ei hakka seda ka 
ise enesele panema), mida kuus kuud pärast 
peaaegu surmavat terviseriket iga päev 
kogesin. Need tekkisid seetõttu, et mul oli 
värskelt üle elatud traumast tulev surmahirm. 
Kui oled ühe korra abitult haigla põrandal 
valust ja hirmust röökinud, siis teist korda 
eriti ei taha. Paraku mõjutab see üks juhuslik 
kogemus kogu edaspidist elu, kui igast 
väiksemast täheldatud sümptomist saab 
sundmõte, et nüüd juhtub see uuesti. Suremiseks pole enamasti õiget 
aega. Alati on kusagil toimetaja, kes ootab teksti tagasi, ja inimene, kellele 
pidanuks juba viis aastat tagasi armastust avaldama. 

Tean nüüd ka seda, et olen tundesõltlane, kes elab ookeaniliste 
tunnete nimel. Romain Rollandi vahune termin tähendab selliseid tundeid, 
mis ületavad kogemuse ja tunnetuse piire niisuguse intensiivsusega, et sul 
tekib tunne, nagu kõik sinu keharakud lahustuksid universumi ülejäänud 
osakestesse. Jaapanlased nimetavad seda satori’ks, mis zen-budismis 
tähendab virgumist ja sümboliseerib täielikku kohalolu. „Palju kordi sa 
seda läbi oled elanud?“ küsib autor (lk 172). Mõttes vastan, et „viis korda 
ikka“ ja registreerin end 10-päevasesse Vipassana vaikuselaagrisse.

Selle asemel, et pakkuda vastust küsimusele, kas ma olen peast 
hull, annab Montero ideaalse tööriista, millega mõõta, kui „hull“ üks 
inimene olla saab. Hullus ja normaalsus on pelgalt konstruktsioonid, 
millega inimest nurka suruda. Pole mõtet oma erisusi romantiseerida, sest, 
nagu ka raamatust selgub, on näiliselt originaalsed tendentsid I’m-not-
like-the-other-girls ja sadboy tegelikult väga levinud. Kui iga indiviid on 
eriline, siis kas see ei tähenda, et me kõik oleme samasugused? Eelkõige 
pakub „Oht olla täie mõistuse juures“ võimaluse häbitult samastuda 
teemade, tunnete ja mõtetega, mis meid tegelikult inimeseks teevad. Nii 
saab hullumeelsuse vorme käsitleda ülinormaalse inimkogemuse osana, 
millega leppimine viib täisväärtuslikule elule sammukese lähemale. 

Hullus ja 
normaalsus 
on pelgalt 
konstrukt-
sioonid.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

 Lydia Risberg

Lugesin 2024. aastal läbi ainult ühe ilukirjandusteose ja sedagi kohe jaanuaris. Õigupoolest 
arvasin nii neid soovitusi kirjutama hakates – siis meenusid mõned sõprade teosed, 
millele ju korrektuuri lugesin. Osa eelmisest lugemisaastast võttis ära mu doktoritöö, 
ent enda doktoritööd oleks vist cringe soovitada, nagu ka Roberto Calasso „Kirjastaja 
jälge“ (Komapäev, 2019), mille ise kirjastasin. Kirjastama ajendas mind Enrique Vila-
Matase „Dublinesk“ (Toledo, 2014), mille Utoopia raamatupoes (#rip) päris mitmele pähe 
määrisin. Võiksin une pealt soovitada ka üht enda lemmikuimat, Kristel Rebase luulekogu 
„Ah litad minge te kah“ (2019), otsustasin aga siin rääkida oma osaluseta raamatutest.

Sveta Grigorjeva
„Kliitor on anarhist“
Suur Rida, 2024

Läbinisti feministliku kriitikakogumiku „Kliitor on anarhist“ 
oman dasin koos pühendusega jaanuaris, kui käisin Sveta 
sünni päeval slash esitluspeol. Sveta on inspireeriv ja imetlus-
väärne, tema kirjutamisstiil väga nauditav ja tekstide sisu on 
point. Ma ei tee saladust, et olen Sveta fänn. Sain selleks, kui 
ilmus tema debüüt „Kes kardab Sveta Grigorjevat?“ (Värske 
Rõhk, 2013) ja Helena Läks soovitas mul seda lugeda. Algul 
olin skeptiline, ent kui olin ostnud ühe kollaste kaantega 
eksemplari, sain aru küll, miks ta seda tegi.

Samuti kollane „Kliitor on anarhist“ meeldis mulle aga sekundist, mil seda Sveta 
postituses nägin. Mäherdune pealkiri! Esitlusel mainis ta, et on kõikide oma raamatute 
pealkirjad varastanud. Respekt! Vilja Kiisleri küsimusele, mida ta arvab enda nimetamisest 
naisluuletajaks, vastas ta, et kaaperdas sõna naisluuletaja tagasi. Jälle respekt! Sveta 
loeb ka väga palju raamatuid (ja teeb palju muud, millest annab tunnistust kogumiku 
mitmekesine sisu). Respektide kübaratrikk, ühtlasi: võtan eeskuju.
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Päevik autor

„Language Myths“
Penguin Books, 1998
Koostanud Laurie Bauer ja Peter Trudgill

Keeleteaduse raamatute vahel oli keeruline valikuid teha. 
Samavõrd soovitaksin lugeda näiteks David Crystali raamatut 
„How Language Works“ (Penguin Books, 2006) ja kahe 
Hayakawa „Keelt mõttes ja teos“ (Postimees Kirjastus, 2022), 
aga viimast olen Sirbis juba arvustanud. Keelemüütide raamatu 
valisin lõpuks seepärast, et selle avaldamisest on möödas 
27 aastat, ent müüdid keele kohta püsivad ikka samad, 27 
klubisse neil paraku asja pole. (Kunagi väga ammu täitusid ka 
nende müütide tkday’d, millest räägib Alex Horne raamatus 

„Wordwatching“ (Virgin Books, 2010) – üldiselt humoorikas tekst, aga defektiks paraku 
müüt, et sõna pole olemas enne, kui see sisaldub sõnaraamatus.)

Kohe esimene müüt on püsivalt aktuaalsel teemal: et sõnade tähendused ei 
tohi muutuda. Lühidalt ja lihtsalt on selgitatud, miks see müüt on jabur (pikemalt ja 
keerulisemalt saab lugeda minu doktoritööst). 21 müüdi seas käsitletakse veel selliseid 
levinud väärarvamusi nagu et meedia rikub keelt, et osa keeli on keerulisemad kui teised, 
et lapsed ei oska enam korrektselt rääkida ega kirjutada, et saksa keel on kole, ja muud 
säärast ekslikku.

PS. Sorri, Laurie, et sa mu doktoritöös oled Laura. Avastasin alles kaitsmispäeva 
hommikul, et sa oled mees.

Carolina Pihelgas
„Lõikejoon“
Loomingu Raamatukogu nr 1–2, 2024

„Lõikejoon“ oligi see eelmise aasta ainus ilukirjandus, mille 
läbilugemist mäletasin. Raamat on saanud päris palju kajastust, 
nii et kui leidub keegi, kes seda siiani lugenud ei ole, siis 
loetagu nüüd. Lihtsalt suurepärane raamat, aga sugugi mitte 
lihtsal teemal. Vaimsest vägivallast, sellega toimetulekust ja 
sellest vabanemisest ilmus eelmisel aastal ka Kristel Algvere 
„Teine kogu“ (hapax legomenon, 2024).

Neelasin „Lõikejoone“ alla ühekorraga – tekst haaras 
ega lasknud lahti enne, kui sai otsa. Siis lihtsalt olin sunnitud 
lahti laskma. Lühikesed pildid, millest lugu kokku on pandud 

ning mis vahelduvad ajaliselt ja muuski, on väga hea touch. Mõjus ka teksti emotsioon. 
Carolina on emotsiooni loomises üldse väga oskuslik, näiteks tema luulekogu „Valgus kivi 
sees“ (Kaksikhammas, 2019) lõi samuti konkreetse meeleolu. Ehe ja vahetu.
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👀 AUTORID

Johanna Rannik (25)  
elab udukookonis.

Lisanna Lajal (25)  
on kirjandustoimetaja jpm.

Kaarel Aadli (28)  
peamine kultuuriline tegevus 
seisneb kohvi ja kookide 
hävitamises.

Joonas Väli (21) 
on Tartu Ülikooli üliõpilane.

Annemarie Ní Churreáin (43) 
on Iiri luuletaja, kes on avaldanud 
kolm luulekogu ning pälvinud 
nende eest mitmeid auhindu. 
Ta kirjutab sageli Iiri ajaloo 
varjukülgedest, naiste ja laste 
lugudest, asjadest, millest 
pereringis või koolitunnis parema 
meelega vaikitaks: näiteks 
emade ja laste kodudest, kuhu 
pandi – sageli vastu tahtmist – 
abieluväliselt lapseootele 
jäänud naisi ning kus sündinud 
lastest paljud ka elu kaotasid. 
Inimkogemus põimub ta luules 
lahutamatult Iiri maastike ja 
pärimusega. Ta on öelnud, et 
luule kui protest on talle DNAsse 
kirjutatud, et luule võimaldab 
elavana liikuda mineviku 
ja oleviku vahel ning seista 
vastu patriarhaalse ühiskonna 
meelevallale.

Nora Raud (25):  
„Minu VR94 helide kilekott: Only 
Skin (Joanna Newsom), Last 
Words of a Shooting Star (Mitski), 
Presumabley Dead Arm (Sidney 
Gish).“

Emel-Elizabeth Tuulik (25) 
ootab tuult.

Karin Orgulas (27)  
armastab kõige muu hulgas 
hapukurke, Lätit ja Iraani filme.

Joosep Matis Tõnisson (20) 
aitab ükskõik keda ükskõik 
millega, küsimusi esitamata.

Jaak Ammon (28),  
loe lühiintervjuud lk 63.
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Astra Irene Susi (27),  
loe lühiintervjuud lk 77.

Emili Kolk (31):  
„Kirjutamine on minu jaoks nagu 
avatud uksega tuba – võid tulla, 
minna, jääda kauemaks või üldse 
mitte väljagi teha. Ning see, 
kes seal ees ootab, selgub alles 
siis, kui silmad on õuest tuppa 
astudes pimedusega harjunud.“

Hanneleele Kaldmaa (32): 
„Olen selle kirjutamise ajal reisil, 
kaasas mitte vähem kui kaksteist 
raamatut, aga kui te ajakirja 
käes hoiate, olen ilmselt juba 
tagasi jõudnud ja loodetavasti 
neist vähemalt pooli lugenud. 
Heasse kohvrisse mahub palju 
raamatuid!“

Mattias Veller (26)  
soovitab kuulata vokaal
instrumentaalansamblit ants1.

Mia Tohver (22)  
on fotograaf, kellele meeldib 
indie-disco.

Eduardo Torres (32):  
„Ma loen märke varahommiku 
udus, kuid ma ei ärka kunagi 
vara.“

Milvi Tint (30)  
kytab ahju ja loeb liiga vähe 
raamatuid.

Kadri Joala (23)  
mängib enne uinumist 
kujutlusega moldaavlasest, kes 
leiab mere kaldalt kummalise 
vormiga kivi ja veab eseme 
ajaloolise leiuna koju, või jätab 
selle hoopis luigeluude ning 
katkise ämbri vahele lainetesse 
loksuma.

Getter Dolgošev (23):  
„otsin igalt poolt mõtet, alati ei 
leia, aga mulle vist meeldibki 
teekond rohkem“

Mirtel Ein (20)
õpib praegu Pallases meedia
osakonnas. Armastab lumiseid 
talveilmasid ja hiiglaslikest 
tassidest teed juua. Püüab 
jäädvustada kauneid hetki ja 
mälestusi fotodena.
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