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e.g.s.

voimetu trelli sirgelt kdes hoidma ja kaks kruvi viltu lasknud. oleks kol-
manda ka lasknud, kui opetaja kannatus poleks katkenud.

mida ma teen siin?

arkasin ja pesin soola poskedelt maha. ma ei taha olla selline inimene,
kes endasse ei usu.

pean lahkuma. pean oma kodust vélja saama. kohe, tana, niiiid. on
ime, et mulle pole lamatisi tekkinud sellest vegetatiivsest abielust oma
voodiga. tunnen, kuidas mu ennasthavitavad harjumused minevikust
lorisevad nagu need vaikesed ndhvitsad teisel pool , kurja koera“ silte.
see ootus, see vaikus enne haugatust on koige hullem.

naomask, tass teed voodis, kafka paevikud (sest ma tahan end enda
elu suhtes paremini tunda, danke schén su kannatuste eest, franz). eba-
kindlus tuleviku ees, ent samas téielik rahu. usk, et koik 1opuks laheneb.

ajasin end lopuks piisti, kogu linn on paksu jaakihi all. kaisin poes,
otsustasin, et mu elus pole piisavalt ponevust, nii et panin kaks karpi
mune pikkupidi seljakotti ja koperdasin mooda liuvaljaseid tanavaid
koju. imekombel jaid mu kondid, ja mis tahtsam, munad, terveks.

annan alla, vihemalt tdnaseks. iga samm mu hommikurutiinis —
koik need asjad, mis peaksid aitama mul tunda end inimesena, ent
samuti hoidma mind tegevuses, nonda et ma ei joua igal hommikul
hakata juurdlema selle koige mottetuse iile — tekitab minus tiha kasva-
vat angi. karjusin padja sisse — sellest on siiamaani mu elus alati abi
olnud — ja isegi see ei parandanud mu enesetunnet. tana liritan lihtsalt
mitte hulluks minna (on teisipéev). heitsin oma telefoni koige kauge-
masse nurka ja hiljem otsin end kindlasti hulluks.

teen tthe uinaku, ehk koristan veidi.

must auk. ei maleta midagi. kaks paeva on lihtsalt mu méalust piihi-
tud. uritasin kiill midagi kokku klapitada, vaatasin, ehk olen kellelegi
kirjutanud voi helistanud, vaatasin isegi oma otsingumootori ajaloo
iile. mitte midagi. mida ma tegin?

kaisime L-iga poes, joime minu juures kohvi ja tegime 16pu peale
juustukoogile.

esmaspaev, kbhin nagu hobune. pea on tais paksu udu, leib ahjus,
sark hambapastaplekiline. lubasin endale tdnase vabaks. kas keedan
suppi voi viin priigi valja? molemat teha ei jaksa.

talv, tartu

oeh, ma pole jumal teab kui mitu 66d jarjest korralikult magada saa-
nud, ostsin mingid unetabletid, ma ei méaleta, et need aastaid tagasi
midagi teinud oleks, aga dkki 166b platseebo seekord kella. pean varem
magama minema (v6i vihemalt liritama). ma ei raatsi neid tablette
isegi 60kapil hoida, heitsin need aluspesusahtlisse. nende omamine on
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nagu iilestunnistus, et asjad polegi nii hasti, kui tunduvad.

koik on mu tile nii 6nnelikud ja see teeb koik nii palju raskemaks. tiil-
pinult s66n oma l6unat, mossitan tookojas, sest mul pole midagi teha.

koik patsutavad mind olale, soovivad 6nne, nende haaltes see loplik
noot, mida ma nii jalestan, lopulks, oh lopules ometi oled sa endale oma koha
leidnud, nagu nad ei teaks, voi ehk vastupidi, just on vagagi teadlikud
sellest, et koik, mida ma siin elus teen, teen tiks jalg uksest valjas, kasi
sirutumas nagis rippuva jaki poole. ma olen jalgalaskmises nii hea,
mulle peaks medali andma.

ja koik on ju hasti! koik on nii hasti, kui vadhegi olla saab! mul on katus
pea kohal ja midagi tookohasarnast, mida rohkemat siin elus veel tahta!
et mu dared ei oleks nii teravad? et ma ei tunneks end nii paigast ara? et
ma ei havitaks ennast nagu omaenda jalga purev koer?

leban voodis. soe on. motlen selle peale, kuidas paevikus on koik
vordse tahtsusega.

ma kardan, et olen voimetu saama rohkemaks kui teiste inimeste
ettekujutus minust.

kevad, mazeikiai

pursin vaevaliselt kohalikega keelt, joon liiga palju lahustuvat kohvi.
tunnen end hiisteeriliselt, aga olen onneks liiga vasinud, et seda korra-
likult valja elada. tana 66sel ndeb kuusirp taevas valja, nagu jumal
oleks kiilinega taevasse augu torganud.

see kannatamine ja hambaid krigistades ootamine ei ole jatkusuutlik.
lopuks olen hambutu.

jarjekordne paev, mil kiisin endalt, kas mu elu on piisavalt huvitav, et
sellest paevikut pidada. poliittehnikumis lihtne péev, kokaabilised tegid
ohtul ihikak6ogis pannkooke.

kui erakordselt 6rn on elu. neil paevil meenub, et on vaja tiksnes tihte-
ainsat komistust ja teravat tanavakivi. neil paevil ma ei kai eriti valjas.
neil paevil ma ei lase endal onnelik olla.

neil paevil métlen rohkem kirjutamisest, kui tegelikult kirjutan. aina
istun ja moétlen, kui tore oleks haarata oma tindipliiats, minna istuda
laua taha, ehk lebada diivanil, kasvoi koogilaua all kossis, ja kirjutada,
lihtsalt kirjutada!

tahan teha midagi, mis oleks nii palju suurem kui mina, samas selle
varju jaamata.

vaatan pidevalt tagasi aegadele, kus koik oli parem. 6igem. ootan
alati, kuni sellest hetkest siin saab hea malestus, sest praegu ei tundu
miski hea. ootan mingit marki, mis naitaks, et olen ikka Gigel teel ja
peaksin sellele ka jadma. olen nii vasinud enda pidevalt lollina tund-
misest.



ma ei olnud tana eriti kohal. elasin justkui ennatlikult selle hetke
malestuses. mitte paris oma kehast valjasolek, rohkem nagu unustak-
sin hajameelsusest oma eksistentsi.

soitsime aeglaselt, kuu oli nagu terve apelsin taevas, iile tee jooksid
janesed.

tore oli minema so6ita, koik taas kord maha jatta, et kusagil mujal
uuesti alustada. mul tuleb see iga korraga aina paremini valja.

suvi, haanja

oi kui mitu suve olen ma selles palkidest ehitatud aidas mé6da saatnud,
laiskadel paikselistel suvepaevadel lasknud moéoda veereda. established
1891, selle 6dusa kinnisvara eelmiste titirnike nimekirja moodustavad
rippuvad suitsuvorstilatid, katkised muruniidukid, teistkatt ostetud ja
kokku taritud moobel. aitah mu kallitele esivanematele, kes need palgid
iiksteise peale ladusid, et siin oma talveriideid hoiustada, niiiid redutab
nende seinte vahel mingi piff, kes liiga palju raamatuid kokku ostab ja
suurt midagi oma péaevadega ei tee.

ega ma kobise (puhake rahus), aga nad oleks voinud neid palke veidi
paremini laduda. praod on sees, 66siti poevad toa nurkadest sisse linnud
(ja tihel korral, ma olen taiesti veendunud, ehkki oli pime ja mul polnd
prille ees, lausa nahkhiir) ja teevad madala lae all tiire, kuni ma ennast
voodist plisti ajan, aida ukse parani lahti likkan ja ootan, et nad 1opuks
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paanitsemise lopetaks ja valja musta 6he lendaks. disney printsess
missugune. peaks tegelt minema sammalt korjama, praod kinni top-
pima. aga milleks?

maatoodel kolban ma ainult vorkkiike. paevavaras. lontrus. ohtul
saun, angervaksaviht, kilo mureleid.

ehk ldhen magama ja olen argates unustanud koik, mis mind tana
narib? ehk settib see koik mu hingepohja, kuni olen kurguni tais maha-
surutud tundeid? ehk on asi ilmas, selles vihmas, mida on lakkamatult,
armutult, ileujutavalt kallanud juba pédevade kaupa, nonda et niiskus
on pugenud mu juustesse ja ninasoormetesse ja 6uepealne muru on nii
sombune, maapind nii labivettinud, nagu konniks vesivoodil? ma ei
kuule omaenda motteidki ja mu vaimusilmas torgivad tuhanded vaik-
sed tinasodurid oma odasid vastu aida eterniitkatust. ime, et kuskilt
1abi ei saja. lind lendas kiill sisse, ja kohe tagasi valja. va suleline jobu,
kas ma olen nii ebameeldiv seltskond?

aike on tana 66sel kohutav, tunnen, kuidas tuul poeb tuppa sisse
ja sasib mu juukseid. mamps helistas, kutsus mu tuppa, iitles, et seal
on kogu seda miirglit vihem kuulda. votsin oma asjad ja komberdasin
maest alla majja. just viskas korgid valja, kirjutan telefoni taskulambi
valgel. madrats on porandal. votsin kaasa ainult hadavajaliku: laadija,
mida niiiid kiill enam kasutada ei saa, kaisukaru, iseenda (enamjaolt) ja
antidepressandid hommikuks.

peaks ujuma minema. muidugi, ma olen viimased paar aastat pida-
nud ujuma minema, aga pole kuidagi tildse seda 6iget hetke. ma raiskan
enamiku oma suvest — olgem ausad, oma elust —, oodates seda 6iget
hetke.

raporteerin kahetsustundega, et see kehv ikea voodi, mis on tehtud
pigem papist kui puidust ja mille kokku panemisel mu isa endast valja
laks, kaotas tana vastu koitu oma lipid alt ja ma langesin, labi mad-
ratsi, 1abi saride, 1abi poranda ja hiiljatud ollepudelite, mis on aida-
trepi all konutanud vaat et kauem, kui ma olen elus olnud, 1&4bi mulla,
labi maakoore, aina alla, alla, alla, kuni l1opuks maandusin otse porgu
madalaimale tasandile. vihemalt sedamoodi see poolunises segaduses
tundus. keerasin teise kiilje ja poonasin edasi parastlounani, pool mad-
ratsit ja mu alakeha rippumas maa ja taeva vahel.

vedasin end ujuma, olin unustanud, kui kiilm see on. ma olen unus-
tanud, miks see mulle lapsena nii meeldis. ma ei pruugi seda roomu
enam ealeski tagasi saada.

paésukestel on hilised pojad koorunud, veel ei julge valja lennata,
koiguvad lauda uksel ja vaatavad valja. avastasime, et seda sahistamist,
mida terassi alt kuulda on, pohjustab siilike.
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sugis, tartu

uus kool, uus mina. ma olen kaotanud jarje, kui mitu korda elus ma seda
Oelnud olen, tritanud panna end seda uskuma.

koitsin endale kaks vihikut. ma ei tea, kuhu minna, kuidas olla.
iiks paev korraga, iiks paev korraga, liks paev korraga. tuletan endale
meelde, et pean lihtsalt kohale ilmuma, olema kena ja viisakas, meeldiv.
poorama tahelepanu tunni sisule, ignoreerima koigi oma klassivendade
seksistlikke markusi. mitte tegema vélja sellest, kuidas ma nii paigast
ara olen, kuidas ma pole kunagi oma elus kuhugi kuulunud, pole kunagi
olnud 6igel ajal, 6iges kohas, 6iget moodi.

ma aina hddaldan viimasel ajal. mu igavesti kannatav ema kiisib:
,aga mida sa siis teha tahad?“ tobe on vastata: ,,mitte midagi.” see
pole ju isegi tosi. ma tahan koike, koike teha, koike kogeda. ma lihtsalt
ei taha seda. seda rassimist, rabelemist, ilget to6tamist ja vaeva. aga
muudmoodi ju ei saa.

iitlen, et tahan olla normaalne. mu igavesti kannatav, igavesti kan-
natlik ema kiisib: ,mis on normaalne?” ja nagu ma oleks taas jonnakas
teismeline, ajan 1oua ettepoole, 166n kided risti ja iitlen: ,,ma ei tea, mitte
see.”

miks on uinakud nii palju magusamad? kas asi on spontaansuses?
jouetusele allumises?

kuidas seda minu varki nimetada? sotsiaalne ebakompetentsus?

tutvustasin oma pead seinale. sellest polnud abi. ei olnud mu parim
hetk.

tegime tomatisuppi, olen s66nud nii palju vanaema ounu, et koht
valutab. mitte miski pole paremaks lainud.

arkasin, join kohvi, istusin tund aega laua taga, pea kate vahel.
vahtisin peeglist oma nahka. liritasin katt tosta ja peeglit eemale
likata, aga olin taiesti halvatud. mingi hetk kukkusin toolilt, lebasin
veel umbes tunnikese porandal. Iopuks sain end liigutada ja hakkasin
hullunult oma vaikseima pintsliga riiulitelt tolmu piihkima.

nii on enamiku asjadega mu elus, see on lihtsalt uusim rida kampsu-
nis, milleks on mu identiteedikriis, ma olen nii meeleheitel, et leida
midagi, mis mind esindaks, mis voiks olla mu iseloomulik joon, et kui
mind miski vihegi huvitab, seon ma end sellega ja pasundan koigile,
kuidas olen niiiid leidnud enda jaoks selle 6ige asja — hoidke niilid alt! mu
elu mote on see, just see siin — ja siis rooman tagasi, saba jalge vahel,
tagasi oma vanemate koju, tagasi oma psiihhiaatri kabinetti, tagasi
cv-keskusesse, et oma cv taas lukust lahti teha ja laiali saata — alati on
kusagil vaja noudepesijat.

veel liks unistus, mis ei olnud minu taita. veel iiks meeleheitlik piitie
end kellekski edukaks kujundada, veel iiks aasta, mil ma pean todema,
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et pole ikka veel suureks saanud, pole ikka veel paris isiksuseks valja
kujunenud, ning et pooleli jaetud projekte tais paberikorv ei kolba ise-
loomu asenduseks. pahh!!

koolipsiithholoog unustas mu olemasolu, nii et passisin ta kabineti
ukse taga pool tundi asjata.

kogu kirg, mis mul selle koige vastu oli, on kadunud. ma ei tea, kuhu
see laks, kohati on tunne, nagu keegi oleks selle mu selja tagant ara
varastanud. ma ei pruugi seda ealeski tagasi saada.

ma ei olnud isegi veel voodist tousnud, kui koolipsiihh helistas. kiisi-
sin, kas peaksin akadeemilise puhkuse votma, ja ju siis kolasin piisa-
valt mornilt (voi tal on lihtsalt must korini), et ta néustus.

arsti vastuvott, paraku on mu hormoonide ja insuliiniga midagi
valesti. ma nii ihkasin, et see oleks lihtsalt tavaline kontroll, tulen
kohale, laon k6ik oma mured ja siimptomid lauale, arst kinnitab, et koik
on hésti, vohkem rauda ja vitamiine, me ei hakka teid isegi torkima, aga vota
napust.

enda kaitseks: kuidas ma pidin teadma, et porandal kdgaras olemine
et ole normaalne? ma arvasin, et me koik kogeme seda”??

atmosfaar arsti kabinetis oli roomsameelne, ehkki mul hakkab veidi
korini saama sellest, kui mitu korda oma elus olen pidanud kuulma: see
jaab teiega elules ajaks, aga me saame stimptomeid leevendada.

tana testid, see nooruke 6de on votnud mult nii palju vereproove, et
mu kéasi néeb valja nagu soel! ometi teeb rohkem haiget see, et ta peab
igatunni aja tagant mu nime iile kiisima. oh mu vaene egokene!

kogu mu vaeva eest anti mulle vabariigi kuivim viineripirukas ja
ussitanud oun. isegi nalg ei ole sellises olukorras mingi maitseaine,
seda einet ei saa ka ramsay paasta. parast tolle gliikoosilahuse joomist
on mu maitsemeeled pahupidi po6ratud, tunnen end nagu pealetikkiv
pulmakiilaline, koik on kibe, kibe, kibe.

luristasin korrejooki valjemalt, kui viisakas oleks. vahtisin, kuidas
ussi teekond lookles otse 6una stidamikku.

akki ma votan veel lihe valuvaigisti ja l1dhen magama. mis see maksi-
maalne lubatud doos paeva kohta ongi?

talv, haanja

langetan executive decision’i pogeneda koigi oma kohustuste eest ja
minna maale. maja on valmis, ja erinevalt mampsist ei kai paps mulle
pidevalt pinda, et ma midagi oma eluga ette votaksin. ta ei jata kiill
kunagi kasutamata voimalust loengut pidada, aga lihtne on lasta neil
kulgeda tihest korvast sisse, teisest valja.

olen laiselnud, liiga palju. ootasin, et lumi maha tuleks, tuli. ootasin,
et sellega tuleks mingi innustus tegudele asuda, ei tulnud.
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loen, vaga palju. isegi mitte midagi head, lihtsalt mida iganes, mis
katte satub. ei taha omaenda motetega istuda. mitte et mul mingeid
motteid olekski, aga kas see pole just ohtlikum?

rutiin ndeb praegu valja umbes selline: &rkan kaks tundi enne paikese-
loojangut, s66n, tomban villaseid sokke jalga. paevavalguse viimase
poolteise tunni ajal kdin valjas, komberdan moédda kiilavaheteid, tuian
metsas ringi, ronin iile mahakukkunud puude, kaotan kdndudel hiipates
tasakaalu, torkan kded samblasse, ootan. ootan, kuni midagi tunnen.

ootan, et midagi juhtuks ja mind kaasa tombaks. ilma et... noh, ilma
et ma ise midagi tegema peaksin.

veedan liiga palju aega oma peas — maladaptive daydreaming, selleks
lapsed seda vist kutsuvad —, ei midagi eriti detailset, tiidin stsenaa-
riumitest kiiresti ja pean aina uusi valja motlema voi vanadelt tolmu
maha soputama ja varskendama. on see selleparast, et mu enda elus
midagi erilist ei toimu? ma olen alati tahtnud tiksnes vaikset, rahulikku
elu, aga mu kujutlusvoime on liiga aktiivne, nagu koju jaetud koer, kes
uuristab vaiba sisse ringe.

tahaksin kirjutada, aga mitte oma tunnetest. keeruline, sest mil-
lestki muust ma kirjutada ei oska. kas nii saabki alati olema? kas ma
ei paasegi ealeski endast kaugemale kui oma maski ninaotsast?

kesse iitleb, et maal pole kultuurisiindmusi, tulge, tulge koik minuga
kaasa, meil siin kunstinaitus piisti pandud. kondige aeglaselt manni
juurest kase juurde, vaadelge erinevusi pintslitommetes, neid notke
joonega oksi, keerutage omi kuumi jooke termostes nagu veini, siigav,
kompleksne, veidi pahkline aftertaste, molgutage motteid selle abstrakt-
suse lile, mida kujutavad endast podrapabulad keset aasa, imetlege neid
kiilmunud vihmapiisku paljastel okstel, meie naituse parim eksemplar
oli heegeldatud amblikuvork, jaapiiskadest parlitega tikitud, kuni
iiks naitusekiilastajatest matta otsa komistas ja nagu ees sellest 1abi
kukkus... aga pole hullu! emake loodus on parim kuraator ja ta kasvatab
midagi uut asemele!

mitme tableti korraga alla neelamine (ja ilma lonksugi veeta!) tundus
lapsena nii muljetavaldav. ja niiltid on see nii rutiinne, et ma isegi ei motle
selle peale, ei vota hetkegi, et hammastuda omaenda arengust?? jama,
ma olen nii fucking age, mu laps-mina kukuks pikali, kui ta mind praegu
néeks.

tootasin veidi luuletuste kallal, praegu vihkan koike, mida iial kirju-
tanud olen, nii et pean ilmselt magama minema ja homme neid uuesti
vaatama.

mingil hetkel ei ole see enam nunnu, see ringiekslemine, seljakoti-
tuhnuri elu (mul pole isegi reisikohvrit), mingil hetkel olen ma liiga vana
ega saa enam kdega vehkides 6elda, et tegelen sellega jargmisel aastal.



mingil hetkel saab koigil must korini, osal juba on. liiga kangekaelne,
noudlik, laisk. oleks mul mingi anne, mingi undeniable genius, mis mind
valja vabandaks.

leidsin lehe pealkirjaga ,,poleta, kui oled lile saanud®. ma ei méaletagi
enam selle kirjutamist. nliid lugedes turtsusin naerda. iithest kiiljest:
miks sa seda koike nii tugevalt 1abi elasid? teisest kiiljest: muidugi, tol
hetkel see oligi nii suur ja kohutav ja iilesaamatu. igatahes, leht poles
ereda leegiga.

ehk [aheb koik hasti. akki ma leian midagi uut.

jalle.

oeh.
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Helena Aadli

haiguslik tung

arkveloleku ajal kirjutan meile, artikleid, esseid, avaldusi, taotlusi,
kommenteerin, tSatin repliigi ja remargi korras. konnin motlen kirju-
tan lugusid, peatun: notes app — loo alge, to-do list, poenimekiri. ohtul
kirjutan luuletusi, kirju. 66sel proovin uinuda, aga votan 60kapi pealt
markmiku, kirjutan pimedas toas midagi ndgemata, kael kange,
kéasi pingest valge. ma aina kirjutan ja kirjutan, kirjutan ja kirjutan.
mul on silmade, varvaste, kannikate asemel tahed, mida tipin, maa-
lin, sodin. O 0 O 00000 Ooooo U U, rmmm piuh hhhh nriukk.

Lasteaed

Sammud kumisevad hallil linoleumil, trepp on seest 66nes, toidu-
lohnad tleval.

Tana on Meniiis ......ccoeeeverereererrrerreenenes ihepajatoit ja karamellkissell.
Tana on Menius ......ccceevererrrerernereenns kodumang, patt ja politsei.
Tana on Menius .....eceeeeveerrrereererenenns tubli tiidruk ja tark poiss

jakoik saavad s66nuks.
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silmad kinni

hoiame vennaga 066siti hinge kinni. nii, et korvalmagajad ehmuvad,
togivad, klisivad: kas sa oled ikka elus?

me unustame aeg-ajalt hingata.

me hoidsime vennaga tol 60sel hinge kinni, kui alasti mees taarus
meie voodisse, meie lastekehade ja paljaste linade vahele. vend magas,
aga koht ei litkunud. mina teesklesin magamist, silmad kinni pigistet,
laugude vahelt voolas padi tilk tilga haaval pea all niiskeks.

hommik:

,,see onu on meie sober. tal olid eile lihtsalt silmad natike Olised, ei nai-
nud Gigesse tuppa minna.”

Kasitootund

Meid 6petatakse omblema Gigesti: noel olgu paraja paksusega, niit,
s6lm. Kéed olgu alati enne 6mblust6od puhtad. Jata parajalt omblus-
varu, noelu ithtlaselt - — — — - ; paranda nii, et ei oleks néha, et on
parandatud. Peidetud pisted.

Hiljem taasopime parandamist, harjutame nahtavat paikamist.

See pole metafoor. Me ei ole puruks, ei ole esemed, masinad-arvutid,
meil on lihtsalt moonded ja kidurused, vohamine ja lopergus. Oleme
elusaine, vesijaliha.

teismeiga

otsisin igasse ruumi sisenedes hullust, mis pistaks mu nahka, lut-
siks sdarekonte ja stilitaks need valja, et siis maast iiles korjata ja
hambavahesid puhtaks torkida. kas see oli lapse kaitsetu segadus?
voi olin ma ikkagi siitidi?

tal on silmade asemel kiilined ja sormedeks keeled, ta aina puudutaks
ja allutaks, surmaks, lakuks, purustaks. hiljem iitleb, et see polnud
tema, kes su selga médda roomas, vaid tigu; et kiilinejaljed on vaid
166ve, mis siindind su enda kujutluses.



Helena Aadli

ma tahan ennast tagasi

iihel hetkel jaab kasv kinni, sdared ja selg enam ei veni, valu ei kim-
buta. tuhin saab otsa. leian end masendava kdogilaua tagant, ikka
rostsai rostsaia otsa, kartul ja kaste, ohtused uudised, voodi. vara-
hommikune dratus pimedusse. kui pikkus veel konte tagus, oli valus;
kui aju paisus, oli pidevalt nutt kurgus. segadus, ootamine, seal
kuskil on sihtkoht. valulikkus. aga vahemalt oli midagi, midagigi,
tunti midagi, tuhiseti, ulmeldi — silmad peas kiilamas.

enam ammu ei saa 6elda , kevad on alati nagu vanasti“ voi , kiill sa
sellest valja kasvad®. niitid on kogu elu pitsutud. monel paeval tahaks
pesemas kéia, isegi kui ei ole must, kui on juba kolm korda kaidud.

pange uudised vait, visake mu telefon minema ja mahkige mind nagu
titte: musliin, soe piim ja lI6putud paitused. ma niitid uinun, head 16pu-
tut 66d.

punasest raamatust

valgus langeb 6ige nurga all sooja tuppa, ma lamasklen ja vaatan,
kuidas tolmukiibemete piirid valja joonistuvad. kuhu on jaanud need
parastlounad, mil igavust aknast vilja vahtimisega peletan? kus on
see mokk-tollakil-oleskelu, mis justkui peaks koigi tunnuste jargi
olema igav, ent ometi avardub selles hoopis kéik muu?

me peaksime olema vihased, igavus on meilt r66vitud! voib-olla on iga-
vus hoopis hinge heitnud, 4kki teda ei ole enam olemas? ilmselt oleme
ikka ise oma igavuse loovutanud!!! peaksime minema tanavatele ja pro-
testima. mina peaksin minema, kasvoi iiksinda! kirjutan rasvaste tah-
tedega plakati peale ,NOUAN KOHESELT IGAVUST* voi ,JGAVUS
ON INIMOIGUS* ja seisan vaikides. voiks isegi delda, et igavledes.
uksi, keset tuba.

*k3kk

paike pole veel loojunudki, kui kuu juba touseb. keset leetu, seitse kraadi,
kojamees niipeldab esiklaasi nagu kubjas, kes silguplitipiitsaga paha-
lase tagumikku piitsutab. niimoodi mina magan, kui sina teed t66d.
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tilk torva tihjas meepotis

maas madanevad 6unad ja koik valed voolavad valja. kaks-
kiimmend viis aastat varjamist valgub valgel seinal paksu pigise
nirena valja.
seda enam kapi taha tagasi ei topi.
viiskiimmend viis aastat kestnud kummalisi
kuulujutte kistakse kalevi alt valja.
sdhvatusteta valgusvihk ei halasta, see reedab.
moned elud aeglustuvad — noutus, arusaamatus; viha,
siivapettumus.
kell aga tiksub samamoodi edasi
jahommikul tuleb taas
tehase tornist
tossu.

puhkusel

varahommikul kaib kopp tile ranna. séelub valja prigi, lammutab
laiali liivalossid, tasandab onarused ja kuhjad, et saaksin selge peaga
argata ja vette joosta.

ometi jahtub selgus ruttu. ometi jaab porilademetesse kinni asju,
mida enamasti olen 6ppinud varvastega mitte riivama. tdna aga

sai vesi 6ige sogane. tdna vaatasid ema piirjooned vee paikseliselt
peegelduselt mulle vastu. paritud longus olad, jouetusest. juustehoid
kahte lehte. isegi mu likskoiksus oma valjandgemise suhtes on...
temalik.

olen taas unustanud, et enne kodunt &ra minemist peab pilgu ikka
peeglisse viskama, nagu vanaema Opetas. et ei ndeks valja nagu moni
salgu-mari voi kaltsu-kaupmees.

miks suhtub minu ema oma emasse samamoodi nagu mina temasse?
(vanaemal ei olnud ema, ema oli teiste ema, mina iseenda ema.)
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elame igavesti

mu beebipepu limber méassitud helesinised mahkmed lagunevad mu
naha all jateadmata paigas, voib-olla monel globaalse lI6una priigi-
mael. &kki on polenud osakesed hoopis pilvedesse pesa teind?

minu beebipilli-piss jamab maailmameres kalakeste geenidega, minul
endal jadvad paevad ara.

mu alastifotod lebavad kuskil endiste kaaslaste emaplaatidel, kova-
ketastel, failide priigiaukudes.

minu kunstrinnad jadvad mulla alla kihmudeks, mida likski elukas
lagundada ei suuda — akriiiilkiilined kasvavad paris kiilinte peal
edasi —, kruvid polveski l66vad enne rooste.

Ma kirjutan tihti akendest

Koige paremini on mul sellest ajast meeles need toad, kus aknad olid
natuke voi taitsa katki. See iiks tuba, kuhu Pedro mu saatis, viskas
teibi ja papitiiki voodile ja ndhvas ukselt: ,Noh, paranda see klaas ise
ara.” Paranda... sellega?

Sinine 6hk imbus paberjast koest 1abi ja uni ei tulnud, sest keha ei
lasknud uinuda.

Voi see tuba, mille aknaruutudel olid suured morad ja kiilud sees.
Aratuskella polnud vaja, magistraali tipptund ajas 6igel ajal iiles.
Loomulik ventilatsioon korvaldas pannkoogihaisu kiirelt ja tegi une
stigavaks.

Uhel pé6ningul oli sada aastat vana kaarjas aken, mille 6ega ara
Iohkusime. Kui parast paikesest soojaks talletatud linaste voodi-
kleitide vahel 6de mulle raamatut luges, lendasid liksteise jarel
pooletunniste vahedega sisse esitels kaks suitsupaasukest, teiseks
nahkhiirepaarike. Jadime tunniks ajaks vaikides ootama, &kki keegi
tuleb veel, suu ammuli vaatasime teineteisele vilavalt otsa. Mida see
koik tahendama peaks? motleme endiselt.



B Qku

27 | if,‘ : . \ Tl 7) 
l‘ JTHIS REVOLTION 15
L_ETERVAL [FT\ &0




Helena Aadli 79

Ja lipp lehvib

Me urgitseme nimed nahale, et meelest ei laheks. Tema tema tema.
Me otsustame jollitada oma silmamunadega kahtlaseid, voima-
likke ohtlikke, saadame kissitades sonumi: ma néen sind, ara isegi
motle. Levitame s6na, muljume suust valja taisnimesid ja kirjutame
need tahvlitele. Varvime huuled s6ja varvi. Siida ei voola enam varvli
vahelt pliksisdarde, kinga — ei.

Juuksed on rasvased, nahk ketendab, ko6m k66m k6om. Etendan
naist: varvin ripsmed pikaks, kuivSampoon, joonistan huule- ja
kulmukaarele sisu juurde. Meenutan peegli ees, kuidas lapsena
Oeldi, et kiilined on nagu labidad, et alguses on 6lad ja kohe tulevad
jalad otsa. (Niiiid oskan end lihvida.) Lapsena 6eldi, et tema leiab
iles ilusate pikkade jalgade jargi. Kas ilusate pikkade jalgade eest
saidki viie?

Palun-arge-vaadake-mind on ajapikku asendunud nahaalse vastu-
jollitamisega.

Peitun vaheajal vetsu, koogutan kdgaras potil, valja tulles piidlen
jarjekorda. Kes veel 1aheb kabiini pakku? Olemine kriibib rinda, hal-
vatus halvatus halvatus. Ma ei tahtnud tulla. Varbad on murdnud
sokilabast valja, kiilm king piitsutab nahka nagu jahe vangikong.

Vaheaeg saab 1abi. Lavale tulevad naised ja nemad, nad koik kan-
navad iiksteist, kdivad imbermaailmareisil, hoiavad ja kaitsevad,
troostivad ja ravivad. Kes muu on mind kaitsnud, kuulanud 1abi
elu?! Aplodeerime, meie pisarad lippavad poskedelt roosale sametist
klapptoolile ja imbuvad kiirelt porolooni. Ma plaksutan plaksutan
plaksutan.

Muidugi kutsutakse meid mentideks, voorustega uhkeldajateks,
kanakarjaks, paljastamisihalejateks. Vahemat ei ootakski. Valju-
haaldist kostavad meie haaled: kudusime kaks naddalat kangas-
telgedel lippu ja ootame teid maja ees, voite tulla ka siis, kui olete
meie peale siilitanud, meid tagaselja kirunud.

Paike pressib end keset 66d pilvetuka seest valja, 6hk 166b helgeks,
paksus varvikihis uksed saravad vastu ja iimbrus muutub ruumili-
semaks. Majaseinale on roosa spreiga kirjutatud:

THIS REVOLUTION IS ETERNAL.
Lipp lehvib. Nad tulevad ja neid on palju.
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Susanna Mildeberg

17. mai 2020

maletan, mis juhtus 2005. aastal

niitd Uritan olnut méarkimata unustada (ja ehk 1ahebki)
pidevalt millegi suurema ootuses

midagi on juurde vaja, midagi on puudu
eksistentsiaalne perfektsionism

kui voit pole kindel, ei alustagi

milleks, kui teistel on rohkem ambitsiooni
hedonismi-igatsus arevale mottemaailmale

las ma naudin ja olen

voin eri teemadel arutleda

aratundmise otsing, kas keegi on seda juba valjendanud
etemal viisil

tasaja targu, aga mitte kire poole (kui just? ehk? akki?)
kinni teismeeas (vihemalt muusikaliselt)

miski pole valmis avaldamiseks

jaks saab otsa, joud loppeb ara

tahaks laulda, aga publik teeb narviliseks

oleks seltskondlik, aga koik ajavad narvi

eriti hull on halva iseloomuomadusega taas kohtuda
,kurat, kuule, mul just 1dks nii hasti“

aga tema passib seal ja ajab juba kohaloluga endast valja
no Opi siis zen olema

aga miski tahab enne valja

punnitab, paisutab kohtu, aga hiljem on lihtsalt gaasid
et oleks produktiivne

et aeg oleks targasti kasutatud

oot, ma kain korraks (kaheks kuuks) unendgudes kolamas
ehk siis thendan need siindmuseks, mitmeks teoseks kokku
kavandan

jasiis arin need maha

tehes korvalt suvalist sodi

eks iga inimene on Opetuseks
piisib nii kaua sinu spiraalses elus, kui vaja
siis teeb vehkat, aga nae, ehk tuleb tagasigi



2. aprill 2020

ehk suudan niitid midagi maha jatta
lahti 6elda voi igavesti talletada
karjakaupa koos, sildid peale
jatolmu koguma

teistele annad head nou

ise keerad diivanil kiilge

ma olen nii zen

reaalsus laheb meelest ja keskendud sellele, et koik voogab
edasi

sina oled peen oksake selle tugeva voolu kaes

siputad sormede ja varvastega

iiritad ise ka lainetada

pinnavirvendus jouab kaldale ja liigutab pisikest kivi
paljastades midagi tirgsemat

loodusseadused, mida keegi ei talitse

néed seda pealt

jalehvitad
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24. november 2015 2:42

number 18-st ja trammidest

sai 1A ja sinna-ma-ei-konni

koik need numbrid

16 asendumas 34-ga, 3-st 190-ni rohkem kui seitsme sekundiga
miski hadbub

ja miski jaab igavesti kummitama

miks sina mu eluringilt maha pole kukkunud
sest ma ise ei taha

ma ei vaari seda

nagu ma ei vaari sind

nagu ma ei vaari end

nii puht praktilises mottes

kuivatan keha ja raiskan aju

stinnin timber sisalikuks

siis viskan saba ara

olles kogunud sinna koik selle (halva?) energia
s60n salatit ja naeratan

peesitades paikese kaes kuumal kivil

limpsan keelega tile soomuseliste huulte

ja motlen

et juba ammu on hea aeg jarglasi saada



Susanna Mildeberg

11. mai maimotetest & maaelust 2015

surnud kimalased teel

ah et see ongi see jarjekordne kevad

valge lipu vari on ikka tume

ja 60sel tombub isegi mustaks

vabaduse haal dratab ehmatusega oudusunenédost, mis, muide, on juba
kuid sama temaatika

opitud abitus, opitud hirm

lase lahti

hakka vahemalt unistadeski elama

ara istu klaasistunud silmadega, mille Aared marjaks kisuvad

siitidi pole keegi

surnud kimalaste parved

teel

ondsus on Uthe-kahe-kolme varava taga

mille vahis ootavad tulejumal-kodukaitsjad

kes siiski nadala parast ara lahevad

pungad praksuvad lahti

ja saistud ikka voodil

raamat stiles

ja mote kinni
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2013
18. oktoober 2 66sel

ko6ik need rongid ja raudteejaamad

surnud inimesed ja morvad

nagu teaks, et midagi olen valesti teinud

jaolengi

aga korduvatest motiividest lahti ei saa

et ise oma piinaks olen nad ketrama jatnud

jaiga 00, iga paevauni

ikka veel rongid, mis ei tule, millest olen maha jadnud (seda enamasti),
jakaneed

millele eksikombel sattunud olen

tuttavad néod, aga siis siiski juhtub midagi tundmatut

ja koige tdhtsam osa on ununenud

ei, meelest lainud

lihtsaim unistus
kellegagi koos kohvi juua
ilma et ta kiirustaks



alandus var_este
peakorteris

Annabel Allas

Hambaarsti kabineti ukse taga olid kolm sinist tooli ja l1&bipaistev
laud, millel lebas erinevaid varvilisi ajakirju ja raamat pealkirjaga
,Kalandus vareste peakorteris®. Kalev oli kabineti ukse taga juba
pool tundi narviliselt oodanud ning enda rahustamiseks otsustas
mees porandalt piisti tousta (talle ei meeldinud sinised toolid) ja sir-
vida veidi laual olevat lektiiiiri. Tapselt samal hetkel avanes hamba-
arsti kabineti uks ning 6de kutsus Kalevi sisse. Nii juhtuski Kalevi
keskparane onnetus number 1569: kiirustades lugesid ta silmad
raamatu pealkirjaks hoopis ,, Kalandus vareste peakopteris® ja see
kummaline pealkirijai teda tiikiks ajaks kummitama.

Sisse astudes pani Kalev selga oma arstikitli ja katte sinised
kummikindad. Kuigi mehe puhul oli tegemist kogenud arstiga, muu-
tis tdnane patsient murelikuks isegi tema.

,Koerakrobinate testija Andres on vastuvotuks valmis, dok-
tor,” iitles 6de Kalevile oma tavapéarase professionaalse toohaalega.
Doktor Kalev lasi patsiendil suu lahti teha ning asi oligi

nii, nagu ta oli kartnud: polnud véimalik vahet teha, millised olid
Andrese enda madanenud hambad ning millised tiihjadesse kohta-
desse kinni jaanud koerakrobinad. Doktor Kalev pusis pikki tunde
Andrese suu kallal, mis haises nagu koeratoidutehas. Kurnava t66
valtel selgus, et Andrese suus olevatest hammastest polnud isegi
iiksainus tema parishammas ning koik krobinad tuli sealt ette-
vaatlikult eemaldada. Doktor Kalev kdskis Andresel jargmisel
paeval tagasi tulla ning ametit vahetada (Andres leidis veel samal
paeval uue to6 kassikrobinate testijana).

Lounapausi ajal otsustas Kalev 6elt huvitava pealkirjaga raa-
matu kohta uurida: ,Ode, kas teie juhuslikult teate, mis asi voiks olla
vareste peakopter?“ Mehe 6nnetuseks oli Iounapausil 6e jutt alati
nii kiire, et doktor ei saanud aru mitte tihestki tema sonast. See oli
tavaline 6dede omapéara, mis tulenes sellest, et lounapausid kippusid
alati liiga liihikesed olema, ja nii tuli uudiste edastamiseks tingi-
mata viga kiiresti koneleda. Onneks oli Kalev kaval mees: ta vottis
tooli abiga alla kabineti seinakella, lohkus &ara kella katva klaasi
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ning vottis patareid valja. Nii vois ta ise kellaseiereid monusalt aeg-
lases tempos liigutada ja 6e juttu tanu sellele aeglustada. Niiiid sai
mees 10opuks Oe jutust aru.

,Vareste peakopter on, nagu nimigi iitleb, suur helikopter, mil-
lel on varese pea,” iitles 6de téaiesti normaalsel kiirusel. ,See lendab
aeg-ajalt ka meie aknast méoda, kuid teie vaatate ju alati patsienti-
dele suhu, mitte aknast valja. Seda kopterit ongi teiesugustel t66-
tavatel inimestel raske margata, sest selle imber tiirlevad vaikivad
varesed. Nende lilesanne on saata peakopterit ilma kraaksumiseta.
Kui nad kraaksuksid, siis oleks kopter kindlasti juba varemgi teie
tahelepanu aratanud.” Oe jutu peale otsustas hambaarst Kalev teha
midagi tavaparasest erandlikumat: ta vaatas aknast valja. M66dus
sekund ja lendas mooda vareste parv, moodus teinegi ja kabineti
akna taga peatus nagu tellitult vareste peakopter oma taies hiilgu-
ses ja miistilises vaikuses. Uudishimuliku mehena otsustas doktor
akna avada ja sealtkaudu kopterisse ronida. Vaevarikkalt ukerdas
ta sellesse veidi hirmutavasse chusoidukisse ja kui doktor turvaliselt
masinas sees oli, hakkas see edasi lendama. Lahkuvale arstile hiiii-
dis 6de aknast veel jarele: ,Kuidas te teadsite, et seiereid ise liiguta-
des saab aega aeglustada?“

,Ega aeg ei aeglustunudki, muutus vaid sinu arusaamine selle
kulgemisest,” hiitidis Kalev talle vastu, kuid kopter oli juba liiga kau-
gel ja 0de ei saanudki tode teada.

Selline karjumine pahandas peakopteri suurt varesepead, mis-
tottu oli Kalev igaks juhuks kogu iilejadnud s6idu tasa ja vaatas hoo-
pis aknast toredaid vareseid. Kes oleks osanud arvata, et varesed,
kes ei kraaksu, on nii meeldivad linnud. Niid oli Kalev siis teada
saanud, mis imeasi see vareste peakopter on, kuid kuidas seostus
sellega kalandus, jai talle endistviisi arusaamatuks.

Jupp aega laks mo6da ning kopter maandus vareste peakorteri
katusel. Tegu oli toeliselt korge, kuid laiuselt suhteliselt kitsa silindri-
kujulise hoonega, nii et peakopter sinna vaevalt maanduma mahtus.

Kopterist valja roninud, leidis Kalev katuselt vaikese luugi,
kustkaudu sai salaparasesse hoonesse sisse ronida. Sealt sisenedes
avastas ta end halva valgustusega ruumist, kus ei tundunud olevat
mitte tihtegi luuki ega treppi alumisele korrusele. Seal olid vaid
moned peakopteriga kaasa lennanud varesed, kes istusid liitkuma-
tult ruumi kollakal porandal.

,~Vabandage,” poordus Kalev ithe asjaliku ndoga varese poole.
»Kuidas oleks mul véimalik jouda jargmisele korrusele? Voi ongi see
ehk ainus korrus teie peakorteris?“

,Ei, kus sa sellega,” vastas vares. , Sellel hoonel on ikka iile saja
korruse ja veelgi rohkem tube.”
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»~Agakuidas ma siis edasi saan minna?“ oli Kalev endiselt
segaduses.

,Vaata hoolikalt seda pérandat,” kdsutas konetatud vares.
»See on tehtud voist. Selleks et edasi saada, pead ootama, et voi
sulaks, ja siis libised nagu viuhti sealt 1abi.”

»Agakui ma ei jaksa nii kaua oodata?“

»Sellisteks juhtudeks ripub meil seina peal labidas, millega
kaevata saab. Sa pead ainult arvestama, et siis me naerame su tile.
See on ilinaljakas, kui keegi ootamise asemel kaevab.”

Hambaarst juurdles olukorra iile ja otsustas siiski kaevama
hakata. See, et koik varesed ta imber kraaksuva tooniga naersid, ei
morjendanud teda. Nende naer oli hoopis nii kaasahaarav, et ta sai
ka ise kohutéie naerda.

Augu kaevamine ei votnud kuigi kaua aega. Parast sinna sisse
hiippamist leidis ta end ruumist, kus hiiglaslik pastakas midagi
suurele valgele paberile kirjutas, lehe paises oli pealkiri ,,Kalandus
vareste peakorteris®. Niiiid joudis Kalevile kohale ka tema ennistine
eksimus: peakopter oli hoopiski peakorter. Asi laks aga veelgi kum-
malisemaks, kui doktor markas nurgas kahte kaamelit, kes liksteise
voidu muudkui tatistasid ja ilastasid. Mees ei saanud sellest tohuva-
bohust enam midagi aru ja ka varesed, kes temaga koos labi augu
olid hiipanud, ei tundunud asjast eriti rohkem aru saavat.

Korraga sadas iilevalt alla suur tilekaaluline keerub (vois arvata,
et ta oli alumisele korrusele joudmiseks voi sisse augu s66nud). Lausa
vapustav, kuidas ta vaikesed inglitiivad seda suurt beebikeha kanda
joudsid. Hingeldades ja ahkides ajas ta end piisti ning hakkas konele-
ma: ,Kuulge, see asi on juba taiesti kontrolli alt viljas. Pastaka tinti
ei saa sellise absurdsuse nagu ,, Kalandus vareste peakorteris” peale
raisata. See ei aita meil mitte ithelgi moel jouda inimeseks olemise
sligava pstihholoogilise tuumani.” Varesed ja doktor noogutasid nous-
olevalt. Pahane keerub jai motlikult kahte tatistavat kaamelit silmit-
sema: tema tahelepanelikud silmad méarkasid, et iiks neist tatistab
ainult vasakule poole ja teine vaid paremale.

,Kaes!“ hiiidis peale moningast métisklemist {ilekaaluline
keerub. ,Sonast ,kalandus” saab ju vaga lihtsalt teha sona ,,alandus

Jargnevaid stindmusi ei oleks keegi osanud ette ndha: vasakule
poole tatistav kaamel libises iseenda tati sees, kukkus pikali ja tun-
dis end vaga alandatult. Paremale poole tatistav kaamel hakkas
selle peale kova huilgava hadlega naerma. Tema naer muutus niivord
suureks, et ta hakkas kohapeal ringi tammuma ning libises samuti
iseenda tati sees. Niilid sai naerda ka esimesena kukkunud kaamel.
See tobe vaatepilt pani keerubi naeratama.

((‘“



88

,Jah, just nii,” r66mustas keerub. ,Niiid on sellel lool olemas
siigav mote ja tarkus, mille lugejad saavad endaga kaasa votta: kes
viimasena naerab, naerab paremini.”

,00, harra keerub,” iitles liks varestest ohinal. ,Vasakule ja
paremale poole tatistavad kaamelid on ideaalne siimbol meie voimu-
kandjatele! Nuiid oleks vaid veel vaja, et iiks tavaline maksumaksjast
kodanik nende tati sees libiseks! Olge hea, harra hambaarst, palun
libisege loo siindmustiku huvides tati sees ka teie.“ Kalev tegi, nagu
vares teda palus.

,Kui jumalikult thiskonnakriitiline!“ hiiiatas keerub kasi
kokku liities.

,Kuulge, see porand on ju musta varvi,” itles doktor tati sees
lamades. ,Akki saaks seda kuidagi metafoorina ara kasutada?“

,2Muidugi, see on ju taiesti geniaalne,” tdhendas keerub. ,Must
porand siimboliseerib seda masendavat ja rohuvat ajastut, milles me
elame ja millel libastume. Kui amiisantselt juhanliivilik! Niiiid oleks
vaja veel vaid pealkiri &ra parandada. Kas kellelgi on valgendajat?“

Koik ruumisviibijad raputasid pead: kellelgi ei olnud valgendajat.

,AKkki teab valgendajast midagi valge vares?“ pakkus vilja
doktor.

,Ka mina olen vaid metafoor,” lausus valge vares. ,,Mul pole
valge varviga otseselt midagi pistmist, mina stimboliseerin vaid
silmatorkavat erinevust. Teil on aga vedanud, sest praegu erinen ma
selle poolest, et tean, kus valgendaja on: see on peidetud paremale
tatistava kaameli keele alla.” Kuuldes seda, 1dks keerub nimeta-
tud kaameli juurde ning vottis ettevaatlikult looma suust valgen-
daja. Seejarel kondis ta suure valge paberi juurde ja kustutas sonast
ykalandus” ara K-tahe. Nuid sai jutu pealkirjaks ,alandus vareste
peakorteris®.

Keerub poordus pastaka poole ja teatas isalikult uhkel toonil:
,Niiid voib kirjutamise lopetada.”
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~ VALGATUS

Kuidas kapitalism
moest laks

Jens Jaanimagi

Raske on panna nappu peale hetkele, kui kapitalismi aktiivne kasitlemine
moest laks. Avalikus diskursuses on p66rdepunkt vaieldamatult Noukogude
Liidu ja selle mojusfaari kokkuvarisemine kaheksakimnendate l6pus ja
theksaklimnendate algul, kui hajus senist maailmapoliitikat iseloomustanud
ideoloogiline vastuolu turumajandusele rajatud laaneriikide ja erinevaid
plaanimajanduse vorme rakendanud ,sotsialistliku maailma“ vahel. ldeo-
loogiliselt bipolaarne maailm asendus unipolaarsega, kus poliitiline voim
mitte ainult ei koondunud iilekaalukalt Ameerika Uhendriikide ja selle liit-
laste poolele, vaid milles ka [Adnemaailma geopoliitilised vastased voisid
kill teatavat vastupanu valjendada, ent joondusid sellest hoolimata ldane-
maailma valitsemisvormidega ideoloogiliselt samasse ritta. Mojukad filo-
soofid ja analudtikud (nagu Francis Fukuyama) reageerisid sellele, kuulu-
tades ,liberaaldemokraatia“ néiliku voidukaigu ,ajaloo [opuks®.! Ent ehkki
maailmas, kus saame tdheldada demokraatia tagasilangust ja Gha kasvavaid
geopoliitilisi pingeid [adnemaailma ja ,idariikide" vahel, on Fukuyama ja tema
liberaalsed mottekaaslased oma ennatlikku hinnangut paljuski revideerinud.?
Samuti on empiiriliselt toene, et tegu pole enam ideoloogilise vastuoluga
kapitalistlike ja kapitalismile vastanduvate poliitiliste voimude vahel. Venemaa
on turumajanduslik kapitalistlik riik nagu Ameerika Uhendriigid ja Eestigi,
ning ehkki Hiinat voib valitseda partei, mis nimetab end kommunistlikuks, ei
saa ka sealset reziimi laias laastus pidada millekski muuks kui kapitalistlikuks
autokraatiaks.

Ent kui ma raagin selles artiklis kapitalismi hetkeolukorrast ja selle
moest vélja minekust (ning voimalikust tagasitulekust), ei pea ma silmas
seda, kuivord lai haare on kapitalismil maailma riikide ja rahvaste lle. Ehkki
kapitalism saavutas Uheksakimnendatel ja nullindatel reaalpoliitiliselt oma

1 Francis Fukuyama. ,The End of History and the Last Man“ — London: Hamilton, 1992
(ek 2002).

2 Francis Fukuyama. ,ldentity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment" —
New York: Picador, 2019 (ek 2022). Kirjutasin raamatu eestikeelsest tolkest ka arvustuse,
vt ,Vastureaktsioon vasakpoolsele identiteedipoliitikale* — Sirp, 02.12.2022.
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korgpunkti, haihtus ta umbes samal ajal ka meie sdnadest ja motetest.
Perioodil, mil kapitalism joudis pea taieliku domineerimiseni, tuli nagu néela
heinakuhjast otsida politoloogi, filosoofi, kirjanikku voi poliitikut, kes sellest
radgiks. Kas see oli tulemus voi pohjus voi moélemat — erilist vahet pole —,
aga kapitalism kadus ka laiemast lihiskondlikust teadvusest. Kapitalismile
ei moeldud ja seda ei kasitletud akadeemilises, poliitilises ega ka Uldises
avalikus ruumis.

Seda fenomeni saab osati lisna lihtsalt selgitada: kui sotsiaalne néhtus
muutub valdavaks, ei kipu me seda kahtluse alla seadma. Nagu igaiks, kes on
kunagi Michel Foucault’ voi mone teise poststrukturalisti teost kdes hoidnud,
teab Oelda: diskursuses on vdim ja valitsevatel diskursustel on loogiline
suundumus suruda alla konkureerivaid diskursuseid. Voim pdlistab end,
esinedes loomuliku ja vaidlustamatuna. Véimu aluspdhjaks olev diskursus ei
maaratle ainult voimustruktuuri ennast, vaid loob raamistiku, milles moelda
ja arutada. Kapitalistlikes niinimetatud liberaaldemokraatiates on kill pealt-
naha tavaks avalikult arutleda poliitiliste kiisimuste Ule, ent tegelikult aru-
tame liksnes seda, kuidas kapitalistlikus siisteemis toimima peaks, mitte
kapitalismi enda ile. Seda ilmestab mitu ndidet: saksa keeleruumis on juba
modnda aega tavaks radkida majandussiisteemist, kasutades Giksnes moistet
sfurumajandus“ (Saksamaa ise peab enda majandussiisteemi ,sotsiaalseks
turumajanduseks"), ja ehkki USA keskkoolide ajaloodoppekavades on lhe
keskse oppevaljundina formuleeritud, et ,6pilane moistab, et kommunism on
ajalooliselt tapnud iile 150 miljoni inimese“, on moned osariigid keelanud
opikutes kasutada sdna ,kapitalism“, asendades selle ,vaba ettevotlusega“.

See, et kapitalistlikud voimuslisteemid putavad thiskondlikku dis-
kursust nii aktiivselt kui passiivselt kontrollida ja esitada kapitalistlikku (his-
konnakorraldust kui objektiivselt loomulikku ja ratsionaalselt ainuvoimalikku,
pole muidugi kellelegi uudis. Ent kapitalismi avalikust diskussioonist vilja
jatmise fenomen ulatub sligavamale kui pelgalt valitseva diskursuse edu-
kas pute end kinnistada. Teiselt poolt voib aga just praegu tdheldada ka
kapitalismist radkimise ja motlemise teatavat tagasitulekut nii akadeemias,
kirjanduses kui ka popkultuuris. Esimene markimisvaarsem ajaloosiindmus
oli 2007.—2008. aasta majanduskriis ja sellele jargnenud avalik pahameel,
mis kulmineerus paljuski Occupy Wall Streeti protestiliikumisega. Ent ehkki
liilkumine ei kestnud kaua ja sellele ei jargnenud ka kaegakatsutavaid polii-
tilisi muutusi, on parast seda kapitalismist métlemine, radkimine ja kirju-
tamine taas popiks muutunud. Uha rohkem ilmub kapitalismikriitilist kirjan-
dust ning ka sotsiaalteadustes ja filosoofias keskendutakse taas rohkem
marksistlikule Ghiskonnakriitikale. USAs ja mujal [Adnemaailmas on tekkinud
vaike, ent Usnagi tugevalt pildis olev grupp poliitikuid, kes kapitalismi avali-
kult kritiseerib ja sellele monikord isegi vastandub; aga ka uuemas kunstis,
kirjanduses ja muusikas leidub tha tihedamini kapitalismikriitilisi narra-
tiive. Kapitalismikriitika on lausa nii ndhtav, et isegi konservatiivid Eestis ja
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mujal on hakanud paaniliselt kriiskama, et Ulikoolid ja loomeringkonnad on
muutumas neomarksistlikeks pesadeks, kus noortel on radikaliseerumiseks
viljakas pinnas. |a ehkki see paanika on muidugi paljuski Gles puhutud, peitub
selles ka vaike toetera. Et kapitalismikriitika areng ei piirdu lksnes kitsaste
ringkondade utoopiliste mottelendudega, naitas ka avalikkuse reaktsioon
USA suurima tervisekindlustusfirma juhi mahalaskmisele keset New Yorgi
tdnavat. See osutab, et viha kapitalistliku stisteemi ja selle esindajate vastu
hakkab taas pinnale kerkima.

Asi pole loomulikult selles, et kapitalismi probleemidest ei ole varem
uldse raagitud. Ikka on. Millest aga pole raagitud, on kapitalismist endast.
Ent miks tildse on vaja mdelda kapitalismist tervikuna ja mitte tiksnes monest
selle kitsaskohast? Hoolimata sellest, et kapitalismil tiksikasjalikku definit-
siooni ei olegi, peab iga motestamispiud lahtuma tdsiasjast, et kapitalism
on siisteem ja seega tohutult lai mdiste. Oigemini vdiks isegi delda, et just
seetdttu, et kapitalism on ndnda lai, mitmetahuline, keeruline ja tohutu haar-
dega susteem nii meie Ghiskonnaelus kui ka isiklikes eludes, on seda tohu-
tult raske defineerida. Motestada kapitalismi kitsalt kui majandussiisteemi
on viga, mida ei tehta pelgast teadmatusest, vaid just seet6ttu, et lahutada
kapitalismi selle probleemidest.

Ehkki Saksamaa ja Texase opikud voivad véita vastupidist, on turu-
majandus, ettevotlus ja muud majanduspoliitilised nahtused kill kapita-
lismile iseloomulikud, ent kapitalism on palju enamat kui majanduspoliitiline
slisteem. Kriitiline teoreetik Nancy Fraser defineerib kapitalismi naiteks kui
sinstitutsionaliseeritud Ghiskonnakorda“, mille keskne toimemehhanism on
maailma ja inimelu jaotamine sfaaridesse.® Kapitalism jaotab maailma mitmel
viisil: esiteks majanduslikuks tootmissfaariks, mille raames korraldatakse
meie t66elu ning milles toodame neid asju ja teenuseid, mida kapitalism on
maaratlenud kaupadeks; ning teiseks sotsiaalseks taastootmissfaariks, kus
elame oma niinimetatud eraelu, kasvatame lapsi tulevasteks tootajateks ning
taastoodame magades, siles ja puhates oma joudu, mida saab omakorda
majanduslikku tootmisesse suunata.* Kapitalism jaotab ka flsilise maailma
kaheks: esiteks loodusmaailmaks ja teiseks majanduse aluseks olevaks ini-
meste maailmaks. Inimeste maailmas — linnades, pdldudel, kaevandustes,
kalastamisaladel — on maal ja selles peituvatel niinimetatud ressurssidel
rahaline vaartus ja nende ressurssidega kaubeldakse, ent loodus ise on sel-
lest lahutatud ja rahaliselt vaartusetu. Maalapp omandab vaartuse alles siis,
kui see loodusmaailmast vodrandatakse ja inimeste maailma tuuakse. Mets
omandab vaartuse lksnes siis, kui selle majandustegevuse kdigus maha

3 Nancy Fraser. ,Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the
Planet — And What We Can Do About It* — London, New York: Verso, 2022, Ik 30—33.

4 ,Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet”, |k 53—76;
Nancy Fraser, Rahel Jaeggi. ,Capitalism: A Conversation In Critical Theory* — London,
New York: Verso, 2018, |k 13—61.
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raiume. Kapitali vaatenurgast on meri ise vaartusetu, ent kui kala on merest
vilja toodud ja &ra pakendatud voi kui rannale on iimber pandud aedik ja
selle ette asetatud piletiputka voi kui merepohjast on leitud naftat, mida
usinalt puurida, on merel jarsku vaartus. Ka vett ennast oleme labi aegade
motestanud kui ressurssi, mis kuulub kill meile koigile, ent kui oleme selle
plastpudelisse valanud ja sildi peale kleepinud, omandab seesama vesi
rahalise vaartuse, millega kaubelda. Ent maa ja veega saab ,vabal turul” ari
ajada ainult siis, kui oleme need eraldanud loodusmaailmast, millele ei ole
omastatud ressursi eest pidanud midagi tagasi maksma.®

Kui utreerida, eelneb kusagil tootmisprotsessis igale vabal turul toimu-
vale tehingule kaubeldava objekti voorandamine loodusest. Oluline on aga
moista, et maailma osadeks jaotamise kaudu ei valitse kapitalism vaid neid
alasid, mida peame kapitalistliku slisteemi osaks, naiteks té6elu ja fuusilist
sinimeste maailma“, vaid valitseb ka endast valjaspool olevate alade iile.
Otsustades, mis kvalifitseerub t66ks ja mis vaba aja tegevuseks, ei maara
kapitalism vaid meie t66d, vaid ka niinimetatud vaba aega. |Jaotades maailma
inimeste maailmaks ja loodusmaailmaks, ei maara kapitalism ainult seda,
kuidas majandada inimeste maailmas, vaid ka meie suhtumist sellesse, mida
kapitalism loodusmaailmana postuleerib.

Ent Ghiskondliku diskursuse perspektiivist on kdige olulisem jaotus
poliitika ja majanduse vahel. Neid kahte lahutades on kapitalism erakordselt
edukalt l16ksu meelitanud ka vasakpoolseid motlejaid ning ehitanud majan-
duse Uimber ,musta kasti“. Selle tulemusel on poliitikud tle kogu ideo-
loogilise spektri keskendunud sellele, mis voolab musta kasti sisse, ja sel-
lele, mis sealt valja tuleb. Kogu tanapéeva poliitika arutab suuresti selle Ule,
mis ressursse ning kui palju ja millisel viisil me majandusenimelisse musta
kasti topime ning kas ja kuidas Oiglaselt Umber jagada seda, mis kastist
valja tuleb. Mis aga kastis endas toimub, jaab poliitilisest diskursusest valja.
Maotestame majandust millenagi, mis toimib iseseisvalt ja valjaspool poliitilise
normatiivsuse loogikat, ning rédgime monikord sellest, kuidas kapitalismi
hallata voi isegi ohjeldada, aga eelkirjeldatud jaotuse tulemusel oleme sisu-
liselt kaotanud ligipddsu majandusele endale.®

Just selles peitubki vastus kiisimusele, kuidas kapitalism moest valja
laks. Liberalismile on alati olnud iseloomulik motestada majandust kui ise-
reguleeruvat mehhanismi, millesse peaksid poliitilised institutsioonid voi-
malikult vihe sekkuma. Ent pisut paradoksaalsel kombel peitub pdhjus, miks
liberaalne kasitlus muutus ainumodeldavaks mitte Gksnes liberaalide, vaid ka
teiste ideoloogiate esindajate seas, hoopis Michel Foucault’ ja teiste post-
strukturalistide liberaalse normatiivsuse kriitikas. Nimelt kasitlesid nad libe-
raalseid norme pelgalt diskursiivsete probleemidena — rohuvate kultuuri- ja

5 ,Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet, Ik 73—102;
»,Capitalism: A Conversation In Critical Theory*, Ik 13—61.

6 ,Capitalism: A Conversation In Critical Theory*, lk 71—74.
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keelemehhanismidena —, jattes seekaudu korvale materiaalse maailma
sfaari puudutavad poliitilised kiisimused.” |ust selle tulemusel ongi terve rida
muidu vasakpoolseid filosoofe (nt Judith Butler®, Giorgio Agamben® ja end
ise ,post-marksistideks* nimetavad Ernesto Laclau ja Chantal Mouffe'®) oma
poliitilistes teooriates majandusele ja materiaalsetele kiisimustele pea téieli-
kult selja podranud. Selle tulemusel nihkus kiisimus vara ja kapitali jaotami-
sest hoopis Uhiskondlikule tunnustusele. Poliitiline kapital kaotas ihenduse
tegeliku kapitaliga ning uueks poliitiliseks kapitaliks muutus staatus. Uhis-
kondlikku hierarhiat ei selgitatud enam majandusliku ebavordsuse, vaid sot-
siaalse kuuluvuse (voi selle puudumise) kaudu. Niisiis, voimu diskursiivseks
muutumise kaigus kadusid &dra selle materiaalsed juured."

Oleks igati ebadiglane siuilidistada Foucault'd voi teisi poststrukturaliste
taielikul eksiteel kondimises. Poststrukturalismi tdus oli omakorda reakt-
sioon sellele, et varem keskendus kapitalismi ja liberalismi kriitika vaid mate-
riaalsetele kiisimustele. Taandades koik Ghiskondlikud valukohad ja pohi-
motteliselt kogu inimkonna ajaloo klassikonfliktile, vaatasid ortodokssed
marksistid omakorda ise paljudest eksisteerivatest rohumisvormidest médda.
See aga ei voimalda kuigi tdhenduslikult motestada rohumisvorme, mille seos
klassikonfliktiga, kui tGldse, on oluliselt kaudsem. Ehkki ka marksistidel oli
moningaid selgitusi, kuidas klassikonflikt pohjustab naiste, homoseksuaalide,
rahvus- ja rassivahemuste, puuetega inimeste ja teiste rohumist, ei ole selle
koige tembeldamine pelgalt ihe ja sama klassikonflikti valjendusviisiks padev
ega kuigi tdhus meetod nende réhumisvormide vastu voitlemisel. Ent teiselt
poolt loob jallegi pelgalt kitsastele identiteediharudele voi vastupidi, mingi-
sugusele hagusele ja ebamaiarasele koikehdlmavale ,diskursusele” rohumine
arusaama normatiivsusest kui millestki, mis on sotsiaalmajanduslikust reaal-
susest lahutatud. Kuna poliitika on definitsiooni jargi normikiisimuste institut-
sionaalne kasitlemine, ent meie sotsiaalne reaalsus muu hulgas olulisel
maaral majandusega otseselt seotud, on tekkinud dissonantsil markimis-
vaarsed tagajarjed.

Kapitalismikriitika asendumine poststrukturalistliku normikriitikaga pee-
geldub sealjuures silmapaistvalt ka viimaste kiimnendite poliitarengutes. Ehkki

7 Thomas McCarthy. ,The Critique of Impure Reason: Foucault and the Frankfurt School* —
Critique and Power. Recasting the Foucault/Habermas Debate. Cambridge: The MIT Press,
1994, |k 243—283.

8 Carrie L. Hull. ,The need in thinking: Materiality in Theodor W. Adorno and Judith Butler* —
Radical Philosophy, nr 38, 1997, lk 22—35; |ens Jaanimigi. ,Soo- ja seksuaalidentiteetide
kujunemine kapitalistlikus realismis. Judith Butleri ja Mark Fisheri pohjal* — Akadeemia,
nr 36(11), 2024, [k 2008—2009, 2023.

9 Anna Kornbluh. ,The Order of Forms: Realism, Formalism and Social Space* — Chicago:
University of Chicago Press, 2019, |k 47—73.

10 Michael Bray. ,Ernesto Laclau and Chantal Mouffe's Post-Marxism Can’t Give Us a Political
Strategy" — Jacobin, 13.07.2023.

11 ,Capitalism: A Conversation In Critical Theory“, [k 70—71.
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naiste, seksuaal-, soo- ja rassivihemuste ning teiste vihemusidentiteetide
esindajate olukord on ideaalist jatkuvalt kaugel, on nende staatus markimis-
vaarselt paranenud just ladnemaailmas, kus poststrukturalismi esiletous oli
kdige tugevam. Mis aga ei ole paranenud, on majanduslik ebavordsus — see
on, vastupidi, kasvanud. Kestva vastuolu tottu poststrukturalistliku normi-
kriitikaga on voimustruktuurid paratamatult pidanud tegema vastusamme ja
laiendanud vahemuste thiskondlikku tunnustust: tunnustanud naiste digust
kehalisele autonoomiale, samasooliste paaride digust vordsele kohtlemisele
abielus ja muudes valdkondades, rahvusvihemuste vordset staatust teiste
kodanikega ja nii edasi. Rohutan veelkord: ka siin on palju arenguruumi, ent
pole motet vaielda vaitega, et just nende kiisimuste imber tanapéeva poliit-
voitlused laias laastus poorlevadki.

Selliseid arenguid silmas pidades on lisaks tunnustusele tarvilik polii-
tika tsentrisse tagasi nihutada ka varade jaotust puudutavad kiisimused.
Nagu uhiskondliku tunnustuse, on ka sotsiaalse reaalsuse ning sellesse kat-
ketud rohumise ja kannatuste keskmes kapital. Ehkki pole sugugi vaja kapi-
talismi ja selle voimustruktuure pelgalt taas majandusele taandada, oleks
siiski kasulik hakata majandust laiemalt motestama. Staatus ja klass on oma-
vahel olemuslikult seotud: kui heita korvale ks, saab ka teise progress olla
tksnes vaga piiratud ja teataval maaral fiktiivne. Samamoodi nagu on jabur
moelda moraalsest Gihiskonnast, milles riik hoolitseb indiviidi materiaalse
toimetuleku eest, aga votab talt vabaduse end valjendada, ei ole diglane ka
thiskond, mis kiill teoorias rohutab su digust teha oma kehaga, mida soovid,
abielluda, kellega soovid, ja valida, keda soovid, aga samal ajal laseb sul
nalja ja kilma kdes kannatada.
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Jens Jaaniméagi (21)

Oled dppinud Tartu Ulikoolis riigi-
teadusi, praegu aga 6pid New Yorgis
The New School for Social Researchi
magistrantuuris poliitikateooriat.
Raagi oma koolist veidi lahemalt.
The New School for Social Research
pole hoolimata oma nimest kuigi uus.
Selle 16id 1919. aastal Columbia ilikoolist
protestina lahkunud 6ppejoud, kes
keeldusid esimese maailmasoja jargses
maailmas andmast kohustuslikku vannet
USA lipule. Teise maailmasoja ajal tekkis
New Yorgis University in Exile, mille
16id fasSistlikust Euroopast pogenenud
ja lahkuma sunnitud akadeemikud, ning
see lihines peagi The New Schooliga.
The New School on seega loomisest
saati olnud progressiivne ja radikaalne
institutsioon, mille eesmark on véima-
likult vihe sarnaneda struktuurilt klassi-
kaliste korgharidusasutustega ning
moelda liberaal-kapitalistlikust kastist
valja. Kuulsatest oppejoududest on siin
tootanud naiteks Hannah Arendt, Jacques

Derrida, Betty Friedan, John Maynard
Keynes, Margaret Mead, Slavoj %iiek,
Judith Butler ja teised. Siin tekstis
kasitletud autoritest on siin dppejoud
olnud ka Rahel Jaeggi ja Nancy Fraser,
kusjuures viimase kae all on ka mul
olnud sel semestril au dppida.

Donald Trumpi taas voimule tule-

mise tottu on olukord praegu

USA-s vist tisna turbulentne.

Millised meeleolud sind ja sind

Umbritsevaid inimesi valdavad?
Ma arvan, et Trumpi naasmine USA
presidendi ametisse teeb inimesi
murelikuks mélemal pool lompi. Hirm
on siin eriti suur valistudengite seas.
Alles paar pédeva tagasi korraldas ICE
(USA immigratsioonipolitsei) Columbia
Ulikooli {ihikas reidi ja vahistas seal
vihemalt kolm tudengit. Uks neist,
meedias kdige enam kdlapinda saanud
Mahmoud Khalid, kes oli iiks peamisi
labiradkijaid Gazas toimuva genot-
siidi vastu protesteerivate tudengite
ja ulikooli juhtkonna vahel ning kes ei
viibinud riigis isegi mitte tudengiviisa
alusel, vaid tédhtajatu elamisloaga,
vahistati oma kaheksandat kuud raseda
USA kodanikust abikaasa silme ees
ja on minu teada sellest ajast saati
téiesti kadunud. Ta pere ei tea, kus
ta on, ja ICE selle kohta andmeid ei
anna. Moni paev tagasi avaldas USA
haridusministeerium ka nimekirja umbes
kuuekimnest llikoolist, mida nad
peavad vaenulikuks, ,antisemiitlikuks*
ja plaanivad sanktsioneerida. Minu
New School on samuti nende seas.

Kultuurisoovitus!
Seoses eelkirjeldatuga soovitan lugeda
Albert Memmi raamatuid ja tekste, naiteks
»The Colonizer and the Colonized".



Leenu Sumberg

kas paeva lopuks on iildse vahet?

kas paeva lopuks on iildse vahet?
kas minu arvamus loeb midagi?

hommikul uksest valja astudes

tuleb peale see sama rusuv meeleolu

samad tanavad

samad teed

sama korts, millest kaks korda paevas modda konnin

hommikul tihes suunas

iiheksa tunni parast teises suunas

vahel isegi vaatan iiles maja poole

kus sinimustvalge lehvib

uhke tunne on

aga see kestab vaid hetke

kunagi kestis see kauem

kui me itheskoos tunde 24 head nagu tegime

voi siis ikkagi mitte

sest tegelikult

mis neil ikkagi viga on

kas taiskasvanud inimesed ei suuda omavahel normaalselt
kommunikeerida

jumal hoia

RAAKIDA

kuid selle asemel, et oma t66d teha

(muuta Eestis elu paremaks)

nad lihtsalt karjuvad

166vad kaega vastu lauda

laimavad

jatldse, miks nad koik valetavad

miks nad koik valetavad

ning miks just neil

taktitundetutel inimestel peaks laskma otsustada selle iile

kellega mina leivad iihte kappi panen

ning aru ma ei saa, miks keegi on neid sinna heleroosasse majja

iildse valinud
kuid kedagi teist ju ka pole
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nad on koik samasugused

sa oled kas mojuvoimas voi emotsionaalselt intelligentne

sest molemat ju ei saa

mojuvoimsana saad asju korda saata

emotsionaalselt intelligentsena sind ei kuulata

sest keegi ei taha tunnistada, et asjad on nii pekkis

selleparast meil asjad ei toimigi

sest inimesed, kes oskaksid midagi paremaks muuta, lihtsalt ei lahe
selle maja ligigi

sest sonal , poliitik” on hais kiiljes

aga mis on neil motet seal majas lildse kaia

kui nad ei suuda midagi paremaks muuta

kui paeva lopuks nad rahvast ju ei kuula

kui paeva lopuks pole inimesi, kes opetaks

kui paeva lopuks ei saa maal enam koolis kéia

kui paeva lopuks pean tegema hoolikalt analiiiisides kolme sekundi
jooksul otsuse

kas soita jalgrattaga vaikelastest umbes konniteel voi teha slaalomit
autode vahel

kui paeva lopuks ehitatakse linn tais betoonehitisi ning esimese
roheluse silmamiseks pean slaalomiga joudma Kadriorgu

aga Reidi tee on ju jalle umbes

kui paeva lopuks ei maksa keegi nende makse

kui paeva lopuks ei taha siia keegi jaada

sest siin ei ole hea

jama ei taha neid makse maksta

ma ei taha, et tlirannid otsustaksid minu 6iguste tle
akki ma tahangi minna kuhugi, kus

ei pea tegema autode vahel slaalomit

ma ei taha k&ia neid samu teid

sellest samast kortsist mooda

sinna kunagi sisse astumata

kuigi kord oli seal paevaka hinnaks vaid 3,50

ja esimene mote oli in this economy

kas paeva lopuks on iildse vahet, mida mina arvan?
voi kelle poolt mina haaletan?

kas tiks haal miljoni seas iildse loeb?

nii palju kiisimusi, et pea laheb lohki



Leenu Sumberg

nii palju otsuseid
kas jaada

voi mitte

kas valida

voi ei

,sinu haal loeb
seda nad koik seal iileval raagivad

aga seda rdagivad ju need samad inimesed

kes laimavad

kes valetavad

ei tea, kas sellest ongi tulnud need trust issue’d
voi on see ikkagi selle nolgi siii

kes ei suutnud end teise tsiki juures tagasi hoida
no ei tea

aga voib-olla olekski lihtsam minna sinna kortsi
jaloota, et paevakas on jalle 3,50

aga in this economy see pole enam voimalik

‘“

agatead, sel pole ehk isegi vahet

sest seal pole akki nii rusuv

ehk mangib isegi muusika

jakedagi ei huvita, mida mina arvan
jategelikult pole tildse vahet

jategelikult oli see nolk ka lihtsalt iiks sitapea

pisarad noal

need olid vist mu kaitsemiiiirid

mis varisesid sel suveohtul kokku

ning keegi sel hetkel tundmatu

péastis mind varemetest vaid loetud tunnid hiljem
rusude alt

kust ise oleksingi jadnud valja ronima

see juhtus nii ootamatult
kiiresti

nuga selga ja korras
langemine oli pikk

autosoit peale seda oli valus
tundus, et kestis aastasadu
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hoides koigest véaest pisaraid tagasi

kirusin terve tee oma valikut esiistmele istuda
ning vaid meelekindlalt aknast valja vaadates
suutsin peita vesiseid silmi

paike saras nii roomsalt siis

lopuks panin prillid ette

peas keereldes vaid mote

,koju joudes oma tuppa ja nutma

mitte enne”

sel koletisel ei lase ma oma pisaraid ndha

kuidas saab keegi olla voimeline selleks

miks inimesed teevad tahtlikult haiget

ja kuidas juhtus nii

et paastjaks oli tol hetkel peaaegu tundmatu inimene

ta ei teinud seda 166ki

ei jatnud mind sinna loksu
ei tundnudki mind

ei teadnud mu nime

seda, et eksisteerin

ega kooli, kus kain

voi millest huvitatud olen
ei tajunud seda isegi

et ulatas mulle ke

ning mangleva kergusega naitas
et paike ikkagi paistab

ma kunagi {itlen sulle
luban, et Gtlen
tanan sind

see on vist ka mark

alati ei pruugigi aru saada
kui oled kellelegi korda lainud
meelde jaanud



Leenu Sumberg

allergia

mis vark see on, et inimesed ei vota initsiatiivi
ootavad alati, et keegi teine alustab
keegi teine kirjutab

keegi teine raagib

keegi teine

keegi teine

keegi teine

keegi te

keegi

kee

k

aga miks pean mina alati see olema
kiisima

kirjutama

huvituma

raédkima

sest muidu keegi teine ei tee
jamidagigi ei juhtuks

mit te ku na gi

jama olen nii vasinud
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Kaur Jarve

Momendid tahtsate kirjade vahel

Mu elu on ainult momendid
tahtsate kirjade vahel

sest kui tuleb kiri

siis on midagi teha

siis midagi juhtub

ja kuikirja ei ole

siis ma ootan

et ta tuleks

jaloon aega surnuks.

Lopuks alati tuleb

iiks vOi teine

ja siis olen tegus.

Utlen koigile, et

jah, ma olen aktiivne.

Kas teadsite, et nimi kirjutas mulle?
Mhm, projekt kaib...

Moned vaatavad pealt ja iitlevad

oeh tahaks ka, et minuga midagi juhtuks.
Miks keeegi minule ei kirjuta

jama tlitlen, njaaa eks ta lahebki nonda.
Aga fakt on, et minul laks see hetk nonda
et mulle keegi lihtsalt kirjutas

januud on juba jalle hetk kirjade vahel.

Moned teised vaatavad pealt ja titlevad

kuule kaur, miks sa lased lihtsalt asjadel endaga juhtuda.
Miks sa ei vota ohjasid enda katte —

niitid on see moment, sinuga voib juhtuda kogu aeg midagi
mitte kunagi ei pea enam olema moment kirjade vahel.
Agareaalsus on see, et ma ei tahagi midagi.

Ma ei taha, et midagi juhtuks.

Ma tahan 6elda, et midagi juhtus.

Igal juhul
kont.teave@gmail.com
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*

vaga vaga vaga traagiline

margus just oli siin

kuid niiiid on tast jadnud ainult saapad

suitsevad natuke polenud saapad

jubatunnen ma igatsust

mu pilk on tardunud tiksikule sédareluule

justkui saslokivarras turritab ta kalossi keskelt valja
kuid ma tean

minu lugu oleks kehvem

eijaaks must isegi saabast

*

issand issand

see sark 1laheb sulle ju ikka veel selga
laheb selga

jaaraeitule

suurelt kohu peal niiiid igavesti kirjas
i heart new york
janew york armastab ka sind

*

Jargnev tees on pithendusega Tartu Ulikooli bio- ja siirdemeditsiini
instituudile:

Alates 9. eluaastast on mu parem silm aeglaselt, kuid jarjepidevalt
liikunud paremas suunas. Meditsiiniline definitsioon sellele nahtusele
on koordsilmsus. Siinkohal postuleerin ma hiipoteesi, et tegemist
on kahjuks siiski viadrdiagnoosiga, ning piistitan uue teooria, mille
keskne vaide on, et tegemist on tasa ning targu transformatsiooniga
herbivooriks.
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*

Siin tanaval

on kiiruspiirang O
mitte keegi ei liigu
mitte miski ei s6ida

Sellel tanaval

on alatasa kiilm

sest ka molekulid
seaduskuulekalt koik paigal

Korvaltéanaval

pidevalt on mingi pidu
kuid kui pall kaib tle aia
siis ta tagasiei tule

Pall jaab seisma sinna chku
kahe 6huvoolu vahele

aga vool on vast vale sona
sest voolu justkui ka pole

Aga kilm on siiski ikka
kogu aeg on raisk nii kiilm
radika ma panin pohja
aga kiitet vist ei tule

Korterilihistuga raagiks
aga sellest pole vahet
sest teisel pool mu ust
ju mitte kedagi ei ole

Jaisegi kui oleks

poleks neist ju mingit kasu
sest piirang on 0
jajalutada siin ei tohi

Ning koige hullem on

see fakt et kevad vaikselt tuleb
jaigas hoovis peale minu oma
tarkab varske rohi



Kaur Jarve

*

Kinopo6ningul projektor

ja selle meister kasikaes
néaevad kuidas paevast paeva
nende kodu vaikselt havineb

Ja keldris sadu virnu
juba ammu kulund linte
ootavad just seda ohtut
millal tuleb tema kasi

Et veel viimast korda jalle
voiks koik olla samaviisi
nagu kiimneid kordi olnud
aastail kaugelt mé6dunutel

Kuid mitte miski ei saa olla
nagu oli tookord varem

sest koik lindid niitidseks kulund
hallitand ja kodunend

Ning tihel paeval kui

ta astub viimset korda sinna ruumi
taskus ainus tiksik tikk

mis koik viimaks puhastab

Liigub tuli moo6da iidset niisket
marga puidust raami

labib valgus taas kord kaadri
ning filmi seinal ilmutab
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Naitemang
neljateistkumnes
vaatuses

Onne Paulus ja
Emma Lotta Lohmus

Hildegard Reimann
.Kohvik Narva. Norms in Action“
Varske Rohk, nr 88, 2024

Onne istub mahedalt valgustatud nooblis restoranis, seljas viimased
puhtad riided, mis moodustavad veidra kureerimata koosluse (Elle’'i must
lihike kleit, lillad sooja pesu pliksid ja korge kaelusega pisut sitane kamp-
sun), ja pllab mitte tihelepanu poorata korvallaua vestlusele, mida on
ebamugav kuulata. Arvukad kiisimused tee ja toiduainete paritolu kohta
kinnistavad talle inglaslikkuse stereotlilipi ning ta ei usu ega viitsikski
uskuda, et on olemas inglasi, kes ei joo teed. Vaatamata tema naivale
sobimatusele restorani etiketti on kddgis t66tav sober toonud talle maja
kulul (!) lauda suupistevaagna ning kohvi. Ta tunneb end arvutiga resto-
ranis istudes ning juba jarjekordset kohvi tellides taiskasvanulikult.

Samal ajal istub Emma Ghikatoas laua taga ja s66b Tiina kommi. Ta
ei suuda lopetada, kuigi olemine muutub juba ebamugavaks ja tuutuks.
Emma sai hiljuti jalle Gle pika aja Eesti Toitu (kohukest ja leiba) stita ja
nagu distantsilt ikka, muutub kdik muul ajal igapaevane ja igav korraga
tahenduslikuks ja markimisvaarseks. Kéhukinnisuse kannatab &ra, kui
kone all on rahvuslik kulinaarne identiteet, eks. Hildegardi teksti lugedes
saab aga nime veel lks igatsus, mida ta varem kuidagi kaardistada ei
osanud — kiipsis Kevadlill. Selles kiipsises (ja tema nimes) on midagi nii
vankumatult nostalgilist, justkui oleks lapsepdlve I6hnad ja haaled soola
kombel taina sisse imendunud, ja see nostalgia kiirgab arvutiekraanilt
jouliselt pisikesse tuppa vaga suures linnas. Tiina kommipaberi korvale
ilmub teine ja siis kolmas.

2024. aasta paastukuu Varskes Rohus ilmunud Hildegard Reimanni
isesugustest piltidest ja tekstidest koosnev graafiline luuletus ,Kohvik



Narva. Norms in Action“ toob meid argipaeva olmesse. Graafiline luuletus —
nii voiks ju oelda, sest Varske Rohu kodulehel leiab teose luulerubriigist
ja teksti 16pus on tutvustatud autorit tavaparases helehallis kursiivis — on
kokku kleebitud l6ikudest, mis on parit Narva kohviku meniist, naituselt
»Kunst antropotseeni ajastul” ja noore Tallinna meditsiinitddtaja geriaatria
konspektist. Lisaks on kollaazi viirtsitatud fotodega Narva maantee tee-
téddest ja Moskva saiakestest. See, kui suur osa tekstist on autori enda
sulest, jadb teadmata. Kriitikutena satume aga kimbatusse — mida me siis
arvustame? Kombineerimisoskust? Narva kohviku meniiiid? Laialivenitatud
pilte toomeestest voi fakte vananemisest? Moddupuud, mille jargi autor
luuletusse erinevaid juppe valis?

s1ana leidsin tee pealt neli kruvi ja kolm polti. Tahendab péev pole
asjata elatud — teenisin kakskiimmend franki,* nendib Pierre Marusja
Klimova raamatus ,Majake Bois-Colombes’is“.! Sarnaseid suvalisi tsitaate
raamatutest, T-sarkidelt, majaseintelt ja kuuldud vestlustest kasutab oma
loomes tihti ka etnoloogi ning roheaktivistina tegutsev Hildegard, kes
klopsib niiviisi kokku leiutise, mis ei meenuta ei kala ega muna, aga on
sellevorra huvitavam uurida. Prima Vista kirjandusfestivali kataloogis on
autor 6elnud: ,Etnoloogia 6ppimine on mind aga tditnud lugudega, mis
ei ole mu enda omad ja neid lugusid ma seedin, keerutan sérme otsas,
puhun neile sooja 6hku peale ja proovin kunstivormi valada. Viimasel ajal
motlen, kus ja kes on sel juhul siis autor.” Selliselt loodud kiilluslik koos-
lus massab tavalise analiilisi ja tdepoolest, ka klassikalise autorluse vastu.
Miks siis mitte ka kriitikutena tekstivaliseid stiihiaid vabamalt sisse lasta?
Pierre jatkab: ,Mulle néib, et Svetal on kogemusi. Ka minul on kogemusi.
Kaheksa elektriSokki. Kdige tdhtsam on iseennast tundma 6ppida. Oma
keha. Hinge ei ole. Kultuursed inimesed ei tunne ennast. Kultuur — see
on teiste kogemus. Aga ennast nad ei tunne. Mina tunnen ennast. Olen
isiksus."?

Luuletus algab kuupéeva, kruusapiltide ja valjavottega Narva kohviku
meniiiist. Kringlid Sokolaadi-, rosina-, vanilje-, kaneeli- voi moonitiidisega,
marmelaadikuubikute, virsiku-, duna- ja pirnitdidisega voi kirsimoosi,
pistaatsiatiidise ja konjakiga. Kringlitele motlemist on pikendatud kordus-
tega ning saabunud kdhutihjusele annavad pildid Moskva saiakestest vaid
hagu alla. Nostalgitsemiseks aga aega pole, sest kohe jargmiselt realt algab
kepsakalt peatiikk ,:a GERIAATRIA % WORKLAND 3"“. Eklektilise vooluna
lisanduvad stseenid kohvikust, katked ja pildid elust enesest.

1 Marusja Klimova. ,Majake Bois-Colombes’is* — Loomingu Raamatukogu, nr 34—37,
2016, lk 86. Tolkinud Ilona Martson.

2 Samas.
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,vihmamarg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on
sorakil, juuksekarvad kleepuvad néole, sisikonnast ilmuvad vélja kollased
spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja t66lised kogunevad paviljoni
alla paevaplaani pidama. kopp kiinnab, kaevur kaevab, kallur kallutab...”
T66mehed todtavad, Tallinn on marg ja vihmane, kohvikus seevastu soe ja
mugav. Uks kilogramm kiipsis Valerit maksab kuusteist eurot, vananedes
suureneb risk divertikuloosiks (,7. Suurenenud riski soole divertikuloosiks. /
Plexus myentericuses neuronite hulk vahenenud - peristaltikahaired. /
Alanevas kaarsooles suurenenud kollageeni ladestumine — venitatavus
vahenenud, samuti ka motoorika segmentaalne koordinatsioonihaire, sest
véahenevad ka inhibeerivad narviimpulsid. / > kdhukinnisus.“). Aknast
konnib kolm korda mééda kovakiibaraga mees. Torujupp tungib Hubasesse
Kohvikusse ja arterite dilatatiivne reser haihtub kehast. Antropotseen /s
working.

»sMonikord 6htu eel, kui Marusja juba voodis lebas ja oli uinumas,
tuhisesid peast labi sénad, terved laused, need olid nii kaunilt koostatud,
omavahel seotud, aga kui ta lles tousis, et need

kirja panna, jai uni pooleli.“® Ent sellest pooleli- M |da me SIIS
jaamise momendist, mida Marusja Klimova mina- arvustame?

tegelane romaanis ,Majake Bois-Colombes’is"

kogeb, huvitav osa alles algab. Katkestus aratab KOmbIneel’l mis-
lles ja toob tagasi olevikku, selle motte juurde, Oskust’) Narva

mida parajasti moeldakse, ja Umbruse juurde,

kus viibitakse. Ka uni on katkestuste kogum, kOthkU
mille &rganu (paha)tihti loogilisse narratiivi (iritab menl’JUd’?

mahutada. ,Kohvik Narva. Norms in Action* ei

huvitu loogilisest narratiivist. Asjaolu, et tekst mojub véljavenitatud fotode,
hakitud meniid ja tGlrikeste olmekirjeldustega kohati Upris skisofreeniliselt
ja unenaoliselt, on nutuselt naljakas, kuna demonstreerib meid imbritseva
info Glekillust. Ent Hildegardi kollaaz ei lisa paljususele veel {iht vinti
juurde, vaid keerab tempot aeglasemaks. Detailid, mis mingisugusest
vaikivast harjumusest iseenesestmoistetavateks tembeldatud, on tekstis
suurendusklaasi all. Nii saab lks stseen Narva maanteelt uued méotmed
ja uue kuue. Valjavenitatud ja tuhksuhkru alla mattunud Moskva saiake on
tihtaegu eskapism lilesvoetud asfaldi eest ja samal ajal selle surematu
kaaslane. Automatiseeritud argipaevas lahevad sellised seosed tihti kaotsi,
aga Hildegard joonib need alla, seab elu kiisimargi alla ja teeb sellest
kiisimusest pealekauba kunstiteose.

3 Samas, Ik 111.



Onne Paulus ja Emma Lotta L6hmus

Mees ja naine kénnivad Paljassaares mddda randa. Tuul
rebib nende vahelt lihe jutukatke:

Mees: ,Aga... mis sulle meeldib?*
Naine: ,Noo... paike, kassid, rand, suvi...*
Loojuva pédikese taustal laperdab mehe flanellsark.

»Kohvik Narva. Norms in Action“ on hetke tabav paevikusissekanne. ,Sind
kisuvad eemale igasugu ebavajalikud helid, iga paev algaks justkui algusest
peale, ja sa unustad, mis olid eile, ja kaotad selle niidi, ilma milleta on véimatu
millestki aru saada.“* Elule kohaselt on see sissekanne téis uitmotteid, iles-
taheldusi sellest, mis keelel ja meelel (voi silme ees). Erinevalt paevikust jatab
too luuletus aga varju autori siseilma. Vaid read ,niidseks oleme dppinud
selgeks moiste ANTROPOTSEEN. me oleme nainud ohtumaade allakaiku,
seemendusjaamade edulugu, suurt kiirenemist, pehmeid kivisid, progressi,
torusid, sigu, kalu, kolhoose, korstnaid, viljapéldusid, kombaine, vaavlit,
naftat, niklit, muldmetalli, vaarisgaase, polisrahvaid, pakapikke, s66nud
mulda, kulda, killustikku ja limpsinud leelist" vaatavad kokkuvotlikult ja kol-
lektiivselt pisut sissepoole (tdenéoliselt parinevad needki néituselt ,Kunst
antropotseeni ajastul®). Ent autorirolli omamoodi laialijagava teksti puhul on
introspektiivne ja valispidine perspektiiv niikuinii segi paisatud.

Roland Barthes kirjutab: ,Kuidas térjuda deemonit (igivana prob-
leem)? Deemonitega, eriti keele omadega (ja mida muud nad vodiksid olla?)
voideldakse keele abil. Nii voin ma loota, et ajan vélja deemonliku s6na, mis
on mulle (mu enda poolt) sosistatud, asendades selle (kui mul on keeleannet)
mingi teise, rahumeelsema sdnaga (annan jarele eufemismile).“® Hildegardi
luuletuse keel on elutervelt lahmiv ja vohav. Labiva suurtdhega on vilja
toodud mottelised alapealkirjad (?) ,¢& GERIAATRIA sk WORKLAND 3",
,VAOD* TEE TOOD*, ,KOHVIK NARVA - KOHVIK REVAL“, mis {ihtaegu
Uhtlustavad ja voimendavad luulekeele paljusid kumerusi, mdjudes seal-
hulgas Usna juhuslikult. Pealkirjad ei tomba aga luuletust dramaatiliselt 15hki,
pigem lisavad nad umamit. Uhe jagatud argistseeni kujutamisel hakkab sel-
line juhuslik kollaaZ t66le, kuna ka tekstid avalikus ruumis on sarnase ise-
loomuga — sattunud kokku Gisna umbropsu, aga moodustanud siis orgaanilise
terviku voi kompositsiooni, mida (ildsus Uhiselt jaatab ning tunnistab.

Raamatukogus on vaikne. Méédub tramm. Véljudes on tinavad
madrjad ja taevas hall. Voib lugeda silte NAIL SALONG, THAl MASSAGE
ja CURRENCY EXCHANGE. Uus frammifee on valmis saanud, toémehi

4 Samas, lk 54.

5 Roland Barthes. ,Armudiskursuse katkeid“ — Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus,
2023, lk 94. Tolkinud Anti Saar.
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enam ei ole, forupiirded on minema viidud. Tee ddres on natuke sodi
ja ehituspriigi, aga suurem osa ehitustéédele viitavatest markidest on
likvideeritud. Iga pealinn Euroopas on (ihtmoodi kurb, aga iseviisi roémus.
Kohvik Narva. Norms in Action. Aga mis norm’idega tegemist, mis
on siin /n action? See, kuidas me oma argielu praktiseerime — t66, mis
kunagi tehtud ei saa —, ongi aktiivne sfafus quo loomine, reaalsuse teki-
tamine ja llevalhoidmine. Pahatihti ununeb, et see on meie endi kates —
palja fantaseerimise asemel voiksid t6omehed ju Ghel paeval otsustada
suvalisel momendil WORKLANDi hiiljata ja minna kapsapirukat ostma,
arstitudengid voiksid nende asemele astuda, kuraatorid lugeda geriaatria-
loengut... ent siis hakataks kahtlustama etendust. Kuid mis suunab meid
arvama, et argipdev ise oma normide ja rutiinidega etendus pole? Ei
taha kill vandenduteooriatesse laskuda, ent kas poleks mitte varskendav
vahelduseks juustuklipsist narides moelda veidi pohjalikumalt ka neile
rollidele, mida iga paev kanname ja vastavalt olukorrale vahetame...

Mul on kulunud vahemalt 20 kommi u 5 tassi teed ja 2 tassi kohvi

»Mulle muutusid pikkamddda armsaks ka paevad, need tuimad nédod, need
inimesed, kes olid heidetud maakera teatud punkti, mdistetud tundma
arevust ja hirmu, ja kes lootuses mitte lahustuda Uksteises tegid aeg-ajalt
katseid isikuparaseks jadada, kas siis mone riietuseseme, mone naeratuse
voi jarglase kaudu. Mulle mdjus, kuidas nad igaliks omaette, koguni teise
eest salaja, tostsid silmad ja vaatasid kissitades otse kuuma paikesesse,
mida oli palja silmaga voimatu vaadata, kuid mis ei vdhendanud tehtud
teo suurust ja tagamodtet. Nad ei vananenud, ei siindinud ega surnud. Nad
olid igavesed labisobitjad nii siit maailmast kui ka siit linnast.“® Ka ,Kohvik
Narva. Norms in Action“ on vaid llestdhendus 2023. aasta 2. augustist.
Juhuslik, informatiivne ja vagagi apetiitne.

Liivakipsis...

Moskva saiake.”

6 Mati Unt. ,06s on asju“ — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, |k 66.
7 Vt https://toidupildid.blogspot.com/2008/11/moskva-saiake-kihilisest-prmitainast.html



Lahme [ahme,
lehva lehva / muid teid
pidi muisse meelissel

Hella Oitspuu

Paiv Dengo
»Kilpkonn Giheks paevaks"
Kirjastus Hunt, 2024

Keel ja meel — kulunud kooslus, ometigi ka Paiv Dengo luulekogu ,Kilp-
konn Uheks péaevaks" kirjeldamiseks tabav. Luuletaja keel on arkvel,
raamat on tais erilisi keelemange (,Sinus on midagi sellist, mida ma mujal
pole kohanud / kuidas on voimalik nii Gihtlaselt langeda ja tdusta / kas
ma nden unes vOi kuulen ilmsi su hingamist* (lk 43) !lll) ning ka meel
on alati kohal — kdik, mida vahegi meelest saab kirjutada, mis meelest
tuleb ja laheb, mida meeltega kogeda saab. See pyyab pilku! Meelelisi
elamusi saab teest ja kohvist, tantsust ja paikesest, suurtest tunnetest ja
kysimustest. Tekib helguse ja angi kummastav kooskéla.

,lahme lahme, lehva lehva / muid teid pidi muisse meelisse..."
(Ik 35) voiks vast kyll olla selle luulekogu moto. Luulemina laheb pidevalt
millegi-kellegi sisse, mis on vaga hea koht, kust kirjutada — kui kehastuda
ise selleks, mille kohta on vaja midagi 6elda, toob see luuletustesse
loomulikkuse ja vahetu, usutava laheduse kirjeldatavaga. Ei imestaks
isegi, kui leiaksin nditeks hundikskaimise voi siirdhinge motiive! See-eest
leiab autor end taimetees — ,olen otsinud oma meelt ja niitid on see kui
peenike puru / pudenenud siia mu laua alla / tassis taimetees ma tunnen
end siiski ara" (Ik 77) — ning suurem isiklik yhendus tee ja eriti kohviga
paistab mujaltki. Tee on veidi kui rahu symbol: ,Niiiid on aeg korraks man-
tel seljast votta / Opetajad on rddkinud, et kiimme aastat kiiakse ringi /
selleks et juua tassike teed" (lk 65). Siin peegeldub hasti luulekogu labiv
kihk tagasi lihtsuse, rahu juurde, kiirustamise pilkamine, hirm elust labi
tuhiseda. See mote teest ytleb mulle, et milleks koik see pyydlemine, pyr-
gimine, rabelemine, kui paeva |6puks on kdige nauditavam asi siin elus nii
ehk naa yks tassike teed.

m
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See teejoomine seostub lausa vagisi motiiviga Hasso Krulli ,Tana-
paeva askeesist”, kus muuhulgas kohtame ehk isegi sama mantlit, mille
Dengo luulemina lehekiiljel 65 seljast vottis: ,Tahan votta laualt tassi, et
ridbata lonksu teed, aga kdigepealt tousen ma pusti, panen mantli selga,
lahen vélja ja elan aastaid teises linnas, teises riigis, teisel mandril, et
viimaks thel 6htul oma kodu uksele koputada. ,Tule sisse, tee sinu tassis
aurab veel.**" Ainult et Krulli puhul on kdik hasti — tee, mis tahad, tee
jaab aastateks soojaks. Dengo tee on selle aja peale aga ,ammu tassist
[dinud“, millest saab talle 6ppetund: ,enam ei lase teel dra jahtuda /
motlen mottedki 16puni / Nii voib veel elugi elatud saada“ (Ik 66). Mingi-
suguse pooleldi-olekus elamise vastu, kus elu vuhiseb ja tee jahtub, kutsub
autor lugejaid astuma ka luulekogu teises luuletuses: ,minge koik vilja /
toast vélja, riitmist vélja / endast vdlja, mangust valja* (Ik 7). Eriti ponev on
rytmist vilja minemise kutse — see on yhtaegu nagu sydame rytmist valja
minemine, mis on ju eluohtlik, samas ka rytm kui elurytm, ahistav rutiin.
Maojub kyll.

See pidev ,muid teid pidi muisse meelisse minek" viib Dengo ja
lugejad vihjamisi ka yhte hoopis vanemasse meelelaadi — regilauluilma,
ning muisse keelisse — murdekeelde. Mis saaks
mind kui folkloristi ja regilaulufinni ja murdekeele Luu Iekog us
konelejat rohkem rodmustadal Nigu, juure, péél, tekl b helg use ja

paikka, pdevakiir, pdivi, tdhte poole, jalaluhu,

luuletus ,Mies piab aus olema, tiiod tegema...", angl kummanaV

kus murdekeel vaheldub kirjakeelega, sest ,s6nad = I
tean, aga laused jadvad [opetamata“ (Ik 16) — kaduv kOOSkO a.
kunst. Luuletus ,Puudel on lehed laiali...“ (lk 35) laheb vahepeal taitsa

regilauluilma, alates reast ,kus on kurva meele kodu" (viide vaeslapse-
laulude motiivile ,kus on kurva kodu"), millele jargneb algriimiline ymber-
ytlus, siis aga selgub, et ei ofsita ainult kurva kodu, vaid ka naiteks ,hea
meele metsaalust”, mis vastab endale ise — hea meele kodu on metsa
alll Yhes luuletuses kirutakse rauda, péordudes selle poole ,Kalevalast*
parineva fraasiga ,oh sinda rauda raiska / kui sind poleks ma ei tunneks et
veritsen” (lk 39). Seejarel tundub mulle aga, et rauast konelemise asemel
tunneb luulemina end ise rauana, keda sepistatakse tules, minnes taaskord
meele ja kehaga kirjeldatavasse. Mingi (inim)kehalikkus on temas aga saili-
nud, ja see vahepealne olek mdjub angistavalt.

|ah, pean siiski ara kasutama selle sonapaari EKSISTENTSIAALNE
ANG — paine sellest, et ,oled ellu kohustatud“ (lk 30) ja ,elada ju kis-
takse" (lk 37). Luulekogu keskmes (paigutuslikult, aga voib-olla ka mones
muus mottes) olev ainus pealkirjaga luuletus ,Mind polnud hoiatatud“

1 Hasso Krull. ,Algus" — Tanapéeva askees", Tartu: Kaksikhammas, 2020, lk 9.
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vastandab luuletaja kaht eri palet, olekut, tuju, pilti enesest. Ykskord on ta
koikvoimeline ja tegus, armastust tiis: ,kallistan koiki nii hellalt et nad /
suurest onnest kdik tantsima hakkavad / teen oma siidamesse suuga
suure linna / et kdik tema aknad on péikese poole ja seal on soe” (lk 41)
(mu lemmikread!). Siis voib tulla pimedus, kurnatus, yksindus ja masendus
ning, mis kdoige kurvem, tddemus, et autorit polnud hoiatatud, kuidas
nagemispuudega elada, aga ,kui oleks siis poleks ette votnudki“ (lk 42).
Kogu viimane luuletus [6peb helgemal noodil — ,nagu neil harvil paevil
mil mult mingit tasu ei nduta vaid lihtsalt / kohvi on parajasti ka naerda voi
nutta ei tule vaid saab olla / hommik paev ja 6htu lihtsalt Giksteise jarel“
(Ik 82) —, ent tegelikult on sonum mu jaoks midagi muud kui helge, kuna
hetki, mil ei tunta end volgu elu ees, kui saab lihtsalt olla, esineb harva.
See kahetsusmaiguline ellu kohustatuse tunne, 16putu tagantkiirustamine
ja yksildus on vast luulekogu kolm pohitonti.

Aeglus ja yksildus on omadused, mida on lihtne néha ka kilpkonnas,
aga yks elu kergendavaid asjaolusid on midagi taitsa ebakilpkonnalikku —
tants, sest siis saab ,minna moéoda ilma laiali“ (lk 37). Meeled lahevad
korraks ara, must meel kergemaks, pealegi on jalad ju tantsimiseks loo-
dudki, ,nad on seatud kdima, tatsuma, tallama, tantsima“ (Ik 27). Yhes mu
lemmikus luuletuses ,Kuidas kill minna Ule joe... “ on tants muretuse ja
onne margiks. Kui ammu kadunud linn arkab taas ellu ja tekib idylliline
elu, on seal alati tants. Luuletus kdoditab meeldivalt mu kujutlusvdimet,
eriti rida ,iga hetk voidakse siia tagasi tulla“ (lk 55): ehkki moeldud on
pigem yhe linna elanikke, tekitab see minus tunde, et elame kellegi teise
maal, planeedi paris elanikud voivad tagasi tulla ja kdik, mis meile tahtis,
saab tihtsusetuks... Luuletus meenutab mulle ka |iiri Udi luuletust ,séja
eeldohtul, kus mahajaetud raudteejaama ilmub rong: ,mitu aastat pole
nahtud / siia soitvat rongi / kdik on muutuv millest lahtud / selles asi ongi*.2
Taitsa tosi jul

Seega — vahe sellest, et autor ise muudel teedel ja muudes meeltes
randab, ta viib sinna ka lugeja. Tekivad elavad kujutelud teepurust laua
all, verena voolamisest, sinus’e kulgemisest. Tekib soov tantsida ja rytmist
vilja minna ja kilpkonnaks aeglustuda ja tanulik olla ja Karlova Kohvis
kirjutada. Huvitav oleks ctrl + F-ida seda luulekogu, leida, mitu korda on
seal sona MEEL, siis ctrl + F-ida enda sisemuses ja leida, mitut erinevat
meelt ma seda luulekogu lugedes tarvitasin, mitut meelt saab sealjuures
olla ja kas meel sai puhtamaks voi ei — see pidavat vdga raske olema. Iga-
tahes on edasiste uuringutetagi juba selge, et... MEELdis.

2 |iiri Udi. ,sbja eeldhtul® — ,Selges eesti keeles*, Tallinn: Eesti Raamat, 1974, Ik 21.
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Ettevaatust!
Kontseptualismiteerullil
taiskaik sees

Steven Noorsoo

Anna Auzina, Elvira Bloma, Kirils Ecis, Raimonds Kirkis,
Aivars Madris, Artis Ostups, Einars PelSs, Ivars éteinbergs,
Kri§janis 3elgis, Zebers, Karlis Vérdins, Arvis Viguls
»2Alfabeedi siinnimaa. Lati kolmanda aastatuhande
kontseptuaalse luule esimene valikkogu*

;paranoia, 2024

Koostanud ja toélkinud Contra

Maikuu 2024. Minuni jouab kuuldus intrigeerivat nime kandva grupee-
ringu — Preili kontseptualistid, Preilu koncepfualisti — olemasolust. Prima
Vista kirjandusfestivali ajal vaisavad minu kultuuripealinn-kodulinna tege-
lased, kelle nagusid, nimesid, lugusid ma ei tea. Saan uuema maailma-
kirjanduse seminaris lehitseda bordoopunast raamatut, mis nende loome-
tegevusest praktilist tunnistust annab. Pole just klassikalise luuleraamatu
ilmega, motlen, kaante vahel lokkab hoopis ndutuks tegev visuaalne eklek-
titsism. Uhes kohas oleks nagu mo6bli kokkupaneku juhis, imestan. Kunagi
hiljem, moned paevad tagasi, selgub, et %ebers. Kontseptualistide esine-
misele ma ei joua (kahtlemata olen millegi hulga vaimuvaesemaga ametis),
antoloogia liigub nild juba kiest katte ja sona ,kontseptualism“ pean
esimesel voimalusel, nii maluvarskenduseks ja igaks juhuks, otsingumoo-
torisse sisestama. Esimene voimalus tekib siigisel 2024.

Oktoober 2024. Klikin valikul resume. Asjasse veidi slivenenuna
ilmneb, et Lati on jadnud kontseptualismi-teerulli alla. Voib-olla juba
ammusel ajal, ent paris kindlasti 2016. aastast alates, mil loodi eel-
nimetatud kirjandusriihmitus Preili kontseptualistid. Uhest kiiljest saab
Lati kontseptualistliku liikumise seljatagusena vaadata eelkiivat kontsep-
tualistlikku traditsiooni méd6dunud sajandi teisel poolel, nii 1adne kui ka
isearanis just vene (pérandaaluses) kultuuriruumis, teisalt vorsub see
aga varasemast totaalselt erinevast kultuurisituatsioonist. Sellisest, kus



internetikultuur kui enneolematu ja iseseisev reaalia on end meie tead-
vuses jaadavalt kehtestanud ning stinnitab aina uusi registreid ja laade,
milles keelel, meil endilgi, on voimalik eksisteerida. Karlis Verdins tsitee-
rib kogu jarelsdnas Kenneth Goldsmithi, kes koos Craig Dworkiniga' on
koostanud kontseptuaalse kirjutamise antoloogia: ,,Keele tohutu hulga
enneolematu pealetungiga .. seisab kirjanik silmitsi valjakutsega, kuidas
tapselt reageerida“ (lk 139). Kontseptualistide programmiline strateegia
uues kultuurisituatsioonis on valjamurdmine (tanaste) traditsiooniliste
loomelaadide dldtunnustatud piirest, uute suundade otsimine subjektiivse
ja emotsionaalse tundevéljenduse juhitud manguvaljal. Neile ,[e]i ole
tahtis see, mida kirjutada, vaid kuidas seda teha“ (lk 15). /dee ja mofestatud
meefod > vdljendus. Alternatiivselt: teksti idee on huvitavam kui 16pptekst.

Eelkdige aktiveerub Lati kontseptualistliku liikumise, ,Alfabeedi
stinnimaa“ eksistentsi tulemusel niisiis igikestev tuli tuha all: meil ei ole
muud valikut, kui pihkida taas tolm aegade algusest saati inimest painanud
kiisimuselt ,Mis on luule?“. Uks on kindel — Preili kontseptualistid pakuvad
ainest sellekohase arutelu rikastamiseks, annavad uutlaadi sisendit, et
tajuda ja tolgendada luule, kirjanduse, loomingu vdimalusi varasemast
mitmekesisematena. Selle kohta on lvars éteinbergs sedastanud: ,Kont-
septualismi objektiks on info ja aineseks tahelepanuta jaetud infokandjad:
e-kirjad, pressiteated, ankeedid, kokkuvotted, nimekirjad, veebilehed,
aruanded, reklaamid, kataloogid, juhised jne [---] Tahelepanu juhitakse
kirjutavast indiviidist eemale, privilegeeritakse konteksti ja lugejat.*?

See on ju taielik absurd, motlen lugemise kdigus ohtralt. Kandvaim
ja labivaim lugemisemotsioon! |a silmitsemisemotsioon, kuivord ménda
tksikteost justkui tavamoistes lugeda ei saagi. Kui aga esmalt paistavad
ainestikuvaliku ja esitusviisi poolest uskumatutena tekstid ise, eriti sellised,
mis kasitlevad moel véi teisel seda digitaalset ruumi, millesse end paevas
mitmeks tunniks sisse lilitame, siis Ghtakki taban end aratundmiselt:
hoopis see meie Uhine kultuur, selle osised seal peeglitagusel maal on
absurdsed. Iga péev siin sees olles seda nagu ei adugi, nii harjunud oleme
sellega.

Automaatvastus. P6himotteliselt leiab aset kontakt, mingid suhtlus-
situatsiooni baastunnused on olemas, ent tegelikult pole see muud kui
imitatsioon, mille taga ei seisa hingestatud, end mulle piihendanud
olemasolu. Kasutajanimed. Need me olemegi selles teises maailmas.
Luutud-lihatud avatarid, nagu lehmadele kirjatdhtede ja numbrite kombi-

1 Goldsmith ja Dworkin on ameerika luuletajad ja kirjanduskriitikud, kelle Gihine antoloo-
gia kannab pealkirja ,Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing*“ (2011).

2 Evelin Arust, Contra. ,Preili kontseptualistid: selgitame vélja, kas Tartu sobib kandma
kultuuripealinna tiitlit* — ERRi kultuuriportaal, 02.05.2024.
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natsioonina identiteedimarkeriks antud kollased korvarongad. Kollane
ajakirjandus. Toepoolest, interneti mones troostitumas otsas on alkohol
tervisele kasulik, vihendab riski haigestuda Alzheimeri toppe. Teadlased
kinnitavad! Uskumatuid asju juhtub ikka maailmas — pead lugema, muidu
sured. Fotogaleriid. Siin laiub ju terve meie elu, visualiseeritud, liks pilt
taastamas terveid siindmusteahelaid. Selles teispoolses maailmas annab
roheline tuluke sihverplaadi alumises nurgas mulle arkveloleku, elu.
Voin ritta asetada kolm naerupisarais emotikoni, ja ometi lebada naerust
vappumata tikskdikse ndoga maas. ,Alfabeedi siinnimaad“ lugedes jouab
ara imestada koik uusima aja arginadhtused, millele muidu sageli ei motle.

Teos naitlikustab suurepéaraselt tosiasja, et kunstiliseks peetava
kvaliteedi, kirjanduskeele teke on l6ppude |16puks seotud sellega, millise
pilguga me ise mingisugust ideelist voi visuaal-tekstuaalset entiteeti vaa-
tame. Oluline on see, millisena me midagi ndeme, mitte see, millisena see
solemuslikult arvatakse eksisteerivat. |a seda pilku, mis vaataks midagi
,kunstiteose" voi ,kirjandusena“ — voi mis vaatab seda nende vastan-
ditena —, juhib kahtlemata esitus: see, kuidas teos

(,entiteet”) on esile tostetud. Toredal kombel saab See on jU ta|e| | k
aga esile tosta Ukskoik mida, ka midagi, mis oma =
absurd, métlen

algsel ja rohutamata kujul, lihtsalt eksistentsis, . . s

mojub argisena. Olgu selleks arvutikoodi meenutav |U g emise ka | g us
keel, ridamisi asetsevad Wordi funktsioonid,

kartulisortide nimed ja kohanimed, teadvusest Ohtra“
markmikusse voi paevikusse valjavoolanud ja Idikumisi-ristamisi asetsevad
mottefragmendid. Sellised juhud, kus ,kunstiks" saamine on vaat et liksnes
(minimaalse) to6tluse, korrastamise ja valjapaneku kiisimus.

Et ,luule" ja ,mitteluule”, ,kirjanduse" ja ,mittekirjanduse" piir
on hapram kui kunagi varem, nende positsioonid suhtelised ja holp-
salt imbermangitavad, paneb mdtlema, kui viga me tahame ildse selle
eristuse fikseerimisega tegeleda. Kas meil tegelikult on vaja kiisida ,Kuhu
jai luule?", sest me ei saa sellena katte midagi, millega oleme klassi-
kaliselt harjunud? Elame ikkagi juba kolmandas aastatuhandes. Kas me
jaame siis rahule, kui autor otsekui banaalse jareleandmise tulemusena
annabki rahvale seda, mida too on alati arvanud end tahtvat: klassikalise
luule ilmega teose, mis mudib sealt, kust on juba muditud? Eks sddge siis
oma kooki!

Pean aga tunnistama, et ma leian sellele soovile siiski teatava
oigustuse — kogu kui tervikut silmas pidades avastasin end ihel hetkel just
seda vanamoodi mudimist igatsemast. Igatsesin, et oleks mingisugune
diferentseeritud (inim)identiteet, kelle rodmu ja kurbuse tunnistajaks ma
saaksin olla. Et oleks see subjekt — kes ongi kontseptualismi vaimus justkui
opositsioonipingile maaratud — oma individuaalsuse, sentimentaalsuse,
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traagikaga. Et midagi liigutaks ,vanal heal“ moel. Seda inimlikkust voi
Inimese lahedalolu tundsin néiteks Anna Augzina teostes. ,10. Monel tohib
mitte olla lapsi [---] 62. Ainult moni voib lastetu olla.” (Ik 22—24) ,Kui
kasite mul slinnitada, / ma slinnitan; / kui késite nurisiinnitada, / ma
slinnitan. / Kui ei aita last hoida, / ma siinnitan; / kui votate ja viite ra, /
ma sunnitan.” (lk 75) Niisiis, kontseptualism ei pea tahendama liksnes
steriliseeritud eksperimente, millel Ghiskondlike valupunktidega vahe
pistmist, vaid mina- ja kogemuskesksus on voimalik ka kontseptuaalses
luules!

Seega, kui sul on (mitte)luuleraamatuile killaltki konkreetsed,
kindlakskujunenud ootused, siis lase, olgu voi selgi korral, neist natukene
lahti, lodvenda pliksikummi, ava meelt. See on soovitus. Kohustuslikus
korras tuleks aga tutvust teha kontseptualismi voimalike korvalméjudega
(Ik 124—125), kaitugem ikkagi vastutustundlikult! Ja ma arvan, et ei ole sobi-
vamat viisi lopetada seda arvustust, seda mikroarutlust luule dle, kui Arvis
Vigulsi enda luuleridadega: ,ja see luuletus ei I6ppe / Pudikise tanaval / ja
ei ole sealt ka alanud / arutlen ma, méludes vinnutatud liha / nomaadide,
hulkurite einet / ja sest luuletusestki saab nomaad / ta ei plisi kunagi tihel
kohal / liiga kaua / tdna on see siin, Pudikise tdnaval / homme Preilis / tee
peal poikab Viljandisse / Paul Kondase ,Maasikas66jaid“ vaatama / see
luuletus on hulkur / ja meil on ees pikk tee* (lk 118).
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Me polvkondade

valupaik, trukimustast
ehitatud

Mari Lepp

Lilli Luuk
,00ema“
Saadjarve kunstikeskus, 2024

minu abstraktseid markmeid:

péarimuskeel ja pseudonostalgia, DIY-romaan, kéik oluline olemas
sunnitud masendus, see on stinge paik, kus me elame

maailm, kus keegi elada ei faha

ilusad asjad juhtuvad ainult minevikus

kes ometi on peategelane, koigi hdédl on muutumatu

aga lootusel ei ole kohta

Silmitsesin pikalt oma kritseldusi. Ma olin Lilli Luugi raamatute ilmumisest
saati joudnud neid soovitada kaputdiele inimestele, Ghtki neist ise kunagi
lugemata. Vorratult hea on sel moel olla kindel, et temas midagi on.
Paljud kirjanduse-targad olid 6elnud kiitvaid sonu, lubanud lihvitud stiili
ja vaatamata héljuvale tr6dstitusele kditvaid lugusid. Ludrilist proosat,
pimedust, ndukaaja kopitanud I6hna.

Viimase lehekiilje jarel asusin kohe raamatut uuesti lehitsema. Esi-
algne lihianallus: laadilt slinge, rohmakalt ajatusesse istutatud, ning toe-
parasus, see on kusitav. Seesugune kasitelu on muidugi meeletult igav,
aga suhteliselt [Uhikest aega kirjandusmaastikul tegutsenuna on Lilli
Luugi seni kirjutatu ikkagi arusaadavalt Ghtlane. Kuna Luuk eksleb kuskil
moistetamatuse ja konkreetsuse vahel, voiks teda lugeda nimelt mdistus-
parase pilgu korval ka pohjalik-tunnetuslikult. Samas ma ei tea, kas Luugi
sihikindel traumakirjanduse t66 tahabki pikemat vaatlemist voi on keeruka
vormi taha peidetud midagi lihtsamat.

Enne ,06ema*“ lugemist votsin vordluseks ette Lilli Luugi esimese
romaani, 2022. aastal ilmunud ,Minu venna keha“. Selle teose ja ka



selsamal aastal ilmunud novellikogumiku ,Kolhoosi miss" ile ei arutle
ma enam, toon vaid valja mottetera Made Luiga arvustusest, mis kutsuski
mind ,O6emale* lisaks ka ,Minu venna keha* lugema. Luiga kirjutas:
,Voib-olla on Lilli Luuk meie uus tumekirjanik, tema novellides ,Auk"
ja ,Kolhoosi miss“ on ju tapselt sama tundetoon nagu kaesolevas loos,
tegevuskohaks unustatud vaikeasula Eesti kolkas, the novelli peidetud
puandiks salaparane tapatdd, teises tegelase enesetapp.”! Toesti, viga
viimistletud loomaailm on tal siindinud juba varem ja usun, et see kestab
veel kaua. Uue romaaniga kolime vaid jargmisesse kiilla ja jarjekordsesse
polvkondadelilesesse valupaika, pimedusse, kust keegi kunagi valja ei
paase. Valgust leidub Giksnes minevikus, mida esitletakse nii sindmustikus
edasi-tagasi kiikudes kui ka tegelaste endi pidevates malestustes ja pihti-
muslikes kirjutistes. Nad motlevad, meenutavad rohkem, kui liksteisega
sonu vahetavad. Sellele iseloomulikule ebaméaarasusele on toetatud oma-
korda looliinid, mis on narratiivselt samuti veidi vormitud. Aeg on rabe
ning tegelikus olevikus saab vaid kahelda.

»Kuid nii, nagu fotod koltuvad ja tuhmuvad, nagu vihm voi
leegid voivad meie kujutised paberilt kustutada, nii kaob
pildilt ka muusika, kui kaob viimane inimene, kes maletab, mis
lugu mangiti, tol korral, koigil neil kordadel, kui me rodmsad
otsustasime olla ja olimegi.” (lk 42—43)

Muidugi ei ole raamat lihtsalt punt heietusi. Lugu hakkab lahti kooruma
tanapidevale lahedasimast sindmusest, kummalise leiuga tipnevast pea-
tegelase Krissu rabaskaigust, ning areneb sealt edasi tema enda males-
tuste Ules kerkimisega. Meenutanud vanaema surma, sugenevad teksti
ka vanema poélvkonna malukillud. Nildisaegsem looliin on mitme teise
paralleelselt kulgeva korval reaalsustaju hoidmiseks méeldud kujuteldav
piiritlus, kuid kuna isegi see ei ole eriliselt selge, on lugemine kui Gihest
udupilvest teise jalutamine. Kusjuures, sissejuhatuses ekslevad tegelased
ka tegelikult uduses rabas, mida voiks pidada vihjeks eesootavale. Selline
eri aegade vahel liikumine meenutab Sofi Oksaneni ja tema ,Puhastust*,
mida vahemalt Eestis peetakse lheks olulisimaks naiteks trauma-
kirjandusest. Ka seal avanevad ja kasvavad kokku kaks erinevat lugu, kuid
need moodustavad labi kronoloogilise ja narratiivse korrapara oluliselt
jalgitavama teose. Seega kui,Puhastuses” ihel hetkel looliinid teravate
joontena I6ikuvad, on looja justkui seitsmendaks paevaks maailma valmis
saanud ja lugejale lugu ilmne. Kéik see véiks juhtuda ka ju ,06emas*.

1 Made Luiga. ,Pimesikuméng" — Sirp, 21.10.2022.
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Uks mainimist vaart sarnasus kahe raamatu vahel on ka see, et
molemas teoses suunavad loo tegevustikku kaks naist, kes on omavahel
seotud. ,06emas* on nendeks umbes seitsmekiimnendate teises pooles
stindinud Krissu ja tema vanaema, pisut enam kui viiskimmend aastat
varem siindinud Mall, kumbki keerulise saatusega. Lugu ehitatakse liles
nende kogemustest-malestustest nii lapsepdlvest kui ka liiga vara alanud
téiskasvanuelust. Isegi kui Krissu ja Mall igas peatiikis pariselt esil ei ole,
on nemad need, kes annavad tdhenduse ka teistele tegelastele ja nendega
asetleidvale. Koos eksisteerivad nad vaid mones malestushetkes, ent
vaimne kaugus tekib nende vahele pigem selle tottu, et noorem ei tunne
mdoddunut ja vanem ei taha midagi kuulda tulevasest. Neid lahutav hamar
tundmatus on see koht, kuhu lugeja raamatut lugema asudes satub, ja mis
kummalise loorina kogu lugu katab.

Margilisi tegelasi on romaanis palju ja sagedasti antakse toimunut
edasi vaid kitsa vaatenurga kaudu, mis Gheainsa inimese lihidat eluhetke
jaadvustab. Minavormi kasutatakse vaid Krissu-nimelise tegelase puhul, aga
sedagi lksnes siis, kui ta noore taiskasvanuna kind-

lust otsib. Mitme vaatepunkti esitlemine on omaette Aeg onra be
kutse moistatama, mis siis ikkagi aset leidis, aga ka n | ng tege| | kus

teistmoodi viis lugejat putida. Loodud on ju niilidis-

aegsem peategelane, suure tdendosusega Luugi OleVIkUS Saab
raamatute lugejale taiuslik stereotiilip, kes otsib Vald kahelda

oma kohta paljukannatanud vanaemalt paritud

raske ilmavaatega ja hingab aina rabadhku. Tahaksin kill valtida autori ja
tegelase korvutamist, kuid on huvitav, et Luuk on siin tUsna selgelt ikkagi
endasarnase tegelase loonud — klapivad nii slinniaastad kui ka nimi (Lilli
Luuk vordub Kristina Tamm vordub ehk Krissu?).

,Kuidas ma tahaksin argata ja ndha, et minu praegune elu
pole muud kui uni!“ (lk 106)

Luugi tegelastele on ette heidetud nende lhelaadilisust, kuidas koik
on tasased kannatajad, veeretavad vaevakivi aeglaselt lile polvkondade.
,06ema* tegelasedki ei oma haalt. Luuk ei ole neile haalt andnud, vaid
matnud koik hirmu ja igatsuse alla. Nad ei oskagi tunda teistsuguseid
tundeid, sest miski muu nende maailmas ei loe. Sedavord monotoonsena
on raamatu tegelased omandanud hoopis slimboolsema vaartuse, andes
omaenda tiihjusega mdista inimelu tahendusetust. Kuni loetu kestab, on
see mojus, kuid hetk hiljem on koik kokku tGheks voolavaks raskuseks
sulanud. Kummalisel kombel ei jaad nad Uksteisest eraldi meeldejaavana
kumisema — nende trikimustas labielamised on tagantjarele tlihiseks
muutunud ja hiljem lehitsedes loost pea leidmatud. Vaevad mooduvad
vaikselt, pinge pusib liikumatuna uleval.



Mari Lepp

Rasketest asjadest kirjutades on Luuk eelistanud kujundlikkust
valulikule realismile, ja kui ta sealjuures rohutabki midagi muust enam,
mojub see kohati lilaldatuna. Poeetiline keel tugevdab tundekillase
loo ahmasust, aga ei pruugi mdjuda alati loomulikuna. See paneb mot-
lema, kas Luugi isikuparane stiil on ikka tema tugevus — voi hoopis taot-
luslikkuse must jalg, komponendid kui traagelniidid lausete vahel, mis
veidi ette kipuvad jddma. Lopmata pikad laused ja kirjeldused kaotavad
lohisedes oma voimaliku tabavuse ning hoolega seatud sonu venitavad
tanapaevasesse keelde pistetud vanaparasused (mis muidugi on osati
valtimatud, kui rajada loomaastik minevikku). Pilt on igal juhul hagune.
Miski toimus méddunud talvel, viimasel rahulikul suvel, matusehdngulisel
kevadel, suurte kitditamiste aegu ja peale kellegi kadumist. Koik juhtus
pariselt, aga milleski ei saa kindel olla.

»Meie jaoks nad ei sure kunagi.. Meie jaoks on nad surnud
alles siis, kui me nad unustaksime. Ent meie ei unusta, sest
kannatus ja valu on meie rahva eluraamatus enam malestuse
lehekiilgi kirjutanud kui room..." (lk 131)

Kogu selle igavese slinguse ja toeldaheduse joonistamise juures valdab
mind aga siiski veider rodom, et Luuk on méistnud, missuguseid lugusid on
vaja raakida. Mitte et ma oskaksin millestki seesugusest puudust tunda,
aga praegu ndib tema kirjutatu lihtsalt loomulik osa meie kirjandusest,
kiisides mones mottes kiisimusi, mida me endile esitadagi ei julge. Meid
viiakse stiudimatult tumeilma ja hoitakse tugevasti paigal, meile tuleta-
takse meelde, mis meeletu valu voib ajast aega inimeste hinges vastu
pidada. Kuidas meil on vaja méaletada koike, mitte Giksnes ilusat. Kuidas
iga polvkond peab toime tulema omaenda katsumustega. Kuidas antakse
jargmistele edasi see, millest ise lle ei saada. Vabaks saavad need, kes
suudavad leppida koige halvaga, mis neid endid voi nende peret on kunagi
tabanud. Lopuks vormivad ju needsamad eluraskused meid ka iseendaks.
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RAAMATUSOOVITUSED

Jarmo Reha

Praeguste lolluste kiitkes seilates on lihtne manduda ja tunda seinu enda Gmber kokku
varisemas. Seetdttu on enam kui tahtis astuda 6igeid samme — et sdiliks vabadus, vord-
sus, heatahtlikkus ja hoolimine nii endast kui oma kaasteelistest. Ehkki tihti soovitatakse
selleks lugeda Uipris progressiivset ja uuenduslikku kraami, peab monikord minema
tagasi ka vanade motete ja mottekdikude juurde. Sest lahendus on ju alati olnud Ghes ja
samas kohas — meis enestes. Oppigem tundma ja mdistma struktuure ja vorme, mis meid

seovad ja lahutavad.
Head lugemist, head motlemist ja head taipamist!

Jiddu Krishnamurti
»Can Conflict End?"
Rider, 2023

Jiddu Krishnamurtit voib pidada liheks 20. sajandi olulisi-
maks motlejaks. Tegu on filosoofiga, kes ei aheldanud end
Uhegi dokftriini, koolkonna ega jumala kilge. Samamoodi
talitab ka see raamat. Krishnamurti viib lugeja teekonnale —
otsima asja tuuma, vaatama motete taha. Sel teel paljastab ta
nii mitmeidki sisemisi sattumusi, mis meie kui inimeste tege-
vust alatasa mingis kindlas suunas juhtima kipuvad. See on
sellise indiviidi laad, kelle mittendustumine poolikute motte-
kaikudega paneb meidki endasse sligavamale kaevuma. Lisaks
tasub raamatut lugeda muidugi selle teema tottu. Elame taas-

CAN
CONFLICT
END?

J. KRISHNAMURTI

THE FOUR MILLION COPY BESTSELLING AUTHOR

kord uleilmsete konfliktide lavel. Kas on voimalik elada konfliktivabalt? Vastus on ei.

Kuid pariselt plitides on vastus jaa.



Albert Schweltzer-

Kultuur ja eetika
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Albert Schweitzer
JKultuur ja eetika"

Eesti Raamat, 1984 [1971]
Tolkinud Mati Sirkel

Pohiline tees, mille Albert Schweitzer vilja kdib, on jargmine:
et inimmaailm edasi kestaks, on vaja, et oleksime ,elujaatavad“
ja ,maailmajaatavad”. ,Kultuur ja eetika“ asetab inimkonna aja-
teljele ning uurib, kui hasti me sellele teesile pihta oleme saanud
ning kuidas ideoloogiline arapodrdumine teiste hiivanguks tegut-
semisest on toonud kaasa meie heaolu ja turvalisuse mandumise.
Autor ise on legendaarne kuju, kes lihel hetkel hiilgas mugava elu
turvalises ladnemaailmas ning suundus Gabonisse, et ehitada
sinna haigla — aitamaks toelisi abivajajaid. Inimene ja humanist
koige paremas tahenduses — nii sdnades kui tegudes.

Robert Greene

,48 voimuseadust”
Pegasus, 2016 [1998]
Tolkinud Matti Piirimaa

Robert Greene on ilmselt hetkel Giks enimloetumaid kirjanikke,
kelle huvi on moista ja motestada inimkonda ja struktuure,
mille kaudu me lksteisega suhestume. See raamat on ilmselt
esimene ja ainus katse dra sonastada reeglid, mille jargi on
voimumange labi aegade mangitud. Tegu on vaga lustliku ja
stiigava teosega, mis haarab kogu kirjapandud ajalugu. Kind-
lasti on psiihhopaate, kes siin sdnastatud taktikaid kasu-

tavad ja sellest raamatust taktikaid ka juurde leiavad, kuid usun, et ainus paasetee
parema ja ilusama maailma juurde on mdista, milline on see manipulatsioon, mida
meie peal rakendatakse. Sest eks maailm tundu hetkel jube, kuid tks on kindel:
haid inimesi on siin maailmas rohkem kui halbu.
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Kirke Niinemets (21):
,Oftsin siirreaalses unenaoelus
tahendust.“

1l

Leenu Sumberg (18)
on paikeseloojangute tuli-
hingeline entusiast.

Jens Jaanimdégi (21),
loe luhiintervjuud lk 96.

Emma Lotta Lohmus (21) ja
Onne Paulus (23):
JTervitame koiki, kes meid ara
funnevad, ja kes samuti ei tea,
mida oma luhtaminemistega
peale hakata. Saagu teie supid
tulised ja praanikud krobedad!
Coswig, Praha.”

¢ AUTORID

Kaur Jérve (24):
»Mul on vaga kuivad silmad, aga
olen muidu ka tore inimene."

L

Elo Valner (22)

aitab hadal harga kaevu ajada.

Sﬁndi§
tar
- LETITY

e. g s. (23):
slgatsen kohutavalt, tAhendab,
olen kohutav igatsemises.“

"esteetiline pilt"

Annabel Allas (19):

sEsteetiline tekst.“

Siim Méanno (20)
on vabakutseline anabaptist.

Inga Pizane (39)
on lati luuletaja. Teda on tolgitud
paljudesse keeltesse, seal-
hulgas avaldas USA kirjastaja

A Midsummer Night's Press 2018.
aastal tema tolkekogu ,Having
Never Met" (tlk Jayde Will). Praegu
t6otab ta oma neljanda luulekogu
ja esimese novellikogu kallal.

Susanna Mildeberg (30)

on kultuurinautleja, kes uritab
elada hetkes, selmet nostalgiasse
uppuda. Tulevikku ta ei oota, sest
see tuleb niikuinii. Talle meeldi-
vad sobralikud inimesed ning labi
asfaldi kasvavad voililled. Oma-
moodi vaikeste sammudega Uritab
ta iga paev maailma parendada.

Iina Gyldén (30)
on kolmekeelne luuletaja, arst,
stereotlilipne vihane vasakpoolne
naine. Ja Eesti luuleprommu
meister Soomest.
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Solveig Bolliger (22):
»Vahel modell, vahel luuletaja?
Kunstnik ja kodus istuja vabal
ajal. Kuidas mu nofes'i api kriba-
mised siia sattusid? Misteerium.
Opilane mitmes koolis olnud,
hetkel proovin visuaalmeedia
eriala Tallinna Poliitehnikumis.
Kuhu iganes ATH viib. Otsin end
siiamaani.”

Kirjastus Vilmamaa
toimetus (0)

on tundmatu ka kui Uhe Ajuraku
Kobarik, sest nagu nad ise
utlevad: ,Meil on kamba peale
ks ajurakk.”

Hella Oitspuu (20):

ykaplinski ytles, et kdib linnas
ringi linnu pilguga, et kuhu
annaks pesa teha. selle peale
ytles mu sober, et ta kaib
alustava jalgpalluri pilguga, et
kus ta oleks saanud palli vastu
seina taguda. motlen praegu, et
ise kdin nt dsja maale kukkunud
vihmapiisa pilguga.”

Holger Dahl (22):
»Omandan kiill parasjagu kraadi
psiihholoogias, ent minu huvi
keelte ja luule vastu on viinud
mind kohtadesse, kuhu ma ei
laheks isegi relvaga. Usun, et
sama lause lugemine erinevates
keeltes mojutab seda, kuidas
teksti moistetakse.”

ki
Marie Ojamaa (26)
on kyll paidest, aga siiski TAIUSLIK
TYHERMAA KEL ILMAVOIMALINE
KATARSISSE |JOUDA

Helena Aadli (27)
arvas, et ta ei ole pika jutu mees,
aga voib-olla ikkagi natuke on kah.

Silver Dynamiit (26):
»Mu nimi on Silver Dynamiit.“
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Mari Lepp (21)
avastas enda jaoks kaneeliga
musta kohvi.

Lambaliha

(Masha Kanatova) (33)

on kvaar koomiksikunstnik ja
-autor, luuletaja ning kirjanik.

Emma Aleksandra

Jaanson (20):

»Ma oleksin voinud majandust
oppima minna, aga selle asemel
radagin nliid eesti, inglise, saksa,
lati ja leedu keelt.”

Steven Noorsoo (22)
Girib oma stiidames latimaisele
seda kena paiksepoolset tuba valja.
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& VARSKE ROHU AASTAAUHINNAD 2025

e.g s
Luule (nr 92)

e. g. s.-i tekstid kaardistavad luulemina individuaalse kogemuse kaudu kriipivaid, norri-
tavaid ja vagivaldseid puntraid, millesse igapédevaelus iiha satume ning mida sageli
just sisekones lles ehitame ja kinnistame. Luuletaja toob need tupikud ja puntrad ela-
valt lugeja kujutlusvdoimesse, poéimides omavahel nii armsaid kui koledaid, naljakaid
ja tosiseid detaile ning kehalisi, olmelisi ja muinasjutulisi kujundeid. Neis véarvikais
elamustes touseb lha ja liha esile plitid tupikutest labi murda, puntrad lahti harutada —
e. g. s. otsib viise, kuidas kdigest hoolimata iildse OLLA ja kuidas koigest hoolimata
olla HEA. Luulemina tunnetab lukuaugus elavas vaikses amblikus elusolemise imet ja
pulab, hambad ristis, ka iseend armastada. Ja see voitlus on tunnustust vaart.

Helena Aadli

Miniatuurid ja lihijutt ,appi, kuhu sa kadusid?" (nr 87, 89)
Helena Aadli on daretult tundliku ja 6rna sulega kirjutaja, mistahes Zanris ta kirjutada ka
ei otsustaks. Tema tekste iseloomustab hork, poeetiline keel ning aaretult inimlik hea-
tahtlikkus, oskus tunda sligavalt ja seista sirge seljaga. Aadli on oma teksti suhtes hoo-
likas ja hooliv, tunnetab iga vaiksemagi sona ja koma, suure-vaikese algustahe [6puni
labi ning innustab nii ka toimetajat suuremale tdhelepanelikkusele ja tundlikkusele.
Tema meisterlikkuse kirjeldamiseks jagub vaevu sonu ja ega ta neid |opuni uskuma
jaagi — hea kirjutaja kindel méark.

Gregor Méandma

Arvustus ,Guattari 6kosoofia ehk Lopp Prantsuse aedadele” (nr 92)
Gregor Mandma arvustuse keskmes on Félix Guattari, klassik, kelle stiili, sdnavara ja
sisu oleks arvustajal dige lihtne omaks votta ja seeldbi endast Igati Korralik Mulje jatta,
ent selle asemel on Mandma — tema enda sdnade jargi — kirjutades voimalikult |abi-
paistev ning annab voimalikult realistliku sissevaate oma lugemiskogemusse. Mandma
ei arple oma teadmiste ega erudeeritusega, kuid seob ligi 36 aastat tagasi kirjutatud
essee peamised teemad ja sOolmpunktid igati usutavalt tinapaevaga. Silma paistab
ka arvustuse sonaosavus ja humoorikas-intelligentne hoiak — lisapunktid viidete eest
Deleuze'i-teemalisele Redditi alafoorumile!
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Helena Aadli, Katarina Budrik, e. g. s., Gregor Méndma
Foto: @motoerotica_

Katarina Budrilk

Essee ,Palvetades Sapiensi kabelis” (nr 92)
Katarina Budriku valgatuse porpiv ja killuslik retoorika ning imetlusvaarne pohjalikkus
likkavad enesekindlalt imber kitsarinnalise, ent paraku laialt levinud arvamuse, nagu
naised ei oleks enne meie sajandit naise rolli arutavates lihiskondlikes debattides (voi
lldse ajaloo- ja filosoofiakirjutuses) osalenud. On kiill — 14. sajandil elanud Christine
di Pisanist kuni Simone de Beauvoirini valja! |a nonda edasi! Budriku suureparase
allikakriitilisusega kirja pandud feministliku kriitika lihiajalugu voiks olla kohustuslik
lugemine igalihele, keda patriarhaat kimbutama kipub (ja koikidele teistele ka muidugil).
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