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võimetu trelli sirgelt käes hoidma ja kaks kruvi viltu lasknud. oleks kol
manda ka lasknud, kui õpetaja kannatus poleks katkenud.

mida ma teen siin? 
ärkasin ja pesin soola põskedelt maha. ma ei taha olla selline inimene, 

kes endasse ei usu. 
pean lahkuma. pean oma kodust välja saama. kohe, täna, nüüd. on 

ime, et mulle pole lamatisi tekkinud sellest vegetatiivsest abielust oma 
voodiga. tunnen, kuidas mu ennasthävitavad harjumused minevikust 
lõrisevad nagu need väikesed nähvitsad teisel pool „kurja koera“ silte. 
see ootus, see vaikus enne haugatust on kõige hullem.

näomask, tass teed voodis, kafka päevikud (sest ma tahan end enda 
elu suhtes paremini tunda, danke schön su kannatuste eest, franz). eba
kindlus tuleviku ees, ent samas täielik rahu. usk, et kõik lõpuks laheneb.

ajasin end lõpuks püsti, kogu linn on paksu jääkihi all. käisin poes, 
otsustasin, et mu elus pole piisavalt põnevust, nii et panin kaks karpi 
mune pikkupidi seljakotti ja koperdasin mööda liuväljaseid tänavaid 
koju. imekombel jäid mu kondid, ja mis tähtsam, munad, terveks.

annan alla, vähemalt tänaseks. iga samm mu hommikurutiinis – 
kõik need asjad, mis peaksid aitama mul tunda end inimesena, ent 
samuti hoidma mind tegevuses, nõnda et ma ei jõua igal hommikul 
hakata juurdlema selle kõige mõttetuse üle – tekitab minus üha kasva
vat ängi. karjusin padja sisse – sellest on siiamaani mu elus alati abi 
olnud – ja isegi see ei parandanud mu enesetunnet. täna üritan lihtsalt 
mitte hulluks minna (on teisipäev). heitsin oma telefoni kõige kauge
masse nurka ja hiljem otsin end kindlasti hulluks.

teen ühe uinaku, ehk koristan veidi.
must auk. ei mäleta midagi. kaks päeva on lihtsalt mu mälust pühi

tud. üritasin küll midagi kokku klapitada, vaatasin, ehk olen kellelegi 
kirjutanud või helistanud, vaatasin isegi oma otsingumootori ajaloo 
üle. mitte midagi. mida ma tegin? 

käisime L-iga poes, jõime minu juures kohvi ja tegime lõpu peale 
juustukoogile.

esmaspäev, köhin nagu hobune. pea on täis paksu udu, leib ahjus, 
särk hambapastaplekiline. lubasin endale tänase vabaks. kas keedan 
suppi või viin prügi välja? mõlemat teha ei jaksa.

talv, tartu

oeh, ma pole jumal teab kui mitu ööd järjest korralikult magada saa
nud, ostsin mingid unetabletid, ma ei mäleta, et need aastaid tagasi 
midagi teinud oleks, aga äkki lööb platseebo seekord kella. pean varem 
magama minema (või vähemalt üritama). ma ei raatsi neid tablette 
isegi öökapil hoida, heitsin need aluspesusahtlisse. nende omamine on 
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nagu ülestunnistus, et asjad polegi nii hästi, kui tunduvad.
kõik on mu üle nii õnnelikud ja see teeb kõik nii palju raskemaks. tül

pinult söön oma lõunat, mossitan töökojas, sest mul pole midagi teha.
kõik patsutavad mind õlale, soovivad õnne, nende häältes see lõplik 

noot, mida ma nii jälestan, lõpuks, oh lõpuks ometi oled sa endale oma koha 
leidnud, nagu nad ei teaks, või ehk vastupidi, just on vägagi teadlikud 
sellest, et kõik, mida ma siin elus teen, teen üks jalg uksest väljas, käsi 
sirutumas nagis rippuva jaki poole. ma olen jalgalaskmises nii hea, 
mulle peaks medali andma. 

ja kõik on ju hästi! kõik on nii hästi, kui vähegi olla saab! mul on katus 
pea kohal ja midagi töökohasarnast, mida rohkemat siin elus veel tahta! 
et mu ääred ei oleks nii teravad? et ma ei tunneks end nii paigast ära? et 
ma ei hävitaks ennast nagu omaenda jalga purev koer?

leban voodis. soe on. mõtlen selle peale, kuidas päevikus on kõik 
võrdse tähtsusega.

ma kardan, et olen võimetu saama rohkemaks kui teiste inimeste 
ettekujutus minust.

kevad, mažeikiai

pursin vaevaliselt kohalikega keelt, joon liiga palju lahustuvat kohvi. 
tunnen end hüsteeriliselt, aga olen õnneks liiga väsinud, et seda korra
likult välja elada. täna öösel näeb kuusirp taevas välja, nagu jumal 
oleks küünega taevasse augu torganud.

see kannatamine ja hambaid krigistades ootamine ei ole jätkusuutlik. 
lõpuks olen hambutu.

järjekordne päev, mil küsin endalt, kas mu elu on piisavalt huvitav, et 
sellest päevikut pidada. polütehnikumis lihtne päev, kokaabilised tegid 
õhtul ühikaköögis pannkooke.

kui erakordselt õrn on elu. neil päevil meenub, et on vaja üksnes ühte
ainsat komistust ja teravat tänavakivi. neil päevil ma ei käi eriti väljas. 
neil päevil ma ei lase endal õnnelik olla.

neil päevil mõtlen rohkem kirjutamisest, kui tegelikult kirjutan. aina 
istun ja mõtlen, kui tore oleks haarata oma tindipliiats, minna istuda 
laua taha, ehk lebada diivanil, kasvõi köögilaua all kössis, ja kirjutada, 
lihtsalt kirjutada!

tahan teha midagi, mis oleks nii palju suurem kui mina, samas selle 
varju jäämata.

vaatan pidevalt tagasi aegadele, kus kõik oli parem. õigem. ootan 
alati, kuni sellest hetkest siin saab hea mälestus, sest praegu ei tundu  
miski hea. ootan mingit märki, mis näitaks, et olen ikka õigel teel ja 
peaksin sellele ka jääma. olen nii väsinud enda pidevalt lollina tund
misest.
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ma ei olnud täna eriti kohal. elasin justkui ennatlikult selle hetke 
mälestuses. mitte päris oma kehast väljasolek, rohkem nagu unustak
sin hajameelsusest oma eksistentsi.

sõitsime aeglaselt, kuu oli nagu terve apelsin taevas, üle tee jooksid 
jänesed.

tore oli minema sõita, kõik taas kord maha jätta, et kusagil mujal 
uuesti alustada. mul tuleb see iga korraga aina paremini välja.

suvi, haanja

oi kui mitu suve olen ma selles palkidest ehitatud aidas mööda saatnud, 
laiskadel päikselistel suvepäevadel lasknud mööda veereda. established 
1891, selle õdusa kinnisvara eelmiste üürnike nimekirja moodustavad 
rippuvad suitsuvorstilatid, katkised muruniidukid, teistkätt ostetud ja 
kokku taritud mööbel. aitäh mu kallitele esivanematele, kes need palgid 
üksteise peale ladusid, et siin oma talveriideid hoiustada, nüüd redutab 
nende seinte vahel mingi piff, kes liiga palju raamatuid kokku ostab ja 
suurt midagi oma päevadega ei tee.

ega ma kobise (puhake rahus), aga nad oleks võinud neid palke veidi 
paremini laduda. praod on sees, öösiti poevad toa nurkadest sisse linnud 
(ja ühel korral, ma olen täiesti veendunud, ehkki oli pime ja mul polnd 
prille ees, lausa nahkhiir) ja teevad madala lae all tiire, kuni ma ennast 
voodist püsti ajan, aida ukse pärani lahti lükkan ja ootan, et nad lõpuks 
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paanitsemise lõpetaks ja välja musta öhe lendaks. disney printsess 
missugune. peaks tegelt minema sammalt korjama, praod kinni top
pima. aga milleks? 

maatöödel kõlban ma ainult võrkkiike. päevavaras. lontrus. õhtul 
saun, angervaksaviht, kilo mureleid.

ehk lähen magama ja olen ärgates unustanud kõik, mis mind täna 
närib? ehk settib see kõik mu hingepõhja, kuni olen kurguni täis maha
surutud tundeid? ehk on asi ilmas, selles vihmas, mida on lakkamatult, 
armutult, üleujutavalt kallanud juba päevade kaupa, nõnda et niiskus 
on pugenud mu juustesse ja ninasõõrmetesse ja õuepealne muru on nii 
sombune, maapind nii läbivettinud, nagu kõnniks vesivoodil? ma ei 
kuule omaenda mõtteidki ja mu vaimusilmas torgivad tuhanded väik
sed tinasõdurid oma odasid vastu aida eterniitkatust. ime, et kuskilt 
läbi ei saja. lind lendas küll sisse, ja kohe tagasi välja. va suleline jobu, 
kas ma olen nii ebameeldiv seltskond?

äike on täna öösel kohutav, tunnen, kuidas tuul poeb tuppa sisse 
ja sasib mu juukseid. mamps helistas, kutsus mu tuppa, ütles, et seal 
on kogu seda mürglit vähem kuulda. võtsin oma asjad ja komberdasin 
mäest alla majja. just viskas korgid välja, kirjutan telefoni taskulambi 
valgel. madrats on põrandal. võtsin kaasa ainult hädavajaliku: laadija, 
mida nüüd küll enam kasutada ei saa, kaisukaru, iseenda (enamjaolt) ja 
antidepressandid hommikuks.

peaks ujuma minema. muidugi, ma olen viimased paar aastat pida
nud ujuma minema, aga pole kuidagi üldse seda õiget hetke. ma raiskan 
enamiku oma suvest – olgem ausad, oma elust –, oodates seda õiget 
hetke.

raporteerin kahetsustundega, et see kehv ikea voodi, mis on tehtud 
pigem papist kui puidust ja mille kokku panemisel mu isa endast välja 
läks, kaotas täna vastu koitu oma lipid alt ja ma langesin, läbi mad
ratsi, läbi saride, läbi põranda ja hüljatud õllepudelite, mis on aida
trepi all konutanud vaat et kauem, kui ma olen elus olnud, läbi mulla, 
läbi maakoore, aina alla, alla, alla, kuni lõpuks maandusin otse põrgu 
madalaimale tasandile. vähemalt sedamoodi see poolunises segaduses 
tundus. keerasin teise külje ja põõnasin edasi pärastlõunani, pool mad
ratsit ja mu alakeha rippumas maa ja taeva vahel.

vedasin end ujuma, olin unustanud, kui külm see on. ma olen unus
tanud, miks see mulle lapsena nii meeldis. ma ei pruugi seda rõõmu 
enam ealeski tagasi saada. 

pääsukestel on hilised pojad koorunud, veel ei julge välja lennata, 
kõiguvad lauda uksel ja vaatavad välja. avastasime, et seda sahistamist, 
mida terassi alt kuulda on, põhjustab siilike. 
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sügis, tartu

uus kool, uus mina. ma olen kaotanud järje, kui mitu korda elus ma seda 
öelnud olen, üritanud panna end seda uskuma. 

köitsin endale kaks vihikut. ma ei tea, kuhu minna, kuidas olla. 
üks päev korraga, üks päev korraga, üks päev korraga. tuletan endale 
meelde, et pean lihtsalt kohale ilmuma, olema kena ja viisakas, meeldiv. 
pöörama tähelepanu tunni sisule, ignoreerima kõigi oma klassivendade 
seksistlikke märkusi. mitte tegema välja sellest, kuidas ma nii paigast 
ära olen, kuidas ma pole kunagi oma elus kuhugi kuulunud, pole kunagi 
olnud õigel ajal, õiges kohas, õiget moodi.

ma aina hädaldan viimasel ajal. mu igavesti kannatav ema küsib: 
„aga mida sa siis teha tahad?“ tobe on vastata: „mitte midagi.“ see 
pole ju isegi tõsi. ma tahan kõike, kõike teha, kõike kogeda. ma lihtsalt 
ei taha seda. seda rassimist, rabelemist, ilget töötamist ja vaeva. aga 
muudmoodi ju ei saa.

ütlen, et tahan olla normaalne. mu igavesti kannatav, igavesti kan
natlik ema küsib: „mis on normaalne?“ ja nagu ma oleks taas jonnakas 
teismeline, ajan lõua ettepoole, löön käed risti ja ütlen: „ma ei tea, mitte 
see.“

miks on uinakud nii palju magusamad? kas asi on spontaansuses? 
jõuetusele allumises? 

kuidas seda minu värki nimetada? sotsiaalne ebakompetentsus?
tutvustasin oma pead seinale. sellest polnud abi. ei olnud mu parim 

hetk.
tegime tomatisuppi, olen söönud nii palju vanaema õunu, et kõht 

valutab. mitte miski pole paremaks läinud.
ärkasin, jõin kohvi, istusin tund aega laua taga, pea käte vahel. 

vahtisin peeglist oma nahka. üritasin kätt tõsta ja peeglit eemale 
lükata, aga olin täiesti halvatud. mingi hetk kukkusin toolilt, lebasin 
veel umbes tunnikese põrandal. lõpuks sain end liigutada ja hakkasin 
hullunult oma väikseima pintsliga riiulitelt tolmu pühkima. 

nii on enamiku asjadega mu elus, see on lihtsalt uusim rida kampsu
nis, milleks on mu identiteedikriis, ma olen nii meeleheitel, et leida 
midagi, mis mind esindaks, mis võiks olla mu iseloomulik joon, et kui 
mind miski vähegi huvitab, seon ma end sellega ja pasundan kõigile, 
kuidas olen nüüd leidnud enda jaoks selle õige asja – hoidke nüüd alt! mu 
elu mõte on see, just see siin – ja siis rooman tagasi, saba jalge vahel, 
tagasi oma vanemate koju, tagasi oma psühhiaatri kabinetti, tagasi 
cv-keskusesse, et oma cv taas lukust lahti teha ja laiali saata – alati on 
kusagil vaja nõudepesijat. 

veel üks unistus, mis ei olnud minu täita. veel üks meeleheitlik püüe 
end kellekski edukaks kujundada, veel üks aasta, mil ma pean tõdema, 
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et pole ikka veel suureks saanud, pole ikka veel päris isiksuseks välja 
kujunenud, ning et pooleli jäetud projekte täis paberikorv ei kõlba ise
loomu asenduseks. pahh!!

koolipsühholoog unustas mu olemasolu, nii et passisin ta kabineti 
ukse taga pool tundi asjata. 

kogu kirg, mis mul selle kõige vastu oli, on kadunud. ma ei tea, kuhu 
see läks, kohati on tunne, nagu keegi oleks selle mu selja tagant ära 
varastanud. ma ei pruugi seda ealeski tagasi saada.

ma ei olnud isegi veel voodist tõusnud, kui koolipsühh helistas. küsi
sin, kas peaksin akadeemilise puhkuse võtma, ja ju siis kõlasin piisa
valt mornilt (või tal on lihtsalt must kõrini), et ta nõustus.

arsti vastuvõtt, paraku on mu hormoonide ja insuliiniga midagi 
valesti. ma nii ihkasin, et see oleks lihtsalt tavaline kontroll, tulen 
kohale, laon kõik oma mured ja sümptomid lauale, arst kinnitab, et kõik 
on hästi, rohkem rauda ja vitamiine, me ei hakka teid isegi torkima, aga võta 
näpust.

enda kaitseks: kuidas ma pidin teadma, et põrandal kägaras olemine 
ei ole normaalne? ma arvasin, et me kõik kogeme seda??

atmosfäär arsti kabinetis oli rõõmsameelne, ehkki mul hakkab veidi 
kõrini saama sellest, kui mitu korda oma elus olen pidanud kuulma: see 
jääb teiega eluks ajaks, aga me saame sümptomeid leevendada.

täna testid, see nooruke õde on võtnud mult nii palju vereproove, et 
mu käsi näeb välja nagu sõel! ometi teeb rohkem haiget see, et ta peab 
iga tunni aja tagant mu nime üle küsima. oh mu vaene egokene!

kogu mu vaeva eest anti mulle vabariigi kuivim viineripirukas ja 
ussitanud õun. isegi nälg ei ole sellises olukorras mingi maitseaine, 
seda einet ei saa ka ramsay päästa. pärast tolle glükoosilahuse joomist 
on mu maitsemeeled pahupidi pööratud, tunnen end nagu pealetükkiv 
pulmakülaline, kõik on kibe, kibe, kibe.

luristasin kõrrejooki valjemalt, kui viisakas oleks. vahtisin, kuidas 
ussi teekond lookles otse õuna südamikku.

äkki ma võtan veel ühe valuvaigisti ja lähen magama. mis see maksi
maalne lubatud doos päeva kohta ongi?

talv, haanja

langetan executive decision’i põgeneda kõigi oma kohustuste eest ja 
minna maale. maja on valmis, ja erinevalt mampsist ei käi paps mulle 
pidevalt pinda, et ma midagi oma eluga ette võtaksin. ta ei jäta küll 
kunagi kasutamata võimalust loengut pidada, aga lihtne on lasta neil 
kulgeda ühest kõrvast sisse, teisest välja.

olen laiselnud, liiga palju. ootasin, et lumi maha tuleks, tuli. ootasin, 
et sellega tuleks mingi innustus tegudele asuda, ei tulnud. 
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loen, väga palju. isegi mitte midagi head, lihtsalt mida iganes, mis 
kätte satub. ei taha omaenda mõtetega istuda. mitte et mul mingeid 
mõtteid olekski, aga kas see pole just ohtlikum? 

rutiin näeb praegu välja umbes selline: ärkan kaks tundi enne päikese
loojangut, söön, tõmban villaseid sokke jalga. päevavalguse viimase 
poolteise tunni ajal käin väljas, komberdan mööda külavaheteid, tuian 
metsas ringi, ronin üle mahakukkunud puude, kaotan kändudel hüpates 
tasakaalu, torkan käed samblasse, ootan. ootan, kuni midagi tunnen. 

ootan, et midagi juhtuks ja mind kaasa tõmbaks. ilma et... noh, ilma 
et ma ise midagi tegema peaksin.

veedan liiga palju aega oma peas – maladaptive daydreaming, selleks 
lapsed seda vist kutsuvad –, ei midagi eriti detailset, tüdin stsenaa
riumitest kiiresti ja pean aina uusi välja mõtlema või vanadelt tolmu 
maha soputama ja värskendama. on see sellepärast, et mu enda elus 
midagi erilist ei toimu? ma olen alati tahtnud üksnes vaikset, rahulikku 
elu, aga mu kujutlusvõime on liiga aktiivne, nagu koju jäetud koer, kes 
uuristab vaiba sisse ringe.

tahaksin kirjutada, aga mitte oma tunnetest. keeruline, sest mil
lestki muust ma kirjutada ei oska. kas nii saabki alati olema? kas ma 
ei pääsegi ealeski endast kaugemale kui oma maski ninaotsast?

kesse ütleb, et maal pole kultuurisündmusi, tulge, tulge kõik minuga 
kaasa, meil siin kunstinäitus püsti pandud. kõndige aeglaselt männi 
juurest kase juurde, vaadelge erinevusi pintslitõmmetes, neid nõtke 
joonega oksi, keerutage omi kuumi jooke termostes nagu veini, sügav, 
kompleksne, veidi pähkline aftertaste, mõlgutage mõtteid selle abstrakt
suse üle, mida kujutavad endast põdrapabulad keset aasa, imetlege neid 
külmunud vihmapiisku paljastel okstel, meie näituse parim eksemplar 
oli heegeldatud ämblikuvõrk, jääpiiskadest pärlitega tikitud, kuni 
üks näitusekülastajatest mätta otsa komistas ja nägu ees sellest läbi 
kukkus... aga pole hullu! emake loodus on parim kuraator ja ta kasvatab 
midagi uut asemele!

mitme tableti korraga alla neelamine (ja ilma lonksugi veeta!) tundus 
lapsena nii muljetavaldav. ja nüüd on see nii rutiinne, et ma isegi ei mõtle 
selle peale, ei võta hetkegi, et hämmastuda omaenda arengust?? jama, 
ma olen nii fucking äge, mu laps-mina kukuks pikali, kui ta mind praegu 
näeks.

töötasin veidi luuletuste kallal, praegu vihkan kõike, mida iial kirju
tanud olen, nii et pean ilmselt magama minema ja homme neid uuesti 
vaatama.

mingil hetkel ei ole see enam nunnu, see ringiekslemine, seljakoti
tuhnuri elu (mul pole isegi reisikohvrit), mingil hetkel olen ma liiga vana 
ega saa enam käega vehkides öelda, et tegelen sellega järgmisel aastal. 
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mingil hetkel saab kõigil must kõrini, osal juba on. liiga kangekaelne, 
nõudlik, laisk. oleks mul mingi anne, mingi undeniable genius, mis mind 
välja vabandaks. 

leidsin lehe pealkirjaga „põleta, kui oled üle saanud“. ma ei mäletagi 
enam selle kirjutamist. nüüd lugedes turtsusin naerda. ühest küljest: 
miks sa seda kõike nii tugevalt läbi elasid? teisest küljest: muidugi, tol 
hetkel see oligi nii suur ja kohutav ja ülesaamatu. igatahes, leht põles 
ereda leegiga.

ehk läheb kõik hästi. äkki ma leian midagi uut. 
jälle.
oeh.
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Helena Aadli

haiguslik tung

ärkveloleku ajal kirjutan meile, artikleid, esseid, avaldusi, taotlusi, 
kommenteerin, tšätin repliigi ja remargi korras. kõnnin mõtlen kirju-
tan lugusid, peatun: notes app — loo alge, to-do list, poenimekiri. õhtul 
kirjutan luuletusi, kirju. öösel proovin uinuda, aga võtan öökapi pealt 
märkmiku, kirjutan pimedas toas midagi nägemata, kael kange, 
käsi pingest valge. ma aina kirjutan ja kirjutan, kirjutan ja kirjutan. 
mul on silmade, varvaste, kannikate asemel tähed, mida tipin, maa-
lin, sodin. Ö o Ö ooooO Ooooo U U, rmmm piuh hhhh nriukk.

Lasteaed

Sammud kumisevad hallil linoleumil, trepp on seest õõnes, toidu
lõhnad üleval.

Täna on menüüs .................................. ühepajatoit ja karamellkissell.
Täna on menüüs .................................. kodumäng, pätt ja politsei.
Täna on menüüs .................................. tubli tüdruk ja tark poiss
				                 ja kõik saavad söönuks.
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silmad kinni

hoiame vennaga öösiti hinge kinni. nii, et kõrvalmagajad ehmuvad, 
togivad, küsivad: kas sa oled ikka elus?

me unustame aeg-ajalt hingata.

me hoidsime vennaga tol öösel hinge kinni, kui alasti mees taarus 
meie voodisse, meie lastekehade ja paljaste linade vahele. vend magas, 
aga kõht ei liikunud. mina teesklesin magamist, silmad kinni pigistet, 
laugude vahelt voolas padi tilk tilga haaval pea all niiskeks.

hommik:

„see onu on meie sõber. tal olid eile lihtsalt silmad natike õlised, ei näi-
nud õigesse tuppa minna.“

Käsitöötund

Meid õpetatakse õmblema õigesti: nõel olgu paraja paksusega, niit, 
sõlm. Käed olgu alati enne õmblustööd puhtad. Jäta parajalt õmblus
varu, nõelu ühtlaselt – – – – –; paranda nii, et ei oleks näha, et on 
parandatud. Peidetud pisted.

Hiljem taasõpime parandamist, harjutame nähtavat paikamist.

See pole metafoor. Me ei ole puruks, ei ole esemed, masinad-arvutid, 
meil on lihtsalt moonded ja kidurused, vohamine ja lopergus. Oleme 
elusaine, vesi ja liha.

teismeiga

otsisin igasse ruumi sisenedes hullust, mis pistaks mu nahka, lut-
siks säärekonte ja sülitaks need välja, et siis maast üles korjata ja 
hambavahesid puhtaks torkida. kas see oli lapse kaitsetu segadus? 
või olin ma ikkagi süüdi?

tal on silmade asemel küüned ja sõrmedeks keeled, ta aina puudutaks 
ja allutaks, surmaks, lakuks, purustaks. hiljem ütleb, et see polnud 
tema, kes su selga mööda roomas, vaid tigu; et küünejäljed on vaid 
lööve, mis sündind su enda kujutluses.
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ma tahan ennast tagasi

ühel hetkel jääb kasv kinni, sääred ja selg enam ei veni, valu ei kim-
buta. tuhin saab otsa. leian end masendava köögilaua tagant, ikka 
röstsai röstsaia otsa, kartul ja kaste, õhtused uudised, voodi. vara
hommikune äratus pimedusse. kui pikkus veel konte tagus, oli valus; 
kui aju paisus, oli pidevalt nutt kurgus. segadus, ootamine, seal 
kuskil on sihtkoht. valulikkus. aga vähemalt oli midagi, midagigi, 
tunti midagi, tuhiseti, ulmeldi — silmad peas kiilamas.

enam ammu ei saa öelda „kevad on alati nagu vanasti“ või „küll sa 
sellest välja kasvad“. nüüd on kogu elu pitsutud. mõnel päeval tahaks 
pesemas käia, isegi kui ei ole must, kui on juba kolm korda käidud.

pange uudised vait, visake mu telefon minema ja mähkige mind nagu 
titte: musliin, soe piim ja lõputud paitused. ma nüüd uinun, head lõpu-
tut ööd.

punasest raamatust

valgus langeb õige nurga all sooja tuppa, ma lamasklen ja vaatan, 
kuidas tolmukübemete piirid välja joonistuvad. kuhu on jäänud need 
pärastlõunad, mil igavust aknast välja vahtimisega peletan? kus on 
see mokk-töllakil-oleskelu, mis justkui peaks kõigi tunnuste järgi 
olema igav, ent ometi avardub selles hoopis kõik muu?

me peaksime olema vihased, igavus on meilt röövitud! võib-olla on iga-
vus hoopis hinge heitnud, äkki teda ei ole enam olemas? ilmselt oleme 
ikka ise oma igavuse loovutanud!!! peaksime minema tänavatele ja pro-
testima. mina peaksin minema, kasvõi üksinda! kirjutan rasvaste täh-
tedega plakati peale „NÕUAN KOHESELT IGAVUST“ või „IGAVUS 
ON INIMÕIGUS“ ja seisan vaikides. võiks isegi öelda, et igavledes. 
üksi, keset tuba.

***

päike pole veel loojunudki, kui kuu juba tõuseb. keset leetu, seitse kraadi, 
kojamees nüpeldab esiklaasi nagu kubjas, kes silgupütipiitsaga paha
lase tagumikku piitsutab. niimoodi mina magan, kui sina teed tööd.
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tilk tõrva tühjas meepotis

	 maas mädanevad õunad ja kõik valed voolavad välja. kaks-
kümmend viis aastat varjamist valgub valgel seinal paksu pigise 
nirena välja.

seda enam kapi taha tagasi ei topi.
	 viiskümmend viis aastat kestnud kummalisi  

		  kuulujutte kistakse kalevi alt välja.
	 sähvatusteta valgusvihk ei halasta, see reedab.	  

mõned elud aeglustuvad — nõutus, arusaamatus; viha, 
süvapettumus.

kell aga tiksub samamoodi edasi 
		  ja hommikul tuleb taas
			   tehase tornist

				    tossu.

puhkusel

varahommikul käib kopp üle ranna. sõelub välja prügi, lammutab 
laiali liivalossid, tasandab õnarused ja kuhjad, et saaksin selge peaga 
ärgata ja vette joosta.

ometi jahtub selgus ruttu. ometi jääb porilademetesse kinni asju, 
mida enamasti olen õppinud varvastega mitte riivama. täna aga 
sai vesi õige sogane. täna vaatasid ema piirjooned vee päikseliselt 
peegelduselt mulle vastu. päritud longus õlad, jõuetusest. juustehoid 
kahte lehte. isegi mu ükskõiksus oma väljanägemise suhtes on... 
temalik.

olen taas unustanud, et enne kodunt ära minemist peab pilgu ikka 
peeglisse viskama, nagu vanaema õpetas. et ei näeks välja nagu mõni 
salgu-mari või kaltsu-kaupmees.

miks suhtub minu ema oma emasse samamoodi nagu mina temasse? 
(vanaemal ei olnud ema, ema oli teiste ema, mina iseenda ema.)
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elame igavesti

mu beebipepu ümber mässitud helesinised mähkmed lagunevad mu 
naha all ja teadmata paigas, võib-olla mõnel globaalse lõuna prügi-
mäel. äkki on põlenud osakesed hoopis pilvedesse pesa teind?

minu beebipilli-piss jamab maailmameres kalakeste geenidega, minul 
endal jäävad päevad ära.

mu alastifotod lebavad kuskil endiste kaaslaste emaplaatidel, kõva
ketastel, failide prügiaukudes.

minu kunstrinnad jäävad mulla alla kühmudeks, mida ükski elukas 
lagundada ei suuda – akrüülküüned kasvavad päris küünte peal 
edasi –, kruvid põlveski löövad enne rooste.

Ma kirjutan tihti akendest

Kõige paremini on mul sellest ajast meeles need toad, kus aknad olid 
natuke või täitsa katki. See üks tuba, kuhu Pedro mu saatis, viskas 
teibi ja papitüki voodile ja nähvas ukselt: „Noh, paranda see klaas ise 
ära.“ Paranda... sellega?

Sinine õhk imbus paberjast koest läbi ja uni ei tulnud, sest keha ei 
lasknud uinuda.

Või see tuba, mille aknaruutudel olid suured mõrad ja kiilud sees. 
Äratuskella polnud vaja, magistraali tipptund ajas õigel ajal üles. 
Loomulik ventilatsioon kõrvaldas pannkoogihaisu kiirelt ja tegi une 
sügavaks.

Ühel pööningul oli sada aastat vana kaarjas aken, mille õega ära 
lõhkusime. Kui pärast päikesest soojaks talletatud linaste voodi
kleitide vahel õde mulle raamatut luges, lendasid üksteise järel 
pooletunniste vahedega sisse esiteks kaks suitsupääsukest, teiseks 
nahkhiirepaarike. Jäime tunniks ajaks vaikides ootama, äkki keegi 
tuleb veel, suu ammuli vaatasime teineteisele vilavalt otsa. Mida see 
kõik tähendama peaks? mõtleme endiselt.
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Ja lipp lehvib

Me urgitseme nimed nahale, et meelest ei läheks. Tema tema tema. 
Me otsustame jõllitada oma silmamunadega kahtlaseid, võima
likke ohtlikke, saadame kissitades sõnumi: ma näen sind, ära isegi 
mõtle. Levitame sõna, muljume suust välja täisnimesid ja kirjutame 
need tahvlitele. Värvime huuled sõja värvi. Süda ei voola enam värvli 
vahelt püksisäärde, kinga – ei.

Juuksed on rasvased, nahk ketendab, kõõm kõõm kõõm. Etendan 
naist: värvin ripsmed pikaks, kuivšampoon, joonistan huule- ja 
kulmukaarele sisu juurde. Meenutan peegli ees, kuidas lapsena 
öeldi, et küüned on nagu labidad, et alguses on õlad ja kohe tulevad 
jalad otsa. (Nüüd oskan end lihvida.) Lapsena öeldi, et tema leiab 
üles ilusate pikkade jalgade järgi. Kas ilusate pikkade jalgade eest 
saidki viie?

Palun-ärge-vaadake-mind on ajapikku asendunud nahaalse vastu- 
jõllitamisega.

Peitun vaheajal vetsu, köögutan kägaras potil, välja tulles piidlen 
järjekorda. Kes veel läheb kabiini pakku? Olemine kriibib rinda, hal-
vatus halvatus halvatus. Ma ei tahtnud tulla. Varbad on murdnud 
sokilabast välja, külm king piitsutab nahka nagu jahe vangikong.

Vaheaeg saab läbi. Lavale tulevad naised ja nemad, nad kõik kan-
navad üksteist, käivad ümbermaailmareisil, hoiavad ja kaitsevad, 
trööstivad ja ravivad. Kes muu on mind kaitsnud, kuulanud läbi 
elu?! Aplodeerime, meie pisarad lippavad põskedelt roosale sametist 
klapptoolile ja imbuvad kiirelt porolooni. Ma plaksutan plaksutan 
plaksutan.

Muidugi kutsutakse meid mentideks, voorustega uhkeldajateks, 
kanakarjaks, paljastamisihalejateks. Vähemat ei ootakski. Valju
hääldist kostavad meie hääled: kudusime kaks nädalat kangas
telgedel lippu ja ootame teid maja ees, võite tulla ka siis, kui olete 
meie peale sülitanud, meid tagaselja kirunud.

Päike pressib end keset ööd pilvetuka seest välja, õhk lööb helgeks, 
paksus värvikihis uksed säravad vastu ja ümbrus muutub ruumili-
semaks. Majaseinale on roosa spreiga kirjutatud:

THIS REVOLUTION IS ETERNAL.

Lipp lehvib. Nad tulevad ja neid on palju.
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Susanna Mildeberg

17. mai 2020

mäletan, mis juhtus 2005. aastal 
nüüd üritan olnut märkimata unustada (ja ehk lähebki) 
pidevalt millegi suurema ootuses 
midagi on juurde vaja, midagi on puudu 
eksistentsiaalne perfektsionism 
kui võit pole kindel, ei alustagi 
milleks, kui teistel on rohkem ambitsiooni 
hedonismi-igatsus ärevale mõttemaailmale 
las ma naudin ja olen 
võin eri teemadel arutleda
äratundmise otsing, kas keegi on seda juba väljendanud 
etemal viisil 
tasa ja targu, aga mitte kire poole (kui just? ehk? äkki?) 
kinni teismeeas (vähemalt muusikaliselt) 
miski pole valmis avaldamiseks 
jaks saab otsa, jõud lõppeb ära 
tahaks laulda, aga publik teeb närviliseks 
oleks seltskondlik, aga kõik ajavad närvi 
eriti hull on halva iseloomuomadusega taas kohtuda
„kurat, kuule, mul just läks nii hästi“ 
aga tema passib seal ja ajab juba kohaloluga endast välja 
no õpi siis zen olema 
aga miski tahab enne välja 
punnitab, paisutab kõhtu, aga hiljem on lihtsalt gaasid 
et oleks produktiivne 
et aeg oleks targasti kasutatud 
oot, ma käin korraks (kaheks kuuks) unenägudes kolamas 
ehk siis ühendan need sündmuseks, mitmeks teoseks kokku 
kavandan 
ja siis ärin need maha 
tehes kõrvalt suvalist sodi 

eks iga inimene on õpetuseks 
püsib nii kaua sinu spiraalses elus, kui vaja 
siis teeb vehkat, aga näe, ehk tuleb tagasigi
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2. aprill 2020

ehk suudan nüüd midagi maha jätta
lahti öelda või igavesti talletada
karjakaupa koos, sildid peale
ja tolmu koguma
teistele annad head nõu
ise keerad diivanil külge
ma olen nii zen

reaalsus läheb meelest ja keskendud sellele, et kõik voogab
edasi
sina oled peen oksake selle tugeva voolu käes
siputad sõrmede ja varvastega
üritad ise ka lainetada
pinnavirvendus jõuab kaldale ja liigutab pisikest kivi
paljastades midagi ürgsemat
loodusseadused, mida keegi ei talitse
näed seda pealt
ja lehvitad
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24. november 2015 2:42

number 18-st ja trammidest
sai 1A ja sinna-ma-ei-kõnni
kõik need numbrid
16 asendumas 34-ga, 3-st 190-ni rohkem kui seitsme sekundiga
miski hääbub
ja miski jääb igavesti kummitama
miks sina mu eluringilt maha pole kukkunud
sest ma ise ei taha
ma ei vääri seda
nagu ma ei vääri sind
nagu ma ei vääri end

nii puht praktilises mõttes
kuivatan keha ja raiskan aju
sünnin ümber sisalikuks
siis viskan saba ära
olles kogunud sinna kõik selle (halva?) energia
söön salatit ja naeratan
peesitades päikese käes kuumal kivil
limpsan keelega üle soomuseliste huulte
ja mõtlen
et juba ammu on hea aeg järglasi saada
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11. mai maimõtetest & maaelust 2015

surnud kimalased teel
ah et see ongi see järjekordne kevad
valge lipu vari on ikka tume
ja öösel tõmbub isegi mustaks
vabaduse hääl äratab ehmatusega õudusunenäost, mis, muide, on juba 

� kuid sama temaatika
õpitud abitus, õpitud hirm
lase lahti
hakka vähemalt unistadeski elama
ära istu klaasistunud silmadega, mille ääred märjaks kisuvad
süüdi pole keegi
surnud kimalaste parved
teel
õndsus on ühe-kahe-kolme värava taga
mille vahis ootavad tulejumal-kodukaitsjad
kes siiski nädala pärast ära lähevad
pungad praksuvad lahti
ja sa istud ikka voodil
raamat süles
ja mõte kinni
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2013 
18. oktoober ~2 öösel

kõik need rongid ja raudteejaamad
surnud inimesed ja mõrvad
nagu teaks, et midagi olen valesti teinud
ja olengi
aga korduvatest motiividest lahti ei saa
et ise oma piinaks olen nad ketrama jätnud
ja iga öö, iga päevauni
ikka veel rongid, mis ei tule, millest olen maha jäänud (seda enamasti),  

� ja ka need
millele eksikombel sattunud olen
tuttavad näod, aga siis siiski juhtub midagi tundmatut
ja kõige tähtsam osa on ununenud
ei, meelest läinud

lihtsaim unistus
kellegagi koos kohvi juua
ilma et ta kiirustaks
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Kalandus vareste 
peakorteris
Annabel Allas

Hambaarsti kabineti ukse taga olid kolm sinist tooli ja läbipaistev 
laud, millel lebas erinevaid värvilisi ajakirju ja raamat pealkirjaga 
„Kalandus vareste peakorteris“. Kalev oli kabineti ukse taga juba 
pool tundi närviliselt oodanud ning enda rahustamiseks otsustas 
mees põrandalt püsti tõusta (talle ei meeldinud sinised toolid) ja sir-
vida veidi laual olevat lektüüri. Täpselt samal hetkel avanes hamba
arsti kabineti uks ning õde kutsus Kalevi sisse. Nii juhtuski Kalevi 
keskpärane õnnetus number 1569: kiirustades lugesid ta silmad 
raamatu pealkirjaks hoopis „Kalandus vareste peakopteris“ ja see 
kummaline pealkiri jäi teda tükiks ajaks kummitama.

Sisse astudes pani Kalev selga oma arstikitli ja kätte sinised 
kummikindad. Kuigi mehe puhul oli tegemist kogenud arstiga, muu-
tis tänane patsient murelikuks isegi tema.

„Koerakrõbinate testija Andres on vastuvõtuks valmis, dok-
tor,“ ütles õde Kalevile oma tavapärase professionaalse tööhäälega.

Doktor Kalev lasi patsiendil suu lahti teha ning asi oligi 
nii, nagu ta oli kartnud: polnud võimalik vahet teha, millised olid 
Andrese enda mädanenud hambad ning millised tühjadesse kohta-
desse kinni jäänud koerakrõbinad. Doktor Kalev pusis pikki tunde 
Andrese suu kallal, mis haises nagu koeratoidutehas. Kurnava töö 
vältel selgus, et Andrese suus olevatest hammastest polnud isegi 
üksainus tema pärishammas ning kõik krõbinad tuli sealt ette
vaatlikult eemaldada. Doktor Kalev käskis Andresel järgmisel 
päeval tagasi tulla ning ametit vahetada (Andres leidis veel samal 
päeval uue töö kassikrõbinate testijana). 

Lõunapausi ajal otsustas Kalev õelt huvitava pealkirjaga raa-
matu kohta uurida: „Õde, kas teie juhuslikult teate, mis asi võiks olla 
vareste peakopter?“ Mehe õnnetuseks oli lõunapausil õe jutt alati 
nii kiire, et doktor ei saanud aru mitte ühestki tema sõnast. See oli 
tavaline õdede omapära, mis tulenes sellest, et lõunapausid kippusid 
alati liiga lühikesed olema, ja nii tuli uudiste edastamiseks tingi
mata väga kiiresti kõneleda. Õnneks oli Kalev kaval mees: ta võttis 
tooli abiga alla kabineti seinakella, lõhkus ära kella katva klaasi 
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ning võttis patareid välja. Nii võis ta ise kellaseiereid mõnusalt aeg-
lases tempos liigutada ja õe juttu tänu sellele aeglustada. Nüüd sai 
mees lõpuks õe jutust aru.

„Vareste peakopter on, nagu nimigi ütleb, suur helikopter, mil-
lel on varese pea,“ ütles õde täiesti normaalsel kiirusel. „See lendab 
aeg-ajalt ka meie aknast mööda, kuid teie vaatate ju alati patsienti-
dele suhu, mitte aknast välja. Seda kopterit ongi teiesugustel töö-
tavatel inimestel raske märgata, sest selle ümber tiirlevad vaikivad 
varesed. Nende ülesanne on saata peakopterit ilma kraaksumiseta. 
Kui nad kraaksuksid, siis oleks kopter kindlasti juba varemgi teie 
tähelepanu äratanud.“ Õe jutu peale otsustas hambaarst Kalev teha 
midagi tavapärasest erandlikumat: ta vaatas aknast välja. Möödus 
sekund ja lendas mööda vareste parv, möödus teinegi ja kabineti 
akna taga peatus nagu tellitult vareste peakopter oma täies hiilgu-
ses ja müstilises vaikuses. Uudishimuliku mehena otsustas doktor 
akna avada ja sealtkaudu kopterisse ronida. Vaevarikkalt ukerdas 
ta sellesse veidi hirmutavasse õhusõidukisse ja kui doktor turvaliselt 
masinas sees oli, hakkas see edasi lendama. Lahkuvale arstile hüü-
dis õde aknast veel järele: „Kuidas te teadsite, et seiereid ise liiguta-
des saab aega aeglustada?“

„Ega aeg ei aeglustunudki, muutus vaid sinu arusaamine selle 
kulgemisest,“ hüüdis Kalev talle vastu, kuid kopter oli juba liiga kau-
gel ja õde ei saanudki tõde teada.

 Selline karjumine pahandas peakopteri suurt varesepead, mis-
tõttu oli Kalev igaks juhuks kogu ülejäänud sõidu tasa ja vaatas hoo-
pis aknast toredaid vareseid. Kes oleks osanud arvata, et varesed, 
kes ei kraaksu, on nii meeldivad linnud. Nüüd oli Kalev siis teada 
saanud, mis imeasi see vareste peakopter on, kuid kuidas seostus 
sellega kalandus, jäi talle endistviisi arusaamatuks.

Jupp aega läks mööda ning kopter maandus vareste peakorteri 
katusel. Tegu oli tõeliselt kõrge, kuid laiuselt suhteliselt kitsa silindri-
kujulise hoonega, nii et peakopter sinna vaevalt maanduma mahtus.

Kopterist välja roninud, leidis Kalev katuselt väikese luugi, 
kustkaudu sai salapärasesse hoonesse sisse ronida. Sealt sisenedes 
avastas ta end halva valgustusega ruumist, kus ei tundunud olevat 
mitte ühtegi luuki ega treppi alumisele korrusele. Seal olid vaid 
mõned peakopteriga kaasa lennanud varesed, kes istusid liikuma-
tult ruumi kollakal põrandal.

„Vabandage,“ pöördus Kalev ühe asjaliku näoga varese poole. 
„Kuidas oleks mul võimalik jõuda järgmisele korrusele? Või ongi see 
ehk ainus korrus teie peakorteris?“

„Ei, kus sa sellega,“ vastas vares. „Sellel hoonel on ikka üle saja 
korruse ja veelgi rohkem tube.“
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„Aga kuidas ma siis edasi saan minna?“ oli Kalev endiselt 
segaduses.

„Vaata hoolikalt seda põrandat,“ käsutas kõnetatud vares. 
„See on tehtud võist. Selleks et edasi saada, pead ootama, et või 
sulaks, ja siis libised nagu viuhti sealt läbi.“

„Aga kui ma ei jaksa nii kaua oodata?“
„Sellisteks juhtudeks ripub meil seina peal labidas, millega 

kaevata saab. Sa pead ainult arvestama, et siis me naerame su üle. 
See on ülinaljakas, kui keegi ootamise asemel kaevab.“

Hambaarst juurdles olukorra üle ja otsustas siiski kaevama 
hakata. See, et kõik varesed ta ümber kraaksuva tooniga naersid, ei 
morjendanud teda. Nende naer oli hoopis nii kaasahaarav, et ta sai 
ka ise kõhutäie naerda.

Augu kaevamine ei võtnud kuigi kaua aega. Pärast sinna sisse 
hüppamist leidis ta end ruumist, kus hiiglaslik pastakas midagi 
suurele valgele paberile kirjutas, lehe päises oli pealkiri „Kalandus 
vareste peakorteris“. Nüüd jõudis Kalevile kohale ka tema ennistine 
eksimus: peakopter oli hoopiski peakorter. Asi läks aga veelgi kum-
malisemaks, kui doktor märkas nurgas kahte kaamelit, kes üksteise 
võidu muudkui tatistasid ja ilastasid. Mees ei saanud sellest tohuva
bohust enam midagi aru ja ka varesed, kes temaga koos läbi augu 
olid hüpanud, ei tundunud asjast eriti rohkem aru saavat.

Korraga sadas ülevalt alla suur ülekaaluline keerub (võis arvata, 
et ta oli alumisele korrusele jõudmiseks või sisse augu söönud). Lausa 
vapustav, kuidas ta väikesed inglitiivad seda suurt beebikeha kanda 
jõudsid. Hingeldades ja ähkides ajas ta end püsti ning hakkas kõnele-
ma: „Kuulge, see asi on juba täiesti kontrolli alt väljas. Pastaka tinti 
ei saa sellise absurdsuse nagu „Kalandus vareste peakorteris“ peale 
raisata. See ei aita meil mitte ühelgi moel jõuda inimeseks olemise 
sügava psühholoogilise tuumani.“ Varesed ja doktor noogutasid nõus-
olevalt. Pahane keerub jäi mõtlikult kahte tatistavat kaamelit silmit-
sema: tema tähelepanelikud silmad märkasid, et üks neist tatistab 
ainult vasakule poole ja teine vaid paremale.

„Käes!“ hüüdis peale mõningast mõtisklemist ülekaaluline 
keerub. „Sõnast „kalandus“ saab ju väga lihtsalt teha sõna „alandus“!“

Järgnevaid sündmusi ei oleks keegi osanud ette näha: vasakule 
poole tatistav kaamel libises iseenda tati sees, kukkus pikali ja tun
dis end väga alandatult. Paremale poole tatistav kaamel hakkas 
selle peale kõva huilgava häälega naerma. Tema naer muutus niivõrd 
suureks, et ta hakkas kohapeal ringi tammuma ning libises samuti 
iseenda tati sees. Nüüd sai naerda ka esimesena kukkunud kaamel. 
See tobe vaatepilt pani keerubi naeratama.
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„Jah, just nii,“ rõõmustas keerub. „Nüüd on sellel lool olemas 
sügav mõte ja tarkus, mille lugejad saavad endaga kaasa võtta: kes 
viimasena naerab, naerab paremini.“

„Oo, härra keerub,“ ütles üks varestest õhinal. „Vasakule ja 
paremale poole tatistavad kaamelid on ideaalne sümbol meie võimu-
kandjatele! Nüüd oleks vaid veel vaja, et üks tavaline maksumaksjast 
kodanik nende tati sees libiseks! Olge hea, härra hambaarst, palun 
libisege loo sündmustiku huvides tati sees ka teie.“ Kalev tegi, nagu 
vares teda palus.

„Kui jumalikult ühiskonnakriitiline!“ hüüatas keerub käsi 
kokku lüües.

„Kuulge, see põrand on ju musta värvi,“ ütles doktor tati sees 
lamades. „Äkki saaks seda kuidagi metafoorina ära kasutada?“

„Muidugi, see on ju täiesti geniaalne,“ tähendas keerub. „Must 
põrand sümboliseerib seda masendavat ja rõhuvat ajastut, milles me 
elame ja millel libastume. Kui amüsantselt juhanliivilik! Nüüd oleks 
vaja veel vaid pealkiri ära parandada. Kas kellelgi on valgendajat?“

Kõik ruumisviibijad raputasid pead: kellelgi ei olnud valgendajat.
„Äkki teab valgendajast midagi valge vares?“ pakkus välja 

doktor.
„Ka mina olen vaid metafoor,“ lausus valge vares. „Mul pole 

valge värviga otseselt midagi pistmist, mina sümboliseerin vaid 
silmatorkavat erinevust. Teil on aga vedanud, sest praegu erinen ma 
selle poolest, et tean, kus valgendaja on: see on peidetud paremale 
tatistava kaameli keele alla.“ Kuuldes seda, läks keerub nimeta-
tud kaameli juurde ning võttis ettevaatlikult looma suust valgen
daja. Seejärel kõndis ta suure valge paberi juurde ja kustutas sõnast 
„kalandus“ ära K-tähe. Nüüd sai jutu pealkirjaks „alandus vareste 
peakorteris“.

Keerub pöördus pastaka poole ja teatas isalikult uhkel toonil: 
„Nüüd võib kirjutamise lõpetada.“
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Kuidas kapitalism  
moest läks
Jens Jaanimägi

Raske on panna näppu peale hetkele, kui kapitalismi aktiivne käsitlemine 
moest läks. Avalikus diskursuses on pöördepunkt vaieldamatult Nõukogude 
Liidu ja selle mõjusfääri kokkuvarisemine kaheksakümnendate lõpus ja 
üheksakümnendate algul, kui hajus senist maailmapoliitikat iseloomustanud 
ideoloogiline vastuolu turumajandusele rajatud lääneriikide ja erinevaid 
plaanimajanduse vorme rakendanud „sotsialistliku maailma“ vahel. Ideo
loogiliselt bipolaarne maailm asendus unipolaarsega, kus poliitiline võim 
mitte ainult ei koondunud ülekaalukalt Ameerika Ühendriikide ja selle liit
laste poolele, vaid milles ka läänemaailma geopoliitilised vastased võisid 
küll teatavat vastupanu väljendada, ent joondusid sellest hoolimata lääne
maailma valitsemisvormidega ideoloogiliselt samasse ritta. Mõjukad filo
soofid ja analüütikud (nagu Francis Fukuyama) reageerisid sellele, kuulu
tades „liberaaldemokraatia“ näiliku võidukäigu „ajaloo lõpuks“.1  Ent ehkki 
maailmas, kus saame täheldada demokraatia tagasilangust ja üha kasvavaid 
geopoliitilisi pingeid läänemaailma ja „idariikide“ vahel, on Fukuyama ja tema 
liberaalsed mõttekaaslased oma ennatlikku hinnangut paljuski revideerinud.2 
Samuti on empiiriliselt tõene, et tegu pole enam ideoloogilise vastuoluga 
kapitalistlike ja kapitalismile vastanduvate poliitiliste võimude vahel. Venemaa 
on turumajanduslik kapitalistlik riik nagu Ameerika Ühendriigid ja Eestigi, 
ning ehkki Hiinat võib valitseda partei, mis nimetab end kommunistlikuks, ei 
saa ka sealset režiimi laias laastus pidada millekski muuks kui kapitalistlikuks 
autokraatiaks.

Ent kui ma räägin selles artiklis kapitalismi hetkeolukorrast ja selle 
moest välja minekust (ning võimalikust tagasitulekust), ei pea ma silmas 
seda, kuivõrd lai haare on kapitalismil maailma riikide ja rahvaste üle. Ehkki 
kapitalism saavutas üheksakümnendatel ja nullindatel reaalpoliitiliselt oma 
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kõrgpunkti, haihtus ta umbes samal ajal ka meie sõnadest ja mõtetest. 
Perioodil, mil kapitalism jõudis pea täieliku domineerimiseni, tuli nagu nõela 
heinakuhjast otsida politoloogi, filosoofi, kirjanikku või poliitikut, kes sellest 
räägiks. Kas see oli tulemus või põhjus või mõlemat – erilist vahet pole –, 
aga kapitalism kadus ka laiemast ühiskondlikust teadvusest. Kapitalismile 
ei mõeldud ja seda ei käsitletud akadeemilises, poliitilises ega ka üldises 
avalikus ruumis.

Seda fenomeni saab osati üsna lihtsalt selgitada: kui sotsiaalne nähtus 
muutub valdavaks, ei kipu me seda kahtluse alla seadma. Nagu igaüks, kes on 
kunagi Michel Foucault’ või mõne teise poststrukturalisti teost käes hoidnud, 
teab öelda: diskursuses on võim ja valitsevatel diskursustel on loogiline 
suundumus suruda alla konkureerivaid diskursuseid. Võim põlistab end, 
esinedes loomuliku ja vaidlustamatuna. Võimu aluspõhjaks olev diskursus ei 
määratle ainult võimustruktuuri ennast, vaid loob raamistiku, milles mõelda 
ja arutada. Kapitalistlikes niinimetatud liberaaldemokraatiates on küll pealt
näha tavaks avalikult arutleda poliitiliste küsimuste üle, ent tegelikult aru
tame üksnes seda, kuidas kapitalistlikus süsteemis toimima peaks, mitte 
kapitalismi enda üle. Seda ilmestab mitu näidet: saksa keeleruumis on juba 
mõnda aega tavaks rääkida majandussüsteemist, kasutades üksnes mõistet 
„turumajandus“ (Saksamaa ise peab enda majandussüsteemi „sotsiaalseks 
turumajanduseks“), ja ehkki USA keskkoolide ajalooõppekavades on ühe 
keskse õppeväljundina formuleeritud, et „õpilane mõistab, et kommunism on 
ajalooliselt tapnud üle 150 miljoni inimese“, on mõned osariigid keelanud 
õpikutes kasutada sõna „kapitalism“, asendades selle „vaba ettevõtlusega“.     

See, et kapitalistlikud võimusüsteemid püüavad ühiskondlikku dis
kursust nii aktiivselt kui passiivselt kontrollida ja esitada kapitalistlikku ühis
konnakorraldust kui objektiivselt loomulikku ja ratsionaalselt ainuvõimalikku, 
pole muidugi kellelegi uudis. Ent kapitalismi avalikust diskussioonist välja 
jätmise fenomen ulatub sügavamale kui pelgalt valitseva diskursuse edu
kas püüe end kinnistada. Teiselt poolt võib aga just praegu täheldada ka 
kapitalismist rääkimise ja mõtlemise teatavat tagasitulekut nii akadeemias, 
kirjanduses kui ka popkultuuris. Esimene märkimisväärsem ajaloosündmus 
oli 2007.–2008. aasta majanduskriis ja sellele järgnenud avalik pahameel, 
mis kulmineerus paljuski Occupy Wall Streeti protestiliikumisega. Ent ehkki 
liikumine ei kestnud kaua ja sellele ei järgnenud ka käegakatsutavaid polii
tilisi muutusi, on pärast seda kapitalismist mõtlemine, rääkimine ja kirju
tamine taas popiks muutunud. Üha rohkem ilmub kapitalismikriitilist kirjan
dust ning ka sotsiaalteadustes ja filosoofias keskendutakse taas rohkem 
marksistlikule ühiskonnakriitikale. USAs ja mujal läänemaailmas on tekkinud 
väike, ent üsnagi tugevalt pildis olev grupp poliitikuid, kes kapitalismi avali
kult kritiseerib ja sellele mõnikord isegi vastandub; aga ka uuemas kunstis, 
kirjanduses ja muusikas leidub üha tihedamini kapitalismikriitilisi narra
tiive. Kapitalismikriitika on lausa nii nähtav, et isegi konservatiivid Eestis ja 
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mujal on hakanud paaniliselt kriiskama, et ülikoolid ja loomeringkonnad on 
muutumas neomarksistlikeks pesadeks, kus noortel on radikaliseerumiseks 
viljakas pinnas. Ja ehkki see paanika on muidugi paljuski üles puhutud, peitub 
selles ka väike tõetera. Et kapitalismikriitika areng ei piirdu üksnes kitsaste 
ringkondade utoopiliste mõttelendudega, näitas ka avalikkuse reaktsioon 
USA suurima tervisekindlustusfirma juhi mahalaskmisele keset New Yorgi 
tänavat. See osutab, et viha kapitalistliku süsteemi ja selle esindajate vastu 
hakkab taas pinnale kerkima.

Asi pole loomulikult selles, et kapitalismi probleemidest ei ole varem 
üldse räägitud. Ikka on. Millest aga pole räägitud, on kapitalismist endast. 
Ent miks üldse on vaja mõelda kapitalismist tervikuna ja mitte üksnes mõnest 
selle kitsaskohast? Hoolimata sellest, et kapitalismil üksikasjalikku definit
siooni ei olegi, peab iga mõtestamispüüd lähtuma tõsiasjast, et kapitalism 
on süsteem ja seega tohutult lai mõiste. Õigemini võiks isegi öelda, et just 
seetõttu, et kapitalism on nõnda lai, mitmetahuline, keeruline ja tohutu haar
dega süsteem nii meie ühiskonnaelus kui ka isiklikes eludes, on seda tohu
tult raske defineerida. Mõtestada kapitalismi kitsalt kui majandussüsteemi 
on viga, mida ei tehta pelgast teadmatusest, vaid just seetõttu, et lahutada 
kapitalismi selle probleemidest. 

Ehkki Saksamaa ja Texase õpikud võivad väita vastupidist, on turu
majandus, ettevõtlus ja muud majanduspoliitilised nähtused küll kapita
lismile iseloomulikud, ent kapitalism on palju enamat kui majanduspoliitiline 
süsteem. Kriitiline teoreetik Nancy Fraser defineerib kapitalismi näiteks kui 
„institutsionaliseeritud ühiskonnakorda“, mille keskne toimemehhanism on 
maailma ja inimelu jaotamine sfääridesse.3 Kapitalism jaotab maailma mitmel 
viisil: esiteks majanduslikuks tootmissfääriks, mille raames korraldatakse 
meie tööelu ning milles toodame neid asju ja teenuseid, mida kapitalism on 
määratlenud kaupadeks; ning teiseks sotsiaalseks taastootmissfääriks, kus  
elame oma niinimetatud eraelu, kasvatame lapsi tulevasteks töötajateks ning 
taastoodame magades, süües ja puhates oma jõudu, mida saab omakorda 
majanduslikku tootmisesse suunata.4 Kapitalism jaotab ka füüsilise maailma 
kaheks: esiteks loodusmaailmaks ja teiseks majanduse aluseks olevaks ini
meste maailmaks. Inimeste maailmas – linnades, põldudel, kaevandustes, 
kalastamisaladel – on maal ja selles peituvatel niinimetatud ressurssidel 
rahaline väärtus ja nende ressurssidega kaubeldakse, ent loodus ise on sel
lest lahutatud ja rahaliselt väärtusetu. Maalapp omandab väärtuse alles siis, 
kui see loodusmaailmast võõrandatakse ja inimeste maailma tuuakse. Mets 
omandab väärtuse üksnes siis, kui selle majandustegevuse käigus maha 

3	Nancy Fraser. „Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the 
Planet – And What We Can Do About It“ – London, New York: Verso, 2022, lk 30–33. 

4	„Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet“, lk 53–76; 
Nancy Fraser, Rahel Jaeggi. „Capitalism: A Conversation In Critical Theory“ – London,  
New York: Verso, 2018, lk 13–61.
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raiume. Kapitali vaatenurgast on meri ise väärtusetu, ent kui kala on merest 
välja toodud ja ära pakendatud või kui rannale on ümber pandud aedik ja 
selle ette asetatud piletiputka või kui merepõhjast on leitud naftat, mida 
usinalt puurida, on merel järsku väärtus. Ka vett ennast oleme läbi aegade 
mõtestanud kui ressurssi, mis kuulub küll meile kõigile, ent kui oleme selle 
plastpudelisse valanud ja sildi peale kleepinud, omandab seesama vesi 
rahalise väärtuse, millega kaubelda. Ent maa ja veega saab „vabal turul“ äri 
ajada ainult siis, kui oleme need eraldanud loodusmaailmast, millele ei ole 
omastatud ressursi eest pidanud midagi tagasi maksma.5 

Kui utreerida, eelneb kusagil tootmisprotsessis igale vabal turul toimu
vale tehingule kaubeldava objekti võõrandamine loodusest. Oluline on aga 
mõista, et maailma osadeks jaotamise kaudu ei valitse kapitalism vaid neid 
alasid, mida peame kapitalistliku süsteemi osaks, näiteks tööelu ja füüsilist 
„inimeste maailma“, vaid valitseb ka endast väljaspool olevate alade üle. 
Otsustades, mis kvalifitseerub tööks ja mis vaba aja tegevuseks, ei määra 
kapitalism vaid meie tööd, vaid ka niinimetatud vaba aega. Jaotades maailma 
inimeste maailmaks ja loodusmaailmaks, ei määra kapitalism ainult seda, 
kuidas majandada inimeste maailmas, vaid ka meie suhtumist sellesse, mida 
kapitalism loodusmaailmana postuleerib.

Ent ühiskondliku diskursuse perspektiivist on kõige olulisem jaotus 
poliitika ja majanduse vahel. Neid kahte lahutades on kapitalism erakordselt 
edukalt lõksu meelitanud ka vasakpoolseid mõtlejaid ning ehitanud majan
duse ümber „musta kasti“. Selle tulemusel on poliitikud üle kogu ideo
loogilise spektri keskendunud sellele, mis voolab musta kasti sisse, ja sel
lele, mis sealt välja tuleb. Kogu tänapäeva poliitika arutab suuresti selle üle, 
mis ressursse ning kui palju ja millisel viisil me majandusenimelisse musta 
kasti topime ning kas ja kuidas õiglaselt ümber jagada seda, mis kastist 
välja tuleb. Mis aga kastis endas toimub, jääb poliitilisest diskursusest välja. 
Mõtestame majandust millenagi, mis toimib iseseisvalt ja väljaspool poliitilise 
normatiivsuse loogikat, ning räägime mõnikord sellest, kuidas kapitalismi 
hallata või isegi ohjeldada, aga eelkirjeldatud jaotuse tulemusel oleme sisu
liselt kaotanud ligipääsu majandusele endale.6 

Just selles peitubki vastus küsimusele, kuidas kapitalism moest välja 
läks. Liberalismile on alati olnud iseloomulik mõtestada majandust kui ise
reguleeruvat mehhanismi, millesse peaksid poliitilised institutsioonid või
malikult vähe sekkuma. Ent pisut paradoksaalsel kombel peitub põhjus, miks 
liberaalne käsitlus muutus ainumõeldavaks mitte üksnes liberaalide, vaid ka 
teiste ideoloogiate esindajate seas, hoopis Michel Foucault’ ja teiste post
strukturalistide liberaalse normatiivsuse kriitikas. Nimelt käsitlesid nad libe
raalseid norme pelgalt diskursiivsete probleemidena – rõhuvate kultuuri- ja 

5	„Capitalism: How Our System Is Devouring Democracy, Care, and the Planet“, lk 73–102; 
„Capitalism: A Conversation In Critical Theory“, lk 13–61.

6	„Capitalism: A Conversation In Critical Theory“, lk 71–74.
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keelemehhanismidena –, jättes seekaudu kõrvale materiaalse maailma 
sfääri puudutavad poliitilised küsimused.7 Just selle tulemusel ongi terve rida 
muidu vasakpoolseid filosoofe (nt Judith Butler8, Giorgio Agamben9 ja end 
ise „post-marksistideks“ nimetavad Ernesto Laclau ja Chantal Mouffe10) oma 
poliitilistes teooriates majandusele ja materiaalsetele küsimustele pea täieli
kult selja pööranud. Selle tulemusel nihkus küsimus vara ja kapitali jaotami
sest hoopis ühiskondlikule tunnustusele. Poliitiline kapital kaotas ühenduse 
tegeliku kapitaliga ning uueks poliitiliseks kapitaliks muutus staatus. Ühis
kondlikku hierarhiat ei selgitatud enam majandusliku ebavõrdsuse, vaid sot
siaalse kuuluvuse (või selle puudumise) kaudu. Niisiis, võimu diskursiivseks 
muutumise käigus kadusid ära selle materiaalsed juured.11 

Oleks igati ebaõiglane süüdistada Foucault’d või teisi poststrukturaliste 
täielikul eksiteel kõndimises. Poststrukturalismi tõus oli omakorda reakt
sioon sellele, et varem keskendus kapitalismi ja liberalismi kriitika vaid mate
riaalsetele küsimustele. Taandades kõik ühiskondlikud valukohad ja põhi
mõtteliselt kogu inimkonna ajaloo klassikonfliktile, vaatasid ortodokssed 
marksistid omakorda ise paljudest eksisteerivatest rõhumisvormidest mööda. 
See aga ei võimalda kuigi tähenduslikult mõtestada rõhumisvorme, mille seos 
klassikonfliktiga, kui üldse, on oluliselt kaudsem. Ehkki ka marksistidel oli 
mõningaid selgitusi, kuidas klassikonflikt põhjustab naiste, homoseksuaalide, 
rahvus- ja rassivähemuste, puuetega inimeste ja teiste rõhumist, ei ole selle 
kõige tembeldamine pelgalt ühe ja sama klassikonflikti väljendusviisiks pädev 
ega kuigi tõhus meetod nende rõhumisvormide vastu võitlemisel. Ent teiselt 
poolt loob jällegi pelgalt kitsastele identiteediharudele või vastupidi, mingi
sugusele hägusele ja ebamäärasele kõikehõlmavale „diskursusele“ rõhumine 
arusaama normatiivsusest kui millestki, mis on sotsiaalmajanduslikust reaal
susest lahutatud. Kuna poliitika on definitsiooni järgi normiküsimuste institut
sionaalne käsitlemine, ent meie sotsiaalne reaalsus muu hulgas olulisel 
määral majandusega otseselt seotud, on tekkinud dissonantsil märkimis
väärsed tagajärjed.

Kapitalismikriitika asendumine poststrukturalistliku normikriitikaga pee
geldub sealjuures silmapaistvalt ka viimaste kümnendite poliitarengutes. Ehkki 

7	 Thomas McCarthy. „The Critique of Impure Reason: Foucault and the Frankfurt School“ – 
Critique and Power. Recasting the Foucault/Habermas Debate. Cambridge: The MIT Press, 
1994, lk 243–283.

8	Carrie L. Hull. „The need in thinking: Materiality in Theodor W. Adorno and Judith Butler“ – 
Radical Philosophy, nr 38, 1997, lk 22–35; Jens Jaanimägi. „Soo- ja seksuaalidentiteetide 
kujunemine kapitalistlikus realismis. Judith Butleri ja Mark Fisheri põhjal“ – Akadeemia, 
nr 36(11), 2024, lk 2008–2009, 2023.

9	Anna Kornbluh. „The Order of Forms: Realism, Formalism and Social Space“ –  Chicago: 
University of Chicago Press, 2019, lk 47–73.

10 Michael Bray. „Ernesto Laclau and Chantal Mouffe’s Post-Marxism Can’t Give Us a Political 
Strategy“ – Jacobin, 13.07.2023.

11	„Capitalism: A Conversation In Critical Theory“, lk 70–71.
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naiste, seksuaal-, soo- ja rassivähemuste ning teiste vähemusidentiteetide 
esindajate olukord on ideaalist jätkuvalt kaugel, on nende staatus märkimis
väärselt paranenud just läänemaailmas, kus poststrukturalismi esiletõus oli 
kõige tugevam. Mis aga ei ole paranenud, on majanduslik ebavõrdsus – see 
on, vastupidi, kasvanud. Kestva vastuolu tõttu poststrukturalistliku normi
kriitikaga on võimustruktuurid paratamatult pidanud tegema vastusamme ja 
laiendanud vähemuste ühiskondlikku tunnustust: tunnustanud naiste õigust 
kehalisele autonoomiale, samasooliste paaride õigust võrdsele kohtlemisele 
abielus ja muudes valdkondades, rahvusvähemuste võrdset staatust teiste 
kodanikega ja nii edasi. Rõhutan veelkord: ka siin on palju arenguruumi, ent 
pole mõtet vaielda väitega, et just nende küsimuste ümber tänapäeva poliit
võitlused laias laastus pöörlevadki.

Selliseid arenguid silmas pidades on lisaks tunnustusele tarvilik polii
tika tsentrisse tagasi nihutada ka varade jaotust puudutavad küsimused.  
Nagu ühiskondliku tunnustuse, on ka sotsiaalse reaalsuse ning sellesse kät
ketud rõhumise ja kannatuste keskmes kapital. Ehkki pole sugugi vaja kapi
talismi ja selle võimustruktuure pelgalt taas majandusele taandada, oleks 
siiski kasulik hakata majandust laiemalt mõtestama. Staatus ja klass on oma
vahel olemuslikult seotud: kui heita kõrvale üks, saab ka teise progress olla 
üksnes väga piiratud ja teataval määral fiktiivne. Samamoodi nagu on jabur 
mõelda moraalsest ühiskonnast, milles riik hoolitseb indiviidi materiaalse 
toimetuleku eest, aga võtab talt vabaduse end väljendada, ei ole õiglane ka 
ühiskond, mis küll teoorias rõhutab su õigust teha oma kehaga, mida soovid, 
abielluda, kellega soovid, ja valida, keda soovid, aga samal ajal laseb sul 
nälja ja külma käes kannatada.
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Jens Jaanimägi (21)
Oled õppinud Tartu Ülikoolis riigi­
teadusi, praegu aga õpid New Yorgis 
The New School for Social Researchi 
magistrantuuris poliitikateooriat. 
Räägi oma koolist veidi lähemalt.

The New School for Social Research 
pole hoolimata oma nimest kuigi uus. 
Selle lõid 1919. aastal Columbia ülikoolist 
protestina lahkunud õppejõud, kes 
keeldusid esimese maailmasõja järgses 
maailmas andmast kohustuslikku vannet 
USA lipule. Teise maailmasõja ajal tekkis 
New Yorgis University in Exile, mille 
lõid fašistlikust Euroopast põgenenud 
ja lahkuma sunnitud akadeemikud, ning 
see ühines peagi The New Schooliga. 
The New School on seega loomisest 
saati olnud progressiivne ja radikaalne 
institutsioon, mille eesmärk on võima
likult vähe sarnaneda struktuurilt klassi
kaliste kõrgharidusasutustega ning 
mõelda liberaal-kapitalistlikust kastist 
välja. Kuulsatest õppejõududest on siin 
töötanud näiteks Hannah Arendt, Jacques 

Derrida, Betty Friedan, John Maynard 
Keynes, Margaret Mead, Slavoj Žižek,  
Judith Butler ja teised. Siin tekstis 
käsitletud autoritest on siin õppejõud 
olnud ka Rahel Jaeggi ja Nancy Fraser, 
kusjuures viimase käe all on ka mul 
olnud sel semestril au õppida.  

Donald Trumpi taas võimule tule­
mise tõttu on olukord praegu 
USA-s vist üsna turbulentne. 
Millised meeleolud sind ja sind 
ümbritsevaid inimesi valdavad?

Ma arvan, et Trumpi naasmine USA 
presidendi ametisse teeb inimesi 
murelikuks mõlemal pool lompi. Hirm 
on siin eriti suur välistudengite seas. 
Alles paar päeva tagasi korraldas ICE 
(USA immigratsioonipolitsei) Columbia 
Ülikooli ühikas reidi ja vahistas seal 
vähemalt kolm tudengit. Üks neist, 
meedias kõige enam kõlapinda saanud 
Mahmoud Khalid, kes oli üks peamisi 
läbirääkijaid Gazas toimuva genot
siidi vastu protesteerivate tudengite 
ja ülikooli juhtkonna vahel ning kes ei 
viibinud riigis isegi mitte tudengiviisa 
alusel, vaid tähtajatu elamisloaga, 
vahistati oma kaheksandat kuud raseda 
USA kodanikust abikaasa silme ees 
ja on minu teada sellest ajast saati 
täiesti kadunud. Ta pere ei tea, kus 
ta on, ja ICE selle kohta andmeid ei 
anna. Mõni päev tagasi avaldas USA 
haridusministeerium ka nimekirja umbes 
kuuekümnest ülikoolist, mida nad 
peavad vaenulikuks, „antisemiitlikuks“ 
ja plaanivad sanktsioneerida. Minu 
New School on samuti nende seas.

Kultuurisoovitus!
Seoses eelkirjeldatuga soovitan lugeda 
Albert Memmi raamatuid ja tekste, näiteks 
„The Colonizer and the Colonized“. 
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Leenu Sumberg
 
kas päeva lõpuks on üldse vahet?

kas päeva lõpuks on üldse vahet?
kas minu arvamus loeb midagi?

hommikul uksest välja astudes
tuleb peale see sama rusuv meeleolu
samad tänavad
samad teed
sama kõrts, millest kaks korda päevas mööda kõnnin
hommikul ühes suunas
üheksa tunni pärast teises suunas
vahel isegi vaatan üles maja poole
kus sinimustvalge lehvib
uhke tunne on
aga see kestab vaid hetke
kunagi kestis see kauem
kui me üheskoos tunde 24 head nägu tegime
või siis ikkagi mitte
sest tegelikult
mis neil ikkagi viga on
kas täiskasvanud inimesed ei suuda omavahel normaalselt 

kommunikeerida
jumal hoia
RÄÄKIDA
kuid selle asemel, et oma tööd teha
(muuta Eestis elu paremaks)
nad lihtsalt karjuvad
löövad käega vastu lauda
laimavad
ja üldse, miks nad kõik valetavad
miks nad kõik valetavad
ning miks just neil
taktitundetutel inimestel peaks laskma otsustada selle üle
kellega mina leivad ühte kappi panen
ning aru ma ei saa, miks keegi on neid sinna heleroosasse majja  

üldse valinud
kuid kedagi teist ju ka pole
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nad on kõik samasugused
sa oled kas mõjuvõimas või emotsionaalselt intelligentne
sest mõlemat ju ei saa
mõjuvõimsana saad asju korda saata
emotsionaalselt intelligentsena sind ei kuulata
sest keegi ei taha tunnistada, et asjad on nii pekkis
sellepärast meil asjad ei toimigi
sest inimesed, kes oskaksid midagi paremaks muuta, lihtsalt ei lähe 

selle maja ligigi
sest sõnal „poliitik“ on hais küljes

aga mis on neil mõtet seal majas üldse käia
kui nad ei suuda midagi paremaks muuta
kui päeva lõpuks nad rahvast ju ei kuula
kui päeva lõpuks pole inimesi, kes õpetaks
kui päeva lõpuks ei saa maal enam koolis käia
kui päeva lõpuks pean tegema hoolikalt analüüsides kolme sekundi 

jooksul otsuse
kas sõita jalgrattaga väikelastest umbes kõnniteel või teha slaalomit 

autode vahel
kui päeva lõpuks ehitatakse linn täis betoonehitisi ning esimese 

roheluse silmamiseks pean slaalomiga jõudma Kadriorgu
aga Reidi tee on ju jälle umbes
kui päeva lõpuks ei maksa keegi nende makse
kui päeva lõpuks ei taha siia keegi jääda
sest siin ei ole hea

ja ma ei taha neid makse maksta
ma ei taha, et türannid otsustaksid minu õiguste üle
äkki ma tahangi minna kuhugi, kus
ei pea tegema autode vahel slaalomit
ma ei taha käia neid samu teid
sellest samast kõrtsist mööda
sinna kunagi sisse astumata
kuigi kord oli seal päevaka hinnaks vaid 3,50
ja esimene mõte oli in this economy 

kas päeva lõpuks on üldse vahet, mida mina arvan?
või kelle poolt mina hääletan?
kas üks hääl miljoni seas üldse loeb?
nii palju küsimusi, et pea läheb lõhki
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nii palju otsuseid
kas jääda
või mitte
kas valida
või ei
„sinu hääl loeb!“
seda nad kõik seal üleval räägivad
aga seda räägivad ju need samad inimesed
kes laimavad
kes valetavad
ei tea, kas sellest ongi tulnud need trust issue’d
või on see ikkagi selle nolgi süü
kes ei suutnud end teise tšiki juures tagasi hoida
no ei tea
aga võib-olla olekski lihtsam minna sinna kõrtsi
ja loota, et päevakas on jälle 3,50
aga in this economy see pole enam võimalik

aga tead, sel pole ehk isegi vahet
sest seal pole äkki nii rusuv
ehk mängib isegi muusika
ja kedagi ei huvita, mida mina arvan
ja tegelikult pole üldse vahet
ja tegelikult oli see nolk ka lihtsalt üks sitapea
 

pisarad noal

need olid vist mu kaitsemüürid
mis varisesid sel suveõhtul kokku
ning keegi sel hetkel tundmatu 
päästis mind varemetest vaid loetud tunnid hiljem
rusude alt
kust ise oleksingi jäänud välja ronima

see juhtus nii ootamatult
kiiresti
nuga selga ja korras
langemine oli pikk
autosõit peale seda oli valus
tundus, et kestis aastasadu
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hoides kõigest väest pisaraid tagasi
kirusin terve tee oma valikut esiistmele istuda
ning vaid meelekindlalt aknast välja vaadates
suutsin peita vesiseid silmi
päike säras nii rõõmsalt siis
lõpuks panin prillid ette
peas keereldes vaid mõte
„koju jõudes oma tuppa ja nutma
mitte enne“
sel koletisel ei lase ma oma pisaraid näha

kuidas saab keegi olla võimeline selleks
miks inimesed teevad tahtlikult haiget
ja kuidas juhtus nii
et päästjaks oli tol hetkel peaaegu tundmatu inimene

ta ei teinud seda lööki
ei jätnud mind sinna lõksu
ei tundnudki mind
ei teadnud mu nime
seda, et eksisteerin
ega kooli, kus käin
või millest huvitatud olen
ei tajunud seda isegi
et ulatas mulle käe
ning mängleva kergusega näitas
et päike ikkagi paistab

ma kunagi ütlen sulle
luban, et ütlen
tänan sind

see on vist ka märk
alati ei pruugigi aru saada
kui oled kellelegi korda läinud
meelde jäänud
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allergia

mis värk see on, et inimesed ei võta initsiatiivi
ootavad alati, et keegi teine alustab
keegi teine kirjutab
keegi teine räägib 
keegi teine
keegi teine
keegi teine
keegi te
keegi
kee
k
…

aga miks pean mina alati see olema
küsima
kirjutama
huvituma
rääkima
sest muidu keegi teine ei tee
ja midagigi ei juhtuks
mit te ku na gi
ja ma olen nii väsinud
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Kaur Järve

Momendid tähtsate kirjade vahel

Mu elu on ainult momendid
tähtsate kirjade vahel
sest kui tuleb kiri
siis on midagi teha
siis midagi juhtub
ja kui kirja ei ole
siis ma ootan
et ta tuleks
ja löön aega surnuks.

Lõpuks alati tuleb
üks või teine
ja siis olen tegus.
Ütlen kõigile, et
jah, ma olen aktiivne.
Kas teadsite, et nimi kirjutas mulle?
Mhm, projekt käib...

Mõned vaatavad pealt ja ütlevad 
oeh tahaks ka, et minuga midagi juhtuks.
Miks keeegi minule ei kirjuta
ja ma ütlen, njaaa eks ta lähebki nõnda.
Aga fakt on, et minul läks see hetk nõnda
et mulle keegi lihtsalt kirjutas
ja nüüd on juba jälle hetk kirjade vahel.

Mõned teised vaatavad pealt ja ütlevad
kuule kaur, miks sa lased lihtsalt asjadel endaga juhtuda.
Miks sa ei võta ohjasid enda kätte –
nüüd on see moment, sinuga võib juhtuda kogu aeg midagi
mitte kunagi ei pea enam olema moment kirjade vahel.
Aga reaalsus on see, et ma ei tahagi midagi. 
Ma ei taha, et midagi juhtuks.
Ma tahan öelda, et midagi juhtus.

Igal juhul
kont.teave@gmail.com
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*

väga väga väga traagiline
margus just oli siin
kuid nüüd on tast jäänud ainult saapad
suitsevad natuke põlenud saapad
juba tunnen ma igatsust
mu pilk on tardunud üksikule sääreluule
justkui šašlõkivarras turritab ta kalossi keskelt välja
kuid ma tean
minu lugu oleks kehvem
ei jääks must isegi saabast

 

*

issand issand
see särk läheb sulle ju ikka veel selga
läheb selga
ja ära ei tule

suurelt kõhu peal nüüd igavesti kirjas
i heart new york
ja new york armastab ka sind

*

Järgnev tees on pühendusega Tartu Ülikooli bio- ja siirdemeditsiini 
instituudile:

Alates 9. eluaastast on mu parem silm aeglaselt, kuid järjepidevalt 
liikunud paremas suunas. Meditsiiniline definitsioon sellele nähtusele 
on kõõrdsilmsus. Siinkohal postuleerin ma hüpoteesi, et tegemist 
on kahjuks siiski väärdiagnoosiga, ning püstitan uue teooria, mille 
keskne väide on, et tegemist on tasa ning targu transformatsiooniga 
herbivooriks.
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Siin tänaval 
on kiiruspiirang 0
mitte keegi ei liigu
mitte miski ei sõida

Sellel tänaval 
on alatasa külm
sest ka molekulid 
seaduskuulekalt kõik paigal

Kõrvaltänaval
pidevalt on mingi pidu
kuid kui pall käib üle aia
siis ta tagasi ei tule

Pall jääb seisma sinna õhku
kahe õhuvoolu vahele
aga vool on vast vale sõna
sest voolu justkui ka pole

Aga külm on siiski ikka
kogu aeg on raisk nii külm
radika ma panin põhja 
aga kütet vist ei tule

Korteriühistuga räägiks
aga sellest pole vahet
sest teisel pool mu ust
ju mitte kedagi ei ole

Ja isegi kui oleks
poleks neist ju mingit kasu
sest piirang on 0
ja jalutada siin ei tohi

Ning kõige hullem on
see fakt et kevad vaikselt tuleb
ja igas hoovis peale minu oma
tärkab värske rohi
 



Kaur Järve 105

*

Kinopööningul projektor 
ja selle meister käsikäes
näevad kuidas päevast päeva 
nende kodu vaikselt hävineb

Ja keldris sadu virnu 
juba ammu kulund linte 
ootavad just seda õhtut
millal tuleb tema käsi

Et veel viimast korda jälle 
võiks kõik olla samaviisi
nagu kümneid kordi olnud
aastail kaugelt möödunutel

Kuid mitte miski ei saa olla
nagu oli tookord varem
sest kõik lindid nüüdseks kulund
hallitand ja kõdunend

Ning ühel päeval kui
ta astub viimset korda sinna ruumi
taskus ainus üksik tikk
mis kõik viimaks puhastab

Liigub tuli mööda iidset niisket
märga puidust raami 
läbib valgus taas kord kaadri
ning filmi seinal ilmutab
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Näitemäng 
neljateistkümnes 

vaatuses
Õnne Paulus ja  

Emma Lotta Lõhmus

Hildegard Reimann 
„Kohvik Narva. Norms in Action“ 
Värske Rõhk, nr 88, 2024 

Õnne istub mahedalt valgustatud nooblis restoranis, seljas viimased 
puhtad riided, mis moodustavad veidra kureerimata koosluse (Elle’i must 
lühike kleit, lillad sooja pesu püksid ja kõrge kaelusega pisut sitane kamp
sun), ja püüab mitte tähelepanu pöörata kõrvallaua vestlusele, mida on 
ebamugav kuulata. Arvukad küsimused tee ja toiduainete päritolu kohta 
kinnistavad talle inglaslikkuse stereotüüpi ning ta ei usu ega viitsikski 
uskuda, et on olemas inglasi, kes ei joo teed. Vaatamata tema näivale 
sobimatusele restorani etiketti on köögis töötav sõber toonud talle maja 
kulul (!) lauda suupistevaagna ning kohvi. Ta tunneb end arvutiga resto
ranis istudes ning juba järjekordset kohvi tellides täiskasvanulikult.

Samal ajal istub Emma ühikatoas laua taga ja sööb Tiina kommi. Ta 
ei suuda lõpetada, kuigi olemine muutub juba ebamugavaks ja tüütuks. 
Emma sai hiljuti jälle üle pika aja Eesti Toitu (kohukest ja leiba) süüa ja 
nagu distantsilt ikka, muutub kõik muul ajal igapäevane ja igav korraga 
tähenduslikuks ja märkimisväärseks. Kõhukinnisuse kannatab ära, kui 
kõne all on rahvuslik kulinaarne identiteet, eks. Hildegardi teksti lugedes 
saab aga nime veel üks igatsus, mida ta varem kuidagi kaardistada ei 
osanud – küpsis Kevadlill. Selles küpsises (ja tema nimes) on midagi nii 
vankumatult nostalgilist, justkui oleks lapsepõlve lõhnad ja hääled soola 
kombel taina sisse imendunud, ja see nostalgia kiirgab arvutiekraanilt 
jõuliselt pisikesse tuppa väga suures linnas. Tiina kommipaberi kõrvale 
ilmub teine ja siis kolmas.

2024. aasta paastukuu Värskes Rõhus ilmunud Hildegard Reimanni 
isesugustest piltidest ja tekstidest koosnev graafiline luuletus „Kohvik 
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Narva. Norms in Action“ toob meid argipäeva olmesse. Graafiline luuletus – 
nii võiks ju öelda, sest Värske Rõhu kodulehel leiab teose luulerubriigist 
ja teksti lõpus on tutvustatud autorit tavapärases helehallis kursiivis – on 
kokku kleebitud lõikudest, mis on pärit Narva kohviku menüüst, näituselt 
„Kunst antropotseeni ajastul“ ja noore Tallinna meditsiinitöötaja geriaatria 
konspektist. Lisaks on kollaaži vürtsitatud fotodega Narva maantee tee
töödest ja Moskva saiakestest. See, kui suur osa tekstist on autori enda 
sulest, jääb teadmata. Kriitikutena satume aga kimbatusse – mida me siis 
arvustame? Kombineerimisoskust? Narva kohviku menüüd? Laialivenitatud 
pilte töömeestest või fakte vananemisest? Mõõdupuud, mille järgi autor 
luuletusse erinevaid juppe valis?

„Täna leidsin tee pealt neli kruvi ja kolm polti. Tähendab päev pole 
asjata elatud – teenisin kakskümmend franki,“ nendib Pierre Marusja 
Klimova raamatus „Majake Bois-Colombes’is“.1 Sarnaseid suvalisi tsitaate 
raamatutest, T-särkidelt, majaseintelt ja kuuldud vestlustest kasutab oma 
loomes tihti ka etnoloogi ning roheaktivistina tegutsev Hildegard, kes 
klopsib niiviisi kokku leiutise, mis ei meenuta ei kala ega muna, aga on 
sellevõrra huvitavam uurida. Prima Vista kirjandusfestivali kataloogis on 
autor öelnud: „Etnoloogia õppimine on mind aga täitnud lugudega, mis 
ei ole mu enda omad ja neid lugusid ma seedin, keerutan sõrme otsas, 
puhun neile sooja õhku peale ja proovin kunstivormi valada. Viimasel ajal 
mõtlen, kus ja kes on sel juhul siis autor.“ Selliselt loodud külluslik koos
lus mässab tavalise analüüsi ja tõepoolest, ka klassikalise autorluse vastu. 
Miks siis mitte ka kriitikutena tekstiväliseid stiihiaid vabamalt sisse lasta? 
Pierre jätkab: „Mulle näib, et Svetal on kogemusi. Ka minul on kogemusi. 
Kaheksa elektrišokki. Kõige tähtsam on iseennast tundma õppida. Oma 
keha. Hinge ei ole. Kultuursed inimesed ei tunne ennast. Kultuur – see 
on teiste kogemus. Aga ennast nad ei tunne. Mina tunnen ennast. Olen 
isiksus.“2 

Luuletus algab kuupäeva, kruusapiltide ja väljavõttega Narva kohviku 
menüüst. Kringlid šokolaadi-, rosina-, vanilje-, kaneeli- või moonitäidisega, 
marmelaadikuubikute, virsiku-, õuna- ja pirnitäidisega või kirsimoosi, 
pistaatsiatäidise ja konjakiga. Kringlitele mõtlemist on pikendatud kordus
tega ning saabunud kõhutühjusele annavad pildid Moskva saiakestest vaid 
hagu alla. Nostalgitsemiseks aga aega pole, sest kohe järgmiselt realt algab 
kepsakalt peatükk „❧ GERIAATRIA ✼ WORKLAND ✺“. Eklektilise vooluna 
lisanduvad stseenid kohvikust, katked ja pildid elust enesest. 

1	 Marusja Klimova. „Majake Bois-Colombes’is“ – Loomingu Raamatukogu, nr 34–37, 
2016, lk 86. Tõlkinud Ilona Martson.

2	Samas.
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„vihmamärg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on 
sorakil, juuksekarvad kleepuvad näole, sisikonnast ilmuvad välja kollased 
spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja töölised kogunevad paviljoni 
alla päevaplaani pidama. kopp künnab, kaevur kaevab, kallur kallutab...“  
Töömehed töötavad, Tallinn on märg ja vihmane, kohvikus seevastu soe ja 
mugav. Üks kilogramm küpsis Valerit maksab kuusteist eurot, vananedes 
suureneb risk divertikuloosiks („7. Suurenenud riski soole divertikuloosiks. / 
Plexus myentericuses neuronite hulk vähenenud → peristaltikahäired. / 
Alanevas käärsooles suurenenud kollageeni ladestumine — venitatavus 
vähenenud, samuti ka motoorika +segmentaalne koordinatsioonihäire, sest 
vähenevad ka inhibeerivad närviimpulsid. / → kõhukinnisus.“). Aknast 
kõnnib kolm korda mööda kõvakübaraga mees. Torujupp tungib Hubasesse 
Kohvikusse ja arterite dilatatiivne reser haihtub kehast. Antropotseen is 
working. 

„Mõnikord õhtu eel, kui Marusja juba voodis lebas ja oli uinumas, 
tuhisesid peast läbi sõnad, terved laused, need olid nii kaunilt koostatud, 
omavahel seotud, aga kui ta üles tõusis, et need 
kirja panna, jäi uni pooleli.“3 Ent sellest pooleli
jäämise momendist, mida Marusja Klimova mina
tegelane romaanis „Majake Bois-Colombes’is“ 
kogeb, huvitav osa alles algab. Katkestus äratab 
üles ja toob tagasi olevikku, selle mõtte juurde, 
mida parajasti mõeldakse, ja ümbruse juurde, 
kus viibitakse. Ka uni on katkestuste kogum, 
mille ärganu (paha)tihti loogilisse narratiivi üritab 
mahutada. „Kohvik Narva. Norms in Action“ ei 
huvitu loogilisest narratiivist. Asjaolu, et tekst mõjub väljavenitatud fotode, 
hakitud menüü ja üürikeste olmekirjeldustega kohati üpris skisofreeniliselt 
ja unenäoliselt, on nutuselt naljakas, kuna demonstreerib meid ümbritseva 
info üleküllust. Ent Hildegardi kollaaž ei lisa paljususele veel üht vinti 
juurde, vaid keerab tempot aeglasemaks. Detailid, mis mingisugusest 
vaikivast harjumusest iseenesestmõistetavateks tembeldatud, on tekstis 
suurendusklaasi all. Nii saab üks stseen Narva maanteelt uued mõõtmed 
ja uue kuue. Väljavenitatud ja tuhksuhkru alla mattunud Moskva saiake on 
ühtaegu eskapism ülesvõetud asfaldi eest ja samal ajal selle surematu 
kaaslane. Automatiseeritud argipäevas lähevad sellised seosed tihti kaotsi, 
aga Hildegard joonib need alla, seab elu küsimärgi alla ja teeb sellest 
küsimusest pealekauba kunstiteose.

3	Samas, lk 111.

Mida me siis 
arvustame? 

Kombineerimis­
oskust? Narva 

kohviku 
menüüd?
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Mees ja naine kõnnivad Paljassaares mööda randa. Tuul 
rebib nende vahelt ühe jutukatke: 

Mees: „Aga... mis sulle meeldib?“

Naine: „Noo... päike, kassid, rand, suvi...“

Loojuva päikese taustal laperdab mehe flanellsärk. 

„Kohvik Narva. Norms in Action“ on hetke tabav päevikusissekanne. „Sind 
kisuvad eemale igasugu ebavajalikud helid, iga päev algaks justkui algusest 
peale, ja sa unustad, mis olid eile, ja kaotad selle niidi, ilma milleta on võimatu 
millestki aru saada.“4 Elule kohaselt on see sissekanne täis uitmõtteid, üles
täheldusi sellest, mis keelel ja meelel (või silme ees). Erinevalt päevikust jätab 
too luuletus aga varju autori siseilma. Vaid read „nüüdseks oleme õppinud 
selgeks mõiste ANTROPOTSEEN. me oleme näinud õhtumaade allakäiku, 
seemendusjaamade edulugu, suurt kiirenemist, pehmeid kivisid, progressi, 
torusid, sigu, kalu, kolhoose, korstnaid, viljapõldusid, kombaine, väävlit, 
naftat, niklit, muldmetalli, väärisgaase, põlisrahvaid, päkapikke, söönud 
mulda, kulda, killustikku ja limpsinud leelist“ vaatavad kokkuvõtlikult ja kol
lektiivselt pisut sissepoole (tõenäoliselt pärinevad needki näituselt „Kunst 
antropotseeni ajastul“). Ent autorirolli omamoodi laialijagava teksti puhul on 
introspektiivne ja välispidine perspektiiv niikuinii segi paisatud.

Roland Barthes kirjutab: „Kuidas tõrjuda deemonit (igivana prob
leem)? Deemonitega, eriti keele omadega (ja mida muud nad võiksid olla?) 
võideldakse keele abil. Nii võin ma loota, et ajan välja deemonliku sõna, mis 
on mulle (mu enda poolt) sosistatud, asendades selle (kui mul on keeleannet) 
mingi teise, rahumeelsema sõnaga (annan järele eufemismile).“5 Hildegardi 
luuletuse keel on elutervelt lahmiv ja vohav. Läbiva suurtähega on välja 
toodud mõttelised alapealkirjad (?) „❧ GERIAATRIA ✼ WORKLAND ✺“, 
„VAOD“, „TEE TÖÖD“, „KOHVIK NARVA → KOHVIK REVAL“, mis ühtaegu 
ühtlustavad ja võimendavad luulekeele paljusid kumerusi, mõjudes seal
hulgas üsna juhuslikult. Pealkirjad ei tõmba aga luuletust dramaatiliselt lõhki, 
pigem lisavad nad umamit. Ühe jagatud argistseeni kujutamisel hakkab sel
line juhuslik kollaaž tööle, kuna ka tekstid avalikus ruumis on sarnase ise
loomuga – sattunud kokku üsna umbropsu, aga moodustanud siis orgaanilise 
terviku või kompositsiooni, mida üldsus ühiselt jaatab ning tunnistab.

Raamatukogus on vaikne. Möödub tramm. Väljudes on tänavad 
märjad ja taevas hall. Võib lugeda silte NAIL SALONG, THAI MASSAGE 
ja CURRENCY EXCHANGE. Uus trammitee on valmis saanud, töömehi 

4	Samas, lk 54.

5	Roland Barthes. „Armudiskursuse katkeid“ – Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 
2023, lk 94. Tõlkinud Anti Saar. 
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enam ei ole, torupiirded on minema viidud. Tee ääres on natuke sodi 
ja ehitus prügi, aga suurem osa ehitustöödele viitavatest märkidest on 
likvideeritud. Iga pealinn Euroopas on ühtmoodi kurb, aga iseviisi rõõmus. 

Kohvik Narva. Norms in Action. Aga mis norm’idega tegemist, mis 
on siin in action? See, kuidas me oma argielu praktiseerime – töö, mis 
kunagi tehtud ei saa –, ongi aktiivne status quo loomine, reaalsuse teki-
tamine ja ülevalhoidmine. Pahatihti ununeb, et see on meie endi kätes – 
palja fantaseerimise asemel võiksid töömehed ju ühel päeval otsus tada 
suvalisel momendil WORKLANDi hüljata ja minna kapsapirukat ostma, 
arstitudengid võiksid nende asemele astuda, kuraatorid lugeda geriaatria-
loengut... ent siis hakataks kahtlustama etendust. Kuid mis suunab meid 
arvama, et argipäev ise oma normide ja rutiinidega etendus pole? Ei 
taha küll vandenõuteooriatesse laskuda, ent kas poleks mitte värskendav 
vahelduseks juustuküpsist närides mõelda veidi põhjalikumalt ka neile 
rollidele, mida iga päev kanname ja vastavalt olukorrale vahetame...

Mul on kulunud vähemalt 20 kommi u 5 tassi teed ja 2 tassi kohvi

„Mulle muutusid pikkamööda armsaks ka päevad, need tuimad näod, need 
inimesed, kes olid heidetud maakera teatud punkti, mõistetud tundma 
ärevust ja hirmu, ja kes lootuses mitte lahustuda üksteises tegid aeg-ajalt 
katseid isikupäraseks jääda, kas siis mõne riietuseseme, mõne naeratuse 
või järglase kaudu. Mulle mõjus, kuidas nad igaüks oma ette, koguni teise 
eest salaja, tõstsid silmad ja vaatasid kissitades otse kuuma päikesesse, 
mida oli palja silmaga võimatu vaadata, kuid mis ei vähen danud tehtud 
teo suurust ja tagamõtet. Nad ei vananenud, ei sündinud ega surnud. Nad 
olid igavesed läbisõitjad nii siit maailmast kui ka siit linnast.“6 Ka „Kohvik 
Narva. Norms in Action“ on vaid ülestähendus 2023. aasta 2. augustist. 
Juhuslik, informatiivne ja vägagi apetiitne. 

Liivaküpsis...

Moskva saiake.7

6 Mati Unt. „Öös on asju“ – Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 66.

7 Vt https://toidupildid.blogspot.com/2008/11/moskva-saiake-kihilisest-prmitainast.html
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Lähme lähme,  
lehva lehva / muid teid 
pidi muisse meelisse!

Hella Õitspuu

Päiv Dengo  
„Kilpkonn üheks päevaks“ 
Kirjastus Hunt, 2024 

Keel ja meel – kulunud kooslus, ometigi ka Päiv Dengo luulekogu „Kilp
konn üheks päevaks“ kirjeldamiseks tabav. Luuletaja keel on ärkvel, 
raamat on täis erilisi keelemänge („Sinus on midagi sellist, mida ma mujal 
pole kohanud / kuidas on võimalik nii ühtlaselt langeda ja tõusta / kas 
ma näen unes või kuulen ilmsi su hingamist“ (lk 43) !!!!) ning ka meel 
on alati kohal – kõik, mida vähegi meelest saab kirjutada, mis meelest 
tuleb ja läheb, mida meeltega kogeda saab. See pyyab pilku! Meelelisi 
elamusi saab teest ja kohvist, tantsust ja päikesest, suurtest tunnetest ja 
kysimustest. Tekib helguse ja ängi kummastav kooskõla.

„lähme lähme, lehva lehva / muid teid pidi muisse meelisse...“ 
(lk 35) võiks vast kyll olla selle luulekogu moto. Luulemina läheb pidevalt 
millegi-kellegi sisse, mis on väga hea koht, kust kirjutada – kui kehastuda 
ise selleks, mille kohta on vaja midagi öelda, toob see luuletustesse 
loomulikkuse ja vahetu, usutava läheduse kirjeldatavaga. Ei imestaks 
isegi, kui leiaksin näiteks hundikskäimise või siirdhinge motiive! See-eest 
leiab autor end taimetees – „olen otsinud oma meelt ja nüüd on see kui 
peenike puru / pudenenud siia mu laua alla / tassis taimetees ma tunnen 
end siiski ära“ (lk 77) – ning suurem isiklik yhendus tee ja eriti kohviga 
paistab mujaltki. Tee on veidi kui rahu symbol: „Nüüd on aeg korraks man
tel seljast võtta / õpetajad on rääkinud, et kümme aastat käiakse ringi / 
selleks et juua tassike teed“ (lk 65). Siin peegeldub hästi luulekogu läbiv 
kihk tagasi lihtsuse, rahu juurde, kiirustamise pilkamine, hirm elust läbi 
tuhiseda. See mõte teest ytleb mulle, et milleks kõik see pyydlemine, pyr
gimine, rabelemine, kui päeva lõpuks on kõige nauditavam asi siin elus nii 
ehk naa yks tassike teed.
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See teejoomine seostub lausa vägisi motiiviga Hasso Krulli „Täna
päeva askeesist“, kus muuhulgas kohtame ehk isegi sama mantlit, mille 
Dengo luulemina leheküljel 65 seljast võttis: „Tahan võtta laualt tassi, et 
rüübata lonksu teed, aga kõigepealt tõusen ma püsti, panen mantli selga, 
lähen välja ja elan aastaid teises linnas, teises riigis, teisel mandril, et 
viimaks ühel õhtul oma kodu uksele koputada. „Tule sisse, tee sinu tassis 
aurab veel.““1 Ainult et Krulli puhul on kõik hästi – tee, mis tahad, tee 
jääb aastateks soojaks. Dengo tee on selle aja peale aga „ammu tassist 
läinud“, millest saab talle õppetund: „enam ei lase teel ära jahtuda / 
mõtlen mõttedki lõpuni / Nii võib veel elugi elatud saada“ (lk 66). Mingi
suguse pooleldi-olekus elamise vastu, kus elu vuhiseb ja tee jahtub, kutsub 
autor lugejaid astuma ka luulekogu teises luuletuses: „minge kõik välja / 
toast välja, rütmist välja / endast välja, mängust välja“ (lk 7). Eriti põnev on 
rytmist välja minemise kutse – see on yhtaegu nagu sydame rytmist välja 
minemine, mis on ju eluohtlik, samas ka rytm kui elurytm, ahistav rutiin. 
Mõjub kyll. 

See pidev „muid teid pidi muisse meelisse minek“ viib Dengo ja 
lugejad vihjamisi ka yhte hoopis vanemasse meelelaadi – regilauluilma, 
ning muisse keelisse – murdekeelde. Mis saaks 
mind kui folkloristi ja regilaulufänni ja murdekeele 
kõnelejat rohkem rõõmustada! Nigu, juure, pääl, 
paikka, päevakiir, päivi, tähte poole, jalaluhu, 
luuletus „Mies piab aus olema, tüöd tegemä...“, 
kus murdekeel vaheldub kirjakeelega, sest „sõnad 
tean, aga laused jäävad lõpetamata“ (lk 16) – kaduv 
kunst. Luuletus „Puudel on lehed laiali...“ (lk 35) läheb vahepeal täitsa 
regilauluilma, alates reast „kus on kurva meele kodu“ (viide vaeslapse
laulude motiivile „kus on kurva kodu“), millele järgneb algriimiline ymber
ytlus, siis aga selgub, et ei otsita ainult kurva kodu, vaid ka näiteks „hea 
meele metsaalust“, mis vastab endale ise – hea meele kodu on metsa 
all! Yhes luuletuses kirutakse rauda, pöördudes selle poole „Kalevalast“ 
pärineva fraasiga „oh sinda rauda raiska / kui sind poleks ma ei tunneks et 
veritsen“ (lk 39). Seejärel tundub mulle aga, et rauast kõnelemise asemel 
tunneb luulemina end ise rauana, keda sepistatakse tules, minnes taaskord 
meele ja kehaga kirjeldatavasse. Mingi (inim)kehalikkus on temas aga säili
nud, ja see vahepealne olek mõjub ängistavalt.

Jah, pean siiski ära kasutama selle sõnapaari EKSISTENTSIAALNE 
ÄNG  – paine sellest, et „oled ellu kohustatud“ (lk 30) ja „elada ju käs
takse“ (lk 37). Luulekogu keskmes (paigutuslikult, aga võib-olla ka mõnes 
muus mõttes) olev ainus pealkirjaga luuletus „Mind polnud hoiatatud“ 

1	 Hasso Krull. „Algus“ – „Tänapäeva askees“, Tartu: Kaksikhammas, 2020, lk 9.

Luulekogus 
tekib helguse ja 
ängi kummastav 

kooskõla.
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vastandab luuletaja kaht eri palet, olekut, tuju, pilti enesest. Ykskord on ta 
kõikvõimeline ja tegus, armastust täis: „kallistan kõiki nii hellalt et nad / 
suurest õnnest kõik tantsima hakkavad / teen oma südamesse suuga 
suure linna / et kõik tema aknad on päikese poole ja seal on soe“ (lk 41) 
(mu lemmikread!). Siis võib tulla pimedus, kurnatus, yksindus ja masendus 
ning, mis kõige kurvem, tõdemus, et autorit polnud hoiatatud, kuidas 
nägemispuudega elada, aga „kui oleks siis poleks ette võtnudki“ (lk 42). 
Kogu viimane luuletus lõpeb helgemal noodil – „nagu neil harvil päevil 
mil mult mingit tasu ei nõuta vaid lihtsalt / kohvi on parajasti ka naerda või 
nutta ei tule vaid saab olla / hommik päev ja õhtu lihtsalt üksteise järel“ 
(lk 82) –, ent tegelikult on sõnum mu jaoks midagi muud kui helge, kuna 
hetki, mil ei tunta end võlgu elu ees, kui saab lihtsalt olla, esineb harva. 
See kahetsusmaiguline ellu kohustatuse tunne, lõputu tagantkiirustamine 
ja yksildus on vast luulekogu kolm põhitonti. 

Aeglus ja yksildus on omadused, mida on lihtne näha ka kilpkonnas, 
aga yks elu kergendavaid asjaolusid on midagi täitsa ebakilpkonnalikku – 
tants, sest siis saab „minna mööda ilma laiali“ (lk 37). Meeled lähevad 
korraks ära, must meel kergemaks, pealegi on jalad ju tantsimiseks loo
dudki, „nad on seatud käima, tatsuma, tallama, tantsima“ (lk 27). Yhes mu 
lemmikus luuletuses „Kuidas küll minna üle jõe... “ on tants muretuse ja 
õnne märgiks. Kui ammu kadunud linn ärkab taas ellu ja tekib idylliline 
elu, on seal alati tants. Luuletus kõditab meeldivalt mu kujutlusvõimet, 
eriti rida „iga hetk võidakse siia tagasi tulla“ (lk 55): ehkki mõeldud on 
pigem yhe linna elanikke, tekitab see minus tunde, et elame kellegi teise 
maal, planeedi päris elanikud võivad tagasi tulla ja kõik, mis meile tähtis, 
saab tähtsusetuks... Luuletus meenutab mulle ka Jüri Üdi luuletust „sõja 
eelõhtul“, kus mahajäetud raudteejaama ilmub rong: „mitu aastat pole 
nähtud / siia sõitvat rongi / kõik on muutuv millest lähtud / selles asi ongi“.2 
Täitsa tõsi ju!

Seega – vähe sellest, et autor ise muudel teedel ja muudes meeltes 
rändab, ta viib sinna ka lugeja. Tekivad elavad kujutelud teepurust laua 
all, verena voolamisest, sinus’e kulgemisest. Tekib soov tantsida ja rytmist 
välja minna ja kilpkonnaks aeglustuda ja tänulik olla ja Karlova Kohvis 
kirjutada. Huvitav oleks ctrl + F-ida seda luulekogu, leida, mitu korda on 
seal sõna MEEL, siis ctrl + F-ida enda sisemuses ja leida, mitut erinevat 
meelt ma seda luulekogu lugedes tarvitasin, mitut meelt saab sealjuures 
olla ja kas meel sai puhtamaks või ei – see pidavat väga raske olema. Iga
tahes on edasiste uuringutetagi juba selge, et... MEELdis. 

2	 Jüri Üdi. „sõja eelõhtul“ – „Selges eesti keeles“, Tallinn: Eesti Raamat, 1974, lk 21.
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Ettevaatust! 
Kontseptualismiteerullil 

täiskäik sees
Steven Noorsoo

Anna Auziņa, Elvīra Bloma, Kirils Ēcis, Raimonds Ķirķis, 
Aivars Madris, Artis Ostups, Einārs Pelšs, Ivars Šteinbergs, 
Krišjānis Zeļģis, Žebers, Kārlis Vērdiņš, Arvis Viguls 
„Alfabeedi sünnimaa. Läti kolmanda aastatuhande 
kontseptuaalse luule esimene valikkogu“ 
;paranoia, 2024 
Koostanud ja tõlkinud Contra 

Maikuu 2024. Minuni jõuab kuuldus intrigeerivat nime kandva grupee
ringu – Preiļi kontseptualistid, Preiļu konceptuālisti – olemasolust. Prima 
Vista kirjandusfestivali ajal väisavad minu kultuuripealinn-kodulinna tege
lased, kelle nägusid, nimesid, lugusid ma ei tea. Saan uuema maailma
kirjanduse seminaris lehitseda bordoopunast raamatut, mis nende loome
tegevusest praktilist tunnistust annab. Pole just klassikalise luuleraamatu 
ilmega, mõtlen, kaante vahel lokkab hoopis nõutuks tegev visuaalne eklek
titsism. Ühes kohas oleks nagu mööbli kokkupaneku juhis, imestan. Kunagi 
hiljem, mõned päevad tagasi, selgub, et Žebers. Kontseptualistide esine
misele ma ei jõua (kahtlemata olen millegi hulga vaimuvaesemaga ametis), 
antoloogia liigub nüüd juba käest kätte ja sõna „kontseptualism“ pean 
esimesel võimalusel, nii mäluvärskenduseks ja igaks juhuks, otsingumoo
torisse sisestama. Esimene võimalus tekib sügisel 2024.

Oktoober 2024. Klikin valikul resume. Asjasse veidi süvenenuna 
ilmneb, et Läti on jäänud kontseptualismi-teerulli alla. Võib-olla juba 
ammusel ajal, ent päris kindlasti 2016. aastast alates, mil loodi eel
nimetatud kirjandusrühmitus Preiļi kontseptualistid. Ühest küljest saab 
Läti kontseptualistliku liikumise seljatagusena vaadata eelkäivat kontsep
tualistlikku traditsiooni möödunud sajandi teisel poolel, nii lääne kui ka 
iseäranis just vene (põrandaaluses) kultuuriruumis, teisalt võrsub see 
aga varasemast totaalselt erinevast kultuurisituatsioonist. Sellisest, kus 
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internetikultuur kui enneolematu ja iseseisev reaalia on end meie tead
vuses jäädavalt kehtestanud ning sünnitab aina uusi registreid ja laade, 
milles keelel, meil endilgi, on võimalik eksisteerida. Kārlis Vērdiņš tsitee
rib kogu järelsõnas Kenneth Goldsmithi, kes koos Craig Dworkiniga1 on 
koostanud kontseptuaalse kirjutamise antoloogia: „Keele tohutu hulga 
enneolematu pealetungiga .. seisab kirjanik silmitsi väljakutsega, kuidas 
täpselt reageerida“ (lk 139). Kontseptualistide programmiline strateegia 
uues kultuurisituatsioonis on väljamurdmine (tänaste) traditsiooniliste 
loomelaadide üldtunnustatud piirest, uute suundade otsimine subjektiivse 
ja emotsionaalse tundeväljenduse juhitud mänguväljal. Neile „[e]i ole 
tähtis see, mida kirjutada, vaid kuidas seda teha“ (lk 15). Idee ja mõtestatud 
meetod > väljendus. Alternatiivselt: teksti idee on huvitavam kui lõpptekst.

Eelkõige aktiveerub Läti kontseptualistliku liikumise, „Alfabeedi 
sünnimaa“ eksistentsi tulemusel niisiis igikestev tuli tuha all: meil ei ole 
muud valikut, kui pühkida taas tolm aegade algusest saati inimest painanud 
küsimuselt „Mis on luule?“. Üks on kindel – Preiļi kontseptualistid pakuvad 
ainest sellekohase arutelu rikastamiseks, annavad uutlaadi sisendit, et 
tajuda ja tõlgendada luule, kirjanduse, loomingu võimalusi varasemast 
mitmekesisematena. Selle kohta on Ivars Šteinbergs sedastanud: „Kont
septualismi objektiks on info ja aineseks tähelepanuta jäetud infokandjad: 
e-kirjad, pressiteated, ankeedid, kokkuvõtted, nimekirjad, veebilehed, 
aruanded, reklaamid, kataloogid, juhised jne [---] Tähelepanu juhitakse 
kirjutavast indiviidist eemale, privilegeeritakse konteksti ja lugejat.“2

See on ju täielik absurd, mõtlen lugemise käigus ohtralt. Kandvaim 
ja läbivaim lugemisemotsioon! Ja silmitsemisemotsioon, kuivõrd mõnda 
üksikteost justkui tavamõistes lugeda ei saagi. Kui aga esmalt paistavad 
ainestikuvaliku ja esitusviisi poolest uskumatutena tekstid ise, eriti sellised, 
mis käsitlevad moel või teisel seda digitaalset ruumi, millesse end päevas 
mitmeks tunniks sisse lülitame, siis ühtäkki taban end äratundmiselt: 
hoopis see meie ühine kultuur, selle osised seal peeglitagusel maal on 
absurdsed. Iga päev siin sees olles seda nagu ei adugi, nii harjunud oleme 
sellega.

Automaatvastus. Põhimõtteliselt leiab aset kontakt, mingid suhtlus
situatsiooni baastunnused on olemas, ent tegelikult pole see muud kui 
imitatsioon, mille taga ei seisa hingestatud, end mulle pühendanud 
olemasolu. Kasutajanimed. Need me olemegi selles teises maailmas. 
Luutud-lihatud avatarid, nagu lehmadele kirjatähtede ja numbrite kombi

1	 Goldsmith ja Dworkin on ameerika luuletajad ja kirjanduskriitikud, kelle ühine antoloo-
gia kannab pealkirja „Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing“ (2011).

2	Evelin Arust, Contra. „Preiļi kontseptualistid: selgitame välja, kas Tartu sobib kandma 
kultuuripealinna tiitlit“ – ERRi kultuuriportaal, 02.05.2024.
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natsioonina identiteedimarkeriks antud kollased kõrvarõngad. Kollane 
ajakirjandus. Tõepoolest, interneti mõnes trööstitumas otsas on alkohol 
tervisele kasulik, vähendab riski haigestuda Alzheimeri tõppe. Teadlased 
kinnitavad! Uskumatuid asju juhtub ikka maailmas – pead lugema, muidu 
sured. Fotogaleriid. Siin laiub ju terve meie elu, visualiseeritud, üks pilt 
taastamas terveid sündmusteahelaid. Selles teispoolses maailmas annab 
roheline tuluke sihverplaadi alumises nurgas mulle ärkveloleku, elu. 
Võin ritta asetada kolm naerupisarais emotikoni, ja ometi lebada naerust 
vappumata ükskõikse näoga maas. „Alfabeedi sünnimaad“ lugedes jõuab 
ära imestada kõik uusima aja arginähtused, millele muidu sageli ei mõtle.

Teos näitlikustab suurepäraselt tõsiasja, et kunstiliseks peetava 
kvaliteedi, kirjanduskeele teke on lõppude lõpuks seotud sellega, millise 
pilguga me ise mingisugust ideelist või visuaal-tekstuaalset entiteeti vaa
tame. Oluline on see, millisena me midagi näeme, mitte see, millisena see 
„olemuslikult“ arvatakse eksisteerivat. Ja seda pilku, mis vaataks midagi 
„kunstiteose“ või „kirjandusena“ – või mis vaatab seda nende vastan
ditena –, juhib kahtlemata esitus: see, kuidas teos 
(„entiteet“) on esile tõstetud. Toredal kombel saab 
aga esile tõsta ükskõik mida, ka midagi, mis oma 
algsel ja rõhutamata kujul, lihtsalt eksistentsis, 
mõjub argisena. Olgu selleks arvutikoodi meenutav 
keel, ridamisi asetsevad Wordi funktsioonid, 
kartulisortide nimed ja kohanimed, teadvusest 
märkmikusse või päevikusse väljavoolanud ja lõikumisi-ristamisi asetsevad 
mõttefragmendid. Sellised juhud, kus „kunstiks“ saamine on vaat et üksnes 
(minimaalse) töötluse, korrastamise ja väljapaneku küsimus. 

Et „luule“ ja „mitteluule“, „kirjanduse“ ja „mittekirjanduse“ piir 
on hapram kui kunagi varem, nende positsioonid suhtelised ja hõlp
salt ümbermängitavad, paneb mõtlema, kui väga me tahame üldse selle 
eristuse fikseerimisega tegeleda. Kas meil tegelikult on vaja küsida „Kuhu 
jäi luule?“, sest me ei saa sellena kätte midagi, millega oleme klassi
kaliselt harjunud? Elame ikkagi juba kolmandas aastatuhandes. Kas me 
jääme siis rahule, kui autor otsekui banaalse järeleandmise tulemusena 
annabki rahvale seda, mida too on alati arvanud end tahtvat: klassikalise 
luule ilmega teose, mis mudib sealt, kust on juba muditud? Eks sööge siis 
oma kooki!

Pean aga tunnistama, et ma leian sellele soovile siiski teatava 
õigustuse – kogu kui tervikut silmas pidades avastasin end ühel hetkel just 
seda vanamoodi mudimist igatsemast. Igatsesin, et oleks mingisugune 
diferentseeritud (inim)identiteet, kelle rõõmu ja kurbuse tunnistajaks ma 
saaksin olla. Et oleks see subjekt – kes ongi kontseptualismi vaimus justkui 
opositsioonipingile määratud – oma individuaalsuse, sentimentaalsuse, 

See on ju täielik 
absurd, mõtlen 

lugemise käigus 
ohtralt.
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traagikaga. Et midagi liigutaks „vanal heal“ moel. Seda inimlikkust või 
Inimese lähedalolu tundsin näiteks Anna Auziņa teostes. „10. Mõnel tohib 
mitte olla lapsi [---] 62. Ainult mõni võib lastetu olla.“ (lk 22–24) „Kui 
käsite mul sünnitada, / ma sünnitan; / kui käsite nurisünnitada, / ma 
sünnitan. / Kui ei aita last hoida, / ma sünnitan; / kui võtate ja viite ära, / 
ma sünnitan.“ (lk 75) Niisiis, kontseptualism ei pea tähendama üksnes 
steriliseeritud eksperimente, millel ühiskondlike valupunktidega vähe 
pistmist, vaid mina- ja kogemuskesksus on võimalik ka kontseptuaalses 
luules!

Seega, kui sul on (mitte)luuleraamatuile küllaltki konkreetsed, 
kindlakskujunenud ootused, siis lase, olgu või selgi korral, neist natukene 
lahti, lõdvenda püksikummi, ava meelt. See on soovitus. Kohustuslikus 
korras tuleks aga tutvust teha kontseptualismi võimalike kõrvalmõjudega 
(lk 124–125), käitugem ikkagi vastutustundlikult! Ja ma arvan, et ei ole sobi
vamat viisi lõpetada seda arvustust, seda mikroarutlust luule üle, kui Arvis 
Vigulsi enda luuleridadega: „ja see luuletus ei lõppe / Pudiķise tänaval / ja 
ei ole sealt ka alanud / arutlen ma, mäludes vinnutatud liha / nomaadide, 
hulkurite einet / ja sest luuletusestki saab nomaad / ta ei püsi kunagi ühel 
kohal / liiga kaua / täna on see siin, Pudiķise tänaval / homme Preiļis / tee 
peal põikab Vīljandisse / Paul Kondase „Maasikasööjaid“ vaatama / see 
luuletus on hulkur / ja meil on ees pikk tee“ (lk 118).
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Me põlvkondade 
valupaik, trükimustast 

ehitatud
Mari Lepp

Lilli Luuk 
„Ööema“ 
Saadjärve kunstikeskus, 2024 

minu abstraktseid märkmeid:
pärimuskeel ja pseudonostalgia, DIY-romaan, kõik oluline olemas
sunnitud masendus, see on sünge paik, kus me elame
maailm, kus keegi elada ei taha
ilusad asjad juhtuvad ainult minevikus
kes ometi on peategelane, kõigi hääl on muutumatu
aga lootusel ei ole kohta

Silmitsesin pikalt oma kritseldusi. Ma olin Lilli Luugi raamatute ilmumisest 
saati jõudnud neid soovitada käputäiele inimestele, ühtki neist ise kunagi 
lugemata. Võrratult hea on sel moel olla kindel, et temas midagi on. 
Paljud kirjanduse-targad olid öelnud kiitvaid sõnu, lubanud lihvitud stiili 
ja vaatamata hõljuvale trööstitusele köitvaid lugusid. Lüürilist proosat, 
pimedust, nõukaaja kopitanud lõhna.

Viimase lehekülje järel asusin kohe raamatut uuesti lehitsema. Esi
algne lühianalüüs: laadilt sünge, rohmakalt ajatusesse istutatud, ning tõe
pärasus, see on küsitav. Seesugune käsitelu on muidugi meeletult igav, 
aga suhteliselt lühikest aega kirjandusmaastikul tegutsenuna on Lilli 
Luugi seni kirjutatu ikkagi arusaadavalt ühtlane. Kuna Luuk eksleb kuskil 
mõistetamatuse ja konkreetsuse vahel, võiks teda lugeda nimelt mõistus
pärase pilgu kõrval ka põhjalik-tunnetuslikult. Samas ma ei tea, kas Luugi 
sihikindel traumakirjanduse töö tahabki pikemat vaatlemist või on keeruka 
vormi taha peidetud midagi lihtsamat. 

Enne „Ööema“ lugemist võtsin võrdluseks ette Lilli Luugi esimese 
romaani, 2022. aastal ilmunud „Minu venna keha“. Selle teose ja ka 
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selsamal aastal ilmunud novellikogumiku „Kolhoosi miss“ üle ei arutle 
ma enam, toon vaid välja mõttetera Made Luiga arvustusest, mis kutsuski 
mind „Ööemale“ lisaks ka „Minu venna keha“ lugema. Luiga kirjutas: 
„Võib-olla on Lilli Luuk meie uus tumekirjanik, tema novellides „Auk“ 
ja „Kolhoosi miss“ on ju täpselt sama tundetoon nagu käesolevas loos, 
tegevuskohaks unustatud väikeasula Eesti kolkas, ühe novelli peidetud 
puändiks salapärane tapatöö, teises tegelase enesetapp.“1 Tõesti, väga 
viimistletud loomaailm on tal sündinud juba varem ja usun, et see kestab 
veel kaua. Uue romaaniga kolime vaid järgmisesse külla ja järjekordsesse 
põlvkondadeülesesse valupaika, pimedusse, kust keegi kunagi välja ei 
pääse. Valgust leidub üksnes minevikus, mida esitletakse nii sündmustikus 
edasi-tagasi kiikudes kui ka tegelaste endi pidevates mälestustes ja pihti
muslikes kirjutistes. Nad mõtlevad, meenutavad rohkem, kui üksteisega 
sõnu vahetavad. Sellele iseloomulikule ebamäärasusele on toetatud oma
korda looliinid, mis on narratiivselt samuti veidi vormitud. Aeg on rabe 
ning tegelikus olevikus saab vaid kahelda.

„Kuid nii, nagu fotod koltuvad ja tuhmuvad, nagu vihm või 
leegid võivad meie kujutised paberilt kustutada, nii kaob 
pildilt ka muusika, kui kaob viimane inimene, kes mäletab, mis 
lugu mängiti, tol korral, kõigil neil kordadel, kui me rõõmsad 
otsustasime olla ja olimegi.“ (lk 42–43)

Muidugi ei ole raamat lihtsalt punt heietusi. Lugu hakkab lahti kooruma 
tänapäevale lähedasimast sündmusest, kummalise leiuga tipnevast pea
tegelase Krissu rabaskäigust, ning areneb sealt edasi tema enda mäles
tuste üles kerkimisega. Meenutanud vanaema surma, sugenevad teksti 
ka vanema põlvkonna mälukillud. Nüüdisaegsem looliin on mitme teise 
paralleelselt kulgeva kõrval reaalsustaju hoidmiseks mõeldud kujuteldav 
piiritlus, kuid kuna isegi see ei ole eriliselt selge, on lugemine kui ühest 
udupilvest teise jalutamine. Kusjuures, sissejuhatuses ekslevad tegelased 
ka tegelikult uduses rabas, mida võiks pidada vihjeks eesootavale. Selline 
eri aegade vahel liikumine meenutab Sofi Oksaneni ja tema „Puhastust“, 
mida vähemalt Eestis peetakse üheks olulisimaks näiteks trauma
kirjandusest. Ka seal avanevad ja kasvavad kokku kaks erinevat lugu, kuid 
need moodustavad läbi kronoloogilise ja narratiivse korrapära oluliselt 
jälgitavama teose. Seega kui„Puhastuses” ühel hetkel looliinid teravate 
joontena lõikuvad, on looja justkui seitsmendaks päevaks maailma valmis 
saanud ja lugejale lugu ilmne. Kõik see võiks juhtuda ka ju „Ööemas“.

1	 Made Luiga. „Pimesikumäng“ – Sirp, 21.10.2022.
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Üks mainimist väärt sarnasus kahe raamatu vahel on ka see, et 
mõlemas teoses suunavad loo tegevustikku kaks naist, kes on omavahel 
seotud. „Ööemas“ on nendeks umbes seitsmekümnendate teises pooles 
sündinud Krissu ja tema vanaema, pisut enam kui viiskümmend aastat 
varem sündinud Mall, kumbki keerulise saatusega. Lugu ehitatakse üles 
nende kogemustest-mälestustest nii lapsepõlvest kui ka liiga vara alanud 
täiskasvanuelust. Isegi kui Krissu ja Mall igas peatükis päriselt esil ei ole, 
on nemad need, kes annavad tähenduse ka teistele tegelastele ja nendega 
asetleidvale. Koos eksisteerivad nad vaid mõnes mälestushetkes, ent 
vaimne kaugus tekib nende vahele pigem selle tõttu, et noorem ei tunne 
möödunut ja vanem ei taha midagi kuulda tulevasest. Neid lahutav hämar 
tundmatus on see koht, kuhu lugeja raamatut lugema asudes satub, ja mis 
kummalise loorina kogu lugu katab.

Märgilisi tegelasi on romaanis palju ja sagedasti antakse toimunut 
edasi vaid kitsa vaatenurga kaudu, mis üheainsa inimese lühidat eluhetke 
jäädvustab. Minavormi kasutatakse vaid Krissu-nimelise tegelase puhul, aga 
sedagi üksnes siis, kui ta noore täiskasvanuna kind
lust otsib. Mitme vaatepunkti esitlemine on omaette 
kutse mõistatama, mis siis ikkagi aset leidis, aga ka 
teistmoodi viis lugejat püüda. Loodud on ju nüüdis
aegsem peategelane, suure tõenäosusega Luugi 
raamatute lugejale täiuslik stereotüüp, kes otsib 
oma kohta paljukannatanud vanaemalt päritud 
raske ilmavaatega ja hingab aina rabaõhku. Tahaksin küll vältida autori ja 
tegelase kõrvutamist, kuid on huvitav, et Luuk on siin üsna selgelt ikkagi 
endasarnase tegelase loonud – klapivad nii sünniaastad kui ka nimi (Lilli 
Luuk võrdub Kristina Tamm võrdub ehk Krissu?).

„Kuidas ma tahaksin ärgata ja näha, et minu praegune elu 
pole muud kui uni!“ (lk 106)

Luugi tegelastele on ette heidetud nende ühelaadilisust, kuidas kõik 
on tasased kannatajad, veeretavad vaevakivi aeglaselt üle põlvkondade. 
„Ööema“ tegelasedki ei oma häält. Luuk ei ole neile häält andnud, vaid 
matnud kõik hirmu ja igatsuse alla. Nad ei oskagi tunda teistsuguseid 
tundeid, sest miski muu nende maailmas ei loe. Sedavõrd monotoonsena 
on raamatu tegelased omandanud hoopis sümboolsema väärtuse, andes 
omaenda tühjusega mõista inimelu tähendusetust. Kuni loetu kestab, on 
see mõjus, kuid hetk hiljem on kõik kokku üheks voolavaks raskuseks 
sulanud. Kummalisel kombel ei jää nad üksteisest eraldi meeldejäävana 
kumisema – nende trükimustas läbielamised on tagantjärele tühiseks 
muutunud ja hiljem lehitsedes loost pea leidmatud. Vaevad mööduvad 
vaikselt, pinge püsib liikumatuna üleval.

Aeg on rabe 
ning tegelikus 
olevikus saab 
vaid kahelda.
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Rasketest asjadest kirjutades on Luuk eelistanud kujundlikkust 
valulikule realismile, ja kui ta sealjuures rõhutabki midagi muust enam, 
mõjub see kohati liialdatuna. Poeetiline keel tugevdab tundeküllase 
loo ähmasust, aga ei pruugi mõjuda alati loomulikuna. See paneb mõt
lema, kas Luugi isikupärane stiil on ikka tema tugevus – või hoopis taot
luslikkuse must jälg, komponendid kui traagelniidid lausete vahel, mis 
veidi ette kipuvad jääma. Lõpmata pikad laused ja kirjeldused kaotavad 
lohisedes oma võimaliku tabavuse ning hoolega seatud sõnu venitavad 
tänapäevasesse keelde pistetud vanapärasused (mis muidugi on osati 
vältimatud, kui rajada loomaastik minevikku). Pilt on igal juhul hägune. 
Miski toimus möödunud talvel, viimasel rahulikul suvel, matusehõngulisel 
kevadel, suurte küüditamiste aegu ja peale kellegi kadumist. Kõik juhtus 
päriselt, aga milleski ei saa kindel olla.

„Meie jaoks nad ei sure kunagi… Meie jaoks on nad surnud 
alles siis, kui me nad unustaksime. Ent meie ei unusta, sest 
kannatus ja valu on meie rahva eluraamatus enam mälestuse 
lehekülgi kirjutanud kui rõõm…“ (lk 131)

Kogu selle igavese sünguse ja tõeläheduse joonistamise juures valdab 
mind aga siiski veider rõõm, et Luuk on mõistnud, missuguseid lugusid on 
vaja rääkida. Mitte et ma oskaksin millestki seesugusest puudust tunda, 
aga praegu näib tema kirjutatu lihtsalt loomulik osa meie kirjandusest, 
küsides mõnes mõttes küsimusi, mida me endile esitadagi ei julge. Meid 
viiakse süüdimatult tumeilma ja hoitakse tugevasti paigal, meile tuleta
takse meelde, mis meeletu valu võib ajast aega inimeste hinges vastu 
pidada. Kuidas meil on vaja mäletada kõike, mitte üksnes ilusat. Kuidas 
iga põlvkond peab toime tulema omaenda katsumustega. Kuidas antakse 
järgmistele edasi see, millest ise üle ei saada. Vabaks saavad need, kes 
suudavad leppida kõige halvaga, mis neid endid või nende peret on kunagi 
tabanud. Lõpuks vormivad ju needsamad eluraskused meid ka iseendaks.

Mari Lepp
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Jarmo Reha

Praeguste lolluste kütkes seilates on lihtne manduda ja tunda seinu enda ümber kokku 
varisemas. Seetõttu on enam kui tähtis astuda õigeid samme – et säiliks vabadus, võrd-
sus, heatahtlikkus ja hoolimine nii endast kui oma kaasteelistest. Ehkki tihti soovita takse 
selleks lugeda üpris progressiivset ja uuenduslikku kraami, peab mõnikord minema 
tagasi ka vanade mõtete ja mõttekäikude juurde. Sest lahendus on ju alati olnud ühes ja 
samas kohas – meis enestes. Õppigem tundma ja mõistma struktuure ja vorme, mis meid 
seovad ja lahutavad.
 Head lugemist, head mõtlemist ja head taipamist!

Jiddu Krishnamurti
„Can Conflict End?“
Rider, 2023

Jiddu Krishnamurtit võib pidada üheks 20. sajandi olulisi-
maks mõtlejaks. Tegu on filosoofiga, kes ei aheldanud end 
ühegi doktriini, koolkonna ega jumala külge. Sama moodi 
tali tab ka see raamat. Krishnamurti viib lugeja tee konnale — 
otsima asja tuuma, vaatama mõtete taha. Sel teel paljastab ta 
nii mitmeidki sisemisi sättumusi, mis meie kui inimeste tege-
vust alatasa min gis kindlas suunas juhtima kipuvad. See on 
sellise indiviidi laad, kelle mitte nõustumine poolikute mõtte-
käikudega paneb meidki endasse sügavamale kaevuma. Lisaks 
tasub raamatut lugeda muidugi selle teema tõttu. Ela me taas -
kord üleilmsete konf lik tide lävel. Kas on võimalik elada konfliktivabalt? Vas tus on ei. 
Kuid päriselt püüdes on vastus jaa.
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Päevik autor

Albert Schweitzer 
„Kultuur ja eetika“
Eesti Raamat, 1984 [1971]
Tõlkinud Mati Sirkel

Põhiline tees, mille Albert Schweitzer välja käib, on järgmine: 
et inim  maailm edasi kestaks, on vaja, et oleksime „elu jaa tavad” 
ja „maailma jaatavad”. „Kultuur ja eetika” asetab inim konna aja-
teljele ning uurib, kui hästi me sellele teesile pihta oleme saanud 
ning kuidas ideoloogiline ärapöördumine teiste hüvanguks tegut-
semisest on toonud kaasa meie heaolu ja turva lisuse mandumise. 
Autor ise on legendaarne kuju, kes ühel hetkel hülgas mugava elu 
turvalises läänemaailmas ning suun dus Gabonisse, et ehitada 
sinna haigla – aitamaks tõelisi abi vajajaid. Inimene ja humanist 
kõige paremas tähenduses – nii sõnades kui tegudes. 

Robert Greene 
„48 võimuseadust“
Pegasus, 2016 [1998]
Tõlkinud Matti Piirimaa

Robert Greene on ilmselt hetkel üks enimloetumaid kirjanikke, 
kelle huvi on mõista ja mõtestada inimkonda ja struktuure, 
mille kaudu me üksteisega suhestume. See raamat on ilmselt 
esimene ja ainus katse ära sõnastada reeglid, mille järgi on 
võimu mänge läbi aegade mängitud. Tegu on väga lustliku ja 
sügava teosega, mis haarab kogu kirjapandud ajalugu. Kind-
lasti on psühhopaate, kes siin sõnastatud takti kaid kasu-

tavad ja sellest raamatust taktikaid ka juurde leiavad, kuid usun, et ainus pääse tee 
parema ja ilusama maailma juurde on mõista, milline on see mani pu lat sioon, mida 
meie peal rakendatakse. Sest eks maailm tundu hetkel jube, kuid üks on kindel: 
häid inimesi on siin maailmas rohkem kui halbu.
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Kirke Niinemets (21): 
„Otsin sürreaalses unenäoelus 
tähendust.“

Leenu Sumberg (18) 
on päikeseloojangute tuli-
hingeline entusiast.

Jens Jaanimägi (21), 
loe lühiintervjuud lk 96. 

Emma Lotta Lõhmus (21) ja 
Õnne Paulus (23): 
„Tervitame kõiki, kes meid ära 
tunnevad, ja kes samuti ei tea, 
mida oma luhtaminemistega 
peale hakata. Saagu teie supid 
tulised ja präänikud krõbedad! 
Coswig, Praha.“

Kaur Järve (24): 
„Mul on väga kuivad silmad, aga 
olen muidu ka tore inimene.“

Elo Valner (22) 
aitab hädal härga kaevu ajada.

e. g. s. (23): 
„Igatsen kohutavalt, tähendab, 
olen kohutav igatsemises.“

Annabel Allas (19): 
„Esteetiline tekst.“

Siim Männo (20) 
on vabakutseline anabaptist.

Inga Pizāne (39) 
on läti luuletaja. Teda on tõlgi tud 
paljudesse keeltesse, seal-
hulgas avaldas USA kirjastaja 
A Midsummer Night’s Press 2018. 
aastal tema tõlkekogu „Having 
Never Met“ (tlk Jayde Will). Praegu 
töötab ta oma neljanda luulekogu 
ja esimese novellikogu kallal. 

Susanna Mildeberg (30) 
on kultuurinautleja, kes üritab 
elada hetkes, selmet nostalgiasse 
uppuda. Tulevikku ta ei oota, sest 
see tuleb niikuinii. Talle meeldi-
vad sõbralikud inimesed ning läbi 
asfaldi kasvavad võililled. Oma-
moodi väikeste sammudega üritab 
ta iga päev maailma parendada.

Iina Gyldén (30) 
on kolmekeelne luuletaja, arst, 
stereotüüpne vihane vasakpoolne 
naine. Ja Eesti luuleprõmmu 
meister Soomest.

👀 AUTORID
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Solveig Bolliger (22): 
„Vahel modell, vahel luuletaja? 
Kunstnik ja kodus istuja vabal 
ajal. Kuidas mu notes'i äpi kriba-
mised siia sattusid? Müsteerium. 
Õpilane mitmes koolis olnud, 
hetkel proovin visuaalmeedia 
eriala Tallinna Polütehnikumis. 
Kuhu iganes ATH viib. Otsin end 
siiamaani.“

Kirjastus Vilmamaa 
toimetus (0) 
on tundmatu ka kui Ühe Ajuraku 
Kobarik, sest nagu nad ise 
ütlevad: „Meil on kamba peale 
üks ajurakk.“

Hella Õitspuu (20): 
„kaplinski ytles, et käib linnas 
ringi linnu pilguga, et kuhu 
annaks pesa teha. selle peale 
ytles mu sõber, et ta käib 
alustava jalgpalluri pilguga, et 
kus ta oleks saanud palli vastu 
seina taguda. mõtlen praegu, et 
ise käin nt äsja maale kukkunud 
vihmapiisa pilguga.“

Holger Dahl (22): 
„Omandan küll parasjagu kraadi 
psühholoogias, ent minu huvi 
keelte ja luule vastu on viinud 
mind kohtadesse, kuhu ma ei 
läheks isegi relvaga. Usun, et 
sama lause lugemine erinevates 
keeltes mõjutab seda, kuidas 
teksti mõistetakse.“

Marie Ojamaa (26) 
on kyll paidest, aga siiski TÄIUS LIK 
TYHERMAA KEL ILMAVÕIMALINE 
KATARSISSE JÕUDA

Helena Aadli (27) 
arvas, et ta ei ole pika jutu mees, 
aga võib-olla ikkagi natuke on kah.

Silver Dynamiit (26): 
„Mu nimi on Silver Dynamiit.“

Mari Lepp (21) 
avastas enda jaoks kaneeliga 
musta kohvi.

Lambaliha 
(Masha Kanatova) (33) 
on kväär koomiksikunstnik ja 
-autor, luuletaja ning kirjanik. 

Emma Aleksandra 
Jaanson (20): 
„Ma oleksin võinud majandust 
õppima minna, aga selle asemel 
räägin nüüd eesti, inglise, saksa, 
läti ja leedu keelt.“

Steven Noorsoo (22) 
üürib oma südames lätimaisele 
seda kena päiksepoolset tuba välja.
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🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2025

e. g. s. 
Luule (nr 92)

e. g. s.-i tekstid kaardistavad luulemina individuaalse kogemuse kaudu kriipivaid, nörri
tavaid ja vägivaldseid puntraid, millesse igapäevaelus üha satume ning mida sageli 
just sisekõnes üles ehitame ja kinnistame. Luuletaja toob need tupikud ja puntrad ela
valt lugeja kujutlusvõimesse, põimides omavahel nii armsaid kui koledaid, naljakaid 
ja tõsiseid detaile ning kehalisi, olmelisi ja muinasjutulisi kujundeid. Neis värvikais 
elamustes tõuseb üha ja üha esile püüd tupikutest läbi murda, puntrad lahti harutada – 
e. g. s. otsib viise, kuidas kõigest hoolimata üldse OLLA ja kuidas kõigest hoolimata 
olla HEA. Luulemina tunnetab lukuaugus elavas väikses ämblikus elusolemise imet ja 
püüab, hambad ristis, ka iseend armastada. Ja see võitlus on tunnustust väärt.

Helena Aadli 
Miniatuurid ja lühijutt „appi, kuhu sa kadusid?“ (nr 87, 89)

Helena Aadli on ääretult tundliku ja õrna sulega kirjutaja, mistahes žanris ta kirjutada ka 
ei otsustaks. Tema tekste iseloomustab hõrk, poeetiline keel ning ääretult inimlik hea
tahtlikkus, oskus tunda sügavalt ja seista sirge seljaga. Aadli on oma teksti suhtes hoo
likas ja hooliv, tunnetab iga väiksemagi sõna ja koma, suure-väikese algustähe lõpuni 
läbi ning innustab nii ka toimetajat suuremale tähelepanelikkusele ja tundlikkusele. 
Tema meisterlikkuse kirjeldamiseks jagub vaevu sõnu ja ega ta neid lõpuni uskuma 
jäägi – hea kirjutaja kindel märk. 

Gregor Mändma 
Arvustus „Guattari ökosoofia ehk Lõpp Prantsuse aedadele“ (nr 92)

Gregor Mändma arvustuse keskmes on Félix Guattari, klassik, kelle stiili, sõnavara ja 
sisu oleks arvustajal õige lihtne omaks võtta ja seeläbi endast Igati Korralik Mulje jätta, 
ent selle asemel on Mändma – tema enda sõnade järgi – kirjutades võimalikult läbi
paistev ning annab võimalikult realistliku sissevaate oma lugemiskogemusse. Mändma 
ei ärple oma teadmiste ega erudeeritusega, kuid seob ligi 36 aastat tagasi kirjutatud 
essee peamised teemad ja sõlmpunktid igati usutavalt tänapäevaga. Silma paistab 
ka arvustuse sõnaosavus ja humoorikas-intelligentne hoiak – lisapunktid viidete eest 
Deleuze’i-teemalisele Redditi alafoorumile! 
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Katarina Budrik 
Essee „Palvetades Sapiensi kabelis“ (nr 92)

Katarina Budriku välgatuse põrpiv ja külluslik retoorika ning imetlusväärne põhjalikkus 
lükkavad enesekindlalt ümber kitsarinnalise, ent paraku laialt levinud arvamuse, nagu 
naised ei oleks enne meie sajandit naise rolli arutavates ühiskondlikes debattides (või 
üldse ajaloo- ja filosoofiakirjutuses) osalenud. On küll – 14. sajandil elanud Christine 
di Pisanist kuni Simone de Beauvoirini välja! Ja nõnda edasi! Budriku suurepärase 
allikakriitilisusega kirja pandud feministliku kriitika lühiajalugu võiks olla kohustuslik 
lugemine igaühele, keda patriarhaat kimbutama kipub (ja kõikidele teistele ka muidugi!).

Helena Aadli, Katarina Budrik, e. g. s., Gregor Mändma
Foto: @motoerotica__
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