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			Iina Gyldén

			*

			Vii mind voodisse ja kata tekiga,

			laula üks laul, nagu väikelapsele.

			Et oleks üks ainuke asi täna maailmas, mis poleks 

				    tehtud nii külmavereliselt. 

			Selles maailmas, kus oleme kõik nii kuradi hüljatud

			ja üksildased.

			Terve päeva püüdsin navigeerida

			uudiste ja postituste kõrbes,

			sümbolite ja hieroglüüfide džunglis,

			arbuuse rahu eest,

			kas me tõesti rohkem midagi teha ei saa?

			Kui samas on teistele antud visioone

			surematusest ja lõputust kasvust.

			Kuidas õppida seda maailma üldse mõistma?

			Aga küsides ajaloolt nõu, olen hakanud kartma, et ainus,

			mis meil protesteerimiseks alles,

			ongi laulda.

			Juba proovisime süüdata ennast põlema,

			streikisime,

			karjusime.

			Proovisime palvetada,

			ja õudusi eetrisse edastada,

			aga millelgi pole mõju.

			Väike nõgiste juustega tüdruk,

			sisikond kanderaamil ta kõrval nagu kaisukaru,

			väike süda maailmale paljastatud

			läbi põlenud roiete,

			ta laastatud rindkere nagu tikutoos

			aastaid haudunud raevule,

			on lihtsalt toit uudistevoole.

			Ta ei jätnud ühtegi plekki mu elutoa vaibale,

			kui ta ekraanilt välja roomas.

			Aga äkki ta oli terroristi tütar?

			Äkki mõne aasta pärast oleks ta liitunud mõne organisatsiooniga?

			Ja igal juhul 

			mõnele on antud 

			rohkem õigustusi ennast kaitsta.

			On antud visioone

			surematusest ja lõputust kasvust.

			Mina paluksin ainult ühte asja:

			et leida jõudu juurde,

			ühte pehmet puudutust või laulu.

			Aga vastuseks vaikib öö karmilt,

			nagu rusikaga näkku saaks.

			Seltsiks ainult nutikate seadmete sinine kuma

			ja illusioonid inimkontaktist ja osalusest.

			Päriselu uudisfotod Palestiinast, Jeemenist, Kongost,

			Ukrainast, Darfurist,

			ja meist, kes püüame seda maailma mõista.

			Pildid ülerahvastatud vanglatest,

			alafinantseeritud haiglatest,

			kolme miinimumpalgaga töö sangaritest,

			kapitalismi ja ahnuse triumfist,

			miraaže utoopiast ja

			meelelahutuslik eksitamine.

			Fotod me riikide kaitsjatest

			bomberjopedega,

			kiluvärvilised lipsud ees,

			märulivarustuses.

			Päriselu videod stormtrooper’itest

			ja impeeriumitest, mis ei varise kokku,

			vaid laiendavad edasi oma eluruumi.

			Mõnele on antud visioone

			surematusest ja lõputust kasvust.

			Samas kui meie püüame üle elada,

			samas kui oleme liiga kurnatud, et enam hoolida,

			samas kui me oleme hambutud, tummad, impotentsed ja ei suuda

			seda maailma mõista.

			Ja mul oleks vaja, et ainult üks asi täna

			ei jääks külmavereliselt tehtuks.

			Ainult üks viis võidelda üksilduse

			ja hülgamise vastu.

			Palun jumalat, et ükski me häältest oleks

			korra kuulda.

			Ja jumal ütleb ei.

			Kui soovid laulu, pead selle ise kirjutama,

			siis püsti tõusma,

			et laulda

			Lugupeetud reisijad

			Kas me teame, mis tunne see on:

			vaadata, kuidas kodu põleb,

			õppida kartma mehi ja nende ründerelvi,

			näha, kuidas väike õde upub Vahemerre?

			Kuidas saaks me selle kohta midagi öelda?

			Me peame seda kõike ette kujutama:

			kuidas lootused ja rõõmud puistuvad laiali nagu varblased õhuliinidelt,

			kuidas mehed ründerelvadega saavad igapäevaseks,

			kuidas ema viiakse laagrisse suudlema karupoeg 

				     Puhhi pilti ja kui ta koju saab,

			ei naerata ta kunagi enam, ei täna jumalat.

			Kuidas roomatakse üle piiride, mida pidevalt kaugemale lükatakse.

			Meie, kes ikka arvame, et refuge tähendab turvalist kohta.

			Kas me, kuradi sitapead, üldse saame aru?

			Kui võtta inimeselt ära kõik, ta lähebki endast välja!

			Me teame ju, mis lugu on armkoega:

			ta on sitke ja tundetu, midagi ei lase läbi.

			Ja ma ei tahaks uskuda, aga on pilte, millel

			võib näha, kuis voolab piim mustanahalise lapse silmadesse, üle ta näo,

			kuidas ikka jälle kodud põlevad ja väike õde upub ja ema ei täna jumalat.

			Aga me oleme oma vihadest ja defensiivsetest ihadest kivistunud,

			me väriseme vaikselt. Nagu värisevad värskelt kodutud

			ja vanemad vennad ja lapsed, kes nüüdseks neavad jumalat.

			Terve maakera 8,1 miljardit inimest väriseb.

			Ahastus saab seismiliseks. Midagi peab murduma.

			Ja mehed värisevad ka, ja ründerelvade sihikud –

			kes on vaenlane? Kes oma?

			Kelle me rünnak lõpuks tabab?

			Tähendab, tapab?

			Midagi peab murduma.

			Ära küsi, kuidas sina üle elad, küsi, kuidas meie!

			Kui elevandiluust tornid – murduvad.

			Klaasist laed – murduvad.

			Kõik sillad, mida me juba põletanud pole – murduvad.

			Zoom’in välja ja üritan näha mingit tõelisemat 

				     inimlikkuse infrastruktuuri.

			Mehed relvadega – murduvad.

			Ainult hirm ei tahaks murduda.

			Ega armastus, ainus võrdne,

			ainus antidoot.

			Peab armastama hirmu hingetuks, neutraliseerima.

			Armastama hulljulgelt!

			Kõik banaalsed sõnad peab sõnastikku tagasi saama!

			Sõnad nagu „rõõm“, nagu „lootus“! Sõnad nagu „solidaarsus“!

			Ma tahan suudelda hellalt otsmikule igat neonatsi.

			Öelda: ma ei unusta iial, aga andestan.

			Öelda: ma saan aru su hirmust, aga palun, put the gun down.

			Ma kardan sind, aga olen kõigeks valmis.

			Ja ma tean, kuidas hirm välja näeb.

			Ja mina tunnen oma vaenlast.

			Ma olen kriisis hea, ja mu käed on kindlad.

			Me oskame ju kõik armastada

			ehk me teame, kuidas me võidame.

			Me teame.

			 

			Kampaaniakevad 

			Valimisreklaamide mehed, naised

			ja kvoot-mittebinaarsed

			naeratavad.

			Ka praegusel kevadel on just sinu asi

			neile oluline.

			Sõidan tööle osakonda,

			kus hoidistatakse üksildasi inimesi

			erinevat värvi pidžaamades. 

			Juhtus, et viimastel nädalatel

			sulas lumi ära ega sadanudki maha tagasi.

			Mis me nüüd peaks kõige selle riskantselt üles

			tungiva eluga ette võtma?

			Juured ja võrsed pressivad end mudast välja.

			Mida võtta ette selle eluga, mis

			vallutab enesekindlalt alasid, leiab oma koha

			Coca-Cola pudelite, pornoajalehtede,

			McDonald’si topside, kiirmoepüksikute

			ja ülesõidetud pisiimetajate vahelt.

			Valimisreklaamide petlikud naeratused

			klammerduvad kinni nagu karurauad.

			Ka praegusel kevadel on sinu huvi

			neile auasi.

			Slogan’id lendavad taevasse

			marsside rütmis.

			Press haarab skandaalikandidaadi tantsupõrandale.

			Üksildased inimesed pidžaamades jälgivad seda päevasaali telekast,

			nemad ei enam mäleta, 

			mida nad varem sellest spektaaklist arvasid.

			Autoraadio rägiseb.

			Teen akna lahti ja lasen salongi täis

			aprillikuu põldude sitahaisu.

			Valimisreklaamide naeratused ei mäleta üksildasi pidžaamades,

			isegi kui just pidžaamade asi on ka praegusel kevadel

			nende südamel.

			Meile on antud almuseid,

			leiba ja tsirkusemänge,

			vilepillipuhujaid,

			popstaare,

			vähese rasvasisaldusega soodushakkliha,

			legaalseid grafitiseinu,

			lohutavaid väikeerakondi.

			Aga mida selle kõigega ette võtta?

			 

			Me lubame, et ka sina oled väärtuslik.

			Me lubame, et sulle on ette nähtud ilusam pidžaama.

			Me lubame, et ka sinu arvamused on olulised.

			Ja me lubame, et praegusel kevadel võib

			kõik muutuda

			paremaks!

		


		
			Solveig Bolliger

			EKSAM

			Õpilase ees- ja perekonnanimi: Solveig Minna Marie Bolliger

			Kool: Tallinna Polütehnikum

			Maakond/linn: Harjumaa, Tallinn

			Sündinud: 12.08.2002

			 

			Eksam kestab nii kaua, kui sul keskendumisvõimet jätkub.

			 

			Ülesanne: ühenda õiged paarid.

			
				
					
						
							
							
						
						
							
									
									siis kui _______

								
									
									siis ma lõpuks _______

								
							

							
									
									mu leping lõppeb

								
									
									võtan kassi

								
							

							
									
									ma välja kolin

								
									
									hakkan tegema trenni enda jaoks

								
							

							
									
									mul kool on tehtud 

								
									
									tunnen end väärtuslikult

								
							

							
									
									see töö saab valmis

								
									
									hakkan säästma

								
							

							
									
									uus aasta tuleb

								
									
									olen vaba

								
							

							
									
									järgmine kuu on siin

								
									
									võin puhata

								
							

							
									
									lähen lahku temast

								
									
									saan teha seda, mida päriselt tahan

								
							

							
									
									asjad on rahunenud

								
									
									ütlen, mis arvan

								
							

							
									
									ta on üles kasvanud

								
									
									ostan iseendale ka midagi

								
							

							
									
									tervis on parem

								
									
									lähen teraapiasse

								
							

							
									
									raha on rohkem

								
									
									saan ise oma juukseid värvida

								
							

						
					

				

			

			siis kui ma olen piisavalt oodanud teiste järgi

			öeldakse

			„on sinu kord“

			ja ma saan järsku õnnelikuks.

			 

			Loe tekst läbi ja vasta, millise maailma sündmuse kohta sinu arust jutt käib.

			rääkimine hõbe

			vaikimine kuld

			rääkimine ei tooda tulu

			vaikimine on rikaste lõbu

			palju on muretute sõnu

			hoia suu kinni siis ei kaota sa miskit

			valge rahva sõda karjute küll palju

			kuldse rahva sõda viskate vaid nalja

			Sinu vaikimine saadab lapsi mulda.

			Vastus:__________________________________________________ .

			 

			Täida lünk: _romantik.

			Nii kärsitult ma kirjutan ja karjun: „Miks ma ei tunne armastust!“, iial teadmata, kas ma ei suuda seda muutumatut aktsepteerida või usun sisimas, et muutus on ikka tulemas. 

			Kurvastan igaviku ees, mis ei tule minu enese mõjutatavatest faktoritest, vaid mingitest bioloogia ajukeemia psühholoogia ahelaist. See pole lootusetuse, madala enesehinnangu „ma ei meeldi kellelegi“ ulumise luuletus. Romantikageen sai kustu pandud, minu signaaliandur võtab vastu su laineid, kuid sinu poolel on radio silence. Kas mu DNA teeb aprillinalja, augustikuu lapsel sai palavusest kõrini ja ta sündis külma südamega? Mõistan, keda armastaksin, kui suudaks. Armastangi, aga see pole seda liiki armastus, mis on ühiskonnale piisavalt tähtis, et oleks põhjust elu veeta koos. Ja seda ma ka ei taha. Kas ma olen nii väsinud oma vanemate armastusest, mis neil nii puudu oli, et igavesti proovin leida üksindust ja vaikust, rahu? Kas ma pole veel see, kes ma tahan olla? Kas ma ei leia, et sa oled parim inimene terve maailma peal? Muidugi. Miks ma siis ei armasta sind? Miks ma ei armasta? Ma tunnen ju armastust, miks ma lihtsalt ei armasta?!

			Ma tunnen ära armastuse kui tänava peal möödakõndiva kunagi-tundsin-tuttava näo. Tean ta nime, tean umbes, milline ta ilme. Aga kunagi lähedaseks me ei saa, sest ma kas kardan või me lihtsalt ei klapi, selles on mu mure. Tahaks juba näha kristallkuulis oma tulevikku, kas ma olen tühi ja samas täis härmi, et ma ei proovi, või rõõmus ja rahul, et kuulan enda hingesoovi: ära suru endale, mis ei sobi.

			 

			Ülesanne: tõmba laineline joon alla sõnadele, mis korduvad.

			Ma võin nii palju rääkida sellest, kui väsinud ma olen, et väsi ära. Ei puhka, et puhata ja end hästi tunda, vaid et jõuda veepinnani hingetõmbeks-paariks ja siis edasi uppuda, vajuda sügavale sinisesse merepõhja.

			Kes ei jaksa, ei uju, ei rahmle, ja kui tuul enam ei puhu, tundub kõik korras ja rahulik. 

			Vee all mustas pimedas võin palju kisada ja pinnani jõuab vaid paar väikest õhumulli.

			Võin pisaraid pillata, kuid keegi neid ei pühi, kui sa märjana sünnid, selline sa oled ja selliseks sa jääd.

			Las siis katab valge jää selle merepinna, las see matab mu siia, kus vaikne. Külm, üksik, pime, umbne, kuid vaikne. Kui torm mässab üleval, ma pigem sureks vaikselt siin all, õrnade lainete õõtsumiste ja veevoolude paitavates kätes, mitte merevahus nii tugevas, mis hoiaks mind piisavalt targana ja ärkvel, et tunda, kui vägivaldne ja valus on proovida ujuda. Siis ei süüdista keegi manipuleerivat uppujat rahu illusiooni loori langetamises ja varem olematute lainete loomises.
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			Elo Valner

			Vaidlus

			Kevadest saadik laseb elutoanurgas lagi läbi. Ammu enam ei taha ilmateadet vaadata — saagu, mis saab, veel on suvi ja öö läbi valge ja noh, ei pea õhutamiseks neid neetud topeltraame akendelt võtma ja kuuri alla viima. Nimelt on ilmataadi inimvaen juba nii kaugele jõudnud, et lakke tahab auk pehkida ja taevast näidata. Vesine lumi oli märtsi paiku tüki eterniiti endaga peenrasse tõmmanud ja keegi pole veel sellega tegelemist oma päevakavva pannud. Nii ilus suvi on, et võib, või lausa peab ära unustama, et maailm vahel ka pahatahtlik paik olla tahab.

			Elutoanurgas seisab vanaema raamaturiiul: ilus, vineerkattega ja vettib ilmateate kaupa. Riiuli vineerkate peab veel kenasti vastu, kenaminigi kui igavikunimeline eterniit peenras, ent vähem on suvevihm halastanud vanaema lemmikkirjaniku raamatutele riiulil, mis eelneva tolmukogumise asemel nüüd niiskust hoiavad.

			Ja seda me vaatamegi, juba mõnda aega, mina ja kirjanik. Seda, mis nägu on tema poliitilised novellikogud, absurdikirjanduse tüvitekstid ja Siberi memuaarid. Ja kõik teised, teda on mitu riiulivahet. Kogutud teoseid ja novelle, romaane ja luulet, mõtteterasid ja stsenaa­riume. Läbisegi parimad lood, mis vast eales kirjutatud, ja raamatud, mida vaevu lugeda kannatab. Ja kõik hallitavad otsast, tema esikteos on otsustanud lausa pööningult pudenenud seemneid enda seljas idandama hakata ja valitud teoste teine köide näeb välja, nagu tema pehkinud kaaned oleksid hiiresöödaks jäetud.

			Kirjanik küsib, miks ma sellel kõigel juhtuda lasen, kas mind ei huvita, kas ma pole mitte öelnud, et tema tehaseelu juttudest pare­maid lugusid annab ikka otsida. Ma istun pleekinud tugitoolis ja hingan mõnda aega rahumeeli hallituselõhna, kirjanik kopitusehaisulisel tumbal käsipõsakil laeaugu kaudu pilvi vahtimas. Ütlen kirjanikule, et muidugi mind huvitab, huvitab lausa sama palju kui kõik muud maailma asjad või natuke rohkemgi, aga ega see midagi ei tähenda.

			Kirjanik puurib pilgu päikesesse ja küsib, miks. Miks ma siis midagi peale ei hakka, küsib ta, et see neetud eterniiditükk on ju ikka peenras olemas ja terve puha. Mina vastan talle, et nüüd on ammu hilja. Tehasekirjeldused ja kogutud teosed ja, jumal tänatud, ka need jubedad novellid igavesest armastusest ei sõltu enam ei minust ega temast, ütlen, et need on antud aja hoolde. Nüüd loeb hallitus neid modernismikamaraid ja mõtleb samuti, et igavene pask. Ja kui hiired suvatsevad halastada, jääb mõni mõttetera tulevastele põlvedele. Kirjanik pomiseb, et vähemalt pole trükivärv neile hiirtele ühestki otsast kasulik. Mina vastan, et vahest on, vahest on nende kõhtudes meie teadmata kasututest tiitellehtedest ajatud haikud kokku juhtunud ja varsti need seeditakse, inimkonnale jäävad kadunuks, ent jumala palge ees saavad hiired kirjanikukuulsuse ja Nobeli preemia. Aga ometigi palun ma kirjaniku käest vabandust, et ma midagi teinud pole. Et mind huvitab natuke rohkemgi kui kõik ülejäänud maa­ilma asjad, aga ma ei suuda sellest hoolimata midagi ette võtta.

			Kirjanik ühmab, vist vabandust vastu võttes, tõuseb ja silitab raamatuselgasid. Paari hetke möödudes, mille jooksul mina võimalust kasutades nina urgitsen, nendib kirjanik, et ta ei tea, mis tunne on olla hallitusseen ega veeaur, veel vähem midagi nii keerulist kui seeme või karihiir. Inimene, seda küll, kirjanik ja poliitik ja rikastus­vabriku tehniline juhataja. Aga ükski neist ametitest ei aita tal aru saada, kas hallitusel on vaja tema raamatuid rohkem süüa kui inimestel neid lugeda. Ma lohutan teda, et ma ei tea seni ühelegi maa­ilma küsimusele vastust, ent ta ei pane mind tähelegi ja jätkab: ei ole lihtne hallitusele alla jääda. Ütlen, et pealegi jääb ta alla ka hiirtele ja ilmale ja katusekonstruktsioonile ja suvele ja võib-olla isegi jumalale, ajale ja loodusseadustele, mis teeb võitluse üsna ebavõrdseks, ja ­norigu nad järgmine kord mõne parajama vastasega. 

			Mulle hakkab tasapisi tunduma, et enne sügist kirjanik siit elu­toast ei lahku ja siis ka vaid seetõttu, et katuseaugust tuleb karm tuuletõmme ja ta on selliseks külmetamiseks liiga vana. Seisku ta siis, vaadaku, kuidas maailm ta mõtteid sööb, vahel häid ja halbu võrdselt, vahel vaid halba järades. Ega maailm loll pole, et ta parimaid palu magustoiduks jätta ei taha, oi kui hästi kunstmuinas­jutud maitsema hakkavad, nagu sefiiritort või emaarmastus. Tõusen, toon kirjanikule tugitooli pleedi valmis ja panen kannutäie teed hak­kama – pärnaõit, see on vast närvidele hea. Las istub ja vahib. Mina lähen vaatan, kui ilusaks ja pikaks umbrohi mu peenardes sirgunud on. Võib-olla magan kasvuhoones ja saan kuumarabanduse, siis kan­na­­­tan jälle kirjanikuga elutoas istuda, talle tuleks selts kasuks. Või lähen ja astun hoopis mõne teravama kruusakivi jalga.

			Sügisel läheb külmaks ja niiskeks, kirjanik istub edasi ja vaatab, kuidas ma Jakob Hurda kõnede ja Rumeenia kirjandus­klassikaga meile hommikukohvi jaoks pliiti kütan. Hurt võtab paremini tuld, seda olen viimasel ajal voodis lugenud ja vahel ärgates teki vahelt kortsuspidi leidnud, pole nii niiske kui riiuliraamatud. Iga päev loen ärkamisuimas paar lehekülge, ühe kõne jagu, tirin need siis välja ja pistan ahjusuhu. Rumeenia kirjandust ei viitsi lugeda, mis nad ikka minu elu kohta öelda oskavad. Õunad on valmis, korjan neid ja toon kirjanikule, kes seletab, et nooruses võis ta ühes päevas sada õuna ära süüa. Küsin, miks ükski inimene päevas sada õuna süüa tahaks. Ta nähvab, et kohe näha, kes meist Siberis pole käinud. Põletan kohvikannuga pöidla sisekülje nii pahasti ära, et mitu järgmist päeva elan vasakukäelisena. Kohe näha, et ma ei elaks Siberit ülegi.

			Talvel läheb veel külmemaks ja veel niiskemaks. Kirjaniku raamatu­riiul jäätub lumiseks känkraks. Kui mõnda raamatut sealt aeg-ajalt sirvida tahan, siis pean tolle enne pliidiserva peale sulama panema. Korra unustasin ära, mis paberipahna ma pliidile vede­lema jätsin, siis kütsin sellega ja terve jaanuarikuu kirjanik mossitas ning keeldus minuga rääkimast. Keerasin end teki sisse ja mossitasin temaga võidu, mõtlesin sellele, kuidas suvel oleks võinud eterniidi tagasi katusele vinnata. Oleks on paha poiss. Järgmine suvi, järg­mine... küll ma siis alles teen. Kõike teen! Peenraid rohin, kraave kaevan, katust parandan, raamatuid loen, raamatuid kuivatan ja tuulutan, teen puidulaaste tulehakatiseks, siis ei pea Hurta põletama... No selleks ajaks on Hurda kõned otsas. Palju teda ikka kõnelema kutsuti. Pole aru saanud, äkki osa on oma lõbuks kirjutatud. Kirjanik mõtleb ka minuga võidu, aga kui ma kõrva ta pomiseva suu juurde panen, ei suuda ma uusi mõtteid sealt välja sõeluda. Aina asjad, mida tema ja kõik teised juba ammusest ajast öelnud on. Võib-olla liigse mossitamise sümptom.

			Kardan, et kirjaniku jalad valutavad, ta on juba nii vana, et ei kannata miinuskraadide käes elada. Aga välja ta seda ei näita, sest ta on ikkagi Siberis käinud.

			Kevade tulles, kui eterniitplaadi all känguvad päikese­vaegusest lumikellukese idud, on kirjaniku jalad ja sõrmed võtnud gangreen, neid on täitsa raske tugitooli pseudokülluslikust brokaa­dist eristada, kaota või kogemata mõni jäsemetükk istmepadja alla. Hommikuti, kui päikesesoojast rõõmustavad linnud lobisema hakkavad, laulab ka kirjanik. Linnulaulu ta ei oska, aga isamaalisi laule küll. Oma poliitiku­päevadest. Ja mõnda siberieestlaste itku. Päris päikese­tõusul alustab hümniga, loojanguks on jõudnud millegi lõbusamani, nagu „Ärgake, Baltimaad“, mida ta oskab ka nii läti kui leedu keeles laulda. Linnud kogunevad katuseaugu äärtele kuulama.

			Viimase sulaga, kui raamaturiiul on jäävaba ja raamatutest saanud niiske paberimass, millest vaid arheoloogid sõnu leida suudaksid, kirjanik sureb. Ma matan ta koos tugitooliga, sest nüüdseks on kirjanik tooliga täielikult ühte sulanud ja ma ei viitsi tema tükke sealt välja nokkida. Riiuli matan koos kirjanikuga, sest sellega pole mul midagi peale hakata. Matustele tuleb sadu inimesi, nad ei mahu minu õuele äragi, ja ka inimesed laulavad, viisis ega sõnades ei oska nad küll kokku leppida, sest ainus laul, mida kõik teavad, on „Õnne soovime sul!“ ja seda matustel laulda ei sobi. Kõik nad laulavad see-eest ennastunustavalt, ka need, kes ammu laulnud pole. Mõned mäletavad vaevu ainsatki sõna, mida kirjanik on kirjutanud, aga ümin mattub nuttu ja nutt üminasse, kõik leinavad, et leinata, ja roogivad südame tühjaks, matavad kirjanikuga oma noorust, pargipinkidel pähe õpitud luuletusi ja suuri ülevaid tundeid, esimesi ja viimaseid armastusi, kevadeid-suvesid-sügiseid-talvi unelaulude ja raadio­hittide saatel. Eterniidi vinnan sadade külaliste tulekuks katusele. Paari nädala pärast kasvavad selle asemel peenras juba maikellukesed.

			Unejutt näidendist „Nälg“

			Mari oli juba nii vana, et tema jalad enam metsatuka piirist kauge­male ei kandnud, seega leiba tõi majja pool sajandit noorem poeg Jüri. Jüri oli alati püsimatu poiss olnud: kui ühe käega riita ladus, siis teisega alati kuklas pesitsevaid mõtteid kratsis või pükse paikas; kui sääred viisid tööle, siis varbad viisid linna; kui süda õhkas rõõmust, siis kopsud kurja aimasid. Päris igapäevasel palgatööl Jüri seetõttu käia ei saanud, sest kui pea või neerud juba uitama läksid, oli Jüri varsti kogu täiega niidule hiiri otsima või pajudest hobuse­kujusid painutama uidanud. 

			Juhutööde peale oli Jüri seevastu mihkel, kuigi ajas tööd vahel meelega keerulisemaks, et keha ja mõistus lõpuni asja juures püsiksid. Sealt tuli ka tema rahvasuine nimi – kui palutud kuuri asemel said töömehelt hoopis mitme-setme võlvikuga kabeli või avastasid, et mootorsaag laulab tööle pannes „Kungla rahvast“, ja imestusega „Püha müristus!“ või „Bože moi!“ hüüatasid, siis võisid kindel olla, et töö on Püha Jüri tehtud. Mootorsaed ja muud tehnikaimed, traktorid ja lüpsimasinad meeldisid Pühale Jürile väga, sest neisse oli nii palju pisikesi vidinaid peidetud, et kohe kui mõni põrandalaudade vahele kadus, mida juhtus tihti, tuli uus meisterdada ja siis sai sinna iga­sugu vigureid lisada, mutritele luuletusi graveerida ja poltidele pardipoegi joonistada. Ja tihti ei pandud vigureid pisikestel mutritel-­poltidel tähelegi ning Jüri ei saanudki pragada.

			Nõnda see Jüri töö käis: kõndis metsast külla, uitas ringi ja nokitses siin-seal omavoliliselt, kuniks keegi abikätt vajas ja Jüri, paar kopikat või terve rubla taskusse auku põletamas, ema juurde koju sai minna.

			Aga vahel suutis maailm nii harmooniliselt tolle väikese külakese ümber keerelda, et midagi polnudki katki ja millestki puudust ei tuntud – siis polnud Jüril ei tööd ega raha. Üks säärane aasta oli 1979, mitte nii kehv kui sõja aegu, ent sõjatsi oli vähemalt paranda­mist vajavat igas majas rohkem kui tervet. Mari proovis rohkem kar­tu­­leid maha panna, proovis lisakoti kaalikat kasvatada, ent mets hiilis maja ligi ning ei tahtnud rohkemat maad Marile loovutada, kui juba andnud oli. Ja Jüri, sindrinahk, ei tahtnud metsaga tülli minna ja päikesevalgust juurde raiuda – tuligi nälg majja.

			Kes tõelist nälga on tundnud – sellist, et mitu nädalat vaid pisu­kest hamba alla on pandud ja juba mitmendat päeva vaid õhku ja armastust süüa saab –, teab, et tõeline nälg ei valuta kõhus ega peas, vaid lõualuus, mis hommikust õhtusse tuikab, nagu hambad oleksid seismisest kangeks läinud, justkui talvisest konutamisest valusad jäsemed, millest hiline pime tuul läbi tõmbab. Nälg võttis juba nägemise ja mõtlemise, kui Mari ühel õhtul üle hoovi silkavat jänest nähes jooksu pani, jalad tuhatnelja läbi lepavõsa murdmas ja endalegi ootamatult, jänes hambus, peatselt kännu peale istuma jäi, kondid hamba all ragisemas, sest see hambavalu on hoopis hundinälg, mis inim­loomale kihvu kasvatab. Ja tol nälja-aastal tõigi Mari toidu majja, küll jäneseid, küll oravaid, paar metskitse ja ühe kevadise põdra­mullikagi, mille nahast Jüri toreda teekannusoojendaja ja neli paari küünarnukini ulatuvaid käpikuid õmbles.

			Sellest ajast hakkas Maril ja Jüril üsna hästi minema, soola­tud lihast jätkus lausa Jürile küla peal laiali jagamiseks ja Maril oli jälle jaksu kevaditi-suviti ilupeenarde ja õunapuuaia kallal nokit­­­­­seda. Jüri õmblustöö oli samuti tollest saati nii viljakas, et toone­kured ­tundusid koos lastega ümbruskonna emadele ka hirve­nahkseid imiku­kombekaid ukselävele toovat ja Toonela teele läinutele leevikese­sulgedega ehitud karukarvseid surilinu peale laotasid. Nimelt ei suut­nud Mari päris alati hundinäljani küündida – vahel oli nälg ikka, aga natuke väiksem, siis sai Marist kärbseid nokkiv kägu või tiha­seid näriv kass, ja Jüril oli vaja igasugu tiivasulgi ja kärbse­silma­litreid ära kasutada, mistõttu ta ainult pidupäeva­rüüsid õmb­les. Olgu sünd või surm, tal vahet polnud. Ja otse­loomulikult nokit­ses Jüri samal ajal küla­vahe­töid teha, korra sai isegi suure viadukti juures käed külge panna – oi, kuidas autod seal siis päevad läbi mürasid tema püs­ti­ta­tud roosade-lilleliste liiklusmärkide vahel. Auto­juhtidel oli uute salalike piktogrammidega põnev – ega Jüri ise ka ei teadnud, kas ta tahtis, et autod peatuksid või kiirendaksid või lihtsalt või­ma­li­kult palju metskitsi alla ajaksid.

			Jüri kõige pikemaks ja tähtsamaks tööks ei osutunud aga ei via­dukt ega surilinad ega mootorsaemuusika. Kaheksakümnendate lõpus jäi külas leseks mees, kes polnud suutnud oma haiget naist toita: jalgadel olid tal veenilaiendid ja kopsudes köha, ta ei suutnud nii kaua poejärjekorraski seista, et leiva kätte saaks. Pärast matuseid nuttis ta päevad läbi köögipõrandal. Kui Jüri sellest kuulis, asus ta ametisse, vaesele lesele võimalikult ilusat nutukööki meisterdama. Viimane tegi nüüd päevad läbi patukahetsusest süüa ja toitis terve küla näljaseid – kõik andsid mõne juurika, et ühepajatoitu panna, ja mõni noorem ning tervem sai poest leivagi kätte. Jüri tõi konte leeme jaoks ja liha paksu jaoks, ent pärast paari söögitegu oli ta proovinud juba ära porgan­dite, sibulate ja kartulite hakkimise ning igavus kannustas ta leseaia savist kõigile näljastele põnevamaid supikausse vormima: osa oli ­päikese- ja osa kuukujulised, oli seal lilli ja kiile ja pikasabalisi hiiri.

			Oi, ja kuidas ta siis hoogu läks! Vaene lesk ei saanud Jüri-poissi enam oma köögist välja, aga ega ta väga ei proovinud ka – nutmine läheb meelest, kui keegi iga paari tunni tagant sulle uue supikausi teeb ja see veel pealekauba sihuke naljavigur on. Kui supikausse juba saja kanti oli ja mõtted maailmast otsa saanud, võttis Jüri järge­mööda ette söögiriistad, kulbid, potid, pannid, valas neile malm­ornamente ja meisterdas alumiiniumist uusi. Kahvlid tulid kõige kent­sa­ka­mad, sest Jüri arvas, et mida rohkem harusid, seda parem. Mui­dugi pidi ette võtma ka pliidi ja ahju, mis sellisest kahlist said, et ka tsaar kade oleks. Iga kahliruudu pealt vaatas vastu üks kõige ilu­sa­ma­test vaadetest, mida Jüri näinud oli, sinna olid püütud lapsepõlve kassi­pojad ja kingupealne udu ja rehvipõlemistoss ja naeruhoos põsed. Kogu seda ilu jälgis lese uus tapeet, mis ajalehe­väljalõigetega just­kui kiriku viimse kohtupäeva pilti matkis, kogu teadaolev Eesti Nõu­kogude Sotsialistliku Vabariigi elanikkond kenasti peal. Oli staar­lüpsja Leida Peips, kirjanikud ja estraadi­staarid, paar Andrei Gromõkot, emasid ja põlevkivikaevandajaid, kalureid ja kosmopo­liite. Ja kuna Jüri viimast Alla Pugatšovat seinale kleepides mõistis, et see ta elu­töö oli olnud, suri mees rahulikult ja vähimagi vastupanuta paar päeva pärast seda, kui kirsiks tordil lese uhiuuele söögilauale lille­buketi oli komponeerinud.

			Mari, pesnud Jüri keha ja ta väärilisse, traatpitsristiga kalmu matnud, sirutas välja oma toonekuretiivad ja hakkas, Jüri hing noka vahel, maailma ääre poole lendama. See oli nii kaugel, et poole peal kadus jaks, ja Mari poetas Jüri hinge küla teises otsas katlamaja korst­­nasse, kui sinna tiibu puhkama jäi. Ja sindrinahk, enam kätte ei saanud, Jüri hingele hakkas korsten meeldima.

			Ilma Jürita oli Maril villand inimene olemisest. Ta oli nii vana, et keegi enam ei teadnudki Jüri metsatalus elavast emast, seega polnud ka keeruline kaduda. Mõned inimesed niikuinii juba rääkisid, et kuna Jüri nii Püha oli, siis pidi ta ilmselt keravälgust või tuuleiilist sündinud olema. Nii jättis Mari maha oma kotad ja vabariigiaegsed Postimehed, jättis maha Jüri haua ja oma õunapuuaia, jättis ja ei vaadanud tagasi, lasi katusel läbi lasta ega pannudki tilkadele ämbrit alla, lasi hiirtel kõik hoidised ära süüa ja oma voodis magada. Kuna Mari inimene ei tahtnud olla, jäigi ta toonekureks ning nõnda möödus palju aastaid.

			Nende pikkade-pikkade aastate jooksul nägi Mari erinevate raha­tähtede tulekut ja minekut inimeste näppude vahel, nägi paari maja külla juurde kerkimas ja palju maju elamiskõlbmatuks lagunemas, terved maanteed kasvasid võssa ja põllud jäid sööti. Nii ­mõnigi Jüri mootorsaag oli tükkideks lagunenud, kuur põlema läinud ja supi­kauss kildudeks purunenud. Lesk oli vabariigi tulles jooma kukku­nud, suppi keetis ikka ja see polnud vähem maitsev, aga vabal ajal tege­les ta nüüd nutmise asemel poe ees istumise ja lällamisega. Mari istus vahel poe vastas kõrtsi katusel ja kuulas, kuidas ta oma iga­päevast kõnet pidas.

			„Tühisuste tühisus,“ kuulutas ta, „tühisuste tühisus, kõik on tühine! Mis kasu on inimesel kogu oma vaevast, millega ta ennast vaevab päikese all? Rahvapõlv läheb ja rahvapõlv tuleb, aga maa püsib igavesti. Ja päike tõuseb ja päike loojub ning läheb tagasi oma paika, kust ta jälle tõuseb. Tuul puhub lõuna poole ja keerutab põhja poole; keereldes, keerutades puhub tuul ja alustab taas oma ring­käiku. Kõik jõed voolavad merre, aga meri ei saa täis; paika, kuhu jõed on voolanud, sinna voolavad need üha. Kõigist asjust, mis väsitavad, ei suuda ükski rääkida: silm ei küllastu nägemast ja kõrv ei täitu kuulmast. Mis on olnud, see saab olema, ja mis on tehtud, seda tehakse veel – ei ole midagi uut päikese all. Või on midagi, mille kohta võiks öelda „Vaata, see on uus!“? Kindlasti oli see olemas juba muistsetel aegadel, mis on olnud enne meid. Ei ole vaid mälestust endisist asjust ja nõnda ei ole ka mälestust tulevasist asjust neil, kes saavad olema veelgi hiljem.“

			Inimesed kõndisid paar korda päevas mööda ja neile ­meeldis seda kuulata, nagu neile meeldis ka heasüdamlik lesk, isegi kui ta oli hakanud üha hullemini haisema ja tema Jüri õmmeldud mägra­kuub hallitas ühest varrukast, mis pihus soojeneva õlle­pudeliga tavaliselt lompi rippu oli lastud. Ja ometi tundis Mari tuult oma tiiva­sulgedel ning igal hommikul ärkas ta elektriposti otsas esi­mese sudu lõhna peale ja see meeldis talle. Ta päevatöö oli ­vaeste läve­pakkudele autoteedelt leitud sentide tassimine ja meele­lahutuseks seadis ta metsa all nõgesetaimi kalasabapalmikutesse. Oli see tühine, tühi­suste tühi­sus? Ta proovis aeg-ajalt ka lese tuju tõsta, püüdis tema aiast hiiri ja sidus need sabapidi räästa külge, kus nende kondid tormides klõbisesid, aga lesk ei osanud muud ette võtta, kui end surnuks juua.

			Kui maohaavandid või veenilaiendid või tühi süda ka lese lõpuks õndsa näoga voodisse koolma viisid, nuttis Mari tema voodipeatsis, sest suur kurbus oli tema taas inimeseks teinud. Pikka aega kasutamata inimkeha oli varnas seistes nõnda puhanud ja virgunud, et Mari taas üsna nooreks tütarlapseks oli saanud. Ja kui Mari lese majja pärast matuseidki jäi, arvas külarahvas, et ju mõni vennalaps linnast tulnud ja päritud majja elama asunud. Mari viskas oma uues elamises nii mõnegi Jüri tehtud supikausi puruks ja lese ostetud maitse­ainetega väetas õues peenart, sest ta oli näinud kõike, mis eales päikese all sündinud; ta oli mõistnud nii tarkust kui ka sõgedust ja ta oli õppinud viskama oma leivanuki lompi, et järgmisel päeval see taas leida ja hoopis vastutulijale pakkuda; ootama õnnetust sama palju kui õnne; ootama kaotamist ja otsimist; koguma kive, et neid tulevastel päevadel pilduda; ootama mootorsaagide ja supipottide ja katlamajade aegu; õppinud jätma valvamata tuult ja kartmata pilvi.

		


		
			Inga Pizāne1

			läti keelest Holger Dahl

			***

			Kallid naabrid! See olin mina.

			Nii juhtub, kui käed tahavad haarata liiga paljut:

			Austria kirjandusajakirja Üle Piiri;

			kirja Artalt, kus ta kirjutab kadunud küla kirjakastist;

			selle korteri võtmeid, kus elasin vaid aasta.

			Kas oleksime ka siis lahutanud, kui poleks sinna kolinud?

			Telefoni, millest kuulasin tangot.

			See olin mina. Nii juhtub, kui rutata. Kui kahtled, kas saad hakkama.

			See peab alati juhtuma täpselt nendel hetkedel, sest muul ajal pole sel             mahti juhtuda. 

			Tunnete – Itaalia Primitivo? See olin mina,

			kelle kätes veinipudelile ruumi ei jätkunud.

			Ma üritasin väga kõik üles korjata, krabada kokku need tükid,

			need väikesed ja teravad kiirustatud elu monumendid.

			Ma jooksin rätiku, kausi järele. Vahepeal tõusis veinilõhn kõrgele üles.

			Vahepeal hakkas mul näpp verd jooksma. Vahepeal olin juba hiljaks                      jäänud.

			Aga siiski pidin jooksma üles teise pudeli järele.

			See oli kingitus, mis kukkus mul käest.

			Ausõna, ma tundsin, et pudel purunes 

			minu enda sees.

			Proovisin ära pühkida, ent pidin edasi ruttama.

			See olin mina. Need on minu killud.

			Mina see olin.

			 

			***

			Me jõime ööd otse pudelist.

			Vapralt kutsusime tähti litsideks,

			kes öösel säravad kõigile,

			kes ärkvel või magavad.

			*

			Tähed solvusid ega tõotanud meile 

			enam mitte midagi head.

			*

			Hommiku võtsime vastu alasti, argade ja pohmastena.

			Hinged kõlksuga kokku lõime, hüvasti jätsime, igaveseks lahku läksime.

			***

			See sein meie vahel

			pole kandev sein.

			 

			Selle maha tõmbamiseks

			on vaja läbida bürokraatia virvarr

			või riskida trahviga.

			 

			Kas me võiks selle siis vähemalt soojustada?






			läti keelest  

			Emma Aleksandra Jaanson

			***

			Vahest oled sina see,

			mis mulle endas ei meeldi,

			kuid ma ei mäleta end enam

			endas üksi.

			 

			Võiksin su maha raiuda nagu puu,

			halgudeks lõhkuda,

			ehitada aia

			ja õppida sellest üle ronima,

			või siis tugitooli,

			kuhu pakkuda istet kellelegi teisele.

			 

			Kuid kui püüaksin sind välja juurida,

			tuleksin juurtega koos välja

			mina ise.

			 

			***

			Mis hetkel tulid mu ligi

			need aastad, need inimesed,

			need inimesed, need aastad –

			mis hetkel need mu maha jätsid?

			– Olulisim on kohtuda, – ütlesid nad.

			– Kes nemad? – küsisid sa.

			Kõigepealt tuleb valedel kohtuda õigetega ja valedel valedega

			ja alles siis õigetel näiliselt õigetega. Me kõik tundume iseendale õiged,

			aga need teised tunduvad valed. Mis hetkel muutuvad nad valeks, 

			                     kui alguses tundub, et on õiged?

			Mida tähendab õige? Õige inimene, õige kunst?

			Kogu kunst – õige või mitte – satub varem või hiljem lõpumüüki

			või kasti sildiga „tasuta võtmiseks“ või „ära andmiseks“.

			Mu laual – roosa paberlaevuke. Olen ma muutunud?

			Mis hetkel tulid mu ligi kõik need peeglid, mis ei näita enam mind?

			Mis hetkel kadusid minust suured ja naiivsed unistused,

			mida kandis minu paberlaevuke?

			Aga laevukesed ei uju, kui nad pole merel.

			Aga inimesed ei tule sulle ligi, kui oled endasse uppuv laev.

			Aga mina? Kas tuleksin sulle ligi, kui ma ei teaks,

			et mul on veel aega mitte tulla.

			Mul on veel aega oma tundeid peita, aga kui kaua?

			 

			***

			Minust jooksis eile mööda üks tedretähnidega naine koos koeraga.

			Ta jooksis nii kiiresti, et tedretähnid pudenesid sillutisele.

			Ta jooksis nii kiiresti, nagu joostakse ainult siis,

			kui keegi kusagil ootab...

			 

			Täna vaatasin juhuslikult aknast välja hetkel, mil

			mees suudles naist.

			Mees märkas, et ma vaatan, ja ütles seda ka oma daamile.

			Kuulsin, kuidas too küsis: „Kus?“ Aga pilku ei tõstnud.

			 

			Inimesed, suudelge mu akende all!

			Inimesed, suudelge oma akende all!

			Suudlusi peaks ilmas olema rohkem kui sõjas langenuid.

			 

			Me kõik peaksime langema suudlustest. Ja ainult neist.

			
				
						1	Täname Ilze Tālbergat nõu ja abi eest tõlgete juures.
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			Kunst seisneb liigutuse tõhususes. Intervjuu Lote Vilmaga

			vestles ja tõlkis  kirjastus Vilmamaa toimetus

			fotod: Anita Kremm

			1.–7. veebruarini toimus Esnas ja Tartus juba teist korda noorte Balti kirjanike talvekool Circa Seven Celsius. Talvekoolis osales ka läti luuletaja ja kunstnik Lote Vilma, kellega istusime ühel hingetõmbepausil Aparaadi­tehases maha ning uurisime tema mitmekesise kunstniku- ja kirjaniku­teekonna kohta. Vestlus toimus inglise keeles. 

				Kuidas on talvekool õnnestunud? Mida on see sulle andnud?

				Mulle jäi juba eelmisest aastast see kogemus väga südamesse, kõige huvitavam on olnud pidev suhtlus teiste kirjanikega. Toimus väga põnev peegeldamine. Ja tõesti tore, et mul on nüüd need tut­vused, me hoiame endiselt natuke kontakti. Aga kõige rohkem nautisin ma Esnas olemist, sest see paik on minu jaoks maagiline, ma pole kunagi taolises kohas käinud. Ma arvan, et see imbub mingil moel ka luuletustesse.

				See oli üsna raske aeg, keset talve. Ma olin üsna depressiivne ja mul oli kevadeni palju keerulisi tundeid (naerab). Nii et sisimas tund­sin end sageli päris halvasti, aga need pisikesed ja toredad kokku­puuted teistega tõid minusse ka teatud kergustunnet ja see oli väga hea.

				

			Sind on eesti keelde üllatavalt palju tõlgitud, kuidas nii on juhtunud?

				Esimene avaldamine Värskes Rõhus1 sündis, kuna osalesin Riias tõlketöötoas koos Eesti ja Leedu autoritega. Ja Triin [Paja] tõlkis ühe mu luuletuse. Ja siis tellis Looming Artis Ostupsi tekstide tõlkeid ja tema soovitas neile ka mind.2 Aga olen käinud ka kahel kirjandusfestivalil.3 Lihtsalt juhtub niiviisi (naerab). Ja nüüd siis kaks korda talvekooli pärast.4 

				Kuidas on lood teiste keeltega? Kas sind on ka mujal avaldatud?

			Laste pildiraamat „Luuletaja ja lõhn“ („Dzejnieks un smarža“, 2019) tõlgiti üle-eelmisel aastal saksa keelde ja kevadel ilmub see his­paa­nia keeles. Ja mingeid võimalusi on veel õhus, aga tõlgetega ei tea kunagi ette, sest mõnikord näidatakse üles küll huvi, aga siis jääb asi katki.

				Kuidas sa tahaksid, et su tekste tõlgitaks? 

				Ükskord oli mul vaja mõned luuletused inglise keelde tõlkida. Tõl­kija oskab inglise keelt väga hästi ja kui ta mulle tõlked saatis, oli kõik nagu korras, aga… See keel mõjub täiesti teisiti, sest mulle meel­dib öelda asju minimaalsete vahenditega, aga inglise keeles teki­vad teksti alati igasugused lisasõnad, et mõte oleks üldse aru­saa­dav. Ja teksti sisu on justkui õige, aga tunne läheb minu meelest tõlkes täiesti kaotsi. Ma olen ka ise mõned oma luuletused inglise keel­de tõl­ki­nud ja siis on mul olnud palju liht­sam oma häält edasi anda — mõni­kord valin lihtsalt mõne teise sõna kui algtekstis, sest mina olen ju autor (naerab). Aga ma saan tõlget kontrollida ainult ing­lise keeles, veidi ka saksa keeles, muul juhul pean ma tõlkijat usal­dama. Ma võin talle oma teksti seletada. Aga lõpuks on see tema tõlge ja mul on võimatu nt hispaania­keelsest tõlkest aru saada. Mis ma siis teen, panen selle Google Translate’i või? Nii et ma pean liht­­salt laskma tõlkel oma elu elada, sest ma ei saa seda nagu­nii kont­­rollida. Aga mõnikord on küll päris kurb, kui saad tõlget lugedes tõesti aru, et midagi on kaduma läinud. 

				Ja tegelikult on ju võimatu luulet tõeliselt, päriselt tõlkida — see on üsna pöörane. Ma tegin sellest kunagi koomiksi5, sest läti keel on nii väike, on tunne, et see sureb vaikselt välja (naerab), tasapisi. Ja inimesed kasutavad üha rohkem inglise keelt ja nii edasi. Aga mina tunnen, et hoolimata kõigest on läti keeles huvitav kirjutada — saan ka aru, et see on mu jaoks parim kirjutamisviis ja ma ei oska tegelikult inglise keeles kirjutada. Ma ei taju korralikult selle keele kudet.

				Sa juba otsapidi mainisid seda, aga mis sa arvad, kas luuletuse tõlkimine on üldse võimalik?

				Ei, ausalt öeldes mitte. See ei ole lõpuni päriselt võimalik, sest keelel on liiga palju kihte. Kui ma kirjutan, on igal sõnal kindel välimus ja kõla, erinevad tähendused ja kultuurilised kon­notat­sioonid. Justkui maa-alune juurtevõrgustik. Ja see on kõigest üks sõna, aga kui sõnad veel ritta panna, tekib täiesti uus kiht seoseid ja võimalikke lugemisviise. Seda ma luule juures armastangi, et lugemisega saab väga-väga sügavale minna, ent tõlkija peab vali­kuid tegema. Ma arvan ikkagi, et tõlkida saab ka väga hästi, aga see võib mõnikord päris keeruline olla.

				Jäime mõtlema su pildiraamatute tõlgetele, näiteks raamatule luule­tajast ja lõhnadest. Pildid mängivad raamatus väga olulist rolli ja visuaalsel keelel on samuti palju kihte, mis kultuuriti erinevad. Mõnes mõttes jäävad pildid samaks, aga kas selles saab ikka kindel olla?

				Ma tunnen, et visuaalkunst on ses osas ligipääsetavam. On küll kindlad illustratsioonistiilid, on väga klassikaline viis illust­ree­ri­miseks. Ja mõned inimesed peavad minu joonistusi väga lapsi­kuteks või ei hinda neid eriti, kuna nende ettekujutuses peab illustratsioon olema teistsugune, realistlikum, ja võib-olla ei saa nad aru sellest visuaalsest keelest, mis minule meeldib. Aga ka vastupidi — mulle ei lähe tavaliselt eriti korda igavad, väga otse­ütlevad illustratsioonid, mida olen juba nii palju näinud ja mis ei jäta kujutlusvõimele ega mulle kui lugejale eriti ruumi. Mind ajavad lasteraamatute autorid mõnikord tõsiselt närvi, sest jääb mulje, nagu neile tunduks, et lapsed ei saa aru, kui neile raamatu pähe ükskõik mis pahna serveerida. Et kui kirjutad neile lihtsalt mingitest jänkudest (naerab), siis polegi vaja rohkem pingutada — väga nõme suhtumine.

				Milline on sinu illustreerimise ja kirjutamise lugu, kumb tuli su ellu esimesena?

				Olen miskipärast tahtnud lapsepõlvest saati raamatuid luua, nii kirjutada kui illustreerida. Ostsin märkmikke ja tegin, nagu need oleksid kõvakaanelised raamatud, kirjutasin neisse lugu­sid ning joonistasin pilte. Tahtsin kirjutada tõeliselt suurt seiklusraamatut, sisekaanele joonistatud kaardiga, hästi detailirohkega muidugi. Jõudsin isegi sissejuhatuseni, aga siis, kui pidanuksid algama 
need tuhanded seiklused, oli seda kõike minu jaoks liiga palju — 
ja ma ei suutnud seda kirja panna ja sinnapaika see asi alati jäigi. Nüüd saan muidugi aru, et loomu­likult ajas selline kirjutamine mu pea sassi, sest niimoodi seda ei tehta (naerab). Aga mulle on ikkagi lapse­põlvest saati kirjutamine meeldi­nud, teatasin isegi oma vanavanematele: „Kui ma suureks saan, hakkan ise raamatuid kirjutama ja teen ise pildid ka!“ Ma ei tea, kust see tuleb. Mingil hetkel läksin ka maalimist õppima, nii et ka sedasorti kunst tuli mu ellu, aga illustreerimine-kirjutamine on mu elus praegugi esikohal.

				Nii et need on sinu jaoks tihedalt läbi põimunud?

				Jaa. Need on siiski väga erinevad eneseväljendusviisid, näiteks maalimine sarnaneb minu jaoks rohkem luuletuse kirjutamisega. Illustratsioon võib olla poeetiline, aga tihtilugu on selle loomise tunne luuletamisest väga erinev. Aga mulle meeldib neid kokku panna.
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				Kas sul on mõnikord ka nii, et tuleb idee, aga sa ei tea kohe, kas tahad seda väljendada visuaalselt või sõnadega?

				Ükskord maalisin pildi, kus oli palju punast värvi ja must auk ja üks valge voodiraam. Ja ma võtsin kuidagi sellest maalist teatud osad ja panin need luuletusse. Voodi oli luuletuses tehtud kontidest6, kuna selle raam oli valge ja kuidagi paljas. Minu jaoks töötavad asjad lihtsalt niiviisi, mõnikord need justkui kattuvad või topelduvad. Mõtteprotsessi saab väljendada eri meediumite kaudu. Mulle meeldib kokkuvõttes nii see maal kui ka luuletus. Minu noorteraamatus „Veetorn“ („Ūdenstornis“, 2021) on oluli­sed nii illustratsioon kui tekst, nii et ma hüplesin päris palju meediu­mite vahet. Joonistasin ja siis kirjutasin midagi pildi juurde või vastupidi, ja nii edasi-tagasi. Üks asi viib teiseni ja nii on päris loogiline, et ka mu kirjutised on sageli üsna visuaalsed.

				Lisaks visuaalsusele on su tekstidele omane täpne minimalism. Kuidas sa sellise stiilini oled jõudnud?

				Ma arvan, et see on oluline nii mu tekstides kui kunstis. Kui hakka­sin tõsisemalt luuletama, tuli see loomulikult, mulle meel­dib, kui tekstis on väljaütlemata asju. Selline tugev tunne, et öeldakse küll üht, aga lugeja tunnetab selle taga midagi veel. Mini­malistlikus teks­tis tekib teatav pinge. Mind on mõjutanud mõned läti luuletajad ja ka jaapani haikud, millel on väga visuaalne ja minimalistlik kirjutamis­laad, need nii-öelda „lihtsalt näitavad“. Selles vormis on midagi ilusat. Ühel hetkel hakkasin oma luuletusi kõvasti toime­tama, vaatasin, kui kaugele ma sellega minna saan: „Mis siis juhtub, kui ma selle välja võtan?“ Aja jook­sul kooruski sellest mu praegune kirjutamisviis. Mulle hakkas väga selline hämarus meeldima, see tunne, et lugejale jääb palju ruumi. Esimesse mustan­disse kallan kõik, mis välja paiskub, aga edasi on tarvis luule­tusega vaeva näha ja maadelda, uurida välja, mis ta tegelikult on. Ja siis aidata tal väljendada, mida tal on vaja väljendada. Otsin uusi sõnu või uurin kasutatud sõnade tähendusvälju. Kui ma olen midagi liiga igavalt lahendanud või mõni sõna kõlab ilmetult, siis proovin leida sõnu, mis mahutaks rohkem, millel oleks huvitavam tähendus või tunne või kõla. Selline protsess on mulle päris oluline.

				Hindan ka teiste tekstides lihtsust — sellist, mis lisab sügavust. Mulle ei meeldi luuletused, mis mulle midagi sele­tavad (naerab), vaid mind kõnetab ikkagi minimalistliku stiili täpsus­tunne, mis sarnaneb samurai mõõgahoobiga: kunst seisneb liigutuse tõhu­suses. Eks metafoor inimeste tapmise kohta ole muidugi veidi jõhker (naerab), aga mõte jääb. Kui teksti toimetada ja kõik eba­vajalik välja rookida, tuleb tõesti selline mõnus kõhu­tunne, et oled märki tabanud, muidugi mitte inimest. Aga naudin sellist täpset lööki.

				Oled palju töötube teinud ja tundub, et sulle on oluline leida viise, kuidas teistega loomisrõõmu ja kunsti jagada. Kas seepärast töötube korraldadki?

				Ma arvan küll, mõnikord ka raha pärast, kui päris aus olla. Kunst­­nikelt tihtilugu ka oodatakse töötubade organiseerimist ja alguses olin ma selles rollis ebalev ja ebakindel. Aga eelmisel aastal tegime Robertsiga [Roberts Vilsons] koolides umbes 60 töö­tuba. Mulle meeldib väga kontakt lastega, ja aja jooksul olen kindla­maks muutunud. Kuna eelmisel aastal toimus töötube nii palju, sain aru, et mulle meeldib luua ruumi, kus inimesed luua saaksid. Ja jälgida, kuidas nad loomise käigus oma siseilmaga töötavad või mängivad. On imeline tunne, kui teismeline kirjutab meie töötoas luuletuse. Väärtustan seda kõike väga kõrgelt. Mind inspireerib nii-nii väga, kui näen teisi avanemas ja loomas, ja tahan kuulda, kuidas nad mõtlevad. Proovin lastele ka alati sisukat tagasisidet anda, näiteks: „Jaa, selline kujundus on väga hea! Äkki võiksid lisada ka seda või seda värvi?“

				Tegin ka talvekoolis töötube ja olin nende pärast elevil, sest on teine asi töötada inimestega, kes samuti kirjutavad ja kirjandusest huvituvad — nii saab minna sügavamale. Ei juhtu just tihti, et teen töötuba teistele professionaalidele. Mulle meeldib, et tekib side kunsti ja kirjutamise ja loovuse kaudu.

				Kuivõrd tunnevad Läti noored autorid kogukonna- ja ühtsustunnet? Kas neil on piisavalt ühiseid ruume?

				Sellega on keeruline. Olen palju rääkinud oma illustraatoritest sõpradega, kes igatsevad väga kogukonda. Nad on käinud näiteks Bolognas, kus illustraatoritel on ühisstuudio, kus saab koos töö­tada ja aega veeta, tõesti tugev kogukond. Lätis on igaüks justkui kusagil omaette ja ajab oma rida, aga vaikselt üritatakse ikkagi kogukonnatunnet tekitada. Mulle on selline kuulumistunne väga oluline. Paar aastat tagasi toimus Siguldas esimene laste- ja noorte­raamatute festival, kus oli illustraatoreid ja kirjanikke ja kirjastajaid, keda ma eri teid pidi tunnen. Sain seal ringi käia ja muudkui „Oi, tere! Tere! Tere!“ öelda ja see oli nii tore! (Lajatab rõõmsalt vastu lauda.) 

				Kirjanikud kohtuvad kirjandusüritustel, aga muidu ei ole meil eriti võimalust ühiselt aega veeta. Viimasel paaril suvel olen käi­­nud Satori kirjanduslaagris. Terve nädala räägime luulest ja kirju­tame ja räägime ja loeme ja kirjutame ja räägime. Istume lihtsalt tundide viisi laua taga, kuni enam ei suuda, arutame oma luuletuste ja nende väikeste nüansside üle. Ja olen seda nii väga nautinud, tund­nud, et kurat, miks me seda rohkem ei tee! Nüüd viimistlen luule­kogu7 ja saan oma toimetajaga kokku ning me teemegi seda­sama, aga kahjuks mitte väga sageli. Õnneks elan ma koos luule­ta­jaga, nii et saan iga kell paluda tal mõnda tekstijuppi lugeda ja ta on alati nõus. Aga üldiselt on sellist ruumi vähe ja sellepärast ongi nii lahe, kui näiteks selline talvekool toimub, sest see toob Balti riikide kirjanikke kokku.

				Kas praegusel Läti kirjandusmaastikul — luules või proosas või koomiksites — on midagi puudu või üle?

				Võiks olla rohkem väikseid veidraid trükiseid. Mulle tundub, et on palju survet avaldada traditsioonilises formaadis, näiteks kui kirju­tan luuletusi, siis peaks neist lõpuks ilmuma raamat. See teki­tab tunde, et teed „tõsist tööd“, mis omakorda tähendab, et tulemus peab olema pikalt viimistletud ja hea. Aga eelmisel aastal sain aru, et võin ju ka kirjutada näiteks kuus luuletust, teha neist väikese zine’i või chapbook’i ja selle ise välja anda. Nii saavad pike­mate kirjutamisprojektide kõrval ka muud mõtted ilmuda. Nii et tahaksin varsti selliste formaatidega katsetada. Selliseid välja­andeid on Lätis küll ka järjest rohkem, näiteks kirjandus­ajakiri Strāva avaldab väikseid raamatukesi, aga lätlastele meeldib ikkagi miskipärast kõvakaanelisi „tõsiseid“ raamatuid avaldada.

				Lõpetuseks — mis tunne on olla noor? Või kas üldse tunned end veel noore autorina? Istud siin ja oled mis, 31? Ja sul on juba nii palju kirjutamiskogemust. Kuidas sa end kirjandussfääris positsioneerid? Siin sa ju oled noorte Balti kirjanike talvekoolis ja mahud veel Värske Rõhu vanusepiiri sisse ka…

				Veel mahun! Tänan komplimentide eest! Ma ei teagi, mõnes mõttes ei tunne ma end enam nii noore autorina. Näen küll väga noor välja ja see ajab vahel inimesi segadusse — ma ei saa doku­mendita alko­holi ega suitsu osta (naerab). Aga loominguline töö on mulle nii olu­line ja teen seda põhikohaga, pühendun sellele täielikult. Mulle meel­dib ka palju erinevaid asju teha ja kogeda. Kui end tõsiselt pühen­dada, siis loomingulist tööd muudkui kogu­neb ja saadki aina pare­maks. Kunstiakadeemia lõpetamisest saati olengi selles suu­nas läi­nud, et illustreerida ja kirjutada. Just do it! (Naerab.) Vaban­dust, ma ei teagi. Tunnen end varasemaga võrrel­des palju enese­kindlamalt sel­les, mida ja miks ma teen. Loo­min­­guline töö on vaimne töö, mis nõuab ka tööd omaenda psüü­hikaga — peab õppima iseendaga toime tulema, enda kallal töötama, vaimse ter­vise eest hoolitsema, ja see kõik võtab palju aega. Nii et olen pan­nud palju aega ja raha teraa­piasse — nüüd ka coaching’usse —, et saada aru, millisel viisil mina kõige paremini töötan.

				Tahtsin ka seda mainida, et enne siia kohvikusse tulemist töötasin Werneris oma käsikirja kallal, toimetasin parasjagu ühte osa raama­tust, kui järsku taipasin, et kogu selle luuletsükli taustal on Tartu! Isegi botaanikaaed on sees. Pole küll öeldud, et see on just Tartu botaanikaaed, aga on. Ja viide ühele siinsele näitusele. Ja see on tegelikult oluline osa raamatust. Aga saingi alles Tartus kohvikus istudes aru, et siin käimine on mu tekste nii otseselt mõju­tanud! See oli tore avastus!
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			sootuks ürgsemagi sohu

			solvet sæclum in favilla

			 

			kes see kaalub tunni vilja

			käte-jalge vaevatöö

			mist muistse leibagigi söö

			teste david cum sibylla

			 

			*

			Pange pääle mulle žgutt,

			et ei veretuks ma voolaks.

			 

			Võin kaotada viimatigi kõik,

			kui vaid elu ei jääks mul pooleks.

			 

			Tühja sest jalust,

			tühja sest käsist,

			sel, kes uppes kesk punast kõrkjamerd.

			 

			Pange pääle mulle žgutt,

			mu pääga jo ammuks caput,

			sest mul ninast jookseb mõrkjaselist verd!

			 

			vox clamantis

			midagi vist kõrbeb?

			kusagilgi käriseb

			lõhn vihjab tulele

			tuleb tuleb tõesti

			 

			mašiah

			 

			tee tasanema tee

			võia õli tulele

			nüüd hääl ja hüüd

			midagi vist kõrbes?

			 

			*

			talla talla

			jalge alla

			ära ooda-

			   ta ei malla

			 

			lendku luft

			ja saagu sadu

			tuuletallajale

			                     adu

			 

			*

			poiss kannatliklik

			iga igavik

			                           ikk’

			ei saa seda sa!

			 

			*

			oh anna mulle andes

			et taga aen ma selgust

			mind käte pääl Sa kandest

			on piisav arm Su heldust

			 

			ma väike inemine

			sään üles paabli torni

			kõik töö ja rügamine

			vaid veerib väärisvormi

			 

			kui segakeeli jäpnud

			on minu ussisuu

			siis kirkuse Sa jätnud

			ja kandnud ristipuud

		


		
			Ülestunnistus

			Silver Dynamiit

			Tere. On kümnes jaanuar. Mu nimi on Silver Dynamiit ja see on minu ülestunnistus. Nii vist öeldakse, kui tahetakse saada inimeste tähele­panu.

			Sissejuhatus.

			Öeldakse, et Silver Dynamiit ei ole minu päris nimi. See tähendab, et passis on mul teine nimi ja see teine nimi on justkui minu päris nimi. See mu teine nimi on Martin Lühter. Aga mina ütlen, et Martin Lühter ei ole minu päris nimi. Sest seda nime (Martin Lühter) ma endale ei valinud. Küll aga valisin ma endale päris nime (Silver Dyna­miit). Ja siis ma ütlen, et palun kutsuge mind edaspidi Silver Dynamiidiks, sest see on minu päris nimi. Järgnevalt põhjendan, miks see on tõde.

			Kujutage ette, et ma õmblen endale särki. Särk saab valmis. See on minu särk ja ma saan selle selga panna. Ma panen oma õmmeldud särgi selga ja kannan seda. Päriselt kannan päris ise tehtud särki. See on päris minu särk. Mulle meeldib see särk. Minu päris särk.

			Nüüd kujutage ette, et keegi teine annab mulle särgi. Väga lahke temast. Ta ütleb, et ma pean selle särgi selga panema ja seda elu­aeg kandma, sest see on minu päris särk. Aga äkki ta hoopis­tükkis varastas selle särgi või võttis leitud asjade kastist. Äkki ta teeb lihtsalt nalja ja vaatab, kas ma jään uskuma. Aga ma ei jää. Ma ei usu midagi. Peale ühe.

			Ajalugu.

			Ma tean, mida te mõtlete. Minu nime (Martin Lühter) andsid mulle vanemad. Ema andis Martin, sest talle meeldis minu sünni ajal piibel. Lühter on isa antud. Ei. Oodake. Ei, isa ei andnud mulle Lühtrit või vähemasti ei olnud see tema mõte. Lühter oli ka isa isal. Ja üldsegi mõtles selle Lühtri välja keegi eestlane, kellele ei meeldinud isa isa eelmine nimi, sest see oli võõras nimi. Ja selle võõra nime andis mu esiisale üldse üks sakslane, kes elas mõisas. Mõis on maja, mis on suurem kui minu esiisa maja. Sakslane mõtles nime välja ja ütles esiisale, et see on nüüd tema päris nimi. Ja esiisa jäi uskuma.

			Olgem ausad, seda ei saa talle pahaks panna. Esiisa oli ­lihtne mees Jaan, kellel polnudki teist nime. Jaanil oli ilmselt hea meel, sest järsku oli tal kaks nime, enne ainult üks. See oli üldse pime aeg, 700 aastat oli kogu aeg öö. Ajaloost siis nii palju. Ma tunnistan üles, ka praegu on öö, hilja juba, ja ma pean homme vara ärkama. Kui ma ärkan, on päev. Nüüd lähevad päevad jälle aina pikemaks. Ma arvan, et varsti on 700 aastat järjest päev.

			Ma tulen tagasi ema ja isa ja nimeteema juurde. Ei. Ei tule. Ema ja isa on geeniteema, mitte nimeteema. Nimi pole geen. Nimi muutub iga inimesega, kui just ei ole Juunior või Juunior Juunior. See on eriti raske saatus, sündida ja siis olla jälle Juunior Juunior ja nii edasi. Tunnen kaasa.

			Niisiis.

			Isa nimega on asi selge. See oli saksa mehe nali, aga nimi ei ole nalja­asi. Inimene on nime kandja. Nimega kutsutakse inimest terve elu ja pärast elu pannakse ka kivi peale. Jaan Tätte näiteks müüs oma nimega kive ühel saarel ühes tornis. Ise pani nime kivi peale. Nimi oli vildikaga kirjutatud, 25 eurot maksis üks Jaan Tätte kivi. See oli tark temast. Seda nimetataksegi investeeringuks. Investeering tähendab, et kui teistest inimestest jääb alles üks kivi, siis Jaan Tätte nimega kive jääb palju ja mitte ainult surnuaeda, vaid ka inimestele koju. Ma arvan, et Jaan Tättele meeldib tema nimi. Muidu ta ei oleks niimoodi investeerinud.

			Aga kui üldse mõtlema hakata, siis võiksid inimesed anda nimega kive üksteisele niisama, ilma rahata. See oleks ilus, aga ka tark. Kivi ei lähe rahakoti vahel kortsu. Inimene saaks valida ­sellise kivi, mis talle meeldib ja meenutab teda ennast. Ja siis vildi­kaga kirju­tada ja teisele anda. Paberit peab valmistama, aga kivi on juba olemas. Vildikas on ka olemas. Taaskasutus. Ei, mitte taas. Kasutus. Nii saaks panna kivi kivi peale.

			Kokkuvõte.

			Ma tulen tagasi oma ülestunnistuse juurde, aga enne pean ma ­magama. Homme räägin.

			Tagasitulek.

			Tunnistan üles, et eelmises lõigus ei rääkinud ma tõtt. Ma ei saa magada, kui asjad on pooleli. Tulin tagasi, et kõik lõpuni üles tunnistada. Asun asja juurde. Isa nimega (Lühter) on selge, aga ema nimi (Martin) ripub alles õhus. Ma ei kavatse jätta ühtegi lahtist otsa, nagu öeldakse. Ma ei jäta kivi kivi peale.

			Martin.

			Ema otsustas mulle panna nimeks Martin, sest talle meeldis ­piibel. Ma ei tea, kas piiblis on mõni Martin või ei ole. Aga kindlasti on piib­­list väljas üks Martin, kes lõi kiriku ukse sisse 99 roostes naela. Selline tegu nõudis suurt visadust. Kirjutada 99 ülestunnistust ja lüüa kõik naeltega ukse külge. Keegi kindlasti ärkas üles, kui nii­moodi öösel kiriku ust peksti. Üheksakend üheksa naela järjest. Keegi kindlasti sõimas Martinit, sest öösel tahavad inimesed ­magada, mitte peksmist kuulata. Aga Martinil oli vaja kõik üles tunnistada. Ühe­sõnaga, see Martin oli visa mees.

			Emale meeldis, et Martin lõi kõik 99 naela ukse sisse ega läi­nud vahepeal koju magama. Tema järgi pani ema mulle nimeks Martin. Ema ei teadnud, et mu päris nimi on Silver Dynamiit. Olgem ausad, seda ei saa talle pahaks panna, siis ei teadnud veel mina ka. Pealegi tema on ikkagi ema. Tänu emale üldse on nimi.

			Õhtusöök.

			Kuu aega tagasi käisin sõbra juures õhtust söömas. Ma palju ei söönud, ainult oliive, rohkem jõin. See oli rohkem õhtujook.

			Sõber pakkus kõigile punast jooki, mille kohta öeldi suvejook. Jõin minagi seda suvejooki ja seal oli veel inimesi. Mõne nime ma ka teadsin. Näiteks ühe nimi on Paul Raud. Tema ka kirjutab ja mitte ainult. Paul Raud loeb ja siis teeb raamatuid. Muudkui loeb inimeste ülestunnistusi ja siis teeb nendest raamatuid. Tema valib, kes saab raamatusse ja kes ei saa. Ta on nagu valvur.

			Suvejooki Paul Raud ei joonud. Erinevalt minust. Mina jõin palju suvejooki. Ühel hetkel olin juba laua all, nagu öeldakse. Ma üldiselt ei räägi palju, aga suvejook päästis mul keelepaelad valla. Eriti laua all. Ühesõnaga, ma tunnistasin kõigile üles, et mu päris nimi on Silver Dynamiit.

			Paul Raudile väga meeldis mu nimi. Ta ütles, et kirjutagu ma ÜKSKÕIK MIDA, saatku talle ja ta paneb selle oma raamatusse sisse. Sest mul on selline nimi.

			Ja siis ma kuu aega järjest mõtlesin. Mõtlesin, kas ma tahan Paul Raudi raamatusse midagi öelda. Ja välja mõtlesin. Tahan küll. Ma tahan öelda kõigile, et mu nimi on Silver Dynamiit. Ma tahan, et see oleks naelaga ukse peal.

			Nüüd.

			Nüüd on Paul Raudi kord näidata, kas ta on sõnapidaja mees või on ta jutumees. Kui Paul Raud on sõnapidaja mees, siis ei saa ta minu ülestunnistust lõigata ja kleepida. Ta ütles ÜKSKÕIK MIDA ja mul on sellele tunnistajaid. Aga võib-olla Paul Raud ikkagi ei taha ainult nime pärast minu ülestunnistust oma raamatusse. See on tema otsus ja ma austan seda. Tema valvab ust. See on tema töö. Aga siin seisan mina ja teisiti ma ei saa.

			Seisan öösel ukse taga. Linn magab. Vaikus on täielik. Ees on suur tume uks. Seisan ukse taga. Uks on ees. Uks on raske. Ei lükka ümber. Kinnitan. Nael. Nael. Mul on nael käes. Vasar. Vasar või haamer. Vasar ehk haamer on ööriist. Tahan ukse sisse. Uks on ees. Läbi halli kivi. Mul on nael käes. Ma ei jäta. Peaga vastu ust. Tunnistan üles. Peaga vastu ust. Kivi kivi peale. Keegi sõimab. Peaga vastu ust. Tere, mul on nael käes. Ma ei jäta. Läbi halli kivi. Nael käe sees. Vasar. 99 roostes naela. Ma ei jäta. Mul on nimi. Kivi keset küla. Tunnistan üles. 700 aastat peaga vastu ust. Mul on nael käes. Seisan ukse taga. Pekstakse. 99 kivi langevad südamelt. Seisan ukse sees. On kümnes juunior. Ma pean nüüd magama minema. Tere.

			Siin ma seisan.

			Mu nimi on Silver Dynamiit.






			Marie Ojamaa

			TUHKATRIINU LAUL

			koidula tänaval on pennywise’i maja / kihulased tuhkased arutult ymberringi / kihelevad kihisevad kiirevihus tuiskavad / nad kodu otsivad

			mai viimane hommik / pärast sirelite õitseaega enne puhkevaid roose / jah hommik ja tundub siin haldijad ärkavad / tärkavad elule

			kadrioru pargis asub luikede järv ja sulanud on kirmesjää / luiged mustad ja valged puhevile pahisevad suled / ja kuuvalgel pulmavalssi krakovjakki vihuvad

			kaunisti kaunisti koseteel kullestest vastseteks / täna me loobume joobume ulgumerele suubume

			tormi eel õhk elektriselt SÄTENDAB lausa pakatab / pudistet sireliõitest pungil / imalmagusvänge hõng ilmapuust syndimist tulvil / esimesed juba läksid lauluga meie järele voolame / mereröövlite laevale

			ma ootan oma peigmeest ma õhkan KOGU HINGEST ihkan

			mu ysk mis vedela mateeria kujul mahub valatult ta jalgevahele

			vahtrapungist männiokkaist palistet maa / see tormine tõuseb kõrgemale

			preilike mis sa veel siin teed kas sa ei peaks juba portselani lauahõbedat kuldäärtes pussnuge raheteri iseoma syljesuhkrut karavaniga laevale tassima

			kaarikud ragisevad päike hullunult sillerdab asfaltmanalateil / elekter peab õhus duelli armastatu sydame nimel / täna istusin ma taamal sadamalinnas kybarsepa teelauas / õhus keerles unustatud muusika ja ta kysis mult kas mind ei lastagi ballile

			seisev lääge vesi vaikus enne tormi / pompeii upub täna maelströmi keerisvetes / õhuga kokku sula ära silmi hetkekski sule täna juhtub kõik täna juhtub kõik juhtub kõik

			maarja magdaleena jalge ette kirikakraid maikellukaid kirjumirjutavaid õhus õdipudisevaid lõhnavaid / sireliõied on täna kõik viie lehega / naftaloiges lõpevad

			niisukeses tantsumuusikas oleks patt hakata surema / õlikeermed ta juuksekiharais / ah ihkan molli lõuga maailmale anda jalaga jah tanksaapaga ah kurivaim õhinapõhises õhus elule tärgata

			keerljasvalendav sysitulimust täna tuli maha tormivihm hiliskevade viimane varasuve esimene ja ilmatutohutuis hoogvoogudes õhkameihkame KOGU HINGEST tahame oma pärljad pianistikäed yheks sulatada

			traatides poolvool säriseb ta silmapõhjas tumelilla sädeleb ja ytlemata armas jah sygavale tahaksin uppuda KASI KÖÖKI RAISK PREILI TUHKATRIINU MIS SA SIIN OMA VÄRVIPOTŠIKUTEGA KONUTAD KAPTEN JUBA OOTAB ÕHTUST ROOGA pane nyyd ilus kleit selga (see helesinine mõtlen ma) jalga pitsist tärgeldet sokid muki ennast kenakeseks nukuks igal ankru hiivamisel (merele rändamisel mõtlen ma) ihkab kapten noore naise liha õgida

			hästi mõtlen ma mu kõrvades sädeleb muusika ah klassika ta ei tea et kybarsepa poole hiilisin salaja

			igatahes kenakeseks nukuks võin ju täna õhtul end teha kyll sest tean seekord tungib kajutiaknast sisse kybarsepp ja avab enese kapteniks arvajate pihta tule

			tumelilla ultraviolett täna ma sätendan / ah sa mait ja ilmaaeg kui tormine

			 

			SUSPIRIA SUSPIRIORUM ehk sonaat nihkest ajas ja ruumis

			7. hyperhondria. sissejuhatus

			mingem yles mägedele tõuskem tagajalgadele

			palugem endale malbelt punavat härmatist palgele ehk pääseme taevapervel’ valgele

			yles kus taevas tume ja täpiline kui mättane maa

			tasugem oma arved kuulekalt alati valvel

			roosiaia verised hanged me kondid kui kreemjas vandel milt luhta lähvad sydatalvel sulatulena põlevad palved

			olgem sina ja mina ja me kõik yheskoos igaveses leegitsevas tules

			täna on valguse lõpp ja lõpu algus minevik kohiseb kõrvus tulevik kahiseb kulutulena mis haprad kasepuud söestuma õhkab tõuskem suitsuse tuisuga yles las tähetolm keerutab me räpakaid kodinaid

			on tähtedes kirjas me saatus et tulekul on pööripäev ning viimased liblikad kõhtu meil kooruvad vakladest hauas

			 

			6. boolero. ekspositsioon

			ykspäev tahan ma saada selleks kellega kohtusid kella all

			me olime sõjas maailm oli sõjas

			nägin sind tookord esimest korda

			istusin pehmete vatipatjadest seinte vahel

			kiigutasin end põrandal tiksumise rytmis edasi-tagasi et peast raputada karjuvaid

			närvilõpmeid lõhki käristavaid mõtteid sõjatandrilt

			et kuskile kuuluda unelmais kulgemist jätkata

			sind sõidutati sisse ratastoolis mööda kylmi kahhelplaate

			kitleis hooldajate sahisevad sussid polypropyleenist kohvitasside rahulik klirin

			sõjatandrilt tulemise rõkatav tärin

			pani mind äkitsi pead tõstma

			su oimukohalt mööda korpas kõhnunud rangluid kuni karvaste kondiste sääremarjadeni välja

			jooksis alla rõlge rohmakas

			sinikais kärnane

			eksimatult äratuntav okastraat

			tungivalt vaatasid mulle silma

			sosistasid kas tunned mind ära

			ja mu pehme vanni uppund kodukootud villane pisike maailm kärises lõhki lausa ribadeks

			seal all pakatas yks teine

			me kohtume kella all

			 

			5. adagio. peapartii

			pikad peenikesed suitsused sõrmed härmatand jäässe

			maalimas lumelilli tilkumas pulbitsevast punasest verest

			mustja kirme all sygavais voogudes sosistavad kuhugi kuulumata kiledalt kummitavad kooljad kuulutusi sõjast mis kuumab yle maa

			kella seierite vahelt paiskub välja helekuldselt kiirgav suhkruvatist nirisev pelgupaigata laste ja rahu poolt raputet sõjasulaste päike

			tyhjadel väljadel võib lõpmata röökida sest tunneli lõpus lõppude lõpuks ikkagi valendab

			sulavõiselt pehme plaatinakullane ja võlusõnu leida pyydvate rohmakate näppude pidevast hõõrumisest mullane

			tähetolm lõpmata yle me peade kui helkiv kaste murul heleroheline

			vanaema teelaudade võilillist pungil linikupitsid heegeldavad end vääneldes ymber seierite nagu vaglad me lõpmata mustas mullases hauas

			täna lähen mehele ja mu kyynarvarred verele

			lainekahust mannavahust pulbitsevas silmini tylli tärgeldet pruutkleidis

			on minu lõpmata mullased matused

			tähine sydatalvine yle vainude leekides kes tahab kuule lennata kes talle tantsida jah meile piisab vähesest

			 

			4. andante. kõrvalpartii

			järgnege värelevaile virvatulile kyll nad teid juhatavad

			kinnitage kanda ja keha rajaäärseis härjapõlvlasi haldjaid ning barde tulvil trahtereis sest videvik on tulekul

			ja räpane söestund

			ylestõusu sahinais pyssilasest õhetav

			suitsvail palgeil hõõguv ja hahetav 

			uduhämar võtab maad

			su kohevil suled su pilgeni silmad räbalais kehast õhkuvad kiired pilgutasid mulle silma teretasid helgemalt hellemalt

			kui tilleimad laululinnud voolavad kevadised veed

			teretasid nagu seda teevad soerdid kodukäijad hauakaevajad teelrändajad ja lapsed ennekõike lapsed

			sa mängisid äraolevalt oma hommikumantli paelaga palged lõkendamas silmis peegeldumas midagi kauget

			istud siiamaani oma ratastooliga mul tagakuklas

			ja kellaseierid tiksuvad veelgi tagasi tagakuklas istub teisigi

			 

			3. videvik. lõpupartii

			õppisin imikuna varakult end rahuldama pärastlõunane päike kuldas lastetoa lapitekkides võrevoodeid kui sa mu peale röökisid jah ka tol väikelinna kodutänaval paneelmaja akende taga oskas päike loojuda ja uuesti tõusta mina tahtsin loojuvat päikest iga kell näha sestap joonistasin kriitidega riidekapi uksele veel yhe akna kus oli ees advendikyynal mitte kolmnurkne nagu meil pärisaknal vaid hobuseraua kujuga niiviisi oli minu arvates kaunim ja riidekapi aknast paistis alati roosakalt hõõguv videvik

			mind suruti kõhuli voodisse käed keha alla risti kui karjudes nutta tönnisin olin väikelapse jaoks liiga äreva unega su minutipealt täpne režiim sai seetõttu sageli häiritud ses sundasendis avastasin et mu jalge vahel on tundlikud närvilõpmed

			kössitasin su pilgu all kui mu peale karjusid näppisid tussi vä

			mäletan sooja häbi mis jõnksuliste juttidena pehmelt mu kopsudest maksani voolas ja lõpuks lausa nirises mööda säärt alla soe pehme imalalt magus häbi

			siis palju rongiaknast karussellina mööda libisevaid maikuuselt helerohelisi kasepuid klaasikilde purunenud pudeleist ja rusikat kohanud lastetoa akendest sätendavaid ilutulestikke noorukesi suudlusi kõhus põletavaid liblikaid peast väljakitkutud juuksetutte põuast närbund kirikakarde kroonlehti põduraks nälgind kahvatuid ihuliikmeid

			tuhatoosis hõõguvaid sigarette seintel söestund kirjutisi salajasi radu maapealseid ja maa-aluseid kurdistavaid lumeräitsakaid ja tuisuta tähiseid öid paar sekundit ja veel paar hauavaikset öömusta sekundit hiljem

			tunnen imalat häbi iga kord kui armastan

			kohtume kella all

			 

			2. tuli. repriis

			lustakalt tiksuvad kullatud seierid oma õigesse paika

			ja kui maailma lõpus tuleb tuumaplahvatus siis on sel me leegitseva elulõkke hingus kulupõlemisest niitudel

			haigus on tulekuma põrandalaudade all kytitavad oleme kõik niikuinii olgem siis juba ka kahused tahumatud sytitavad

			igavene tuli

			ja ma

			hajun kandun yhte

			kuu ja uduga omaenese kujuga

			kunagi tahan ma saada selleks kellega kohtusid

			ajal enne tuumaplahvatust

			 

			1. suspiria. kooda

			meie maailmaid katab tähetolm metakeeleline metakujuline metahingeline metsadeylene taevas on tume ja täpiline kui mättane maa

			mater tenebrarum mater lachrymarum mater suspiriorum

			suspiria suspiria suspiriorum

			on antud kõik ja võetud kõik ja ring jookseb tagasi kokku et sulada pimestavas päikesevalguses yheks ja lõpmata kauniks

			meelitles indlema anduma meekarva mänglema kyynlana kanduma mineviku ryppe

			et minna saaks

			yles

			ja kaugemale

			välja peidust nurga tagant võite nyyd yhes oma kilkavate lastega tulla

			pimedus on vandumas alla

			suspiria suspiriorum

			me kohtume kella all

			 

			VANA HARJUTUS

			Tegu on lihtsa renessansliku jutustusega nii sõnas kui fraasis. Laul peaks kõlama õhulisena, ent voolavana. Laul läheb alla breve ning ideaalne tempo on 160 lähedal. Tempomuutust ei toimu kusagil (pean silmas ka 72.–73. takti modulatsiooni üleminekut – ei tohi tekkida seisakut).

			tylgastavalt mõrkjasmagus haigus on see

			paisuv päike vupsab su kontidest välja ja taevarandade igavikuloojak on eluaeg suga kaasas käind sa pole teda ealeski ihusilmaga näind ometi tead iga kivimõhna lainekahu kristallklibu kui oma ihuõnarusi oma viite sõrme

			ta helendab su silme ees ta on imalaks hõnguks põlend veretav mannavahune

			ta kiirgab su silme ees kutsub sind kaasa aina enam mida vähem leiad päiksekiiri maisest ilmast kui paned teokarbi või armsama põse vasta kõrva kuuled juba merekohinat

			päike ammu loojunud uttu mattunud on tee kuid vanas lossis järvekaldal kostab lauluhääli veel

			 

			1. Salmides on hingamised pauside arvelt, refräänides 2 takti kaupa.

			kiviklibu kylmakarge hahetav helesini ne kirjumirju tipitäpili lle li ne kahune er gas roo sa ke (looda sa)

			ja klibudel lainetab. kuldjuukseline tydruk kõnnib kaljurannal pilguga tiirutab otsides silmapiiri. kajakad kisendavad looklevad piki taevakaart

			kiired tuiskavad mõned on haavatud visklevad karidel. klibud kli ri se vad tydrukujalgeall jah see on unenägu. tuttav koht ometi nii võõras tal on miski õõnes sydantpööritav tunne sees kas see on

			kas tal on hi r 

			ei saa valjusti välja öelda jah me ri lai ne tab. k a

			kuidas siit välja saab. kas ta on lõksus. ta on vist lõksus. appi. kuidas siit välja saab?! yks tee viib he le va lge rannalii va pimestab valusalt

			teine tee kaRmiDE männijÄNdRiKe vahele kus synged tumedad varjud.

			ja välja ei saa. ymberrringi ainult vesi. ainult vesi vesi vesi vesi vesi vesi vesi

			must

			 

			auk põhjatu haigut Aaaaaav sygavik palun

			nyyd tydruk juba palub

			mu tuli ykskord oli mul tuli ehk veel kiviklibu alt kumab

			tydruk libistab sõmeraid päiksetagi kuumi kruusateri läbi kahkjate sõrmede

			kaeva

			kaeva RAISK oled niigi juba põrgus kaeva raisk

			on siin keegi PALUN tydruk ronib kynkale kus puhuvad lõikavad tuuled

			igavesti lämbepalav tormihall ta päiksetagi sulatab luudel ripendava lipendava naha ikarose vahatet tiibadeks

			 

			2. Dünaamikat teha vastavalt noodis olevate märkide järgi. Kolm esimest salmi algavad rahulikult ning liiguvad salmi lõpu suunas. Modulatsioonisalm julgelt ja konkreetselt.

			saalis kyynlavalgusel ryytlilapsed laulavad

			taevakaar tyyrpoordis kreenis kepikaarega sisse kontrabassid seal õuemuusik hallipäine yht harjutust neil õpetab

			fa mi re do do (si la si) sol fa mi re mi fa mi re do do (si la si) do do verena punetav päike peegeldub tydruku juustelt kui ta korjab kiviklibu risu loojangute kibuvitsaõievahuseid kybemeid

			on kõik ju yks karikakramäng annaks jumal vaid veel veidike mänglevalt tantsiskleda

			helge valu vapustav maru oleks aeg näha imet oleks aeg

			oleks aeg

			 

			3. Kõik helitud kaashäälikud fraasi lõppudes maanduvad pausidel (loojunud, õpetab, aastaid); helisevad kaashäälikud tuleks laulda enne pausi.

			tydruk on ryystatud maal ometi tunneb ta iga varjudest tumenend teerada kui oma ihuõnarusi oma viite sõrme sest seal rõkkab ta enese muusika

			ta laulud helgivad lõõmavpärljate allikate rypes mändide sall ja videva lõhn

			oo see lõhn seda lõhna ei unusta tydruk kunagi see lõhn on tihe tiirane tukist tõusvat tuhka tyynelt täis ja ajab yle ääre

			 

			4. Sõnade rõhutud silbid ei tohi saada rõhku hoolimata meloodiahüppest (pean silmas soprani meloodia hüppeid taktides 19–20; 35–36; 67–68; 83–84).

			and God shall wipe away all tears from their eyes, and there shall be no more death,

			neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain; kuidas kirjeldaksid kuud pimedale või vastsyndinule või elust räsitud hingele kes taamal synkjas silmist tuhmund

			see on imede ime tydruk kõõritab yles aina yles

			ta on haldjas ja tyrkiisseid varje helkiv ketserite puu kysib talt miks sa ära ei lähe kui kardad miks me oleme elame arutult kui karjamaal kanad päriselt või unes ikka veel ei tea

			ta jõuab mägedele

			nirisev ehahämar udu yle maarjaheintes niidu

			olemise talumatu kergus suremise imeline valgus ja me väikesed elud on äkisti loitnud lõkkele

			tydruk kõnnib yle silmaveest häiliva karjamaa ja ta kõhus keerab

			imal armastuse hõng on ta sooned risti põiki käristand lõhki

			põsed otsast lõppeni palavikust hõõguma ja peaksin sada surma ma

			fa mi re do do (si la si)

			sol fa mi re mi

			fa mi re do do (si la si) do do

			5. Oluline oleks refräänidest leida muusikalist fraasi ja paindlikkust.

			ja arutu taevakuppel kaardub kõveriti

			täna õhtul on meil kontsert kakofoonia kammerkooris katastroof ööhakk ja tuumaplahvatus

			risti põiki puseriti läbi lõhki ristseliti

			timpanite tume põrin kooris kahurite kõmin ja nyyd sisse vaskpuhkpillid

			me kaardume looka põrguvärava treppi ja

			karuputked õitsevad kui põhuse ristikheina sahinal astume kergejalgseist maha tallat loojakuse kastetilke rada

			läbi hämarvahutava udu

			oma imekauni kohutava lõpu poole karumdi ja põmaki

			ent pyhkigem pisarad palgeilt oma kergejalgseil helehäälseil lastel me kohtume teisel pool sedasinast ilma

			manalateed pidi elyysioni väljadele lõppeks

			katalyytiliseks katarsiaks helekuldseks päikserattaks kyytlevkarraseks karidelt lendu läinud valguseks me saame

			6. Et lihtsustada viimasel lehel kirjas olevat dünaamikat – I pool valjult; 
II pool vaikselt; kordusel kõik valjult.

			ikarose tiivad viivad lõpuni välja

			ja tydruk tulistab enesele kuuli pähe

			kooris kisavad kajakad kajakad kajakad ta kooldund korjuse kohal

			kajakad kajakad ka j a taevas kaardub sulakullaga yhte

		


		
			Kirke Niinemets

			Lugupeetud komisjon! 

			Esitan Teile improvisatsioonilise luuletuse enda peast ja tunnetest. 

			Muide, olen praegu unenäos ja ärkan peatselt, et panna kirja need väljamõeldud read.

			Ma olen Hauka laadal

			Ma olen Hauka laadal.

			Soolaõite keskel,

			alasti vees.

			Tunnen sibulate lõhna

			natuke kirbet maitset,

			aga roostekuldset sädelust.

			 

			Palun mulle üks haug, proua.

			Soolatud ja vintske,

			et mu pere saaks söönuks.

			 

			Alasti vees, soolaõite keskel,

			ma sammun koju

			Hauka laadalt.

			 

			Kannikese veri 

			reitelt alla voolab

			märgistamaks mind, eestlast.

			 

			Siidjas reaalsus

			Ma ärkasin, siidiussid süles,

			nad kergelt kägistasid mind,

			kuid ma ei saanud üles.

			 

			Põrkusin taeva ja atmosfääri vahel,

			otsimas enda rada ja teed,

			jõudmaks Arhoosia jõe südamesse.

			 

			Seal kuulasin ahvenate mõistatusi,

			maitsesin vesimündi lehti,

			ning kuulasin arhaakade laulu.

			 

			Ma ärkasin, siidiussid süles,

			nad kurdistasid mu meeli,

			kuid ma ärkasin juba üles.

			 

			Tuneesia arm

			Lambad

			                          Arbuusid

			                                                   Oliivipuud

			 

			Magnooliapuude varjus 

			                         Heledapäine neiu

			                                        Apelsinijäätist limpsis

			 

			Aafrika tõmmusid koeri

			                         Armastaval 

			                                         pilgul 

			                                                  paitas

			 

			                                                         Kuni     

			                                        lõpuks          

			                          vajus  

			mesimagusasse                 

			 

			  u

			                    n

			                               n

			                                              e

			 

			ENDLA

			Puuderpõhised männiluud

			Kõrvetava terase punaga

			Sinisugemetega jõhvikad

			Paitava lahkuse allikad

			 

			Maani laskuvad ämblikud

			Vaikusehaikused kased

			Rabamaigused kindad

			Saatusesõrmised suud

			 

			Kollakashallikad igemed

			Vaigused rabavõnked

			Nastiku-rästiku nahavahed

			Kadarbikukanarsed küünarnukid

			 

			Vabaks 

			 

			Rahuks 

			 

			Tuhaks
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			✎ EKSLEMISEPÄEVIK

			e. g. s.

			sügis, valga

			kallis päevik, olukord on tõesti üpris täbar.

			ma olen oma voodilohus kinni nagu tükk põhjakõrbenud kapsast prae­­pannil. keegi, tulge ja kraapige mind lahti! ma elan seda elu, millest aastaid unistasin, oh õudust! mis see kell juba on? oih.

			sirvides leidsin ühe äärest ääreni täiskirjutatud lehe pealkirjaga „põleta kui oled üle saanud“. mitte veel, mitte veel. varsti. hoian tikud käeulatuses.

			probleem: mind valdab loominguline kihk ainult siis, kui miski mind aktiivselt takistab. teismeea mässumeelsuse jäägid? 

			kui palju oma vaevadest saan ma kapitalismi kraesse ajada, enne kui tunnistan endale, et ma olen tegelt lihtsalt laisk. laiskus on muidugi privileeg. mul on Aega, et olla laisk, mul on Aega, mida raisata. liiga palju mõtlemist, mitte piisavalt elamist.

			ainus asi, mida ma siin korteris tegelt muudaks, on see vannituba, kus on täpselt üks ruutmeeter pesumasina jaoks, üks kraanikausile, kolm vannile, ja kõige selle keskel täpselt üks ruutmeeter, millel seista. linoleumtapeet on seintelt maha koorumas, dušiotsik valib omi hetki, millal töötada, pesumasin tilgub oma luugist otse põrandale. muidu pole siin küll midagi kobiseda. tähendab, köögi kraanikauss tilgub samuti ja siin on nii kohutavalt niiske ja ma olen mures hallituse pärast, aga tegelt ka, muidu on siin ülimõnus olemine. noo, see alumise korruse naaber, kes iga jumala päev oma telefoni röögib… aitab kah.

			olen meeldivalt üllatunud, et kahesajase boileriga saab mõnusalt vannis käia. kuni oled valmis leppima sellega, et mõned kehaosad on sunnitud veest väljas olema või, minu puhul, veepinnal ulpima. õhtu­söögiks pasta. sõin seda otse potist.

			P viskas töökojas väga vaimuka killu, käskis mul kööki võileibu tege­ma minna, seejärel konutas kaks minutit puki otsas ja põrnitses mind, ning kui ma hakkasin saridele mõõte peale märkima, imbus mu kõrvale ja nõudis, et teda aitaksin. mul on väga kõrini kogu sellest suurem inime­ne olemisest. vahel tahaks lihtsalt kellegi ära kägistada.

			järgmine päev, R vaatas mulle oma kalaleti-ahvenasilmadega otsa ja ütles: naised ja tehnoloogia ei sobi kokku, olles ise viis minutit varem olnud võimetu trelli sirgelt käes hoidma ja kaks kruvi viltu lasknud. oleks kol­manda ka lasknud, kui õpetaja kannatus poleks katkenud.

			mida ma teen siin? 

			ärkasin ja pesin soola põskedelt maha. ma ei taha olla selline ini­mene, kes endasse ei usu. 

			pean lahkuma. pean oma kodust välja saama. kohe, täna, nüüd. on ime, et mulle pole lamatisi tekkinud sellest vegetatiivsest abielust oma voodiga. tunnen, kuidas mu ennasthävitavad harjumused minevikust lõrisevad nagu need väikesed nähvitsad teisel pool „kurja koera“ silte. see ootus, see vaikus enne haugatust on kõige hullem.

			näomask, tass teed voodis, kafka päevikud (sest ma tahan end enda elu suhtes paremini tunda, danke schön su kannatuste eest, franz). eba­kindlus tuleviku ees, ent samas täielik rahu. usk, et kõik lõpuks laheneb.
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			ajasin end lõpuks püsti, kogu linn on paksu jääkihi all. käisin poes, otsustasin, et mu elus pole piisavalt põnevust, nii et panin kaks karpi mune pikkupidi seljakotti ja koperdasin mööda liuväljaseid tänavaid koju. imekombel jäid mu kondid, ja mis tähtsam, munad, terveks.

			annan alla, vähemalt tänaseks. iga samm mu hommikurutiinis – kõik need asjad, mis peaksid aitama mul tunda end inimesena, ent samuti hoidma mind tegevuses, nõnda et ma ei jõua igal hommikul hakata juurdlema selle kõige mõttetuse üle – tekitab minus üha kasva­vat ängi. karjusin padja sisse – sellest on siiamaani mu elus alati abi olnud – ja isegi see ei parandanud mu enesetunnet. täna üritan liht­salt mitte hulluks minna (on teisipäev). heitsin oma telefoni kõige kauge­masse nurka ja hiljem otsin end kindlasti hulluks.

			teen ühe uinaku, ehk koristan veidi.

			must auk. ei mäleta midagi. kaks päeva on lihtsalt mu mälust pühi­tud. üritasin küll midagi kokku klapitada, vaatasin, ehk olen kelle­legi kirjutanud või helistanud, vaatasin isegi oma otsingumootori ajaloo üle. mitte midagi. mida ma tegin? 

			käisime L-iga poes, jõime minu juures kohvi ja tegime lõpu peale juustu­koogile.

			esmaspäev, köhin nagu hobune. pea on täis paksu udu, leib ahjus, särk hambapastaplekiline. lubasin endale tänase vabaks. kas keedan suppi või viin prügi välja? mõlemat teha ei jaksa.

			talv, tartu

			oeh, ma pole jumal teab kui mitu ööd järjest korralikult magada saa­nud, ostsin mingid unetabletid, ma ei mäleta, et need aastaid tagasi midagi teinud oleks, aga äkki lööb platseebo seekord kella. pean varem magama minema (või vähemalt üritama). ma ei raatsi neid tablette isegi öökapil hoida, heitsin need aluspesusahtlisse. nende omamine on nagu ülestunnistus, et asjad polegi nii hästi, kui tunduvad.

			kõik on mu üle nii õnnelikud ja see teeb kõik nii palju raskemaks. tül­pi­nult söön oma lõunat, mossitan töökojas, sest mul pole midagi teha.

			kõik patsutavad mind õlale, soovivad õnne, nende häältes see lõplik noot, mida ma nii jälestan, lõpuks, oh lõpuks ometi oled sa endale oma koha leidnud, nagu nad ei teaks, või ehk vastupidi, just on vägagi teadlikud sellest, et kõik, mida ma siin elus teen, teen üks jalg uksest väljas, käsi sirutumas nagis rippuva jaki poole. ma olen jalgalaskmises nii hea, mulle peaks medali andma. 

			ja kõik on ju hästi! kõik on nii hästi, kui vähegi olla saab! mul on katus pea kohal ja midagi töökohasarnast, mida rohkemat siin elus veel tahta! et mu ääred ei oleks nii teravad? et ma ei tunneks end nii paigast ära? et ma ei hävitaks ennast nagu omaenda jalga purev koer?

			leban voodis. soe on. mõtlen selle peale, kuidas päevikus on kõik võrdse tähtsusega.

			ma kardan, et olen võimetu saama rohkemaks kui teiste inimeste ette­­kujutus minust.

			kevad, mažeikiai

			pursin vaevaliselt kohalikega keelt, joon liiga palju lahustuvat kohvi. tunnen end hüsteeriliselt, aga olen õnneks liiga väsinud, et seda korra­likult välja elada. täna öösel näeb kuusirp taevas välja, nagu jumal oleks küünega taevasse augu torganud.

			see kannatamine ja hambaid krigistades ootamine ei ole jätku­suutlik. lõpuks olen hambutu.

			järjekordne päev, mil küsin endalt, kas mu elu on piisavalt huvitav, et sellest päevikut pidada. polütehnikumis lihtne päev, kokaabilised tegid õhtul ühikaköögis pannkooke.

			kui erakordselt õrn on elu. neil päevil meenub, et on vaja üksnes ühte­ainsat komistust ja teravat tänavakivi. neil päevil ma ei käi eriti väljas. neil päevil ma ei lase endal õnnelik olla.

			neil päevil mõtlen rohkem kirjutamisest, kui tegelikult kirjutan. aina istun ja mõtlen, kui tore oleks haarata oma tindipliiats, minna istuda laua taha, ehk lebada diivanil, kasvõi köögilaua all kössis, ja kirjutada, lihtsalt kirjutada!

			tahan teha midagi, mis oleks nii palju suurem kui mina, samas selle varju jäämata.

			vaatan pidevalt tagasi aegadele, kus kõik oli parem. õigem. ootan alati, kuni sellest hetkest siin saab hea mälestus, sest praegu ei tundu 
miski hea. ootan mingit märki, mis näitaks, et olen ikka õigel teel ja peaksin sellele ka jääma. olen nii väsinud enda pidevalt lollina tund­mi­sest.

			ma ei olnud täna eriti kohal. elasin justkui ennatlikult selle hetke mäles­tuses. mitte päris oma kehast väljasolek, rohkem nagu unustak­sin hajameelsusest oma eksistentsi.

			sõitsime aeglaselt, kuu oli nagu terve apelsin taevas, üle tee jooksid jänesed.

			tore oli minema sõita, kõik taas kord maha jätta, et kusagil mujal uuesti alustada. mul tuleb see iga korraga aina paremini välja.
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			suvi, haanja

			oi kui mitu suve olen ma selles palkidest ehitatud aidas mööda saat­nud, laiskadel päikselistel suvepäevadel lasknud mööda veereda. established 1891, selle õdusa kinnisvara eelmiste üürnike nimekirja moodustavad rippuvad suitsuvorstilatid, katkised muruniidukid, teistkätt ostetud ja kokku taritud mööbel. aitäh mu kallitele esivanematele, kes need palgid üksteise peale ladusid, et siin oma talveriideid hoiustada, nüüd redutab nende seinte vahel mingi piff, kes liiga palju raamatuid kokku ostab ja suurt midagi oma päevadega ei tee.

			ega ma kobise (puhake rahus), aga nad oleks võinud neid palke veidi paremini laduda. praod on sees, öösiti poevad toa nurkadest sisse linnud (ja ühel korral, ma olen täiesti veendunud, ehkki oli pime ja mul polnd prille ees, lausa nahkhiir) ja teevad madala lae all tiire, kuni ma ennast voodist püsti ajan, aida ukse pärani lahti lükkan ja ootan, et nad lõpuks paanitsemise lõpetaks ja välja musta öhe lendaks. disney printsess missugune. peaks tegelt minema sammalt korjama, praod kinni top­pima. aga milleks? 

			maatöödel kõlban ma ainult võrkkiike. päevavaras. lontrus. õhtul saun, angervaksaviht, kilo mureleid.

			ehk lähen magama ja olen ärgates unustanud kõik, mis mind täna närib? ehk settib see kõik mu hingepõhja, kuni olen kurguni täis maha­surutud tundeid? ehk on asi ilmas, selles vihmas, mida on lakkamatult, armutult, üleujutavalt kallanud juba päevade kaupa, nõnda et niiskus on pugenud mu juustesse ja ninasõõrmetesse ja õuepealne muru on nii som­bune, maapind nii läbivettinud, nagu kõnniks vesivoodil? ma ei kuule omaenda mõtteidki ja mu vaimusilmas torgivad tuhanded väik­sed tina­sõdurid oma odasid vastu aida eterniitkatust. ime, et kuskilt läbi ei saja. lind lendas küll sisse, ja kohe tagasi välja. va suleline jobu, kas ma olen nii ebameeldiv seltskond?

			äike on täna öösel kohutav, tunnen, kuidas tuul poeb tuppa sisse ja sasib mu juukseid. mamps helistas, kutsus mu tuppa, ütles, et seal on kogu seda mürglit vähem kuulda. võtsin oma asjad ja komberdasin mäest alla majja. just viskas korgid välja, kirjutan telefoni taskulambi valgel. madrats on põrandal. võtsin kaasa ainult hädavajaliku: laadija, mida nüüd küll enam kasutada ei saa, kaisukaru, iseenda (enamjaolt) ja antidepressandid hommikuks.

			peaks ujuma minema. muidugi, ma olen viimased paar aastat pida­nud ujuma minema, aga pole kuidagi üldse seda õiget hetke. ma raiskan enamiku oma suvest – olgem ausad, oma elust –, oodates seda õiget hetke.

			raporteerin kahetsustundega, et see kehv ikea voodi, mis on tehtud pigem papist kui puidust ja mille kokku panemisel mu isa endast välja läks, kaotas täna vastu koitu oma lipid alt ja ma langesin, läbi mad­ratsi, läbi saride, läbi põranda ja hüljatud õllepudelite, mis on aida­trepi all konutanud vaat et kauem, kui ma olen elus olnud, läbi mulla, läbi maakoore, aina alla, alla, alla, kuni lõpuks maandusin otse põrgu madalaimale tasandile. vähemalt sedamoodi see poolunises segadu­ses tundus. keerasin teise külje ja põõnasin edasi pärastlõunani, pool mad­rat­sit ja mu alakeha rippumas maa ja taeva vahel.

			vedasin end ujuma, olin unustanud, kui külm see on. ma olen unus­tanud, miks see mulle lapsena nii meeldis. ma ei pruugi seda rõõmu enam ealeski tagasi saada. 

			pääsukestel on hilised pojad koorunud, veel ei julge välja lennata, kõi­gu­vad lauda uksel ja vaatavad välja. avastasime, et seda sahista­mist, mida terassi alt kuulda on, põhjustab siilike. 

			sügis, tartu

			uus kool, uus mina. ma olen kaotanud järje, kui mitu korda elus ma seda öelnud olen, üritanud panna end seda uskuma. 

			köitsin endale kaks vihikut. ma ei tea, kuhu minna, kuidas olla. üks päev korraga, üks päev korraga, üks päev korraga. tuletan endale meelde, et pean lihtsalt kohale ilmuma, olema kena ja viisakas, meeldiv. pöö­ra­ma tähelepanu tunni sisule, ignoreerima kõigi oma klassivendade sek­sist­likke märkusi. mitte tegema välja sellest, kuidas ma nii paigast ära olen, kuidas ma pole kunagi oma elus kuhugi kuulunud, pole kunagi olnud õigel ajal, õiges kohas, õiget moodi.

			ma aina hädaldan viimasel ajal. mu igavesti kannatav ema küsib: „aga mida sa siis teha tahad?“ tobe on vastata: „mitte midagi.“ see pole ju isegi tõsi. ma tahan kõike, kõike teha, kõike kogeda. ma lihtsalt ei taha seda. seda rassimist, rabelemist, ilget töötamist ja vaeva. aga muudmoodi ju ei saa.

			ütlen, et tahan olla normaalne. mu igavesti kannatav, igavesti kan­nat­­lik ema küsib: „mis on normaalne?“ ja nagu ma oleks taas jonnakas teismeline, ajan lõua ettepoole, löön käed risti ja ütlen: „ma ei tea, mitte see.“

			miks on uinakud nii palju magusamad? kas asi on spontaansuses? jõuetusele allumises? 

			kuidas seda minu värki nimetada? sotsiaalne ebakompetentsus?

			tutvustasin oma pead seinale. sellest polnud abi. ei olnud mu parim hetk.

			tegime tomatisuppi, olen söönud nii palju vanaema õunu, et kõht valu­­tab. mitte miski pole paremaks läinud.

			ärkasin, jõin kohvi, istusin tund aega laua taga, pea käte vahel. vah­ti­sin peeglist oma nahka. üritasin kätt tõsta ja peeglit eemale lükata, aga olin täiesti halvatud. mingi hetk kukkusin toolilt, lebasin veel umbes tunnikese põrandal. lõpuks sain end liigutada ja hakkasin hullu­nult oma väikseima pintsliga riiulitelt tolmu pühkima. 

			nii on enamiku asjadega mu elus, see on lihtsalt uusim rida kampsu­nis, milleks on mu identiteedikriis, ma olen nii meeleheitel, et leida midagi, mis mind esindaks, mis võiks olla mu iseloomulik joon, et kui mind miski vähegi huvitab, seon ma end sellega ja pasundan kõigile, kuidas olen nüüd leidnud enda jaoks selle õige asja – hoidke nüüd alt! mu elu mõte on see, just see siin – ja siis rooman tagasi, saba jalge vahel, tagasi oma vanemate koju, tagasi oma psühhiaatri kabinetti, tagasi cv-keskusesse, et oma cv taas lukust lahti teha ja laiali saata – alati on kusagil vaja nõudepesijat. 

			veel üks unistus, mis ei olnud minu täita. veel üks meeleheitlik püüe end kellekski edukaks kujundada, veel üks aasta, mil ma pean tõdema, et pole ikka veel suureks saanud, pole ikka veel päris isiksuseks välja kujunenud, ning et pooleli jäetud projekte täis paberikorv ei kõlba ise­loomu asenduseks. pahh!!

			koolipsühholoog unustas mu olemasolu, nii et passisin ta kabineti ukse taga pool tundi asjata. 

			kogu kirg, mis mul selle kõige vastu oli, on kadunud. ma ei tea, kuhu see läks, kohati on tunne, nagu keegi oleks selle mu selja tagant ära varas­tanud. ma ei pruugi seda ealeski tagasi saada.

			ma ei olnud isegi veel voodist tõusnud, kui koolipsühh helistas. küsi­sin, kas peaksin akadeemilise puhkuse võtma, ja ju siis kõlasin piisa­valt mornilt (või tal on lihtsalt must kõrini), et ta nõustus.

			arsti vastuvõtt, paraku on mu hormoonide ja insuliiniga midagi valesti. ma nii ihkasin, et see oleks lihtsalt tavaline kontroll, tulen kohale, laon kõik oma mured ja sümptomid lauale, arst kinnitab, et kõik on hästi, rohkem rauda ja vitamiine, me ei hakka teid isegi torkima, aga võta näpust.

			enda kaitseks: kuidas ma pidin teadma, et põrandal kägaras olemine ei ole normaalne? ma arvasin, et me kõik kogeme seda??

			atmosfäär arsti kabinetis oli rõõmsameelne, ehkki mul hakkab veidi kõrini saama sellest, kui mitu korda oma elus olen pidanud kuulma: see jääb teiega eluks ajaks, aga me saame sümptomeid leevendada.

			täna testid, see nooruke õde on võtnud mult nii palju vereproove, et mu käsi näeb välja nagu sõel! ometi teeb rohkem haiget see, et ta peab iga tunni aja tagant mu nime üle küsima. oh mu vaene egokene!

			kogu mu vaeva eest anti mulle vabariigi kuivim viineripirukas ja ussi­tanud õun. isegi nälg ei ole sellises olukorras mingi maitseaine, seda einet ei saa ka ramsay päästa. pärast tolle glükoosilahuse joomist on mu maitsemeeled pahupidi pööratud, tunnen end nagu pealetükkiv pulma­külaline, kõik on kibe, kibe, kibe.

			luristasin kõrrejooki valjemalt, kui viisakas oleks. vahtisin, kuidas ussi teekond lookles otse õuna südamikku.

			äkki ma võtan veel ühe valuvaigisti ja lähen magama. mis see maksi­maalne lubatud doos päeva kohta ongi?

			talv, haanja

			langetan executive decision’i põgeneda kõigi oma kohustuste eest ja minna maale. maja on valmis, ja erinevalt mampsist ei käi paps mulle pide­valt pinda, et ma midagi oma eluga ette võtaksin. ta ei jäta küll kunagi kasutamata võimalust loengut pidada, aga lihtne on lasta neil kul­geda ühest kõrvast sisse, teisest välja.

			olen laiselnud, liiga palju. ootasin, et lumi maha tuleks, tuli. ootasin, et sellega tuleks mingi innustus tegudele asuda, ei tulnud. 

			loen, väga palju. isegi mitte midagi head, lihtsalt mida iganes, mis kätte satub. ei taha omaenda mõtetega istuda. mitte et mul mingeid mõtteid olekski, aga kas see pole just ohtlikum? 

			rutiin näeb praegu välja umbes selline: ärkan kaks tundi enne päikese­l­oojangut, söön, tõmban villaseid sokke jalga. päevavalguse viimase pool­teise tunni ajal käin väljas, komberdan mööda külavahe­teid, tuian metsas ringi, ronin üle mahakukkunud puude, kaotan kändu­­del hüpates tasakaalu, torkan käed samblasse, ootan. ootan, kuni midagi tunnen. 

			ootan, et midagi juhtuks ja mind kaasa tõmbaks. ilma et... noh, ilma et ma ise midagi tegema peaksin.

			veedan liiga palju aega oma peas – maladaptive daydreaming, selleks lapsed seda vist kutsuvad –, ei midagi eriti detailset, tüdin stsenaa­riu­mitest kiiresti ja pean aina uusi välja mõtlema või vanadelt tolmu maha soputama ja värskendama. on see sellepärast, et mu enda elus midagi erilist ei toimu? ma olen alati tahtnud üksnes vaikset, rahulikku elu, aga mu kujutlusvõime on liiga aktiivne, nagu koju jäetud koer, kes uuristab vaiba sisse ringe.

			tahaksin kirjutada, aga mitte oma tunnetest. keeruline, sest mil­lestki muust ma kirjutada ei oska. kas nii saabki alati olema? kas ma ei pääsegi ealeski endast kaugemale kui oma maski ninaotsast?

			kesse ütleb, et maal pole kultuurisündmusi, tulge, tulge kõik minuga kaasa, meil siin kunstinäitus püsti pandud. kõndige aeglaselt männi juurest kase juurde, vaadelge erinevusi pintslitõmmetes, neid nõtke joonega oksi, keerutage omi kuumi jooke termostes nagu veini, sügav, komp­leksne, veidi pähkline aftertaste, mõlgutage mõtteid selle abstrakt­suse üle, mida kujutavad endast põdrapabulad keset aasa, imetlege neid külmunud vihmapiisku paljastel okstel, meie näituse parim eksemplar oli heegeldatud ämblikuvõrk, jääpiiskadest pärlitega tikitud, kuni üks näitusekülastajatest mätta otsa komistas ja nägu ees sellest läbi kukkus... aga pole hullu! emake loodus on parim kuraator ja ta kasvatab midagi uut asemele!

			mitme tableti korraga alla neelamine (ja ilma lonksugi veeta!) tundus lapsena nii muljetavaldav. ja nüüd on see nii rutiinne, et ma isegi ei mõtle selle peale, ei võta hetkegi, et hämmastuda omaenda arengust?? jama, ma olen nii fucking äge, mu laps-mina kukuks pikali, kui ta mind praegu näeks.

			töötasin veidi luuletuste kallal, praegu vihkan kõike, mida iial kirju­tanud olen, nii et pean ilmselt magama minema ja homme neid uuesti vaatama.

			mingil hetkel ei ole see enam nunnu, see ringiekslemine, seljakoti­tuhnuri elu (mul pole isegi reisikohvrit), mingil hetkel olen ma liiga vana ega saa enam käega vehkides öelda, et tegelen sellega järgmisel aastal. mingil hetkel saab kõigil must kõrini, osal juba on. liiga kangekaelne, nõudlik, laisk. oleks mul mingi anne, mingi undeniable genius, mis mind välja vabandaks. 

			leidsin lehe pealkirjaga „põleta, kui oled üle saanud“. ma ei mäletagi enam selle kirjutamist. nüüd lugedes turtsusin naerda. ühest küljest: miks sa seda kõike nii tugevalt läbi elasid? teisest küljest: muidugi, tol hetkel see oligi nii suur ja kohutav ja ülesaamatu. igatahes, leht põles ereda leegiga.

			ehk läheb kõik hästi. äkki ma leian midagi uut. 

			jälle.

			oeh.
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			Helena Aadli

			haiguslik tung

			ärkveloleku ajal kirjutan meile, artikleid, esseid, avaldusi, taotlusi, kommenteerin, tšätin repliigi ja remargi korras. kõnnin mõtlen kirjutan lugusid, peatun: notes app — loo alge, to-do list, poenimekiri. õhtul kirjutan luuletusi, kirju. öösel proovin uinuda, aga võtan öökapi pealt märkmiku, kirjutan pimedas toas midagi nägemata, kael kange, käsi pingest valge. ma aina kirjutan ja kirjutan, kirjutan ja kirjutan. mul on silmade, varvaste, kannikate asemel tähed, mida tipin, maalin, sodin. Ö o Ö ooooO Ooooo U U, rmmm piuh hhhh nriukk.

			Lasteaed

			Sammud kumisevad hallil linoleumil, trepp on seest õõnes, toidu­lõhnad üleval.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Täna on menüüs 

						
							
							ühepajatoit ja karamellkissell.

						
					

					
							
							Täna on menüüs 

						
							
							kodumäng, pätt ja politsei.

						
					

					
							
							Täna on menüüs 

						
							
							tubli tüdruk ja tark poiss

						
					

					
							
							
							ja kõik saavad söönuks.

						
					

				
			

			silmad kinni

			hoiame vennaga öösiti hinge kinni. nii, et kõrvalmagajad ehmuvad, togivad, küsivad: kas sa oled ikka elus?

			me unustame aeg-ajalt hingata.

			me hoidsime vennaga tol öösel hinge kinni, kui alasti mees taarus meie voodisse, meie lastekehade ja paljaste linade vahele. vend magas, aga kõht ei liikunud. mina teesklesin magamist, silmad kinni pigistet, laugude vahelt voolas padi tilk tilga haaval pea all niiskeks.

			hommik:

			„see onu on meie sõber. tal olid eile lihtsalt silmad natike õlised, ei näinud õigesse tuppa minna.“

			Käsitöötund

			Meid õpetatakse õmblema õigesti: nõel olgu paraja paksusega, niit, sõlm. Käed olgu alati enne õmblustööd puhtad. Jäta parajalt õmblus­varu, nõelu ühtlaselt – – – – –; paranda nii, et ei oleks näha, et on parandatud. Peidetud pisted.

			Hiljem taasõpime parandamist, harjutame nähtavat paikamist.

			See pole metafoor. Me ei ole puruks, ei ole esemed, masinad-­arvutid, meil on lihtsalt moonded ja kidurused, vohamine ja lopergus. Oleme elusaine, vesi ja liha.

			teismeiga

			otsisin igasse ruumi sisenedes hullust, mis pistaks mu nahka, lutsiks säärekonte ja sülitaks need välja, et siis maast üles korjata ja hambavahesid puhtaks torkida. kas see oli lapse kaitsetu segadus? või olin ma ikkagi süüdi?

			tal on silmade asemel küüned ja sõrmedeks keeled, ta aina puudutaks ja allutaks, surmaks, lakuks, purustaks. hiljem ütleb, et see polnud tema, kes su selga mööda roomas, vaid tigu; et küünejäljed on vaid lööve, mis sündind su enda kujutluses.

			ma tahan ennast tagasi

			ühel hetkel jääb kasv kinni, sääred ja selg enam ei veni, valu ei kimbuta. tuhin saab otsa. leian end masendava köögilaua tagant, ikka röstsai röstsaia otsa, kartul ja kaste, õhtused uudised, voodi. vara­hommikune äratus pimedusse. kui pikkus veel konte tagus, oli valus; kui aju paisus, oli pidevalt nutt kurgus. segadus, ootamine, seal ­kuskil on sihtkoht. valulikkus. aga vähemalt oli midagi, midagigi, tunti midagi, tuhiseti, ulmeldi — silmad peas kiilamas.

			enam ammu ei saa öelda „kevad on alati nagu vanasti“ või „küll sa sellest välja kasvad“. nüüd on kogu elu pitsutud. mõnel ­päeval tahaks pesemas käia, isegi kui ei ole must, kui on juba kolm korda käidud.

			pange uudised vait, visake mu telefon minema ja mähkige mind nagu titte: musliin, soe piim ja lõputud paitused. ma nüüd uinun, head lõputut ööd.

			punasest raamatust

			valgus langeb õige nurga all sooja tuppa, ma lamasklen ja vaatan, kuidas tolmukübemete piirid välja joonistuvad. kuhu on jäänud need pärastlõunad, mil igavust aknast välja vahtimisega peletan? kus on see mokk-töllakil-oleskelu, mis justkui peaks kõigi tunnuste järgi olema igav, ent ometi avardub selles hoopis kõik muu?

			me peaksime olema vihased, igavus on meilt röövitud! võib-olla on igavus hoopis hinge heitnud, äkki teda ei ole enam olemas? ilmselt oleme ikka ise oma igavuse loovutanud!!! peaksime minema tänavatele ja protestima. mina peaksin minema, kasvõi üksinda! kirjutan rasvaste tähtedega plakati peale „NÕUAN KOHESELT IGAVUST“ või „IGAVUS ON INIMÕIGUS“ ja seisan vaikides. võiks isegi öelda, et igavledes. üksi, keset tuba.

			***

			päike pole veel loojunudki, kui kuu juba tõuseb. keset leetu, seitse kraadi, kojamees nüpeldab esiklaasi nagu kubjas, kes silgupüti­piitsaga paha­lase tagumikku piitsutab. niimoodi mina magan, kui sina teed tööd.

			tilk tõrva tühjas meepotis

			     maas mädanevad õunad ja kõik valed voolavad välja. kakskümmend viis aastat varjamist valgub valgel seinal paksu pigise nirena välja.

			seda enam kapi taha tagasi ei topi.

			     viiskümmend viis aastat kestnud kummalisi 
          kuulujutte ­kistakse kalevi alt välja.

			     sähvatusteta valgusvihk ei halasta, see reedab.     
mõned elud aeglustuvad — nõutus, arusaamatus; viha, süvapettumus.

			kell aga tiksub samamoodi edasi 

			          ja hommikul tuleb taas

			               tehase tornist

			                    tossu.

			puhkusel

			varahommikul käib kopp üle ranna. sõelub välja prügi, lammutab laiali liivalossid, tasandab õnarused ja kuhjad, et saaksin selge peaga ärgata ja vette joosta.

			ometi jahtub selgus ruttu. ometi jääb porilademetesse kinni asju, mida enamasti olen õppinud varvastega mitte riivama. täna aga sai vesi õige sogane. täna vaatasid ema piirjooned vee päikseliselt peegelduselt mulle vastu. päritud longus õlad, jõuetusest. juustehoid kahte lehte. isegi mu ükskõiksus oma väljanägemise suhtes on... temalik.

			olen taas unustanud, et enne kodunt ära minemist peab pilgu ikka peeglisse viskama, nagu vanaema õpetas. et ei näeks välja nagu mõni salgu-mari või kaltsu-kaupmees.

			miks suhtub minu ema oma emasse samamoodi nagu mina temasse? (vanaemal ei olnud ema, ema oli teiste ema, mina iseenda ema.)

			elame igavesti

			mu beebipepu ümber mässitud helesinised mähkmed lagunevad mu naha all ja teadmata paigas, võib-olla mõnel globaalse lõuna prügimäel. äkki on põlenud osakesed hoopis pilvedesse pesa teind?

			minu beebipilli-piss jamab maailmameres kalakeste ­geenidega, minul endal jäävad päevad ära.

			mu alastifotod lebavad kuskil endiste kaaslaste emaplaatidel, kõva­ketastel, failide prügiaukudes.

			minu kunstrinnad jäävad mulla alla kühmudeks, mida ükski ­elukas lagundada ei suuda – akrüülküüned kasvavad päris küünte peal edasi –, kruvid põlveski löövad enne rooste.

			Ma kirjutan tihti akendest

			Kõige paremini on mul sellest ajast meeles need toad, kus aknad olid natuke või täitsa katki. See üks tuba, kuhu Pedro mu saatis, viskas teibi ja papitüki voodile ja nähvas ukselt: „Noh, paranda see klaas ise ära.“ Paranda... sellega?

			Sinine õhk imbus paberjast koest läbi ja uni ei tulnud, sest keha ei lasknud uinuda.

			Või see tuba, mille aknaruutudel olid suured mõrad ja kiilud sees. Äratuskella polnud vaja, magistraali tipptund ajas õigel ajal üles. Loomulik ventilatsioon kõrvaldas pannkoogihaisu kiirelt ja tegi une sügavaks.

			Ühel pööningul oli sada aastat vana kaarjas aken, mille õega ära lõhkusime. Kui pärast päikesest soojaks talletatud linaste voodi­kleitide vahel õde mulle raamatut luges, lendasid üksteise järel poole­tunniste vahedega sisse esiteks kaks suitsupääsukest, teiseks nahkhiire­paarike. Jäime tunniks ajaks vaikides ootama, äkki keegi tuleb veel, suu ammuli vaatasime teineteisele vilavalt otsa. Mida see kõik tähendama peaks? mõtleme endiselt.
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			Ja lipp lehvib

			Me urgitseme nimed nahale, et meelest ei läheks. Tema tema tema. Me otsustame jõllitada oma silmamunadega kahtlaseid, võima­likke ohtlikke, saadame kissitades sõnumi: ma näen sind, ära isegi mõtle. Levitame sõna, muljume suust välja täisnimesid ja kirjutame need tahvlitele. Värvime huuled sõja värvi. Süda ei voola enam värvli vahelt püksisäärde, kinga – ei.

			Juuksed on rasvased, nahk ketendab, kõõm kõõm kõõm. Eten­dan naist: värvin ripsmed pikaks, kuivšampoon, joonistan huule-­ ja kulmu­kaarele sisu juurde. Meenutan peegli ees, kuidas lapsena öeldi, et küüned on nagu labidad, et alguses on õlad ja kohe tulevad jalad otsa. (Nüüd oskan end lihvida.) Lapsena öeldi, et tema leiab üles ilusate pikkade jalgade järgi. Kas ilusate pikkade jalgade eest saidki viie?

			Palun-ärge-vaadake-mind on ajapikku asendunud nahaalse vastu­­-
jõllitamisega.

			Peitun vaheajal vetsu, köögutan kägaras potil, välja tulles piidlen järjekorda. Kes veel läheb kabiini pakku? Olemine kriibib rinda, halvatus halvatus halvatus. Ma ei tahtnud tulla. Varbad on murdnud sokilabast välja, külm king piitsutab nahka nagu jahe vangikong.

			Vaheaeg saab läbi. Lavale tulevad naised ja nemad, nad kõik kannavad üksteist, käivad ümbermaailmareisil, hoiavad ja kaitsevad, trööstivad ja ravivad. Kes muu on mind kaitsnud, kuulanud läbi elu?! Aplodeerime, meie pisarad lippavad põskedelt roosale sametist klapp­toolile ja imbuvad kiirelt porolooni. Ma plaksutan plaksutan plaksutan.

			Muidugi kutsutakse meid mentideks, voorustega ­uhkeldajateks, kanakarjaks, paljastamisihalejateks. Vähemat ei ootakski. Valju­hääldist kostavad meie hääled: kudusime kaks nädalat kangas­telgedel lippu ja ootame teid maja ees, võite tulla ka siis, kui olete meie peale sülitanud, meid tagaselja kirunud.

			Päike pressib end keset ööd pilvetuka seest välja, õhk lööb helgeks, paksus värvikihis uksed säravad vastu ja ümbrus muutub ruumilisemaks. Majaseinale on roosa spreiga kirjutatud:

			THIS REVOLUTION IS ETERNAL.

			Lipp lehvib. Nad tulevad ja neid on palju.

		


		
			Susanna Mildeberg
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			mäletan, mis juhtus 2005. aastal 

			nüüd üritan olnut märkimata unustada (ja ehk lähebki) 

			pidevalt millegi suurema ootuses 

			midagi on juurde vaja, midagi on puudu 

			eksistentsiaalne perfektsionism 

			kui võit pole kindel, ei alustagi 

			milleks, kui teistel on rohkem ambitsiooni 

			hedonismi-igatsus ärevale mõttemaailmale 

			las ma naudin ja olen 

			võin eri teemadel arutleda

			äratundmise otsing, kas keegi on seda juba väljendanud 

			etemal viisil 

			tasa ja targu, aga mitte kire poole (kui just? ehk? äkki?) 

			kinni teismeeas (vähemalt muusikaliselt) 

			miski pole valmis avaldamiseks 

			jaks saab otsa, jõud lõppeb ära 

			tahaks laulda, aga publik teeb närviliseks 

			oleks seltskondlik, aga kõik ajavad närvi 

			eriti hull on halva iseloomuomadusega taas kohtuda

			„kurat, kuule, mul just läks nii hästi“ 

			aga tema passib seal ja ajab juba kohaloluga endast välja 

			no õpi siis zen olema 

			aga miski tahab enne välja 

			punnitab, paisutab kõhtu, aga hiljem on lihtsalt gaasid 

			et oleks produktiivne 

			et aeg oleks targasti kasutatud 

			oot, ma käin korraks (kaheks kuuks) unenägudes kolamas 

			ehk siis ühendan need sündmuseks, mitmeks teoseks kokku 

			kavandan 

			ja siis ärin need maha 

			tehes kõrvalt suvalist sodi 

			eks iga inimene on õpetuseks 

			püsib nii kaua sinu spiraalses elus, kui vaja 

			siis teeb vehkat, aga näe, ehk tuleb tagasigi
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			Kalandus vareste ­peakorteris

			Annabel Allas

			Hambaarsti kabineti ukse taga olid kolm sinist tooli ja läbipaistev laud, millel lebas erinevaid värvilisi ajakirju ja raamat pealkirjaga „Kalandus vareste peakorteris“. Kalev oli kabineti ukse taga juba pool tundi närviliselt oodanud ning enda rahustamiseks otsustas mees põrandalt püsti tõusta (talle ei meeldinud sinised toolid) ja sirvida veidi laual olevat lektüüri. Täpselt samal hetkel avanes hamba­arsti kabineti uks ning õde kutsus Kalevi sisse. Nii juhtuski Kalevi keskpärane õnnetus number 1569: kiirustades lugesid ta silmad raamatu pealkirjaks hoopis „Kalandus vareste peakopteris“ ja see kummaline pealkiri jäi teda tükiks ajaks kummitama.

			Sisse astudes pani Kalev selga oma arstikitli ja kätte sinised kummikindad. Kuigi mehe puhul oli tegemist kogenud arstiga, muutis tänane patsient murelikuks isegi tema.

			„Koerakrõbinate testija Andres on vastuvõtuks valmis, doktor,“ ütles õde Kalevile oma tavapärase professionaalse tööhäälega.

			Doktor Kalev lasi patsiendil suu lahti teha ning asi oligi nii, nagu ta oli kartnud: polnud võimalik vahet teha, millised olid Andrese enda mädanenud hambad ning millised tühjadesse kohtadesse kinni jäänud koerakrõbinad. Doktor Kalev pusis pikki tunde Andrese suu kallal, mis haises nagu koeratoidutehas. Kurnava töö vältel selgus, et Andrese suus olevatest hammastest polnud isegi üksainus tema pärishammas ning kõik krõbinad tuli sealt ette­vaatlikult eemaldada. Doktor Kalev käskis Andresel järgmisel päeval tagasi tulla ning ametit vahetada (Andres leidis veel samal päeval uue töö kassikrõbinate testijana). 

			Lõunapausi ajal otsustas Kalev õelt huvitava pealkirjaga raamatu kohta uurida: „Õde, kas teie juhuslikult teate, mis asi võiks olla vareste peakopter?“ Mehe õnnetuseks oli lõunapausil õe jutt alati nii kiire, et doktor ei saanud aru mitte ühestki tema sõnast. See oli tavaline õdede omapära, mis tulenes sellest, et lõunapausid kippusid alati liiga lühikesed olema, ja nii tuli uudiste edastamiseks tingi­mata väga kiiresti kõneleda. Õnneks oli Kalev kaval mees: ta võttis tooli abiga alla kabineti seinakella, lõhkus ära kella katva klaasi ning võttis patareid välja. Nii võis ta ise kellaseiereid mõnusalt aeglases tempos liigutada ja õe juttu tänu sellele aeglustada. Nüüd sai mees lõpuks õe jutust aru.

			„Vareste peakopter on, nagu nimigi ütleb, suur helikopter, millel on varese pea,“ ütles õde täiesti normaalsel kiirusel. „See lendab aeg-ajalt ka meie aknast mööda, kuid teie vaatate ju alati patsientidele suhu, mitte aknast välja. Seda kopterit ongi teiesugustel töötavatel inimestel raske märgata, sest selle ümber tiirlevad vaikivad varesed. Nende ülesanne on saata peakopterit ilma kraaksumiseta. Kui nad kraaksuksid, siis oleks kopter kindlasti juba varemgi teie tähelepanu äratanud.“ Õe jutu peale otsustas hambaarst Kalev teha midagi tavapärasest erandlikumat: ta vaatas aknast välja. Möödus sekund ja lendas mööda vareste parv, möödus teinegi ja kabineti akna taga peatus nagu tellitult vareste peakopter oma täies hiilguses ja müstilises vaikuses. Uudishimuliku mehena otsustas doktor akna avada ja sealtkaudu kopterisse ronida. Vaevarikkalt ukerdas ta sellesse veidi hirmutavasse õhusõidukisse ja kui doktor turvaliselt masinas sees oli, hakkas see edasi lendama. Lahkuvale arstile hüüdis õde aknast veel järele: „Kuidas te teadsite, et seiereid ise liigutades saab aega aeglustada?“

			„Ega aeg ei aeglustunudki, muutus vaid sinu arusaamine selle kulgemisest,“ hüüdis Kalev talle vastu, kuid kopter oli juba liiga kaugel ja õde ei saanudki tõde teada.

			 Selline karjumine pahandas peakopteri suurt varesepead, mistõttu oli Kalev igaks juhuks kogu ülejäänud sõidu tasa ja vaatas hoopis aknast toredaid vareseid. Kes oleks osanud arvata, et varesed, kes ei kraaksu, on nii meeldivad linnud. Nüüd oli Kalev siis teada saanud, mis imeasi see vareste peakopter on, kuid kuidas seostus sellega kalandus, jäi talle endistviisi arusaamatuks.

			Jupp aega läks mööda ning kopter maandus vareste pea­korteri katusel. Tegu oli tõeliselt kõrge, kuid laiuselt suhteliselt kitsa silindrikujulise hoonega, nii et peakopter sinna vaevalt maanduma mahtus.

			Kopterist välja roninud, leidis Kalev katuselt väikese luugi, kustkaudu sai salapärasesse hoonesse sisse ronida. Sealt sisenedes avastas ta end halva valgustusega ruumist, kus ei tundunud ­olevat mitte ühtegi luuki ega treppi alumisele korrusele. Seal olid vaid mõned peakopteriga kaasa lennanud varesed, kes istusid liikumatult ruumi kollakal põrandal.

			„Vabandage,“ pöördus Kalev ühe asjaliku näoga varese poole. „Kuidas oleks mul võimalik jõuda järgmisele korrusele? Või ongi see ehk ainus korrus teie peakorteris?“

			„Ei, kus sa sellega,“ vastas vares. „Sellel hoonel on ikka üle saja korruse ja veelgi rohkem tube.“

			„Aga kuidas ma siis edasi saan minna?“ oli Kalev endiselt segaduses.

			„Vaata hoolikalt seda põrandat,“ käsutas kõnetatud vares. „See on tehtud võist. Selleks et edasi saada, pead ootama, et või sulaks, ja siis libised nagu viuhti sealt läbi.“

			„Aga kui ma ei jaksa nii kaua oodata?“

			„Sellisteks juhtudeks ripub meil seina peal labidas, millega kaevata saab. Sa pead ainult arvestama, et siis me naerame su üle. See on ülinaljakas, kui keegi ootamise asemel kaevab.“

			Hambaarst juurdles olukorra üle ja otsustas siiski kaevama hakata. See, et kõik varesed ta ümber kraaksuva tooniga naersid, ei morjendanud teda. Nende naer oli hoopis nii kaasahaarav, et ta sai ka ise kõhutäie naerda.

			Augu kaevamine ei võtnud kuigi kaua aega. Pärast sinna sisse hüppamist leidis ta end ruumist, kus hiiglaslik pastakas midagi suurele valgele paberile kirjutas, lehe päises oli pealkiri „Kalandus vareste peakorteris“. Nüüd jõudis Kalevile kohale ka tema ennistine eksimus: peakopter oli hoopiski peakorter. Asi läks aga veelgi kummalisemaks, kui doktor märkas nurgas kahte kaamelit, kes üksteise võidu muudkui tatistasid ja ilastasid. Mees ei saanud sellest tohuva­bohust enam midagi aru ja ka varesed, kes temaga koos läbi augu olid hüpanud, ei tundunud asjast eriti rohkem aru saavat.

			Korraga sadas ülevalt alla suur ülekaaluline keerub (võis­ ­arvata, et ta oli alumisele korrusele jõudmiseks või sisse augu ­söönud). Lausa vapustav, kuidas ta väikesed inglitiivad seda suurt beebikeha kanda jõudsid. Hingeldades ja ähkides ajas ta end püsti ning hakkas kõnelema: „Kuulge, see asi on juba täiesti kontrolli alt väljas. Pastaka tinti ei saa sellise absurdsuse nagu „Kalandus ­vareste peakorteris“ peale raisata. See ei aita meil mitte ühelgi moel jõuda inimeseks olemise sügava psühholoogilise tuumani.“ Varesed ja doktor noogutasid nõusolevalt. Pahane keerub jäi mõtlikult kahte tatistavat kaamelit silmitsema: tema tähelepanelikud silmad märka­sid, et üks neist tatistab ainult vasakule poole ja teine vaid paremale.

			„Käes!“ hüüdis peale mõningast mõtisklemist üle­kaaluline ­keerub. „Sõnast „kalandus“ saab ju väga lihtsalt teha sõna „alandus“!“

			Järgnevaid sündmusi ei oleks keegi osanud ette näha: ­vasakule poole tatistav kaamel libises iseenda tati sees, kukkus pikali ja tun­dis end väga alandatult. Paremale poole tatistav kaamel hakkas selle peale kõva huilgava häälega naerma. Tema naer muutus niivõrd suureks, et ta hakkas kohapeal ringi tammuma ning libises samuti iseenda tati sees. Nüüd sai naerda ka esimesena kukkunud kaamel. See tobe vaatepilt pani keerubi naeratama.

			„Jah, just nii,“ rõõmustas keerub. „Nüüd on sellel lool olemas sügav mõte ja tarkus, mille lugejad saavad endaga kaasa võtta: kes viimasena naerab, naerab paremini.“

			„Oo, härra keerub,“ ütles üks varestest õhinal. „Vasakule ja paremale poole tatistavad kaamelid on ideaalne sümbol meie võimukandjatele! Nüüd oleks vaid veel vaja, et üks tavaline maksumaksjast kodanik nende tati sees libiseks! Olge hea, härra hambaarst, palun libisege loo sündmustiku huvides tati sees ka teie.“ Kalev tegi, nagu vares teda palus.

			„Kui jumalikult ühiskonnakriitiline!“ hüüatas keerub käsi kokku lüües.

			„Kuulge, see põrand on ju musta värvi,“ ütles doktor tati sees lamades. „Äkki saaks seda kuidagi metafoorina ära kasutada?“

			„Muidugi, see on ju täiesti geniaalne,“ tähendas keerub. „Must põrand sümboliseerib seda masendavat ja rõhuvat ajastut, milles me elame ja millel libastume. Kui amüsantselt juhanliivilik! Nüüd oleks vaja veel vaid pealkiri ära parandada. Kas kellelgi on valgendajat?“

			Kõik ruumisviibijad raputasid pead: kellelgi ei olnud valgen­dajat.

			„Äkki teab valgendajast midagi valge vares?“ pakkus välja doktor.

			„Ka mina olen vaid metafoor,“ lausus valge vares. „Mul pole valge värviga otseselt midagi pistmist, mina sümboliseerin vaid silma­torkavat erinevust. Teil on aga vedanud, sest praegu erinen ma selle poolest, et tean, kus valgendaja on: see on peidetud paremale tatistava kaameli keele alla.“ Kuuldes seda, läks keerub nimetatud kaameli juurde ning võttis ettevaatlikult looma suust valgen­daja. Seejärel kõndis ta suure valge paberi juurde ja kustutas sõnast „kalandus“ ära K-tähe. Nüüd sai jutu pealkirjaks „alandus vareste peakorteris“.

			Keerub pöördus pastaka poole ja teatas isalikult uhkel toonil: „Nüüd võib kirjutamise lõpetada.“

		


		
			
				 VÄLGATUS

			

			Kuidas kapitalism moest läks

			Jens Jaanimägi

			Raske on panna näppu peale hetkele, kui kapitalismi aktiivne käsitlemine moest läks. Avalikus diskursuses on pöördepunkt vaieldamatult Nõukogude Liidu ja selle mõjusfääri kokkuvarisemine kaheksakümnendate lõpus ja üheksa­kümnendate algul, kui hajus senist maailmapoliitikat ise­loomustanud ideo­loogiline vastuolu turumajandusele rajatud lääneriikide ja erinevaid plaanimajanduse vorme rakendanud „sotsialistliku maailma“ vahel. Ideo­loogiliselt bipolaarne maailm asendus unipolaarsega, kus polii­tiline võim mitte ainult ei koondunud ülekaalukalt Ameerika Ühendriikide ja selle liit­laste poolele, vaid milles ka läänemaailma geopoliitilised vastased või­sid küll teatavat vastupanu väljendada, ent joondusid sellest hooli­mata lääne­maailma valitsemisvormidega ideoloogiliselt samasse ritta. Mõju­kad filo­soofid ja analüütikud (nagu Francis Fukuyama) reageerisid sellele, kuulu­tades „liberaaldemokraatia“ näiliku võidukäigu „ajaloo lõpuks“.1  Ent ehkki maailmas, kus saame täheldada demokraatia tagasilangust ja üha kasvavaid geopoliitilisi pingeid läänemaailma ja „idariikide“ vahel, on Fukuyama ja tema liberaalsed mõttekaaslased oma ennatlikku hinnangut pal­juski revideerinud.2 Samuti on empiiriliselt tõene, et tegu pole enam ideoloogilise vastuoluga kapitalistlike ja kapitalismile vastanduvate poliitiliste võimude vahel. Venemaa on turumajanduslik kapitalistlik riik nagu Ameerika Ühendriigid ja Eestigi, ning ehkki Hiinat võib valitseda partei, mis nimetab end kommunistlikuks, ei saa ka sealset režiimi laias laastus pidada millekski muuks kui kapitalistlikuks autokraatiaks.

			Ent kui ma räägin selles artiklis kapitalismi hetkeolukorrast ja selle moest välja minekust (ning võimalikust tagasitulekust), ei pea ma silmas seda, kuivõrd lai haare on kapitalismil maailma riikide ja rahvaste üle. Ehkki kapi­ta­lism saavutas üheksakümnendatel ja nullindatel reaalpoliitiliselt oma kõrg­punkti, haihtus ta umbes samal ajal ka meie sõnadest ja mõtetest. Perioo­dil, mil kapitalism jõudis pea täieliku domineerimiseni, tuli nagu nõela heina­kuh­jast otsida politoloogi, filosoofi, kirjanikku või poliitikut, kes sellest rää­giks. Kas see oli tulemus või põhjus või mõlemat – erilist vahet pole –, aga kapitalism kadus ka laiemast ühiskondlikust teadvusest. Kapitalismile ei mõeldud ja seda ei käsitletud akadeemilises, poliitilises ega ka üldises avalikus ruumis.

			Seda fenomeni saab osati üsna lihtsalt selgitada: kui sotsiaalne näh­tus muutub valdavaks, ei kipu me seda kahtluse alla seadma. Nagu igaüks, kes on kunagi Michel Foucault’ või mõne teise post­strukturalisti teost käes hoidnud, teab öelda: diskursuses on võim ja valit­sevatel diskursustel on loogiline suun­dumus suruda alla konkureerivaid dis­kursuseid. Võim põlistab end, esine­des loomuliku ja vaidlustamatuna. Võimu alus­põhjaks olev diskursus ei määratle ainult võimustruktuuri ennast, vaid loob raamistiku, milles mõelda ja arutada. Kapitalistlikes niinimetatud liberaal­demokraatiates on küll pealt­näha tavaks avalikult arutleda poliitiliste küsi­muste üle, ent tegelikult aru­tame üksnes seda, kuidas kapitalistlikus süsteemis toimima peaks, mitte kapitalismi enda üle. Seda ilmestab mitu näidet: saksa keeleruumis on juba mõnda aega tavaks rääkida majandus­süsteemist, kasutades üksnes mõistet „turumajandus“ (Saksamaa ise peab enda majandussüsteemi „sotsiaalseks turu­majanduseks“), ja ehkki USA kesk­koolide ajalooõppekavades on ühe keskse õppeväljundina formuleeritud, et „õpilane mõistab, et kommunism on aja­looliselt tapnud üle 150 miljoni inimese“, on mõned osariigid keelanud õpi­kutes kasutada sõna „kapitalism“, asendades selle „vaba ettevõtlusega“.     

			See, et kapitalistlikud võimusüsteemid püüavad ühiskondlikku dis­kursust nii aktiivselt kui passiivselt kontrollida ja esitada kapitalistlikku ühis­konna­korraldust kui objektiivselt loomulikku ja ratsionaalselt ainu­võimalikku, pole muidugi kellelegi uudis. Ent kapitalismi avalikust diskussioonist välja jät­mise feno­men ulatub sügavamale kui pelgalt valitseva diskursuse edu­kas püüe end kinnistada. Teiselt poolt võib aga just praegu täheldada ka kapita­lismist rääkimise ja mõtlemise teatavat tagasitulekut nii aka­dee­mias, kirjan­duses kui ka popkultuuris. Esimene märkimisväärsem ajaloo­sündmus oli 2007.–2008. aasta majanduskriis ja sellele järgnenud avalik paha­meel, mis kulmineerus paljuski Occupy Wall Streeti protestiliikumisega. Ent ehkki liikumine ei kestnud kaua ja sellele ei järgnenud ka käegakatsutavaid polii­tilisi muutusi, on pärast seda kapitalismist mõtlemine, rääkimine ja kirju­tamine taas popiks muutunud. Üha rohkem ilmub kapitalismikriitilist kirjan­dust ning ka sotsiaalteadustes ja filosoofias keskendutakse taas rohkem marksist­likule ühiskonnakriitikale. USAs ja mujal läänemaailmas on tekkinud väike, ent üsnagi tugevalt pildis olev grupp poliitikuid, kes kapitalismi avali­kult kritiseerib ja sellele mõnikord isegi vastandub; aga ka uuemas kunstis, kirjanduses ja muusikas leidub üha tihedamini kapitalismikriitilisi narra­tiive. Kapitalismikriitika on lausa nii nähtav, et isegi konservatiivid Eestis ja mujal on hakanud paaniliselt kriiskama, et ülikoolid ja loomeringkonnad on muutumas neomarksistlikeks pesadeks, kus noortel on radikaliseerumiseks viljakas pinnas. Ja ehkki see paanika on muidugi paljuski üles puhutud, peitub selles ka väike tõetera. Et kapitalismikriitika areng ei piirdu üksnes kitsaste ring­kondade utoopiliste mõttelendudega, näitas ka avalikkuse reaktsioon USA suurima tervisekindlustusfirma juhi mahalaskmisele keset New Yorgi tänavat. See osutab, et viha kapitalistliku süsteemi ja selle esindajate vastu hakkab taas pinnale kerkima.

			Asi pole loomulikult selles, et kapitalismi probleemidest ei ole varem üldse räägitud. Ikka on. Millest aga pole räägitud, on kapitalismist endast. Ent miks üldse on vaja mõelda kapitalismist tervikuna ja mitte üksnes mõnest selle kitsas­kohast? Hoolimata sellest, et kapitalismil üksikasjalikku defi­nit­siooni ei olegi, peab iga mõtestamispüüd lähtuma tõsiasjast, et kapi­ta­lism on süsteem ja seega tohutult lai mõiste. Õigemini võiks isegi öelda, et just seetõttu, et kapitalism on nõnda lai, mitmetahuline, keeruline ja tohutu haar­dega süsteem nii meie ühiskonnaelus kui ka isiklikes eludes, on seda tohu­tult raske defineerida. Mõtestada kapitalismi kitsalt kui majandus­süsteemi on viga, mida ei tehta pelgast teadmatusest, vaid just seetõttu, et lahutada kapitalismi selle probleemidest. 

			Ehkki Saksamaa ja Texase õpikud võivad väita vastupidist, on turu­majandus, ettevõtlus ja muud majanduspoliitilised nähtused küll kapi­ta­lismile iseloomulikud, ent kapitalism on palju enamat kui majanduspoliitiline süs­teem. Kriitiline teoreetik Nancy Fraser defineerib kapitalismi näiteks kui „insti­tut­sio­na­li­seeritud ühiskonna­korda“, mille keskne toimemehhanism on maa­ilma ja inimelu jaotamine sfääridesse.3 Kapitalism jaotab maailma mitmel viisil: esiteks majanduslikuks tootmissfääriks, mille raames korraldatakse meie tööelu ning milles toodame neid asju ja teenuseid, mida kapitalism on määrat­lenud kaupadeks; ning teiseks sotsiaalseks taastootmissfääriks, kus  elame oma niinimetatud eraelu, kasvatame lapsi tulevasteks töötajateks ning taas­toodame magades, süües ja puhates oma jõudu, mida saab omakorda majanduslikku tootmisesse suunata.4 Kapitalism jaotab ka füüsilise maailma kaheks: esiteks loodusmaailmaks ja teiseks majanduse aluseks olevaks ini­meste maailmaks. Inimeste maailmas – linnades, põldudel, kaevandustes, kalastamis­aladel – on maal ja selles peituvatel niinimetatud ressurssidel raha­line väärtus ja nende ressurssidega kaubeldakse, ent loodus ise on sel­lest lahutatud ja rahaliselt väärtusetu. Maalapp omandab väärtuse alles siis, kui see loodusmaailmast võõrandatakse ja inimeste maailma tuuakse. Mets omandab väärtuse üksnes siis, kui selle majandustegevuse käigus maha raiume. Kapitali vaatenurgast on meri ise väärtusetu, ent kui kala on merest välja toodud ja ära pakendatud või kui rannale on ümber pandud aedik ja selle ette asetatud piletiputka või kui merepõhjast on leitud naftat, mida usi­nalt puurida, on merel järsku väärtus. Ka vett ennast oleme läbi aegade mõtes­tanud kui ressurssi, mis kuulub küll meile kõigile, ent kui oleme selle plast­pudelisse valanud ja sildi peale kleepinud, omandab seesama vesi rahalise väärtuse, millega kaubelda. Ent maa ja veega saab „vabal turul“ äri ajada ainult siis, kui oleme need eraldanud loodusmaailmast, millele ei ole omastatud ressursi eest pidanud midagi tagasi maksma.5 

			Kui utreerida, eelneb kusagil tootmisprotsessis igale vabal turul toimu­vale tehingule kaubeldava objekti võõrandamine loodusest. Oluline on aga mõista, et maailma osadeks jaotamise kaudu ei valitse kapitalism vaid neid alasid, mida peame kapitalistliku süsteemi osaks, näiteks tööelu ja füüsilist „inimeste maailma“, vaid valitseb ka endast väljaspool olevate alade üle. Otsus­tades, mis kvalifitseerub tööks ja mis vaba aja tegevuseks, ei määra kapitalism vaid meie tööd, vaid ka niinimetatud vaba aega. Jaotades maailma inimeste maailmaks ja loodusmaailmaks, ei määra kapitalism ainult seda, kuidas majandada inimeste maailmas, vaid ka meie suhtumist sellesse, mida kapitalism loodusmaailmana postuleerib.
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			Ent ühiskondliku diskursuse perspektiivist on kõige olulisem jaotus polii­tika ja majanduse vahel. Neid kahte lahutades on kapitalism erakordselt edu­kalt lõksu meeli­tanud ka vasakpoolseid mõtlejaid ning ehitanud majan­duse ümber „musta kasti“. Selle tulemusel on poliitikud üle kogu ideo­loogilise spektri keskendunud sellele, mis voolab musta kasti sisse, ja sel­lele, mis sealt välja tuleb. Kogu tänapäeva poliitika arutab suuresti selle üle, mis ressursse ning kui palju ja millisel viisil me majandusenimelisse musta kasti topime ning kas ja kuidas õiglaselt ümber jagada seda, mis kastist välja tuleb. Mis aga kastis endas toimub, jääb poliitilisest diskursusest välja. Mõtestame majandust millenagi, mis toimib iseseisvalt ja väljaspool polii­tilise normatiivsuse loogikat, ning räägime mõnikord sellest, kuidas kapitalismi hallata või isegi ohjeldada, aga eelkirjeldatud jaotuse tulemusel oleme sisu­liselt kaotanud ligipääsu majandusele endale.6 

			Just selles peitubki vastus küsimusele, kuidas kapitalism moest välja läks. Liberalismile on alati olnud iseloomulik mõtestada majandust kui ise­reguleeruvat mehhanismi, millesse peaksid poliitilised institutsioonid või­ma­likult vähe sekkuma. Ent pisut paradoksaalsel kombel peitub põhjus, miks liberaalne käsitlus muutus ainumõeldavaks mitte üksnes liberaalide, vaid ka teiste ideoloogiate esindajate seas, hoopis Michel Foucault’ ja teiste post­strukturalistide liberaalse normatiivsuse kriitikas. Nimelt käsitlesid nad libe­raalseid norme pelgalt diskursiivsete probleemidena – rõhuvate kultuuri- ja keelemehhanismidena –, jättes seekaudu kõrvale materiaalse maailma sfääri puudutavad poliitilised küsimused.7 Just selle tulemusel ongi terve rida muidu vasakpoolseid filosoofe (nt Judith Butler8, Giorgio Agamben9 ja end ise „post-marksistideks“ nimetavad Ernesto Laclau ja Chantal Mouffe10) oma poliitilistes teooriates majandusele ja materiaalsetele küsimustele pea täie­li­kult selja pööranud. Selle tulemusel nihkus küsimus vara ja kapitali jao­ta­mi­sest hoopis ühiskondlikule tunnustusele. Poliitiline kapital kaotas ühenduse tegeliku kapitaliga ning uueks poliitiliseks kapitaliks muutus staatus. Ühis­kondlikku hierarhiat ei selgitatud enam majandusliku eba­võrdsuse, vaid sot­siaalse kuuluvuse (või selle puudumise) kaudu. Niisiis, võimu diskursiivseks muutumise käigus kadusid ära selle materiaalsed juured.11 

			Oleks igati ebaõiglane süüdistada Foucault’d või teisi poststrukturaliste täielikul eksiteel kõndimises. Poststrukturalismi tõus oli omakorda reakt­sioon sellele, et varem keskendus kapitalismi ja liberalismi kriitika vaid mate­riaal­setele küsimustele. Taandades kõik ühiskondlikud valukohad ja põhi­mõtteliselt kogu inimkonna ajaloo klassikonfliktile, vaatasid ortodokssed marksistid omakorda ise paljudest eksisteerivatest rõhumisvormidest mööda. See aga ei võimalda kuigi tähenduslikult mõtestada rõhumisvorme, mille seos klassi­konfliktiga, kui üldse, on oluliselt kaudsem. Ehkki ka marksistidel oli mõnin­gaid selgitusi, kuidas klassikonflikt põhjustab naiste, homoseksuaalide, rahvus- ja rassi­vähemuste, puuetega inimeste ja teiste rõhumist, ei ole selle kõige tembeldamine pelgalt ühe ja sama klassikonflikti väljendusviisiks pädev ega kuigi tõhus meetod nende rõhumisvormide vastu võitlemisel. Ent teiselt poolt loob jällegi pelgalt kitsastele identiteediharudele või vastupidi, mingi­sugusele hägusele ja ebamäärasele kõikehõlmavale „diskursusele“ rõhu­mine arusaama normatiivsusest kui millestki, mis on sotsiaalmajanduslikust reaal­susest lahutatud. Kuna poliitika on definitsiooni järgi normiküsimuste institut­sionaalne käsitlemine, ent meie sotsiaalne reaalsus muu hulgas olulisel määral majandusega otseselt seotud, on tekkinud dissonantsil märkimis­väärsed tagajärjed.

			Kapitalismikriitika asendumine poststrukturalistliku normikriitikaga pee­geldub sealjuures silmapaistvalt ka viimaste kümnendite poliit­arengutes. Ehkki naiste, seksuaal-, soo- ja rassivähemuste ning teiste vähemusidentiteetide esin­dajate olukord on ideaalist jätkuvalt kau­gel, on nende staatus märkimis­väärselt paranenud just läänemaailmas, kus post­strukturalismi esiletõus oli kõige tugevam. Mis aga ei ole paranenud, on majan­duslik ebavõrdsus – see on, vastupidi, kasvanud. Kestva vastuolu tõttu post­strukturalistliku normi­kriitikaga on võimu­struktuurid paratamatult pidanud tegema vastusamme ja laiendanud vähe­muste ühiskondlikku tunnus­tust: tunnustanud naiste õigust kehalisele autonoomiale, samasooliste paa­ride õigust võrdsele kohtlemisele abielus ja muudes valdkondades, rahvus­vähemuste võrdset staatust teiste koda­nikega ja nii edasi. Rõhutan veel­kord: ka siin on palju arenguruumi, ent pole mõtet vaielda väitega, et just nende küsimuste ümber tänapäeva poliit­võitlused laias laastus pöörlevadki.

			Selliseid arenguid silmas pidades on lisaks tunnustusele tarvilik polii­tika tsentrisse tagasi nihutada ka varade jaotust puudutavad küsimused.  Nagu ühiskondliku tunnustuse, on ka sotsiaalse reaalsuse ning sellesse kät­ke­tud rõhumise ja kannatuste keskmes kapital. Ehkki pole sugugi vaja kapi­talismi ja selle võimustruktuure pelgalt taas majandusele taandada, oleks siiski kasulik hakata majandust laiemalt mõtestama. Staatus ja klass on oma­vahel olemuslikult seotud: kui heita kõrvale üks, saab ka teise prog­ress olla üksnes väga piiratud ja teataval määral fiktiivne. Samamoodi nagu on jabur mõelda moraalsest ühiskonnast, milles riik hoolitseb indiviidi mate­riaalse toimetuleku eest, aga võtab talt vabaduse end väljendada, ei ole õiglane ka ühis­kond, mis küll teoorias rõhutab su õigust teha oma kehaga, mida soovid, abielluda, kellega soovid, ja valida, keda soovid, aga samal ajal laseb sul nälja ja külma käes kannatada.
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			Jens Jaanimägi (21)

			Oled õppinud Tartu Ülikoolis riigi­teadusi, praegu aga õpid New Yorgis The New School for Social Researchi magistrantuuris poliitikateooriat. Räägi oma koolist veidi lähemalt.

			The New School for Social Research pole hoolimata oma nimest kuigi uus. Selle lõid 1919. aastal Columbia ülikoolist protestina lahkunud õppejõud, kes keel­­dusid esimese maailmasõja järgses maa­­ilmas andmast kohustuslikku vannet USA lipule. Teise maailmasõja ajal tekkis New Yorgis University in Exile, mille lõid fašistlikust Euroopast põgenenud ja lahkuma sunnitud akadeemikud, ning see ühines peagi The New Schooliga. The New School on seega loomisest saati olnud progressiivne ja radikaalne insti­tut­sioon, mille eesmärk on võima­likult vähe sarnaneda struktuurilt klassi­kaliste kõrgharidusasutustega ning mõelda liberaal-kapitalistlikust kastist välja. Kuul­satest õppejõududest on siin töötanud näiteks Hannah Arendt, Jacques Derrida, Betty Friedan, John Maynard Keynes, Margaret Mead, Slavoj Žižek, 
Judith Butler ja teised. Siin tekstis käsitletud autoritest on siin õppejõud olnud ka Rahel Jaeggi ja Nancy Fraser, kusjuures viimase käe all on ka mul olnud sel semestril au õppida.  

			Donald Trumpi taas võimule tule­mise tõttu on olukord praegu USA-s vist üsna turbulentne. Millised meeleolud sind ja sind ümbritsevaid inimesi valdavad?

			Ma arvan, et Trumpi naasmine USA presi­dendi ametisse teeb inimesi mure­li­kuks mõlemal pool lompi. Hirm on siin eriti suur välistudengite seas. Alles paar päeva tagasi korraldas ICE (USA immigratsiooni­politsei) Columbia Ülikooli ühikas reidi ja vahistas seal vähemalt kolm tudengit. Üks neist, meedias kõige enam kõlapinda saanud Mahmoud Khalid, kes oli üks pea­­misi läbirääkijaid Gazas toimuva genot­­siidi vastu protesteerivate tudengite ja üli­kooli juhtkonna vahel ning kes ei viibinud riigis isegi mitte tudengiviisa alusel, vaid täht­ajatu elamisloaga, vahistati oma kaheksandat kuud raseda USA kodanikust abikaasa silme ees ja on minu teada sellest ajast saati täiesti kadunud. Ta pere ei tea, kus ta on, ja ICE selle kohta andmeid ei anna. Mõni päev tagasi avaldas USA haridus­ministeerium ka nimekirja umbes kuue­­kümnest ülikoolist, mida nad peavad vaenulikuks, „antisemiitlikuks“ ja plaa­nivad sanktsioneerida. Minu New School on samuti nende seas.

			Kultuurisoovitus!

			Seoses eelkirjeldatuga soovitan lugeda Albert Memmi raamatuid ja tekste, näiteks „The Colonizer and the Colonized“. 

		

	
		
			Leenu Sumberg

			kas päeva lõpuks on üldse vahet?

			kas päeva lõpuks on üldse vahet?

			kas minu arvamus loeb midagi?

			 

			hommikul uksest välja astudes

			tuleb peale see sama rusuv meeleolu

			samad tänavad

			samad teed

			sama kõrts, millest kaks korda päevas mööda kõnnin

			hommikul ühes suunas

			üheksa tunni pärast teises suunas

			vahel isegi vaatan üles maja poole

			kus sinimustvalge lehvib

			uhke tunne on

			aga see kestab vaid hetke

			kunagi kestis see kauem

			kui me üheskoos tunde 24 head nägu tegime

			või siis ikkagi mitte

			sest tegelikult

			mis neil ikkagi viga on

			kas täiskasvanud inimesed ei suuda omavahel normaalselt kommunikeerida

			jumal hoia

			RÄÄKIDA

			kuid selle asemel, et oma tööd teha

			(muuta Eestis elu paremaks)

			nad lihtsalt karjuvad

			löövad käega vastu lauda

			laimavad

			ja üldse, miks nad kõik valetavad

			miks nad kõik valetavad

			ning miks just neil

			taktitundetutel inimestel peaks laskma otsustada selle üle

			kellega mina leivad ühte kappi panen

			ning aru ma ei saa, miks keegi on neid sinna heleroosasse majja 
üldse valinud

			kuid kedagi teist ju ka pole

			nad on kõik samasugused

			sa oled kas mõjuvõimas või emotsionaalselt intelligentne

			sest mõlemat ju ei saa

			mõjuvõimsana saad asju korda saata

			emotsionaalselt intelligentsena sind ei kuulata

			sest keegi ei taha tunnistada, et asjad on nii pekkis

			sellepärast meil asjad ei toimigi

			sest inimesed, kes oskaksid midagi paremaks muuta, lihtsalt ei lähe selle maja ligigi

			sest sõnal „poliitik“ on hais küljes

			 

			aga mis on neil mõtet seal majas üldse käia

			kui nad ei suuda midagi paremaks muuta

			kui päeva lõpuks nad rahvast ju ei kuula

			kui päeva lõpuks pole inimesi, kes õpetaks

			kui päeva lõpuks ei saa maal enam koolis käia

			kui päeva lõpuks pean tegema hoolikalt analüüsides kolme sekundi jooksul otsuse

			kas sõita jalgrattaga väikelastest umbes kõnniteel või teha slaalomit autode vahel

			kui päeva lõpuks ehitatakse linn täis betoonehitisi ning esimese roheluse silmamiseks pean slaalomiga jõudma Kadriorgu

			aga Reidi tee on ju jälle umbes

			kui päeva lõpuks ei maksa keegi nende makse

			kui päeva lõpuks ei taha siia keegi jääda

			sest siin ei ole hea

			 

			ja ma ei taha neid makse maksta

			ma ei taha, et türannid otsustaksid minu õiguste üle

			äkki ma tahangi minna kuhugi, kus

			ei pea tegema autode vahel slaalomit

			ma ei taha käia neid samu teid

			sellest samast kõrtsist mööda

			sinna kunagi sisse astumata

			kuigi kord oli seal päevaka hinnaks vaid 3,50

			ja esimene mõte oli in this economy 

			 

			kas päeva lõpuks on üldse vahet, mida mina arvan?

			või kelle poolt mina hääletan?

			kas üks hääl miljoni seas üldse loeb?

			nii palju küsimusi, et pea läheb lõhki

			nii palju otsuseid

			kas jääda

			või mitte

			kas valida

			või ei

			„sinu hääl loeb!“

			seda nad kõik seal üleval räägivad

			aga seda räägivad ju need samad inimesed

			kes laimavad

			kes valetavad

			ei tea, kas sellest ongi tulnud need trust issue’d

			või on see ikkagi selle nolgi süü

			kes ei suutnud end teise tšiki juures tagasi hoida

			no ei tea

			aga võib-olla olekski lihtsam minna sinna kõrtsi

			ja loota, et päevakas on jälle 3,50

			aga in this economy see pole enam võimalik

			 

			aga tead, sel pole ehk isegi vahet

			sest seal pole äkki nii rusuv

			ehk mängib isegi muusika

			ja kedagi ei huvita, mida mina arvan

			ja tegelikult pole üldse vahet

			ja tegelikult oli see nolk ka lihtsalt üks sitapea

			 

			pisarad noal

			need olid vist mu kaitsemüürid

			mis varisesid sel suveõhtul kokku

			ning keegi sel hetkel tundmatu 

			päästis mind varemetest vaid loetud tunnid hiljem

			rusude alt

			kust ise oleksingi jäänud välja ronima

			 

			see juhtus nii ootamatult

			kiiresti

			nuga selga ja korras

			langemine oli pikk

			autosõit peale seda oli valus

			tundus, et kestis aastasadu

			hoides kõigest väest pisaraid tagasi

			kirusin terve tee oma valikut esiistmele istuda

			ning vaid meelekindlalt aknast välja vaadates

			suutsin peita vesiseid silmi

			päike säras nii rõõmsalt siis

			lõpuks panin prillid ette

			peas keereldes vaid mõte

			„koju jõudes oma tuppa ja nutma

			mitte enne“

			sel koletisel ei lase ma oma pisaraid näha

			 

			kuidas saab keegi olla võimeline selleks

			miks inimesed teevad tahtlikult haiget

			ja kuidas juhtus nii

			et päästjaks oli tol hetkel peaaegu tundmatu inimene

			 

			ta ei teinud seda lööki

			ei jätnud mind sinna lõksu

			ei tundnudki mind

			ei teadnud mu nime

			seda, et eksisteerin

			ega kooli, kus käin

			või millest huvitatud olen

			ei tajunud seda isegi

			et ulatas mulle käe

			ning mängleva kergusega näitas

			et päike ikkagi paistab

			ma kunagi ütlen sulle

			luban, et ütlen

			tänan sind

			 

			see on vist ka märk

			alati ei pruugigi aru saada

			kui oled kellelegi korda läinud

			meelde jäänud

			 

			allergia

			mis värk see on, et inimesed ei võta initsiatiivi

			ootavad alati, et keegi teine alustab

			keegi teine kirjutab

			keegi teine räägib 

			keegi teine

			keegi teine

			keegi teine

			keegi te

			keegi

			kee

			k

			…

			 

			aga miks pean mina alati see olema

			küsima

			kirjutama

			huvituma

			rääkima

			sest muidu keegi teine ei tee

			ja midagigi ei juhtuks

			mit te ku na gi

			ja ma olen nii väsinud

		

	
		
			Kaur Järve

			Momendid tähtsate kirjade vahel

			Mu elu on ainult momendid

			tähtsate kirjade vahel

			sest kui tuleb kiri

			siis on midagi teha

			siis midagi juhtub

			ja kui kirja ei ole

			siis ma ootan

			et ta tuleks

			ja löön aega surnuks.

			 

			Lõpuks alati tuleb

			üks või teine

			ja siis olen tegus.

			Ütlen kõigile, et

			jah, ma olen aktiivne.

			Kas teadsite, et nimi kirjutas mulle?

			Mhm, projekt käib...

			 

			Mõned vaatavad pealt ja ütlevad 

			oeh tahaks ka, et minuga midagi juhtuks.

			Miks keeegi minule ei kirjuta

			ja ma ütlen, njaaa eks ta lähebki nõnda.

			Aga fakt on, et minul läks see hetk nõnda

			et mulle keegi lihtsalt kirjutas

			ja nüüd on juba jälle hetk kirjade vahel.

			 

			Mõned teised vaatavad pealt ja ütlevad

			kuule kaur, miks sa lased lihtsalt asjadel endaga juhtuda.

			Miks sa ei võta ohjasid enda kätte –

			nüüd on see moment, sinuga võib juhtuda kogu aeg midagi

			mitte kunagi ei pea enam olema moment kirjade vahel.

			Aga reaalsus on see, et ma ei tahagi midagi. 

			Ma ei taha, et midagi juhtuks.

			Ma tahan öelda, et midagi juhtus.

			 

			Igal juhul

			kont.teave@gmail.com

			*

			väga väga väga traagiline

			margus just oli siin

			kuid nüüd on tast jäänud ainult saapad

			suitsevad natuke põlenud saapad

			juba tunnen ma igatsust

			mu pilk on tardunud üksikule sääreluule

			justkui šašlõkivarras turritab ta kalossi keskelt välja

			kuid ma tean

			minu lugu oleks kehvem

			ei jääks must isegi saabast

			 

			*

			issand issand

			see särk läheb sulle ju ikka veel selga

			läheb selga

			ja ära ei tule

			s uurelt kõhu peal nüüd igavesti kirjas

			i heart new york

			ja new york armastab ka sind

			*

			Järgnev tees on pühendusega Tartu Ülikooli bio- ja siirdemeditsiini instituudile:

			 

			Alates 9. eluaastast on mu parem silm aeglaselt, kuid järjepidevalt liikunud paremas suunas. Meditsiiniline definitsioon sellele nähtusele on kõõrdsilmsus. Siinkohal postuleerin ma hüpoteesi, et tegemist on kahjuks siiski väärdiagnoosiga, ning püstitan uue teooria, mille keskne väide on, et tegemist on tasa ning targu transformatsiooniga herbivooriks.

			 

			*

			Siin tänaval 

			on kiiruspiirang 0

			mitte keegi ei liigu

			mitte miski ei sõida

			 

			Sellel tänaval 

			on alatasa külm

			sest ka molekulid 

			seaduskuulekalt kõik paigal

			 

			Kõrvaltänaval

			pidevalt on mingi pidu

			kuid kui pall käib üle aia

			siis ta tagasi ei tule

			 

			Pall jääb seisma sinna õhku

			kahe õhuvoolu vahele

			aga vool on vast vale sõna

			sest voolu justkui ka pole

			 

			Aga külm on siiski ikka

			kogu aeg on raisk nii külm

			radika ma panin põhja 

			aga kütet vist ei tule

			 

			Korteriühistuga räägiks

			aga sellest pole vahet

			sest teisel pool mu ust

			ju mitte kedagi ei ole

			 

			Ja isegi kui oleks

			poleks neist ju mingit kasu

			sest piirang on 0

			ja jalutada siin ei tohi

			 

			Ning kõige hullem on

			see fakt et kevad vaikselt tuleb

			ja igas hoovis peale minu oma

			tärkab värske rohi

			 

			*

			Kinopööningul projektor 

			ja selle meister käsikäes

			näevad kuidas päevast päeva 

			nende kodu vaikselt hävineb

			 

			Ja keldris sadu virnu 

			juba ammu kulund linte 

			ootavad just seda õhtut

			millal tuleb tema käsi

			 

			Et veel viimast korda jälle 

			võiks kõik olla samaviisi

			nagu kümneid kordi olnud

			aastail kaugelt möödunutel

			 

			Kuid mitte miski ei saa olla

			nagu oli tookord varem

			sest kõik lindid nüüdseks kulund

			hallitand ja kõdunend

			 

			Ning ühel päeval kui

			ta astub viimset korda sinna ruumi

			taskus ainus üksik tikk

			mis kõik viimaks puhastab

			 

			Liigub tuli mööda iidset niisket

			märga puidust raami 

			läbib valgus taas kord kaadri

			ning filmi seinal ilmutab

		

	
		
			Näitemäng neljateistkümnes vaatuses

			Õnne Paulus ja Emma Lotta Lõhmus

			Hildegard Reimann
„Kohvik Narva. Norms in Action“
Värske Rõhk, nr 88, 2024


			Õnne istub mahedalt valgustatud nooblis restoranis, seljas viimased puhtad riided, mis moodustavad veidra kureerimata koosluse (Elle’i must lühike kleit, lillad sooja pesu püksid ja kõrge kaelusega pisut sitane kamp­sun), ja püüab mitte tähelepanu pöörata kõrvallaua vestlusele, mida on ebamugav kuulata. Arvukad küsimused tee ja toiduainete päritolu kohta kinnis­tavad talle inglaslikkuse stereotüüpi ning ta ei usu ega viitsikski uskuda, et on olemas inglasi, kes ei joo teed. Vaatamata tema näivale sobi­ma­tusele restorani etiketti on köögis töötav sõber toonud talle maja kulul (!) lauda suupistevaagna ning kohvi. Ta tunneb end arvutiga resto­ranis istudes ning juba järjekordset kohvi tellides täiskasvanulikult.

			Samal ajal istub Emma ühikatoas laua taga ja sööb Tiina kommi. Ta ei suuda lõpetada, kuigi olemine muutub juba ebamugavaks ja tüütuks. Emma sai hiljuti jälle üle pika aja Eesti Toitu (kohukest ja leiba) süüa ja nagu distantsilt ikka, muutub kõik muul ajal igapäevane ja igav korraga tähen­dus­likuks ja märkimisväärseks. Kõhukinnisuse kannatab ära, kui kõne all on rahvuslik kulinaarne identiteet, eks. Hildegardi teksti lugedes saab aga nime veel üks igatsus, mida ta varem kuidagi kaardistada ei osa­nud – küpsis Kevadlill. Selles küpsises (ja tema nimes) on midagi nii vanku­ma­tult nostalgilist, justkui oleks lapsepõlve lõhnad ja hääled soola kom­bel taina sisse imendunud, ja see nostalgia kiirgab arvutiekraanilt jõuli­selt pisikesse tuppa väga suures linnas. Tiina kommipaberi kõrvale ilmub teine ja siis kolmas.

			2024. aasta paastukuu Värskes Rõhus ilmunud Hildegard Reimanni isesugustest piltidest ja tekstidest koosnev graafiline luuletus „Kohvik Narva. Norms in Action“ toob meid argipäeva olmesse. Graafiline luuletus – nii võiks ju öelda, sest Värske Rõhu kodulehel leiab teose luule­rubriigist ja teksti lõpus on tutvustatud autorit tavapärases helehallis kursiivis – on kokku kleebitud lõikudest, mis on pärit Narva kohviku menüüst, näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“ ja noore Tallinna meditsiini­töötaja geriaatria konspektist. Lisaks on kollaaži vürtsitatud fotodega Narva maantee tee­töödest ja Moskva saiakestest. See, kui suur osa tekstist on autori enda sulest, jääb teadmata. Kriitikutena satume aga kimbatusse – mida me siis arvustame? Kombineerimisoskust? Narva kohviku menüüd? Laialivenitatud pilte töömeestest või fakte vananemisest? Mõõdu­puud, mille järgi autor luuletusse erinevaid juppe valis?

			„Täna leidsin tee pealt neli kruvi ja kolm polti. Tähendab päev pole asjata elatud – teenisin kakskümmend franki,“ nendib Pierre Marusja Klimova raamatus „Majake Bois-Colombes’is“.1 Sarnaseid suvalisi tsitaate raama­tutest, T-särkidelt, majaseintelt ja kuuldud vestlustest kasutab oma loo­mes tihti ka etnoloogi ning roheaktivistina tegutsev Hildegard, kes klop­sib niiviisi kokku leiutise, mis ei meenuta ei kala ega muna, aga on selle­võrra huvitavam uurida. Prima Vista kirjandusfestivali kataloogis on autor öelnud: „Etnoloogia õppimine on mind aga täitnud lugudega, mis ei ole mu enda omad ja neid lugusid ma seedin, keerutan sõrme otsas, puhun neile sooja õhku peale ja proovin kunstivormi valada. Viimasel ajal mõtlen, kus ja kes on sel juhul siis autor.“ Selliselt loodud külluslik koos­lus mässab tavalise analüüsi ja tõepoolest, ka klassikalise autorluse vastu. Miks siis mitte ka kriitikutena tekstiväliseid stiihiaid vabamalt sisse lasta? Pierre jätkab: „Mulle näib, et Svetal on kogemusi. Ka minul on kogemusi. Kaheksa elektri­šokki. Kõige tähtsam on iseennast tundma õppida. Oma keha. Hinge ei ole. Kultuursed inimesed ei tunne ennast. Kultuur – see on teiste kogemus. Aga ennast nad ei tunne. Mina tunnen ennast. Olen isiksus.“2 

			Luuletus algab kuupäeva, kruusapiltide ja väljavõttega Narva kohviku menüüst. Kringlid šokolaadi-, rosina-, vanilje-, kaneeli- või mooni­täidisega, marmelaadikuubikute, virsiku-, õuna- ja pirnitäidisega või kirsimoosi, pistaatsia­täidise ja konjakiga. Kringlitele mõtlemist on piken­datud kordus­tega ning saabunud kõhutühjusele annavad pildid Moskva saiakestest vaid hagu alla. Nostalgitsemiseks aga aega pole, sest kohe järgmiselt realt algab kepsakalt peatükk „❧ GERIAATRIA ✼ WORKLAND ✺“. Eklektilise voo­luna lisanduvad stseenid kohvikust, katked ja pildid elust enesest. 

			„vihmamärg pilt akna taga: vagudesse tilgub uduvihma, soeng on sorakil, juuksekarvad kleepuvad näole, sisikonnast ilmuvad välja kollased spagetid, torust voolab lahjat piimakohvi ja töölised kogunevad paviljoni alla päevaplaani pidama. kopp künnab, kaevur kaevab, kallur kallutab...“  Töömehed töötavad, Tallinn on märg ja vihmane, kohvikus seevastu soe ja mugav. Üks kilogramm küpsis Valerit maksab kuusteist eurot, vana­nedes suureneb risk divertikuloosiks („7. Suurenenud riski soole diver­tiku­loosiks. / Plexus myentericuses neuronite hulk vähenenud → peristaltika­häired. / Alanevas käärsooles suurenenud kollageeni ladestumine — venitatavus vähenenud, samuti ka motoorika +segmentaalne koordinatsioonihäire, sest vähenevad ka inhibeerivad närviimpulsid. / → kõhu­kinnisus.“). Aknast kõnnib kolm korda mööda kõvakübaraga mees. Torujupp tungib Hubasesse Kohvikusse ja arterite dilatatiivne reser haihtub kehast. Antropotseen is working. 

			„Mõnikord õhtu eel, kui Marusja juba voodis lebas ja oli uinumas, tuhisesid peast läbi sõnad, terved laused, need olid nii kaunilt koostatud, oma­vahel seotud, aga kui ta üles tõusis, et need kirja panna, jäi uni pooleli.“3 Ent sellest pooleli­jäämise momen­dist, mida Marusja Klimova mina­tegelane romaa­nis „Majake Bois-Colombes’is“ kogeb, huvitav osa alles algab. Katkes­tus äratab üles ja toob tagasi olevikku, selle mõtte juurde, mida parajasti mõel­dakse, ja ümbruse juurde, kus viibitakse. Ka uni on kat­kes­tuste kogum, mille ärganu (paha)tihti loogilisse narra­tiivi üritab mahutada. „Kohvik Narva. Norms in Action“ ei huvitu loogilisest narra­tiivist. Asjaolu, et tekst mõjub väljavenitatud fotode, hakitud menüü ja üüri­keste olmekirjeldustega kohati üpris skisofreeniliselt ja unenäoliselt, on nutuselt naljakas, kuna demonst­reerib meid ümbritseva info üleküllust. Ent Hildegardi kollaaž ei lisa paljususele veel üht vinti juurde, vaid keerab tempot aeglasemaks. Detailid, mis mingisugusest vaikivast harjumusest iseenesest­mõistetavateks tembeldatud, on tekstis suurendusklaasi all. Nii saab üks stseen Narva maanteelt uued mõõtmed ja uue kuue. Välja­venitatud ja tuhksuhkru alla mattunud Moskva saiake on ühtaegu eska­pism üles­võetud asfaldi eest ja samal ajal selle surematu kaaslane. Auto­ma­ti­see­ritud argipäevas lähevad sellised seosed tihti kaotsi, aga Hildegard joonib need alla, seab elu küsimärgi alla ja teeb sellest küsimusest peale­kauba kunstiteose.

			Mees ja naine kõnnivad Paljassaares mööda randa. Tuul rebib nende vahelt ühe jutukatke: 

			Mees: „Aga... mis sulle meeldib?“

			Naine: „Noo... päike, kassid, rand, suvi...“

			Loojuva päikese taustal laperdab mehe flanellsärk. 

			„Kohvik Narva. Norms in Action“ on hetke tabav päevikusissekanne. „Sind kisuvad eemale igasugu ebavajalikud helid, iga päev algaks justkui algu­sest peale, ja sa unustad, mis olid eile, ja kaotad selle niidi, ilma milleta on võimatu millestki aru saada.“4 Elule kohaselt on see sissekanne täis uit­mõtteid, üles­täheldusi sellest, mis keelel ja meelel (või silme ees). Erinevalt päevikust jätab too luuletus aga varju autori siseilma. Vaid read „nüüdseks oleme õppinud selgeks mõiste ANTROPOTSEEN. me oleme näi­nud õhtu­maade allakäiku, seemendusjaamade edulugu, suurt kiire­nemist, pehmeid kivisid, progressi, torusid, sigu, kalu, kolhoose, korst­naid, vilja­põldusid, kombaine, väävlit, naftat, niklit, muldmetalli, vääris­gaase, põlis­rahvaid, päkapikke, söönud mulda, kulda, killustikku ja limp­si­nud leelist“ vaatavad kokkuvõtlikult ja kol­lek­tiivselt pisut sissepoole (tõe­näoliselt pärinevad needki näituselt „Kunst antropotseeni ajastul“). Ent autori­rolli omamoodi laialijagava teksti puhul on introspektiivne ja välis­pidine perspektiiv niikuinii segi paisatud.

			Roland Barthes kirjutab: „Kuidas tõrjuda deemonit (igivana prob­leem)? Deemonitega, eriti keele omadega (ja mida muud nad võik­sid olla?) võideldakse keele abil. Nii võin ma loota, et ajan välja deemon­liku sõna, mis on mulle (mu enda poolt) sosistatud, asendades selle (kui mul on keeleannet) mingi teise, rahumeelsema sõnaga (annan järele eufemismile).“5 Hildegardi luuletuse keel on elutervelt lahmiv ja vohav. Läbiva suurtähega on välja toodud mõttelised alapealkirjad (?) „❧ GERIAATRIA ✼ WORKLAND ✺“, „VAOD“, „TEE TÖÖD“, „KOHVIK NARVA → KOHVIK REVAL“, mis ühtaegu üht­lus­ta­vad ja võimendavad luule­keele paljusid kumerusi, mõjudes seal­­hulgas üsna juhuslikult. Peal­kirjad ei tõmba aga luuletust dramaatiliselt lõhki, pigem lisavad nad umamit. Ühe jagatud argistseeni kujutamisel hakkab sel­line juhuslik kollaaž tööle, kuna ka tekstid avalikus ruumis on sarnase ise­loomuga – sattunud kokku üsna umbropsu, aga moodustanud siis orgaanilise terviku või kompositsiooni, mida üldsus ühiselt jaatab ning tunnistab.

			Raamatukogus on vaikne. Möödub tramm. Väljudes on tänavad mär­jad ja taevas hall. Võib lugeda silte NAIL SALONG, THAI MASSAGE ja CURRENCY EXCHANGE. Uus trammitee on valmis saanud, töömehi enam ei ole, torupiirded on minema viidud. Tee ääres on natuke sodi ja ehitus­prügi, aga suurem osa ehitustöödele viitavatest märkidest on likvideeritud. Iga pealinn Euroopas on ühtmoodi kurb, aga iseviisi rõõmus. 

			Kohvik Narva. Norms in Action. Aga mis norm’idega tegemist, mis on siin in action? See, kuidas me oma argielu praktiseerime – töö, mis kunagi tehtud ei saa –, ongi aktiivne status quo loomine, reaalsuse teki­tamine ja ülevalhoidmine. Pahatihti ununeb, et see on meie endi kätes – palja fantaseerimise asemel võiksid töömehed ju ühel päeval otsus­tada suvalisel momendil WORKLANDi hüljata ja minna kapsapirukat ostma, arstitudengid võiksid nende asemele astuda, kuraatorid lugeda geriaatria­loengut... ent siis hakataks kahtlustama etendust. Kuid mis suunab meid arvama, et argipäev ise oma normide ja rutiinidega etendus pole? Ei taha küll vandenõuteooriatesse laskuda, ent kas poleks mitte värskendav vahelduseks juustuküpsist närides mõelda veidi põhjalikumalt ka neile rollidele, mida iga päev kanname ja vastavalt olukorrale vahetame...

			Mul on kulunud vähemalt 20 kommi u 5 tassi teed ja 2 tassi kohvi

			„Mulle muutusid pikkamööda armsaks ka päevad, need tuimad näod, need inimesed, kes olid heidetud maakera teatud punkti, mõistetud tundma ärevust ja hirmu, ja kes lootuses mitte lahustuda üksteises tegid aeg-ajalt katseid isikupäraseks jääda, kas siis mõne riietuseseme, mõne naeratuse või järglase kaudu. Mulle mõjus, kuidas nad igaüks oma­ette, koguni teise eest salaja, tõstsid silmad ja vaatasid kissitades otse kuuma päikesesse, mida oli palja silmaga võimatu vaadata, kuid mis ei vähen­danud tehtud teo suurust ja tagamõtet. Nad ei vananenud, ei sündinud ega surnud. Nad olid igavesed läbisõitjad nii siit maailmast kui ka siit linnast.“6 Ka „Kohvik Narva. Norms in Action“ on vaid ülestähendus 2023. aasta 2. augustist. Juhuslik, informatiivne ja vägagi apetiitne. 

			Liivaküpsis...
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			Moskva saiake.7 

			
				
						1	Marusja Klimova. „Majake Bois-Colombes’is“ – Loomingu Raamatukogu, nr 34–37, 2016, lk 86. Tõlkinud Ilona Martson.
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						5	Roland Barthes. „Armudiskursuse katkeid“ – Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2023, lk 94. Tõlkinud Anti Saar. 


						6	Mati Unt. „Öös on asju“ – Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 66.
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			Lähme lähme, lehva lehva / muid teid pidi muisse meelisse!

			Hella Õitspuu

			Päiv Dengo 
„Kilpkonn üheks päevaks“
Kirjastus Hunt, 2024


			Keel ja meel – kulunud kooslus, ometigi ka Päiv Dengo luulekogu „Kilp­konn üheks päevaks“ kirjeldamiseks tabav. Luuletaja keel on ärkvel, raamat on täis erilisi keelemänge („Sinus on midagi sellist, mida ma mujal pole kohanud / kuidas on võimalik nii ühtlaselt langeda ja tõusta / kas ma näen unes või kuulen ilmsi su hingamist“ (lk 43) !!!!) ning ka meel on alati kohal – kõik, mida vähegi meelest saab kirjutada, mis meelest tuleb ja läheb, mida meeltega kogeda saab. See pyyab pilku! Meelelisi ela­musi saab teest ja kohvist, tantsust ja päikesest, suurtest tunnetest ja kysimustest. Tekib helguse ja ängi kummastav kooskõla.

			„lähme lähme, lehva lehva / muid teid pidi muisse meelisse...“ (lk 35) võiks vast kyll olla selle luulekogu moto. Luulemina läheb pidevalt millegi-kellegi sisse, mis on väga hea koht, kust kirjutada – kui kehastuda ise selleks, mille kohta on vaja midagi öelda, toob see luuletustesse loomu­lik­kuse ja vahetu, usutava läheduse kirjeldatavaga. Ei imestaks isegi, kui leiaksin näiteks hundikskäimise või siirdhinge motiive! See-eest leiab autor end taimetees – „olen otsinud oma meelt ja nüüd on see kui peenike puru / pudenenud siia mu laua alla / tassis taimetees ma tunnen end siiski ära“ (lk 77) – ning suurem isiklik yhendus tee ja eriti kohviga pais­tab mujaltki. Tee on veidi kui rahu symbol: „Nüüd on aeg korraks man­tel seljast võtta / õpetajad on rääkinud, et kümme aastat käiakse ringi / selleks et juua tassike teed“ (lk 65). Siin peegeldub hästi luulekogu läbiv kihk tagasi lihtsuse, rahu juurde, kiirustamise pilkamine, hirm elust läbi tuhi­seda. See mõte teest ytleb mulle, et milleks kõik see pyydlemine, pyr­gi­mine, rabelemine, kui päeva lõpuks on kõige nauditavam asi siin elus nii ehk naa yks tassike teed.

			See teejoomine seostub lausa vägisi motiiviga Hasso Krulli „Täna­päeva askeesist“, kus muuhulgas kohtame ehk isegi sama mantlit, mille Dengo luulemina leheküljel 65 seljast võttis: „Tahan võtta laualt tassi, et rüübata lonksu teed, aga kõigepealt tõusen ma püsti, panen mantli selga, lähen välja ja elan aastaid teises linnas, teises riigis, teisel mandril, et vii­maks ühel õhtul oma kodu uksele koputada. „Tule sisse, tee sinu tassis aurab veel.““1 Ainult et Krulli puhul on kõik hästi – tee, mis tahad, tee jääb aasta­teks soojaks. Dengo tee on selle aja peale aga „ammu tassist läinud“, millest saab talle õppetund: „enam ei lase teel ära jahtuda / mõtlen mõttedki lõpuni / Nii võib veel elugi elatud saada“ (lk 66). Mingi­suguse pooleldi-olekus elamise vastu, kus elu vuhiseb ja tee jahtub, kut­sub autor lugejaid astuma ka luulekogu teises luuletuses: „minge kõik välja / toast välja, rütmist välja / endast välja, mängust välja“ (lk 7). Eriti põnev on rytmist välja minemise kutse – see on yhtaegu nagu sydame rytmist välja minemine, mis on ju eluohtlik, samas ka rytm kui elurytm, ahistav rutiin. Mõjub kyll. 

			See pidev „muid teid pidi muisse meelisse minek“ viib Dengo ja lugejad vihjamisi ka yhte hoo­pis vanemasse meelelaadi – regilauluilma, ning muisse keelisse – murdekeelde. Mis saaks mind kui folk­lo­risti ja regi­laulu­­fänni ja murdekeele kõnelejat roh­kem rõõmustada! Nigu, juure, pääl, paikka, päeva­kiir, päivi, tähte poole, jalaluhu, luuletus „Mies piab aus olema, tüöd tegemä...“, kus murdekeel vaheldub kirjakeelega, sest „sõnad tean, aga laused jäävad lõpetamata“ (lk 16) – kaduv kunst. Luuletus „Puudel on lehed laiali...“ (lk 35) läheb vahepeal täitsa regilauluilma, alates reast „kus on kurva meele kodu“ (viide vaeslapse­laulude motiivile „kus on kurva kodu“), millele järgneb algriimiline ymber­ytlus, siis aga selgub, et ei otsita ainult kurva kodu, vaid ka näiteks „hea meele metsaalust“, mis vastab endale ise – hea meele kodu on metsa all! Yhes luuletuses kiru­takse rauda, pöördudes selle poole „Kalevalast“ pärineva fraasiga „oh sinda rauda raiska / kui sind poleks ma ei tunneks et veritsen“ (lk 39). See­järel tundub mulle aga, et rauast kõnelemise asemel tunneb luulemina end ise rauana, keda sepistatakse tules, minnes taaskord meele ja kehaga kirjel­datavasse. Mingi (inim)kehalikkus on temas aga säili­nud, ja see vahepealne olek mõjub ängistavalt.

			Jah, pean siiski ära kasutama selle sõnapaari EKSISTENTSIAALNE ÄNG  – paine sellest, et „oled ellu kohustatud“ (lk 30) ja „elada ju käs­takse“ (lk 37). Luulekogu keskmes (paigutuslikult, aga võib-olla ka mõnes muus mõttes) olev ainus pealkirjaga luuletus „Mind polnud hoia­tatud“ vastandab luuletaja kaht eri palet, olekut, tuju, pilti enesest. Yks­kord on ta kõikvõimeline ja tegus, armastust täis: „kallistan kõiki nii hellalt et nad / suurest õnnest kõik tantsima hakkavad / teen oma südamesse suuga suure linna / et kõik tema aknad on päikese poole ja seal on soe“ (lk 41) (mu lemmikread!). Siis võib tulla pimedus, kurnatus, yksindus ja masendus ning, mis kõige kurvem, tõdemus, et autorit polnud hoiatatud, kuidas nägemis­puudega elada, aga „kui oleks siis poleks ette võtnudki“ (lk 42). Kogu viimane luuletus lõpeb helgemal noodil – „nagu neil harvil päevil mil mult mingit tasu ei nõuta vaid lihtsalt / kohvi on parajasti ka naerda või nutta ei tule vaid saab olla / hommik päev ja õhtu lihtsalt üksteise järel“ (lk 82) –, ent tegelikult on sõnum mu jaoks midagi muud kui helge, kuna hetki, mil ei tunta end võlgu elu ees, kui saab lihtsalt olla, esineb harva. See kahetsusmaiguline ellu kohustatuse tunne, lõputu tagantkiirustamine ja yksildus on vast luulekogu kolm põhitonti. 

			Aeglus ja yksildus on omadused, mida on lihtne näha ka kilpkonnas, aga yks elu kergendavaid asjaolusid on midagi täitsa ebakilpkonnalikku – tants, sest siis saab „minna mööda ilma laiali“ (lk 37). Meeled lähevad korraks ära, must meel kergemaks, pealegi on jalad ju tantsimiseks loo­dudki, „nad on seatud käima, tatsuma, tallama, tantsima“ (lk 27). Yhes mu lemmikus luuletuses „Kuidas küll minna üle jõe... “ on tants muretuse ja õnne märgiks. Kui ammu kadunud linn ärkab taas ellu ja tekib idylliline elu, on seal alati tants. Luuletus kõditab meeldivalt mu kujutlusvõimet, eriti rida „iga hetk võidakse siia tagasi tulla“ (lk 55): ehkki mõeldud on pigem yhe linna elanikke, tekitab see minus tunde, et elame kellegi teise maal, planeedi päris elanikud võivad tagasi tulla ja kõik, mis meile tähtis, saab tähtsusetuks... Luuletus meenutab mulle ka Jüri Üdi luuletust „sõja eelõhtul“, kus mahajäetud raudteejaama ilmub rong: „mitu aastat pole nähtud / siia sõitvat rongi / kõik on muutuv millest lähtud / selles asi ongi“.2 Täitsa tõsi ju!

			Seega – vähe sellest, et autor ise muudel teedel ja muudes meeltes rändab, ta viib sinna ka lugeja. Tekivad elavad kujutelud teepurust laua all, verena voolamisest, sinus’e kulgemisest. Tekib soov tantsida ja rytmist välja minna ja kilpkonnaks aeglustuda ja tänulik olla ja Karlova Kohvis kirju­tada. Huvitav oleks ctrl + F-ida seda luulekogu, leida, mitu korda on seal sõna MEEL, siis ctrl + F-ida enda sisemuses ja leida, mitut erinevat meelt ma seda luulekogu lugedes tarvitasin, mitut meelt saab sealjuures olla ja kas meel sai puhtamaks või ei – see pidavat väga raske olema. Iga­tahes on edasiste uuringutetagi juba selge, et... MEELdis. 

			
				
						1	Hasso Krull. „Algus“ – „Tänapäeva askees“, Tartu: Kaksikhammas, 2020, lk 9.


						2	Jüri Üdi. „sõja eelõhtul“ – „Selges eesti keeles“, Tallinn: Eesti Raamat, 1974, lk 21.


				

			
		

	
		
			Ettevaatust! Kontseptualismiteerullil täiskäik sees

			Steven Noorsoo

			Anna Auziņa, Elvīra Bloma, Kirils Ēcis, Raimonds Ķirķis, Aivars Madris, Artis Ostups, Einārs Pelšs, Ivars Šteinbergs, Krišjānis Zeļģis, Žebers, Kārlis Vērdiņš, Arvis Viguls
„Alfabeedi sünnimaa. Läti kolmanda aastatuhande kontseptuaalse luule esimene valikkogu“
;paranoia, 2024
Koostanud ja tõlkinud Contra


			Maikuu 2024. Minuni jõuab kuuldus intrigeerivat nime kandva grupee­ringu – Preiļi kontseptualistid, Preiļu konceptuālisti – olemasolust. Prima Vista kirjandusfestivali ajal väisavad minu kultuuripealinn-kodulinna tege­la­sed, kelle nägusid, nimesid, lugusid ma ei tea. Saan uuema maailma­kirjanduse seminaris lehitseda bordoopunast raamatut, mis nende loome­tegevusest praktilist tunnistust annab. Pole just klassikalise luuleraamatu ilmega, mõtlen, kaante vahel lokkab hoopis nõutuks tegev visuaalne eklek­titsism. Ühes kohas oleks nagu mööbli kokkupaneku juhis, imestan. Kunagi hiljem, mõned päevad tagasi, selgub, et Žebers. Kontseptualistide esi­ne­misele ma ei jõua (kahtlemata olen millegi hulga vaimuvaesemaga ametis), antoloogia liigub nüüd juba käest kätte ja sõna „kontseptualism“ pean esimesel võimalusel, nii mäluvärskenduseks ja igaks juhuks, otsingu­moo­torisse sisestama. Esimene võimalus tekib sügisel 2024.

			Oktoober 2024. Klikin valikul resume. Asjasse veidi süvenenuna ilm­neb, et Läti on jäänud kontseptualismi-teerulli alla. Võib-olla juba ammu­sel ajal, ent päris kindlasti 2016. aastast alates, mil loodi eel­nimetatud kirjandus­rühmitus Preiļi kontseptualistid. Ühest küljest saab Läti kontseptualistliku liikumise seljatagusena vaadata eelkäivat kontsep­tualistlikku traditsiooni möödunud sajandi teisel poolel, nii lääne kui ka ise­äranis just vene (põrandaaluses) kultuuriruumis, teisalt võrsub see aga varasemast totaalselt erinevast kultuurisituatsioonist. Sellisest, kus internetikultuur kui enneolematu ja iseseisev reaalia on end meie tead­vuses jäädavalt kehtestanud ning sünnitab aina uusi registreid ja laade, milles keelel, meil endilgi, on võimalik eksisteerida. Kārlis Vērdiņš tsitee­rib kogu järelsõnas Kenneth Goldsmithi, kes koos Craig Dworkiniga1 on koostanud kontseptuaalse kirjutamise antoloogia: „Keele tohutu hulga enne­olematu pealetungiga .. seisab kirjanik silmitsi väljakutsega, kuidas täp­selt rea­geerida“ (lk 139). Kontseptualistide programmiline strateegia uues kultuuri­situatsioonis on väljamurdmine (tänaste) traditsiooniliste loome­laadide üldtunnustatud piirest, uute suundade otsimine subjektiivse ja emotsio­naalse tundeväljenduse juhitud mänguväljal. Neile „[e]i ole tähtis see, mida kirjutada, vaid kuidas seda teha“ (lk 15). Idee ja mõtestatud meetod > väljendus. Alternatiivselt: teksti idee on huvitavam kui lõpptekst.

			Eelkõige aktiveerub Läti kontseptualistliku liikumise, „Alfabeedi sünnimaa“ eksistentsi tulemusel niisiis igikestev tuli tuha all: meil ei ole muud valikut, kui pühkida taas tolm aegade algusest saati inimest painanud küsi­muselt „Mis on luule?“. Üks on kindel – Preiļi kontseptualistid pakuvad ainest selle­kohase arutelu rikastamiseks, annavad uutlaadi sisendit, et tajuda ja tõlgendada luule, kirjanduse, loomingu võimalusi varasemast mitme­kesisematena. Selle kohta on Ivars Šteinbergs sedastanud: „Kont­sep­tualismi objektiks on info ja aineseks tähelepanuta jäetud info­kandjad: e-kirjad, pressiteated, ankeedid, kokkuvõtted, nimekirjad, veebi­lehed, aru­anded, reklaamid, kataloogid, juhised jne [---] Tähelepanu juhitakse kirjutavast indiviidist eemale, privilegeeritakse konteksti ja lugejat.“2

			See on ju täielik absurd, mõtlen lugemise käigus ohtralt. Kandvaim ja läbi­vaim lugemisemotsioon! Ja silmitsemisemotsioon, kuivõrd mõnda üksik­teost justkui tavamõistes lugeda ei saagi. Kui aga esmalt pais­tavad ainestiku­valiku ja esitusviisi poolest uskumatutena tekstid ise, eriti selli­sed, mis käsitlevad moel või teisel seda digitaalset ruumi, millesse end päevas mitmeks tunniks sisse lülitame, siis ühtäkki taban end ära­tundmiselt: hoopis see meie ühine kultuur, selle osised seal peeglitagusel maal on absurdsed. Iga päev siin sees olles seda nagu ei adugi, nii harjunud oleme sellega.

			Automaatvastus. Põhimõtteliselt leiab aset kontakt, mingid suhtlus­situatsiooni baastunnused on olemas, ent tegelikult pole see muud kui imitat­sioon, mille taga ei seisa hingestatud, end mulle pühendanud olemas­olu. Kasutajanimed. Need me olemegi selles teises maailmas. Luutud-lihatud avatarid, nagu lehmadele kirjatähtede ja numbrite kombi­natsioonina identiteedimarkeriks antud kollased kõrvarõngad. Kollane ajakirjandus. Tõepoolest, interneti mõnes trööstitumas otsas on alkohol tervisele kasulik, vähendab riski haigestuda Alzheimeri tõppe. Teadlased kinnitavad! Uskumatuid asju juhtub ikka maailmas – pead lugema, muidu sured. Fotogaleriid. Siin laiub ju terve meie elu, visuali­seeritud, üks pilt taastamas terveid sündmusteahelaid. Selles teispoolses maa­ilmas annab roheline tuluke sihverplaadi alumises nurgas mulle ärkvel­oleku, elu. Võin ritta asetada kolm naerupisarais emotikoni, ja ometi lebada naerust vappumata ükskõikse näoga maas. „Alfabeedi sünnimaad“ lugedes jõuab ära imestada kõik uusima aja arginähtused, millele muidu sageli ei mõtle.

			Teos näitlikustab suurepäraselt tõsiasja, et kunstiliseks peetava kvali­teedi, kirjanduskeele teke on lõppude lõpuks seotud sellega, millise pilguga me ise mingisugust ideelist või visuaal-tekstuaalset entiteeti vaa­tame. Oluline on see, millisena me midagi näeme, mitte see, millisena see „olemuslikult“ arvatakse eksisteerivat. Ja seda pilku, mis vaataks midagi „kunsti­teose“ või „kirjandusena“ – või mis vaatab seda nende vastan­ditena –, juhib kahtlemata esitus: see, kuidas teos („entiteet“) on esile tõste­tud. Toredal kombel saab aga esile tõsta ükskõik mida, ka midagi, mis oma alg­sel ja rõhutamata kujul, lihtsalt eksistentsis, mõjub argisena. Olgu selleks arvutikoodi meenutav keel, ridamisi asetsevad Wordi funktsioonid, kartuli­sortide nimed ja kohanimed, teadvusest märk­mikusse või päevikusse välja­voolanud ja lõikumisi-ristamisi asetsevad mõttefragmendid. Sellised juhud, kus „kunstiks“ saamine on vaat et üksnes (minimaalse) töötluse, korrastamise ja väljapaneku küsimus. 

			Et „luule“ ja „mitteluule“, „kirjanduse“ ja „mittekirjanduse“ piir on hapram kui kunagi varem, nende positsioonid suhtelised ja hõlp­salt ümbermängitavad, paneb mõtlema, kui väga me tahame üldse selle eristuse fikseerimisega tegeleda. Kas meil tegelikult on vaja küsida „Kuhu jäi luule?“, sest me ei saa sellena kätte midagi, millega oleme klassi­kaliselt harjunud? Elame ikkagi juba kolmandas aastatuhandes. Kas me jääme siis rahule, kui autor otsekui banaalse järeleandmise tulemusena annabki rahvale seda, mida too on alati arvanud end tahtvat: klassi­kalise luule ilmega teose, mis mudib sealt, kust on juba muditud? Eks sööge siis oma kooki!

			Pean aga tunnistama, et ma leian sellele soovile siiski teatava õigustuse – kogu kui tervikut silmas pidades avastasin end ühel hetkel just seda vana­moodi mudimist igatsemast. Igatsesin, et oleks mingisugune diferentseeritud (inim)identiteet, kelle rõõmu ja kurbuse tunnistajaks ma saaksin olla. Et oleks see subjekt – kes ongi kontseptualismi vaimus justkui opositsiooni­pingile määratud – oma individuaalsuse, sentimentaalsuse, traagikaga. Et midagi liigutaks „vanal heal“ moel. Seda inimlikkust või Inimese lähedalolu tundsin näiteks Anna Auziņa teostes. „10. Mõnel tohib mitte olla lapsi [---] 62. Ainult mõni võib lastetu olla.“ (lk 22–24) „Kui käsite mul sünnitada, / ma sünnitan; / kui käsite nurisünnitada, / ma sünnitan. / Kui ei aita last hoida, / ma sünnitan; / kui võtate ja viite ära, / ma sünnitan.“ (lk 75) Niisiis, kontseptualism ei pea tähendama üksnes steriliseeritud eksperimente, millel ühiskondlike valupunktidega vähe pist­mist, vaid mina- ja kogemuskesksus on võimalik ka kontseptuaalses luules!

			Seega, kui sul on (mitte)luuleraamatuile küllaltki konkreetsed, kindlaks­kujunenud ootused, siis lase, olgu või selgi korral, neist natukene lahti, lõdvenda püksikummi, ava meelt. See on soovitus. Kohustuslikus korras tuleks aga tutvust teha kontseptualismi võimalike kõrvalmõjudega (lk 124–125), käitugem ikkagi vastutustundlikult! Ja ma arvan, et ei ole sobi­vamat viisi lõpetada seda arvustust, seda mikroarutlust luule üle, kui Arvis Vigulsi enda luuleridadega: „ja see luuletus ei lõppe / Pudiķise tänaval / ja ei ole sealt ka alanud / arutlen ma, mäludes vinnutatud liha / nomaadide, hulkurite einet / ja sest luuletusestki saab nomaad / ta ei püsi kunagi ühel kohal / liiga kaua / täna on see siin, Pudiķise tänaval / homme Preiļis / tee peal põikab Vīljandisse / Paul Kondase „Maasikasööjaid“ vaatama / see luuletus on hulkur / ja meil on ees pikk tee“ (lk 118).

			
				
						1	Goldsmith ja Dworkin on ameerika luuletajad ja kirjanduskriitikud, kelle ühine antoloogia kannab pealkirja „Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing“ (2011).


						2	Evelin Arust, Contra. „Preiļi kontseptualistid: selgitame välja, kas Tartu sobib kandma kultuuripealinna tiitlit“ – ERRi kultuuriportaal, 02.05.2024.


				

			
		

	
		
			Me põlvkondade valupaik, trükimustast ehitatud

			Mari Lepp

			Lilli Luuk
„Ööema“
Saadjärve kunstikeskus, 2024


			minu abstraktseid märkmeid:

			pärimuskeel ja pseudonostalgia, DIY-romaan, kõik oluline olemas

			sunnitud masendus, see on sünge paik, kus me elame

			maailm, kus keegi elada ei taha

			ilusad asjad juhtuvad ainult minevikus

			kes ometi on peategelane, kõigi hääl on muutumatu

			aga lootusel ei ole kohta

			Silmitsesin pikalt oma kritseldusi. Ma olin Lilli Luugi raamatute ilmumisest saati jõudnud neid soovitada käputäiele inimestele, ühtki neist ise kunagi lugemata. Võrratult hea on sel moel olla kindel, et temas midagi on. Paljud kirjanduse-targad olid öelnud kiitvaid sõnu, lubanud lihvitud stiili ja vaatamata hõljuvale trööstitusele köitvaid lugusid. Lüürilist proosat, pimedust, nõukaaja kopitanud lõhna.

			Viimase lehekülje järel asusin kohe raamatut uuesti lehitsema. Esi­algne lühianalüüs: laadilt sünge, rohmakalt ajatusesse istutatud, ning tõe­pärasus, see on küsitav. Seesugune käsitelu on muidugi meeletult igav, aga suhteliselt lühikest aega kirjandusmaastikul tegutsenuna on Lilli Luugi seni kirjutatu ikkagi arusaadavalt ühtlane. Kuna Luuk eksleb kus­kil mõistetamatuse ja konkreetsuse vahel, võiks teda lugeda nimelt mõistus­pärase pilgu kõrval ka põhjalik-tunnetuslikult. Samas ma ei tea, kas Luugi sihikindel traumakirjanduse töö tahabki pikemat vaatlemist või on keeruka vormi taha peidetud midagi lihtsamat. 

			Enne „Ööema“ lugemist võtsin võrdluseks ette Lilli Luugi esi­mese romaani, 2022. aastal ilmunud „Minu venna keha“. Selle teose ja ka selsamal aastal ilmunud novellikogumiku „Kolhoosi miss“ üle ei arutle ma enam, toon vaid välja mõttetera Made Luiga arvustusest, mis kutsuski mind „Ööemale“ lisaks ka „Minu venna keha“ lugema. Luiga kirjutas: „Võib-olla on Lilli Luuk meie uus tumekirjanik, tema novellides „Auk“ ja „Kolhoosi miss“ on ju täpselt sama tundetoon nagu käesolevas loos, tegevus­kohaks unustatud väikeasula Eesti kolkas, ühe novelli peidetud puän­diks salapärane tapatöö, teises tegelase enesetapp.“1 Tõesti, väga viimist­letud loomaailm on tal sündinud juba varem ja usun, et see kestab veel kaua. Uue romaaniga kolime vaid järgmisesse külla ja järjekordsesse põlvkondade­ülesesse valupaika, pimedusse, kust keegi kunagi välja ei pääse. Valgust leidub üksnes minevikus, mida esitletakse nii sündmustikus edasi-tagasi kiikudes kui ka tegelaste endi pidevates mälestustes ja pihti­mus­likes kirjutistes. Nad mõtlevad, meenutavad rohkem, kui üks­teisega sõnu vahetavad. Sellele iseloomulikule ebamäärasusele on toe­tatud oma­korda looliinid, mis on narratiivselt samuti veidi vormitud. Aeg on rabe ning tegelikus olevikus saab vaid kahelda.

			„Kuid nii, nagu fotod koltuvad ja tuhmuvad, nagu vihm või leegid võivad meie kujutised paberilt kustutada, nii kaob pildilt ka muusika, kui kaob viimane inimene, kes mäletab, mis lugu mängiti, tol korral, kõigil neil kordadel, kui me rõõmsad otsustasime olla ja olimegi.“ (lk 42–43)

			Muidugi ei ole raamat lihtsalt punt heietusi. Lugu hakkab lahti kooruma täna­päevale lähedasimast sündmusest, kummalise leiuga tipnevast pea­tegelase Krissu rabaskäigust, ning areneb sealt edasi tema enda mäles­tuste üles kerkimisega. Meenutanud vanaema surma, sugenevad teksti ka vanema põlv­konna mälukillud. Nüüdisaegsem looliin on mitme teise paralleelselt kulgeva kõrval reaalsustaju hoidmiseks mõeldud kuju­tel­dav piiritlus, kuid kuna isegi see ei ole eriliselt selge, on lugemine kui ühest udupilvest teise jalutamine. Kusjuures, sissejuhatuses ekslevad tege­lased ka tegelikult uduses rabas, mida võiks pidada vihjeks ees­oota­vale. Selline eri aegade vahel liikumine meenutab Sofi Oksaneni ja tema „Puhastust“, mida vähemalt Eestis peetakse üheks olulisimaks näiteks trauma­kirjandusest. Ka seal avanevad ja kasvavad kokku kaks erinevat lugu, kuid need moodustavad läbi kronoloogilise ja narratiivse korrapära oluliselt jälgitavama teose. Seega kui„Puhastuses” ühel hetkel looliinid teravate joontena lõikuvad, on looja justkui seitsmendaks päevaks maailma valmis saanud ja lugejale lugu ilmne. Kõik see võiks juhtuda ka ju „Ööemas“.

			Üks mainimist väärt sarnasus kahe raamatu vahel on ka see, et mõlemas teoses suunavad loo tegevustikku kaks naist, kes on omavahel seotud. „Ööemas“ on nendeks umbes seitsmekümnendate teises pooles sündinud Krissu ja tema vanaema, pisut enam kui viiskümmend aastat varem sündinud Mall, kumbki keerulise saatusega. Lugu ehitatakse üles nende kogemustest-mälestustest nii lapsepõlvest kui ka liiga vara alanud täiskasvanuelust. Isegi kui Krissu ja Mall igas peatükis päriselt esil ei ole, on nemad need, kes annavad tähenduse ka teistele tegelastele ja nendega aset­leidvale. Koos eksisteerivad nad vaid mõnes mälestushetkes, ent vaimne kaugus tekib nende vahele pigem selle tõttu, et noorem ei tunne möödunut ja vanem ei taha midagi kuulda tulevasest. Neid lahutav hämar tundmatus on see koht, kuhu lugeja raamatut lugema asudes satub, ja mis kummalise loorina kogu lugu katab.

			Märgilisi tegelasi on romaanis palju ja sagedasti antakse toimunut edasi vaid kitsa vaatenurga kaudu, mis üheainsa inimese lühidat eluhetke jääd­vustab. Minavormi kasutatakse vaid Krissu-nimelise tegelase puhul, aga sedagi üksnes siis, kui ta noore täiskasvanuna kind­lust otsib. Mitme vaatepunkti esitlemine on oma­ette kutse mõistatama, mis siis ikkagi aset leidis, aga ka teistmoodi viis lugejat püüda. Loodud on ju nüüdis­aegsem pea­tegelane, suure tõenäosusega Luugi raamatute lugejale täiuslik stereo­tüüp, kes otsib oma kohta paljukannatanud vanaemalt päritud raske ilma­vaatega ja hingab aina rabaõhku. Tahaksin küll vältida autori ja tege­lase kõrvutamist, kuid on huvitav, et Luuk on siin üsna selgelt ikkagi enda­sarnase tegelase loonud – klapivad nii sünniaastad kui ka nimi (Lilli Luuk võrdub Kristina Tamm võrdub ehk Krissu?).

			„Kuidas ma tahaksin ärgata ja näha, et minu praegune elu pole muud kui uni!“ (lk 106)

			Luugi tegelastele on ette heidetud nende ühelaadilisust, kuidas kõik on tasased kannatajad, veeretavad vaevakivi aeglaselt üle põlvkondade. „Ööema“ tegelasedki ei oma häält. Luuk ei ole neile häält andnud, vaid matnud kõik hirmu ja igatsuse alla. Nad ei oskagi tunda teistsuguseid tundeid, sest miski muu nende maailmas ei loe. Sedavõrd monotoonsena on raamatu tegelased omandanud hoopis sümboolsema väärtuse, andes oma­enda tühjusega mõista inimelu tähendusetust. Kuni loetu kestab, on see mõjus, kuid hetk hiljem on kõik kokku üheks voolavaks raskuseks sulanud. Kummalisel kombel ei jää nad üksteisest eraldi meeldejäävana kumi­sema – nende trükimustas läbielamised on tagantjärele tühiseks muu­tunud ja hiljem lehitsedes loost pea leidmatud. Vaevad mööduvad vaikselt, pinge püsib liikumatuna üleval.

			Rasketest asjadest kirjutades on Luuk eelistanud kujundlikkust valu­likule realismile, ja kui ta sealjuures rõhutabki midagi muust enam, mõjub see kohati liialdatuna. Poeetiline keel tugevdab tundeküllase loo ähma­sust, aga ei pruugi mõjuda alati loomulikuna. See paneb mõt­lema, kas Luugi isikupärane stiil on ikka tema tugevus – või hoopis taot­lus­lik­kuse must jälg, komponendid kui traagelniidid lausete vahel, mis veidi ette kipuvad jääma. Lõpmata pikad laused ja kirjeldused kaotavad lohi­se­des oma võimaliku tabavuse ning hoolega seatud sõnu venitavad täna­päevasesse keelde pistetud vanapärasused (mis muidugi on osati välti­ma­tud, kui rajada loomaastik minevikku). Pilt on igal juhul hägune. Miski toimus möö­du­nud talvel, viimasel rahulikul suvel, matusehõngulisel kevadel, suurte küüditamiste aegu ja peale kellegi kadumist. Kõik juhtus päriselt, aga milleski ei saa kindel olla.

			„Meie jaoks nad ei sure kunagi… Meie jaoks on nad surnud alles siis, kui me nad unustaksime. Ent meie ei unusta, sest kannatus ja valu on meie rahva eluraamatus enam mälestuse lehekülgi kirjutanud kui rõõm…“ (lk 131)

			Kogu selle igavese sünguse ja tõeläheduse joonistamise juures valdab mind aga siiski veider rõõm, et Luuk on mõistnud, missuguseid lugusid on vaja rääkida. Mitte et ma oskaksin millestki seesugusest puudust tunda, aga praegu näib tema kirjutatu lihtsalt loomulik osa meie kirjandusest, küsi­des mõnes mõttes küsimusi, mida me endile esitadagi ei julge. Meid viiakse süüdimatult tumeilma ja hoitakse tugevasti paigal, meile tuleta­takse meelde, mis meeletu valu võib ajast aega inimeste hinges vastu pidada. Kuidas meil on vaja mäletada kõike, mitte üksnes ilusat. Kuidas iga põlvkond peab toime tulema omaenda katsumustega. Kuidas antakse järgmistele edasi see, millest ise üle ei saada. Vabaks saavad need, kes suudavad leppida kõige halvaga, mis neid endid või nende peret on kunagi tabanud. Lõpuks vormivad ju needsamad eluraskused meid ka iseendaks.

			
				
						1	Made Luiga. „Pimesikumäng“ – Sirp, 21.10.2022.


				

			
		

		
			
			

		

	
		
			📖 Raamatusoovitused

			Jarmo Reha

			Praeguste lolluste kütkes seilates on lihtne manduda ja tunda seinu enda ümber kokku varisemas. Seetõttu on enam kui tähtis astuda õigeid samme – et säiliks vabadus, võrd­sus, heatahtlikkus ja hoolimine nii endast kui oma kaasteelistest. Ehkki tihti soovita­takse selleks lugeda üpris progressiivset ja uuenduslikku kraami, peab mõnikord minema tagasi ka vanade mõtete ja mõttekäikude juurde. Sest lahendus on ju alati olnud ühes ja samas kohas – meis enestes. Õppigem tundma ja mõistma struktuure ja vorme, mis meid seovad ja lahutavad.

				Head lugemist, head mõtlemist ja head taipamist!

			Jiddu Krishnamurti
„Can Conflict End?“
Rider, 2023
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			Jiddu Krishnamurtit võib pidada üheks 20. sajandi olulisi­maks mõtlejaks. Tegu on filosoofiga, kes ei aheldanud end ühegi doktriini, koolkonna ega jumala külge. Sama­moodi tali­tab ka see raamat. Krishnamurti viib lugeja tee­konnale — otsima asja tuuma, vaatama mõtete taha. Sel teel paljastab ta nii mitmeidki sisemisi sättumusi, mis meie kui inimeste tege­vust alatasa min­gis kindlas suunas juhtima kipuvad. See on sellise indiviidi laad, kelle mitte­nõustumine poolikute mõtte­käikudega paneb meidki endasse sügavamale kaevuma. Lisaks  tasub raamatut lugeda muidugi selle teema tõttu. Ela­me taas­­kord üleilmsete konf­lik­tide lävel. Kas on võimalik elada konfliktivabalt? Vas­tus on ei. Kuid päriselt püüdes on vastus jaa.

			Albert Schweitzer 
„Kultuur ja eetika“
Eesti Raamat, 1984 [1971]
Tõlkinud Mati Sirkel
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			Põhiline tees, mille Albert Schweitzer välja käib, on järgmine: et inim­­maailm edasi kestaks, on vaja, et oleksime „elu­jaa­tavad” ja „maailma­jaatavad”. „Kultuur ja eetika” asetab inim­konna aja­teljele ning uurib, kui hästi me sellele teesile pihta oleme saanud ning kuidas ideoloogiline ärapöördumine teiste hüvanguks tegut­semisest on toonud kaasa meie heaolu ja turva­lisuse mandumise. Autor ise on legendaarne kuju, kes ühel hetkel hülgas mugava elu turvalises läänemaailmas ning suun­dus Gabonisse, et ehitada sinna haigla – aitamaks tõelisi abi­vajajaid. Inimene ja humanist kõige paremas tähenduses – nii sõnades kui tegudes. 

			Robert Greene 
„48 võimuseadust“
Pegasus, 2016 [1998]
Tõlkinud Matti Piirimaa
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			Robert Greene on ilmselt hetkel üks enimloetumaid kirjanikke, kelle huvi on mõista ja mõtestada inimkonda ja struktuure, mille kaudu me üksteisega suhestume. See raamat on ilmselt esimene ja ainus katse ära sõnastada reeglid, mille järgi on võimu­mänge läbi aegade mängitud. Tegu on väga lustliku ja sügava teosega, mis haarab kogu kirjapandud ajalugu. Kind­lasti on psühhopaate, kes siin sõnastatud takti­kaid kasu­tavad ja sellest raamatust taktikaid ka juurde leiavad, kuid usun, et ainus pääse­tee parema ja ilusama maailma juurde on mõista, milline on see mani­pu­lat­sioon, mida meie peal rakendatakse. Sest eks maailm tundu hetkel jube, kuid üks on kindel: häid inimesi on siin maailmas rohkem kui halbu.

		


		
			👀 AUTORID
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			Kirke Niinemets (21): 
„Otsin sürreaalses unenäoelus tähendust.“
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			Leenu Sumberg (18) 
on päikeseloojangute tuli­hingeline entusiast.
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			Jens Jaanimägi (21), 
loe lühiintervjuud lk 96. 
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			Emma Lotta Lõhmus (21) ja Õnne Paulus (23): 
„Tervitame kõiki, kes meid ära tunnevad, ja kes samuti ei tea, mida oma luhtaminemistega peale hakata. Saagu teie supid tulised ja präänikud krõbedad! 

			Coswig, Praha.“
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			Kaur Järve (24): 
„Mul on väga kuivad silmad, aga olen muidu ka tore inimene.“
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			Elo Valner (22) 
aitab hädal härga kaevu ajada.
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			e. g. s. (23): 
„Igatsen kohutavalt, tähendab, olen kohutav igatsemises.“
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			Annabel Allas (19): 
„Esteetiline tekst.“
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			Siim Männo (20) 
on vabakutseline anabaptist.
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			Inga Pizāne (39) 
on läti luuletaja. Teda on tõlgi­tud paljudesse keeltesse, seal­hulgas avaldas USA kirjastaja A Midsummer Night’s Press 2018. aastal tema tõlkekogu „Having Never Met“ (tlk Jayde Will). Praegu töötab ta oma neljanda luulekogu ja esimese novellikogu kallal. 
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			Susanna Mildeberg (30) 
on kultuurinautleja, kes üritab elada hetkes, selmet nostalgiasse uppuda. Tulevikku ta ei oota, sest see tuleb niikuinii. Talle meeldi­vad sõbralikud inimesed ning läbi asfaldi kasvavad võililled. Oma­moodi väikeste sammudega üritab ta iga päev maailma parendada.
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			Iina Gyldén (30) 
on kolmekeelne luuletaja, arst, stereotüüpne vihane vasakpoolne naine. Ja Eesti luuleprõmmu meister Soomest.
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			Solveig Bolliger (22): 
„Vahel modell, vahel luuletaja? Kunstnik ja kodus istuja vabal ajal. Kuidas mu notes'i äpi kriba­mised siia sattusid? Müsteerium. Õpilane mitmes koolis olnud, hetkel proovin visuaalmeedia eriala Tallinna Polütehnikumis. Kuhu iganes ATH viib. Otsin end siiamaani.“
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			Kirjastus Vilmamaa 
toimetus (0) 
on tundmatu ka kui Ühe Ajuraku Kobarik, sest nagu nad ise ütlevad: „Meil on kamba peale üks ajurakk.“
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			Hella Õitspuu (20): 
„kaplinski ytles, et käib linnas ringi linnu pilguga, et kuhu annaks pesa teha. selle peale ytles mu sõber, et ta käib alustava jalgpalluri pilguga, et kus ta oleks saanud palli vastu seina taguda. mõtlen praegu, et ise käin nt äsja maale kukkunud vihmapiisa pilguga.“
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			Holger Dahl (22): 
„Omandan küll parasjagu kraadi psühholoogias, ent minu huvi keelte ja luule vastu on viinud mind kohtadesse, kuhu ma ei läheks isegi relvaga. Usun, et sama lause lugemine erinevates keeltes mõjutab seda, kuidas teksti mõistetakse.“
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			Marie Ojamaa (26) 
on kyll paidest, aga siiski TÄIUS­LIK TYHERMAA KEL ILMAVÕIMALINE KATARSISSE JÕUDA
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			Helena Aadli (27) 
arvas, et ta ei ole pika jutu mees, aga võib-olla ikkagi natuke on kah.
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			Silver Dynamiit (26): 
„Mu nimi on Silver Dynamiit.“
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			Mari Lepp (21) 
avastas enda jaoks kaneeliga musta kohvi.
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			Lambaliha 
(Masha Kanatova) (33) 
on kväär koomiksikunstnik ja -autor, luuletaja ning kirjanik. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Emma Aleksandra 
Jaanson (20): 
„Ma oleksin võinud majandust õppima minna, aga selle asemel räägin nüüd eesti, inglise, saksa, läti ja leedu keelt.“

			
				
					[image: ]
				

			

			Steven Noorsoo (22) 
üürib oma südames lätimaisele seda kena päiksepoolset tuba välja.

		

	
		
			🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2025

			e. g. s.
Luule (nr 92)

			e. g. s.-i tekstid kaardistavad luulemina individuaalse kogemuse kaudu kriipivaid, nörri­tavaid ja vägivaldseid puntraid, millesse igapäevaelus üha satume ning mida sageli just sisekõnes üles ehitame ja kinnistame. Luuletaja toob need tupikud ja puntrad ela­valt lugeja kujutlusvõimesse, põimides omavahel nii armsaid kui koledaid, naljakaid ja tõsiseid detaile ning kehalisi, olmelisi ja muinasjutulisi kujundeid. Neis värvikais ela­mus­tes tõuseb üha ja üha esile püüd tupikutest läbi murda, puntrad lahti harutada – e. g. s. otsib viise, kuidas kõigest hoolimata üldse OLLA ja kuidas kõigest hoolimata olla HEA. Luulemina tunnetab lukuaugus elavas väikses ämblikus elusolemise imet ja püüab, hambad ristis, ka iseend armastada. Ja see võitlus on tunnustust väärt.

			Helena Aadli
Miniatuurid ja lühijutt „appi, kuhu sa kadusid?“ (nr 87, 89)

			Helena Aadli on ääretult tundliku ja õrna sulega kirjutaja, mistahes žanris ta kirjutada ka ei otsustaks. Tema tekste iseloomustab hõrk, poeetiline keel ning ääretult inimlik hea­tahtlikkus, oskus tunda sügavalt ja seista sirge seljaga. Aadli on oma teksti suhtes hoo­likas ja hooliv, tunnetab iga väiksemagi sõna ja koma, suure-väikese algustähe lõpuni läbi ning innustab nii ka toimetajat suuremale tähelepanelikkusele ja tundlikkusele. Tema meisterlikkuse kirjeldamiseks jagub vaevu sõnu ja ega ta neid lõpuni uskuma jäägi – hea kirjutaja kindel märk. 

			Gregor Mändma
Arvustus „Guattari ökosoofia ehk Lõpp Prantsuse aedadele“ (nr 92)

			Gregor Mändma arvustuse keskmes on Félix Guattari, klassik, kelle stiili, sõnavara ja sisu oleks arvustajal õige lihtne omaks võtta ja seeläbi endast Igati Korralik Mulje jätta, ent selle asemel on Mändma – tema enda sõnade järgi – kirjutades võimalikult läbi­paistev ning annab võimalikult realistliku sissevaate oma lugemiskogemusse. Mändma ei ärple oma teadmiste ega erudeeritusega, kuid seob ligi 36 aastat tagasi kirjutatud essee peamised teemad ja sõlmpunktid igati usutavalt tänapäevaga. Silma paistab ka arvus­tuse sõnaosavus ja humoorikas-intelligentne hoiak – lisapunktid viidete eest Deleuze’i-teemalisele Redditi alafoorumile! 

			Katarina Budrik
Essee „Palvetades Sapiensi kabelis“ (nr 92)

			Katarina Budriku välgatuse põrpiv ja külluslik retoorika ning imetlusväärne põhjalikkus lükkavad enesekindlalt ümber kitsarinnalise, ent paraku laialt levinud arvamuse, nagu naised ei oleks enne meie sajandit naise rolli arutavates ühiskondlikes debattides (või üldse ajaloo- ja filosoofiakirjutuses) osalenud. On küll – 14. sajandil elanud Christine di Pisanist kuni Simone de Beauvoirini välja! Ja nõnda edasi! Budriku suurepärase allika­kriitilisusega kirja pandud feministliku kriitika lühiajalugu võiks olla kohustuslik lugemine igaühele, keda patriarhaat kimbutama kipub (ja kõikidele teistele ka muidugi!).
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					Helena Aadli, Katarina Budrik, e. g. s., Gregor Mändma

					Foto: @motoerotica__
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