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Sirly-Ann Merikull

HOMMIKUL

kas te lubate mul olla HOMMIKUL
kaua voodis lebada HOMMIKUL

oma voileiba kaua jarada niikuinii pole sel muud kui hummus ja tomat
HOMMIKUL

kas te loikaksite mind valja HOMMIKUL

kas ma tohiksin sulada teie bulletproof-kohvi sisse HOMMIKUL

kas te palun lilitaksite sisse raadio lillitaksite sisse mind HOMMIKUL
palun arge lugege mind HOMMIKUL

lugege uudiseid sest muidu te ei tea kes kaotas s6ja HOMMIKUL

kas me hakkame juba minema HOMMIKUL

kass tahab krobinaid lill tahab vett HOMMIKUL sina pai

masin tahab enese sisse pesu kapp riideid sahtel nuge-kahvleid roster

saia pann vahvleid minu sida HOMMIKUL

tahab sind pats juukseid karbes piitsa uks tahab katt klaas vett
HOMMIKUL

palun kas te saaksite kontrollida iile HOMMIKUL
ega maailm ei saanud veel otsa HOMMIKUL ma olin veel alles



(ole nagu) plastist lillekimp

‘

,motle kui inimene ara sureb jaab tast alles vaid nimi’
litles ema vanaema haual. sinililled alles 6itsevad aga
juba on juuni. surnuaias oli puu maha voetud ja

me ei leidnud kuidagi vanavanaisa hauda.

jumal tdnatud et kohtasime meest v6i vaimu —

kes seda kalmistul teab — kes soovitas meil kasutada
kalmistu.ee portaali. nojah motlesin hea seegi

et peale nime jaab inimesest maha ka marge meie
e-riigi siisteemi. aga kui elekter ara 1&dheb kui koik
puud maha voetakse kui algab soda — kes mind siis
leiab voi otsimagi tuleb? mis siis iildse veel alles jaab?
need plastikust lilled ehk mis keegi oma kadunukese
sangile pannud. neist palun teha parja oma hauale.
juurde jatan sildi: ,lasta pleekida paikese kéaes ja laguneda
loomulikul teel 3000 aastat sealsamas mitte visata
biojaatmete hulka® siis kunagi keegi leiab ehk.

koos minu sormeluudega.

,leidsin! leidsin vist tiles” titleb ema.
haual lebavad plastikust nelgid.



metsaskaik

tuumapalavikus mikroelementide kogum

Elroni vagun

vangutan pead teadmata suunas
kunas antakse meile paikest
kunas?

iile mannilatvade sumas

labi allikavee meieni kevad
nemad jaid maha aga aega veel on

tahaksid mind unustada

oma pea seest valja kupatada
nagu manniriisikaid

lepikusse méannikusse padrikusse
oma tunnetega jooksin

tooksin sulle siiletaie gerberaid

ja moone — opioide siis valmistada
saaksid voiksid peaksid

tuumapalavikus mikroelementide
kogum mu peas reas istuvad
malestused igavesed igavikulised
augulised laugulised sulle
metsast eile korjasin

saad niiid keeta suppi

uppi minu kohus keerasid

koik tundmused ja eeldused ja veeldused
nagu maagiline tulvavesi mis purustamast

sulalume jaanuseid talve jaanukeid

oma teel ei vasi. kasi lahkuda mul voi

on sinu kéel mu kasi

Sirly-Ann Merikiill
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*

sa void ju olla igatsus, sa vo6id ju olla tuli,

mille leegid ohtuti nii korvetavad nagu.
punaposkselt siis istuksin rehetare trepil,
silmitseksin rabapistrikke, kui neid veel leidub.

siis vasiksin, laheksin polle sisse murakaid korjama,
kui neid veel on. kui need veel nafta-oli laiguliseks
muutunud pole.

tuli, mille sormed limpsavad iile ndo. nagu

noored kassipojad, kel silmad veel kinni — ja parem
vist ongi.

sa void ju olla koikide hirm, aga minu jaoks:

oled vesi, oled puu.

sinu vorastikku soovin punuda sellise pesa, kus
kiivitaja munad juba sees — need oleksid meie tuleviku
lootus. sealt naeks ma iga péev, kuidas maailm
vaikselt, kuid jarjepidevalt omaenese istumisalust
oksa saeb. & siis lopuks polema siittib.

sa void ju olla.

sa void ju.

sa void.

juolla.

tuli.



Sirly-Ann Merikiill

*

iithel varahommikul

tapselt enne aovalguse puudutust

me sametist nahal enne paeva ettekuulutust
nagin: need kaed need iial ei vasi ja peaksid

mind igavesti hoidma, motlesin.

need kaed on kiillmast karedad ja karged need
kaed kiisisid kord kuuvalgel mu kaest:

kes ma oieti arvan, et olen? linavastrik

ma vastasin. ja iidsete lainete miiha

ja meretuul, mis touseb ja touseb tiha

viies need kded minust kaugemale, &ra.

ara arva, et paikseks kord jaéan, sest mu stida on
preeriate hingus ja antiloopide koduteed voib naha
mu pilgus. mu 6lad on sekvoia puu ning piha imber
on boa. kui jaksad, siis mind igavesti meeles saad
hoida, annan loa. kuid kui kaasa minuga otsustad

tulla, pea meeles — ei looduse iluga eal viiki saa tulla.
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kohtumine

me kohtumise tunne on nagu vajuksin unne:

nagu pimeduse pehmed kéed siluksid silmnéagu.

nagu kaselaanes kukkuv kéagu loeks ette riitme mu ajus:
kukuu! kukuu! ku - kuu meid silmitseb tiha ja iiha:

lips ees, pintsak seljas, on ptiha piithapaeyv,

mil isegi hAmariku tuulte puuteid void ndha

oma heledalt kumaval nahal nende metsmuraka-suuruste
plekkide korval oma kehal. on videvik. aga ikka —

ikka veel otsib sind mu pilk, ehal.

kui vaid valguse puudumine ei oleks nii imelik.

*

kuhu kadus tanane péaev? kuhu
tousva paikese sillerdus, ups —
seda pole ju olnudki ammu. on
sombune-pilvine siigis meil silmini
pihus. ja kaugete soojade paevade
malestus palgeil. paeva algeid
vaat et ei markagi enam, kuid
oigus on koigil: nii vanaproual
kes karjus: ON ALLES AJASTU!
kui ka mehel seal bussis, kes titles
et ainult ringiratast kaib soit.

javoib-olla selles peitubki voit —

ei lineaarsuses, jarjepidevuses

vaid asjade-stindmuste kordumise nadgemises.

seni aga — koik autod mind pritsivad sopaga.

eks voitlus koigil meil thine — ajaga.

jaikka bussi ootame nii, et peatusest

tithja tee poole kiikame. justkui tuleks siis kiiremini
see hiiglaslik karp, mille poole vaid hiivame,

ja alla meid neelaks. kaoks ohust me

kiilmunud hingeohk. saaks taaskord ajaloo peenraks.



Parnu ja pildid, mis
valetavad
Ele Nen

Mul on vanas albumis iiks pilt endast ja isast mu vanavanemate endise
maja ees. Ma istun tal siiles tema uhiuuel tuuleklaasiga JAWAIL Mul
on peas sinine tobedalt suur kiiver. Ma pean kuskil tihene olema ja
juba istumisvoimeline. Temal on tumedad péaikeseprillid ja pildistaja
tagant sdrab meie peale paike. Minul silmad kissis, aga temal karm
kulmukergitus, mis prillide alt valja paistab. Enne seda on ainult iiks
pilt séilinud. Ma olen ehk nddalane ja ta hoiab mind siiles, aga paistab
onnelik. Pilt ise on udune. Ilmutusest imelikuks jadnud. Kummagi
silmad ei paista.

Isa matusepilt istus aastaid vanaisal seinakapis. Ta seisab ja hoiab
fregatil mastin6orist. Naeratab nii suu kui silmadega, minu jaoks vaga
haruldane ndhtus. Ja vanaisa raékis ikka, et koik pidasid temast lugu,
et ta oli peo ja kollektiivi hing, seda iitlesid nii opetajad koolis kui ka
sobrad ta matustel. Tollel fregatil olime meie ka tegelikult kaasas. See
iiks kord, kui mu sugulane kaasa tuli, eelviimane aasta, kui me Parnus
kaisime. Leidsime kuskilt suvise laevasoidu. Vist hooaja viimase, sest
meil koigil olid pusad voi kampsunid seljas. Laeval oli avatud baar.
Suurtele nii palju 6lut voi veini, kui jaksad, lastele pakuti vaadist kalja.
Ja siis laks voidu joomiseks. Meie kaks isa vastu. Mina kaotasin. Isa
voitis. Ja milline saavutus see meile, eelteismelistele toona tundus.
Jargmisel aastal otsisime sama laeva iiles, aga avatud baari enam
polnud. Nad titlesid, et eelmisel aastal oli iiks mees kogu 1obu ara
rikkunud. Takkajargi ma loomulikult méletan, et ega see l16busaks
jadanudki. Ma pidin veel mitu tundi seda kaljakust kinni hoidma ja
kuulama isa, kes tahtis kainet rooli kiviloikurite 6uepeole meelitada.

Mu vanaisal on pilt temast roomsa ja joogisena mastindorist
kinni hoidmas, paikseloojangus Parnu laht selja taga. Minul on pilt
pingest ja hirmust. Sellest, kuidas ema pikutas laevaninas koite peal
jajutustas noore madrusega. Kui laev Iopuks sadamasse joudis, varjas
madrus ema oma kehaga ja isa vahutas vihast. Ta oli suure suuga
lubanud ema &ra tappa, aga lopuks oli ikka ema see, kes teda kaitses.
Isaei oleks elu sees julgenud mehega kakelda ning ema pisendas teiste



ees tema viha. See polnud aeg, kus oleks teiste pereasjadesse sekkutud.
Politseid selliste asjadega ei tiilitatud. Kui naine tahtis olukorraga
leppida, siis see oli tema enda valik. Lapsed ei puutunud asjasse.

Mu sugulane naeris veel aastaid selle laevasoidu ja joomavoist-
luse tile. Tema ei nainud koiki neid aastaid enne seda suve. Kuiiga ohtu
oligi selline. Lihtsalt veidike vaiksem. Sest mina olin vaid paar meetrit
eemal diivani peal.

Nii me elasime igal suvel need moned nadalad Parnus. Oli kombeks
ithe vanatadi korterit kasutada. Hiljem sain teada, et see oli mu
vanaema ainus ellujaanud ode. Aga ma ei méleta, et oleksin temaga
kunagi kohtunud. Suveks tehti korter titirnikest puhtaks ja me elasime
kolmekesi Tammsaare puiestee iihetoalises. Astu iihele poole iile tee
jajubatunned kuuma laudist ja heledat liiva ja rannaheina l6ikamist.
Sama palju teisele poole oli mingi vaike Konsumi moodi pood. Mind
saadeti hommikuti kaheksasajase karbi valge salati ja suure limpsi,
vahel ka pirukate jarele. Isa andis raha ning valvas koogiukse ees. Ema
istus nurga taga tossu sees ja ma ei ndinud ta nagu. Ma maéletan, et
kiiret tagasi ei olnud, sest muidu oleks ma millelegi vahele seganud
ning paev otsa oleks tal mingi pahurus sees. Aga pidi joudma ka umbes
tapselt parajalt, sest muidu laks salat hoopis soojaks ja siis hakkaks
tal sellest paha. Ma ise vaid teesklesin s66mist. Nii palju, et alla 1aheks
jatoidu raiskamisest ei kuuleks. Rannas sai niikuinii mingeid maitse-
ainest lohnavaid friikaid roosa kastmega. Ja peale salatit laksimegi
randa. Ema pakkis koti ning isa oigas ja tossas.

Rannalauad ja liivadared tais rannast naasnute lagaburksi-
pabereid ja liivaseid hapukurke. Esimese pédevituse ja ehk isegi
ujumaskaigu jarel oli piisavalt kaua korralikku nagu tehtud ja siis
vois rannabaaris topsi hommikuolut teha. Ehk isegi jaatist tuua ja
edasi paevitada. Lapsikult pikad ja muretud suved. Merevesi ja liiva-
augud. Kui merepaike pleegitas naha tumedaks ja juuksed valgeks
ning sa tundsid kaugelt ara veidrikud, kes paiksekreemi kasutasid.
Liivja kauge adru ja tihe lohnaga paikesekreemide kompott. Kui koik
tegid puhkuselainel perekondlikku nagu. Méalestustes meenub, nagu
terve suve oleksime seal olnud, aga see ei saanud kauem kui nadal voi
kaks kesta. Sest suvi oli siiski positiivne mélestus. Suvi oli Viljandi ja
vanaema-vanaisa. Majadevahe sobrad ja jarveaarsed suplused. Ometi
jai ka meelde see lihetoaline. Voi 6igemini tuli see mulle meelde aastaid
peale tema surma. Kuidas me pidime tingimata tema suvepuhkust
kasutama. Tema tihte nadalat, et eestlase kombel perega aega veeta.
Mis tahendas, et tema sai hommikust ohtuni tinutada. Et vanaema-
vanaisa saaksid hiljem kuulutada, kui hoolas pereisa ta ikka on. Hea
nagu kestis ehk lounani. Siis pidi kindlasti juba palavuse vastu jooma.



Eke Nen

Sest oli ju suvi ja puhkus ja ema oli kaine rool ja tema 6petlik kaardi-
lugeja. Et lapsele jaaks meelde see ilus aeg.

Et oleks mingit inimlikkust meie vahel. Kui ta suutis minuga koos
midagi ette votta. Voi anda mulle see kakskend viis eeku, et ma laheks
ja teeks miskit omapai. Aga enamasti vist pettus minus, sest ma ei
julgenud voi ei osanud juba eos midagi eriti teha. Hakkasin tsikli taga
nutma, kui ta Lohu méael kaapekat tombas, ja poletasin sumpakaga
augujalga. Mis sa jalle siin toéinad. Sormedelt nithitud nahk, sest kaed
ei lainud ta ollekohu timber lukku. Tahtsin jalle emmet ja ei olnud juba
suur mees, kui jalle tema juurde tagasi kolisime. Ei julgenud veetorust
allalasta. Ei osanud juba minigolfis voita. Odsel ei saanud silmi kinni.
Voi ei saanud lihtsalt aru, et ta tegi vaid Simpsoneid jargi, kui mind
tagaistmel kagistas.

Uks oli Parnus alati kindel. Et 6htuks jaab isa tais nii voi
naa. Ainus vahe oli selles, kus see juhtub. Kas ta tahab oma jobude
sopradega pidutseda voi meiega igavleda. Vahest onu juures Kiviraies
kaia. Ja kindel oli ka see, et kus oli isa, seal 1&dks joomiseks nii voi naa.
Olime kasvoi keset paeva tooliste juures, aga kiill votsid nemadki peagi
jooki. Ja siis voiski ju juba peoks &ra minna. Voi teati kuskil mingit head
kohta. Rool ju s6idab, mis siis hada seal ara kaia. Ainult et iga kord oli
juhada. Kuklas rippus taak. Uks naine, kes ei tahtnud vaid alluv olla.
Kes ei tahtnudki talle ja uutele tundmatutele voi ka vanadele sopradele
kaine rool olla. Kes ei tahtnudki 6iste tundideni selles molas olla. Ja loo-
mulikult olin siis veel ka mina. Mingi alla kimnene v6i voib-olla kooli-
eelik laps, kes mingi hetk ei jaksanud enam. Kes ei tahtnud pagasnikus
voi mingi voora mehe siiles peole reisida. Ja kes oli ka piisavalt kusik, et
ei tahtnud pimedasse lihetoalisesse liksi jadda, teadmata, kas ema ka
kunagi koju tuleb. Koos telekaga, mis peale kella kiimmet enam midagi
ei ndidanud, sest ainus eetrisageduses kanal tegi vaid lund. Kui just
keegi Videoplanetist midagi laenutada ei raatsinud. Siis vaatasid tihte
filmi kasvoi 8 korda jarjest. Mingi Ahvide Planeet v6i Beverly vomm.
Need ainsad kaks, mis veel meeles on. Siis oli vana hea miirakast nagu
igavuse summuti. Kuni meenus see hirm, et 4kki ema ei naasegi.

Parnu ei olnud mingi suvine vahepala ja kuuma ilmaga mere aares
olemine, nagu ma seda méaletama pidin. See ei olnud minigolf poletaval
plekil. Ega ka mingi inimlik perekondlik olemine. See oli samasugune
ellujadmine, ainult et eemal koigist tuttavatest. Alati oli pidu. Alati oli
kuskil kedagi ja midagi. Ja alati jai ta ilma. Isa tundis mingit survet.
Hiljem ma kujutasin ette, et see vois olla keegi Soomevana voi ta enda
ema haal, mis teda taga ajas. Tanitav haal, mis korrutas talle, et ta
peab ikka vastutustundlik olema, meiega kaasa tulema ja ei tohi
lihtsalt peole jaada. Tegid ikkagi 6igest soost lapse, nii et pead pere eest
ka hoolitsema. Ei ole enam stinnis siin kolmekiimneselt ainult pidudel



kaia. Ja ta ei jadnudki peole. Ja ega ma vist ei oleks ka tahtnud, et ta
sealt paris pilditult naaseb.

Oli vaid kaks voimalust, kuidas need 6htud 16ppeda said. Uks oli
00sel naasmine. Kui ema kuulis sneprit ning tormas magamistoast
valja, et ta kooki juhatada. Ja mina ei tohtinud midagi kuulda ega teada
ning kindlasti magasin juba. Haaled, mida kaks ust ja iiks jagatud sein
vaevu summutasid. Teine oli koju jalutamine. Kui ema oli 6elnud, et laps
peab koju saama, ja tema keeldus ka maha jaamast. Tuli meiega kaasa
jahakkas mossitama. Oranzi kumaga laternad ja pikad puud. Suviselt
soe, aga talutav jalutuskaik. Kui isa pidi millelegi &ra titlema, muutus
midagi tema silmis. Jook iihes kées ja jalad kaasa astumas, aga suu
lukus. Ema pingeline tammumine. Minu vasivad jalad. Siis hakkas ta
midagi endamisi pomisema, ikka kurjakuulutaval toonil. Jargmisena
muutus ohuks iga noor mees, kes mooda astus; mitte meie eludele ega
midagi sellist moistetavamat. Ohuks oli hoopis keegi kujuteldav mees,
kellele ema silma tegi. Ema pea ei litkunud nende poolegi, ta ilmselt ei
nainudki neid. Agaisa peas oli see ikkagi nii. Mingi deemon, sarvik voi
ahv tostis pead jaloi armukadeduse iiles. Ja mina méletan seda krutti-
mise tunnet, tunnen praegugi veel. Kuidas mossitus muutus pominaks
ja pilkudeks ja siis juba ema kée tirimiseks ja ilbitsemiseks. Sunnitud
peatused, kus ema lihtsalt pidi midagi iitlema, kinnitama, et ta ei motle
mitte midagi sellist ja tahab vaid koju. Vesiste silmadega kallikese jutt.
Mis sa ajad. Ma armastan sind. Alati ainult sind. Usu mind. Hirm,
mis oleks kodus meid autosse ajanud ja juba minema viinud, aga mida
Parnus kunagi ei juhtunud. Ja vaike laps niilid suurena kiisib, et miks.
Miks me sinna pidime jaddma. Linna, kus ei olnud ainsatki nurka, kuhu
tema eest saaks ara pogeneda.

Lopuks assitas ta ema midagi Gitlema, aga enamasti vastust
ei tulnud. Vaid korra kuulsin ema suust etteheidet. Miks sa ei jaanud
siis sinna peole, kui sa nii vaga tahtsid. Miks me peame seda tegema.
Tuttav kodune rituaal. Ja ma tahan siiani arvata, et ema lootis. Lootis,
et akki ta ikkagi rahuneb maha. Et seekord jaab ara. Et meie suvises
kodus saab ehk iikski kord kuidagi teistmoodi minna.

Esmalt jai ta oue suitsetama. Emal oli neli minutit, et mind
voodisse ja magama saada. Isa tuli tuppa ja laks kooki veel iiht suitsu
tegema ja purki avama. Emal ei olnud siin palju variante, tithed halvad
koik. Kui ta arvas, et mina juba magan, siis hakkas keelitamine. Koik
oiged ja paremad sonad, mida ema oskas Oelda. Voodi &arel moosimine.
Kui hea ja ilus mees ta on. Veelkord oma truuduse kinnitamine. Viimaks
talle andumine. Mehele peab kehaga naitama, et koik on ikka hasti.
Talle peab toestama, et sa oled tal ainus. Nonda ehk saastab end
teisest variandist. Sellega oleks voinud see ka piirduda. Ja mitte nende
haaltega, mida keegi oma vanematelt kuulda ei tahaks. Niitid motled



Eke Nen

jarele, et kuidas seal k6ogis iildse sai olla. Suvi on palav. Konditsionee-
rist ei teata midagi. Vaevalt et inimestel puhuritki oli. Ja aken kdogis
on lahti ja aeg juba 6ine, aga keegi ei tule emale appi. Ise lamad, abitu
laps, ja hoiad poiehada kinni. Sest sa kardad, mis juhtuks, kui isa teaks,
et ma ei maganudki veel. Mis karistus ja vaev ootaks siis seda vaest
ema. Hommikul &rgates oli nende voodi alati tiihi ja koogiukse vahelt
sain isa kéest raha. Poodi laksin lUksi, nii et ema ma ké6givahest ei
nainudki, ainult katt koogilaual. Ma ei raatsiks emale 6elda, et ma
Parnus halvasti magasin.

Peaasi et suvest jadks kiilge vaid see meenutustes radgitud pilt.
Et siin sai ka teistmoodi perekonda teha. Valge salat, valge rannaliiv.
Soolased friikad roosas kastmes. Poletav minigolf ja pikad jalutused
rannajoonel. Kui vaid méaletaks liksnes seda, mida vanaisa poja peiedel
koik sobrad ta kohta radkisid.

See on pilt minu isast nendel paaril nddalal Parnus. Ja ma métlen neile
inimestele, kes seal korval olid. Kas neid ei olnud siis pariselt. Voi koik
nad nagid ja mitte keegi ei osanud 6elda, et see ei olegi normaalne. Kas
see minu noorus oli siis veel nii tagurlik aeg. Et koike nahti, aga midagi
ei tehtud. Voi nad koik juba teadsid, et see tooks emale vaid valu juurde.
Et ehk saab rase 160gi ndkku ja mitte sinikates kohtu, kus loksusin
mina.

Kui mina isa meenutan, siis meenub mulle tema lopp. See, kui
palju voib joomatuur inimest havitada. Kui pehmeks jaéb aju. Et lastele
voetud kutsikas sureb enne sind nurgas nélga. Et su kehast voetakse
valja &mbritais vett, sest keha ei tea, mida veega peaks tegema, ja
toiduks on vaja kaniiiili. Aga Mornaja laheb sisse. Ainus, mis veel
laheb. Ma ei ndinud teda sellisena ega tundnud teda enam, aga kuulsin
hiljem teistelt. Kui ta kuulis, et ta on vanaisa ja tahtis killa tulla, aga
mingil pohjusel me kohe kuidagi ei osanud kokku saada. See mees, kes
liigub vabasurma juba siis, kui kuuleb diagnoosi, et 1opeta voi varsti
lahed. Kuhu liigutakse, sest enam ei taheta lopetada, voi neid seoseid
ei ole enam ajus olemas. Voi kui kaineks saamine on juba hirmsam kui
suremine ise. Mees, kes oli jutu jargi justkui kainem, kui tal lapsed kiilas
kaisid. Need jargmised, mitte mina. Mees, kes oli tiksi vanaema talus.
Likkas laste eest koerasita porandalt korvale, aga ise neile jarele ei
saanud soita. Vanaisa pidi nad bussijaamast sinna ja tagasi viima.
Isa ei olnud so6iduvoimeline, ometi suutis lastele justkui olemas olla. Ja
sellisele inimesele tahaks kaasagi tunda. Kes upub, sest ta uputab, sest
ta tunneb, et ta on uppumas, ja kardab ara uppuda. Kuniks sa tead, et
enam ei ole midagi, mida annab paasta, sest isegi surmaga hirmuta-
mine ei mojuta teda. Ta ainult joob, sest enam ei ole muud, mis talle
midagi tdhendaks.
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Ja siis on see teine variant temast. Inimene, kelle sarnaseks ei
tahaks ise muutuda. Hea 6ppetund, kuidas mitte olla. Ja ma voiksin
ka temale kaasa tunda. Ma néen selgelt seda rasket ja nomedat
Noukogude kasvatust teda rohumas. Last, kes jaeti vaiksena ketti ja
laua alla, sest teda ei saanud lehmalauta kaasa votta. Noort naga,
kes uritas lihtsalt hakkama saada. Mingit kahekiimnest, kellel on titt
kaelas. Ja koik ndadgutavad, et niitid on aeg suureks kasvada. Ma néaen
hirmunud vaikest meest, kes peab suureks kasvama. Noorus loigati
ara, lapsepolvepikendus ja seiklused 16igati ara. Keelati &ra ainus asi,
mis kunagi ro6mu toonud. Ma néaen pisaraid. Hirmu ja uhkust. Aga
mitte mingit arusaama, kuidas hakkama saada. Ja ma tahaksin teda
toetada. Panna kée talle olale ja 6elda, et kiill saad hakkama. Loksub
paika. Sest meil inimestena on alati valikud. Mitte nii lihtsad kui
Viljandi voi Parnu, aga meil on valikud.
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Tonn Martin Tirgo

hommikust vaike viirastus

kuskil kaugel, seal, ei, kaugemal veel
on soda mis meid ei huvita

taplused mis meie valgeks miiraks,
uinutavad meid 6ndsasse teadmatusse

ehk oleme juba iile maganud?
noortena, rahvana, inimestena
virgu oma siidi seest

pese maha oma padjanagu

ning tana kedagi korgemat,

et see polnud tahm tolm vennaveri

muinasjuttude aeg on 1abi

nuta vihasta hooli armasta halasta

sest seitsme maa ja mere tagant

ei leia enam printsesse ja kristallkingi

leiame vaid akna ladane ehitatud ,,all-maailma’
tule, higi ja karjetega

laane idiilli hind makstud natuuras

mustad relvad, valged nédod ja poline veri

koik mis hoiab meie armsa tsivilisatsiooni
hammasrattad olitatud

‘



ommukust viaike lummuts

kunnigil kavetel, sdal, ei, kaugempel viil
om soda mes mi ei pane

roovelti mes mee valges kolistes
uinutama mi ontsase tdddmetuse.

ek olem mee joba iille maganu?
noorten, rahvan, inimesen
virgu oma siidi siist

kiiliri maha oma padjanagu
nink tana kedagi korgembet

et sii es olnu rAhm tolm velleveri

muinatsjuttude aig om labi

ikke punni kiisi armaste alast

sest seidsme maa ja mere tagast

eilovva anép rintsessi ja rostallkangi
leidme ep akne laane ehitet ,all-maailma“
tule, igi ja kiratsege

laane monu ind masstu sulas

musta plissi, valge néo ja poline veri

kikk mes oiap mese armsa tsivilisatsiooni
ammasratasde rasvatud
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poirot

meid valmistati savist
paksude nappude
vasinud silmadega
ebaperfektselt
inimesteks

las ma siis uurin

oma vigaseid kontuure

punast nahka, kollaseid hambaid
pakse nappe ja vasinuid silmi
leides ainult rohkem ennast
rohkem jumalikku, rohkem armu
jarohkem kodust

las ma siis uurin

neid jarvepinna peegeldusi
mis panevad maa liikuma
neid liblikal6oke

mis kukutavad pilvelohkujaid
koike seda seosetut segadust
milles kompame tdhendust
las ma siis uurin



Tonn Martin Tirgo

3ugzwang

joed jooksid ennast tiihjaks

ning paadid kodustas rannaliiv

istume siin, elulugude kustunud paberil
kuni kahetsus meid hoovusega kaasa viib

luhtunud lubadused, soostunud optimism
vaikuse varjus vaid silmadega vaidleme
otsides sealt tahti, mida ei taha leida
sonn, ambur, kaalud, 16vi

me koik oleme vaid kujud

matkimas armastusfilme

sest ise vist ei 6ppinudki armastama
oppisin vaid

lamama ounapuu all

suu ammuli

oodates , perfektsust”

oodates midagi

millesse enam isegi

eiusu
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tahelend

,vabandust, harra gagarin
kuid kosmos pole mulle.”

ma olen luutidini lihtne
sonadesse armuja

oma luulesangis

unelen vaid tahtedest paberil

tindiplekid randmetel
merkuur veenus mars jupiter
ma kirjutan siin jalle

justkui mitte millegist
kaplinski alver suits ja under
tindiplekid randmetel
kirjutan siin jalle

justkui

sulle

hérra kosmonaut



Tonn Martin Tirgo

sinikaelpardiduueveskiojas

sinikaelpardiduueveskiojas

sulid tuvid suvi tuli

aeg ujuda sulistada sukelduda pardistuda
viljandi arkab kui igikeltsast valja sulanud
antiikpatogeenid

(aitdh majandustousu diivanisportlased)
suvetuul muudab vaikelinna ,vaikseks linnaks®
pestes maha koik huligaansuse

ehitades fassaadi folkloristika parlist

see linn sammub tihel kohal

roivad vahel teised

samad seinad uued morad vanad ndod
justkui lese méalestus abikaasast
perfektsuse illusioon

ma jaan alati kuidagi

kasvoi vaid napuotstega

seda linna vihkama

sest kui sulen pimedas silmad

tunnen jalle

suvetuult ndgu paitamas

paadisillal

kaed taskus

kivid muutuvad liivaks

jakukuvad

piiksisaarest

lainetesse
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amelus pargipingil

ma olen kiillaltki sitt casual seksis
siidames liiga palju armastust?

nii janunev tervisliku suhte jarele

et kiindun kui vastsiindinud kutsikas
esimesse katepaari?

vaid jumal teab

ning me eriti enam ei rdagi

armun ta ohetesse

ta hammaste kollakusse

ta pimedas vaid kuuldud naeratusse

ta segasesse tuppa ja hommikul riietumisesse

jatsin siidame lukust lahti

votme viskasin ikkagi jokke

kirjutan kui tovest

samas endal nagu sarav

kiimneid 6id téis erinevaid armastusi
tuhekordseid, nadalasi

kirekaid, pehmeid

aeglasi, purjakaid

kasse ja suvikorvitsaid

see koik polegi nii paha
suurim vale on vaide
,armastus on eriline®
igas hetkes on armastus
me vaid elame pimedas



Tonn Martin Tirgo (20)

Mida sulle tahendab
poliitiliselt luuletada®?

Minu jaoks tahendab see vastupanu.

Ma olen ansipibeebi, olen kasvanud
Ules tululoogikale allunud Eestis, kus pro-
duktiivsust ja thiskondlikku kasu moode-
takse tooretes inimhigimolekulides. ,Kui
oled vaene, oled laisk.”

Ma arvan, et luuletamine, eelkdige
sihitud poliitiline luule, pole ehk kunagi
inimajaloos nii vajalik olnud kui praegu.

Me istume kollektiivselt maailmalopu
aarel, jalad tolknemas l6pmatu tiihjuse
kohal, ja meie armsad valitud esindajad
tiirutavad poidlaid ja likkavad keskkonna
paastmist edasi nagu ndudepesemist,
mida ei viitsi teha.

Me istume kaed ripes, vaadates pealt
genotsiide, sest moodne maailm, kus
action-filmid ja soda mangivad ekraanil
korvuti, on havitanud meie empaatia. Meie
Uhiskonnas valitseb hdimulik vaenamine,
sest kui sa pole valge, hetero voi eestlane,
oled sa muulane, keegi vooras kuskil akna
taga.
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me

tombame

kardinad

ette.

Kuid ma vaidan ka, et koik luule, nagu
koik kunst, nagu koik asjad maailmas,
on poliitiline. Luules valjendab autor alati
oma vaateid, arvamusi ja maailmavaadet,
isegi kui luuletus on Emajoest voi manna-
pudrust.

Mis on sinu suhe mulgi keelega? Mis
tunne on ses keeles luulet kirjutada®?
Mu isa on mulk, tema isa oli ka ja tema isa

ja tema esd ja tema esa ka.

Ma ei saa siiski 6elda, et see on
kuidagi mingi perekondlik asi — mu isa ei
valda mulgi keelt, peale kord aastas sona
Lubin® ttlemise.

Ma oppisin keelt ise, sest... ma tapselt
ei teagi.

Ma arvan, et ma tegin seda puhtalt
selleks, et tunda ennast keele elushoid-
jana. Et see on just mulgi keel, on lihtsalt
kokkusattumus. Mingit rahvuslikku uhkust
ma (hesOnaga sellest ei saa, olen lildse
vaga rahvusluse vaene isik.

Mulgi keeles kirjutada on ponev. See
on samas vabastavam ja kaelamurdvam,
sest kui eesti keeles kirjutades ma
vahemalt tean, et teen kirjavigu, siis mulgi
keeles mul pole aimugi, kas ma kirjutan
perfektselt voi taielikku umbluud.

See ongi selle juures ilus.

Palun jaga monda kultuurisoovitust!
Jaan Kaplinski, Robert Kurvitz ja Gustav
Suits on mu pidev lugemise rotatsioon,
kuid neid juba teatakse, juba loetakse.

Nii et soovitan lugeda Hella Oitspuu,
Grete Kaio, Marleen Krause ja Katrin
Koutsi luulet.

Neli naist, kelle looming on lhel voi
teisel viisil mind muutnud ja inspireerinud.
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Elis Paugus

Jeanne d'Arc

kas olen tema jaoks rakkude kobar holjuval kivikamakal?
kas teibitud suu ja raudus katega oleksin vaid tiithi koht?
aga just ausad sonad ja vaba meel on iihiskonnale suurim oht.

sellel halvetest pungil slisteemil on suva minu unistustest ja polevast kirest.
tema jaoks olen vaid 1-de ja O-de jada.

kui aga radgin valja oma motted, mis puhtad miirgiaurude vinest,

ajab ta mind oma piissiga taga.

ma pole vaid nahaga kaetud luu,

minust voolavad valja sonad, teravad kui noad.
kiill naete, mis juhtub, kui touseb taiskuu
jaminu tabamiseks jagatakse jahiload.

akki olingi noid, akki reetsin riigi,
kuid ka nemad I6puks oma sonu soid
ning minu higi ja verega voidu koju ara toid.

ehk kunagi naete: mu sonades peituski killuke tott.
selleks ajaks olen aga polenud tuhk.

leekide tagant kostis mu hadine nutt,

kui poles mu keha, mu motted, mu valedeta jutt.



lootus(etus)

see lugu polnud kaunis ja raamitud vesivarvimaal.
limiidi oli ammu tliletanud pagasis lubatud tragéodiate
kaal.

oli hoopis helgetest hetkedest kokku kleebitud kollaaz.
korbes armastuse janust silme ette tekkinud miraaz.

meenutades kadunuile, mis asi on 6nn.

proovides 6elda, et kusagil on keegi, kes hoolib ja visimatult vihma

kaes valgumihkliga siidames kustunud leeki siitidata proovib.

isegi kui see keegi on vaid kulunud foto 66kapi peal
voi ara kolinud endine tuttav
,kusagil seal®.

sest selline miirk on lootus.

ajukeemia mustiline hookus-pookus.

narkootikum, mida isegi tdnavanurgas aritsev diiler ei miiti.
elukas, keda ei sisalda ka ravimikapi depressantide kirev mentiti.

ta poeb su kéduneva keha igasse rakku,

teeb pesa elu keerdkaike seedivasse makku.

toidab roomupuudusest nalga jadnud narve

ning annab kolvikestele voime tajuda erksamaid varve.

janii annab lootus jou,
et saaksid selja taha jatta miinivalja ning otsida endale kellegi,
kes aitaks kustutada emotsioonide nélja.

agavahel on see keegi vaid kivikamakas lahkunud hingede aias
voi kaduma lainud tapike maailmas laias.

janii tiribki lootus unistaja endaga hauda,
ise surres viimasena.
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kovalentne ionisatsioon

olime kunagi nagu prooton ja neutron.

nuid olen vesiniku aatomis,

samal ajal kui sina mone suure massiarvuga aktinoidi tuumas teiste
,sopradega® hangid.

olime kunagi nagu prooton ja

neutron.

niitid on mu aju elektronid kovalentselt seotud sinu omadega.
aga isegi siis olen mina anioon.

antikeemia

kui mu elu oli miirgine ja n6gine moos,
olid sina selle pohikoostisosa: C,,H,,0,

kui roostetanud oli iga minu O,-te kandev veresoon,
olid sina neid kagistav Fe,O..

kui mu kondid Ca-puudusest kokku kukkusid,
polnud sa N, O, vaid mu lootust lagundav amiilaas.

kui mu kopsud lopuks alla andsid,

sina minu laiba surnukuuri kandsid,

sest see ei ole 6nnelike 16ppude alev

ning tasakaalustamata jai meie dissonantside valem.

C,,H,,0,, — sahharoos
Fe,O, — korrosioon

Ca —kaltsium

N,O - naerugaas



Elis Paugus

*

jah, muidugi raakisin ma talle oma muredest.
punktides, semikoolonites, komades...
aaaa, vabandust. foneetikaga on mul alati probleeme olnud.

ja artikuleerimine on mu keelele vahel raske...
emmm, akki ma ei kasutanud oma sonumites treemasid?
aja avigadega voib kiill mote tekstis kaduma minna.

kahtlen. vaatasin talle tosise pilguga otsa.
mis varvi ta silmad olid?
ma ei tea. minu omad olid kinni.

by the way, kas ma voiksin su visiitkaardi saada?

tal on praegu raske aeg.

mina? Arme hakka siin murekoormaid vordlema (naerab)...
nojah, aga tal oli sellel paeval raskem.

ara muretse.
ma raakisin temaga, saame homme kokku.
midagi. tal olid korvaklapid peas.

koik hasti. ikka. jArgmine nadal?
ok. aga mitte kolmapéaeval.
olimpiaadihooaeg, you krnow.
jaaa, tsau-tsau!
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Samy Langervaert

prantsuse keelest Leon Hagel

Vahet pole, vahet pole

Iga paev joon klaasikese, laulan voi pesen kasi, justkui oleks see paev
viimane. Ja ma kujutan ette, et valjast vaatavad viimast korda vastu
ka teisel pool teed asuv restoran ja autod ja linna panoraam. Mida
ma paeva jooksul teen: vaatan asjade kontuure, kui need on teravai-
mad, veedan aega, liigun voi piisin paigal. Vaatan asjade kontuure,
kui need on hagusaimad. Kui 66 on pikemat aega kestnud, siis ma
uinun, kuid sageli seda ei juhtu. Tuttavad radkisid mulle seda, mida
ma juba teadsin. Ka nemad teadsid seda. Siis keerasime tiksteisele
vaevu viibates selja. Sellegipoolest ei tahaks ma millegi eest pogeneda.
Kuid miski tombab mind kaasa. Ma eelistan hommikut, isegi kui tihti-
peale pole mind siis siin. K6ik on alati laitmatu. Parastlounal antakse
mulle hasti tehtud t66 eest raha, rahaga saan endale lubada toa, koik
hadavajaliku, veeta hommikupoolik to6tamata oma voodis, oma
toas. Mulle ei meeldi to6tada. Mone aja parast muutub tuba kuidagi
tuttavlikuks, ja ka mina selle sees: tunnen &ra oma liigutused, harjun
ara ruumiga, harjun laega, helidega, voolava valgusega. Ma ei ole
midagi unustanud. Ja nonda ka jirgmises toas, need on ikka samad
haéaled, sama valgus, mis ronib mé6da asjade kontuure, ma ei unusta
midagi. Ja minu eneseusaldus liigub labi k6igi nende tubade. Ta ei kao
kuhugi. Monikord ma litlen, et midagi on teisiti, et algab midagi muud, et
kaimasolev siindmuste jada on 16ppenud, liigume jargmise juurde, nii
ma endale vaidan, massin end oma sonadesse. Lausetesse, mis on kui
hooguvad terad, aga kinni hoides ei korveta. Sonadesse, mis on asjade
nimed. Kuudesse, mida saame nimetada. Paevadesse, neid on seitse,
loetlemiseks on arvud, mis on samuti sonad. Harjutamiseks titlen imb-
ritsevate asjade nimesid: kuu, mé6duva péeva ja olematute asjade, ka
neid saan nimetada s6nadega ,valgus® voi , heli“ voi ,,ndhtus”. Inimese
sees on ,representatsioonid”. Hommik, t66 ja 66: nonda jaguneb aeg.
Tuba: koht, mille maakera p66rlema paneb. Ja voodis, mille maakera
poorlema paneb, kordub sama teguviis, 6htupoolik ja samad laused,
mis samuti poorlevad ja taidavad mu motted. Aga lopuks ma uinun
jamagades korrutan endale, et vahet pole. Ma nden und ja korrutan:
Vahet pole, vahet pole.”



Meie presidendid

Tunnen suurt meeleselgust. Kées on 2020. aasta 8. aprill. Ma ei ole
kiitmme péaeva valjas kainud. Oeldakse, et vilja ei peaks minema.
Kiimne paeva jooksul olen ma paikest nainud vaid hilisel parastlounal,
vaevalt pooleks tunniks, kui ta jouab kogu oma hiilguses pisikesse
kanjonisse, kus asub minu korter. Ma olen joonud liitrite viisi kohvi
javett ja alkoholi, et 6htul magama jaada. Olen peaaegu kogu toidu
ara s006nud. K6ogis olen lasknud veel liitrite kaupa joosta, et nédha,
kuidas tajoana moéoda taldrikuid, kausse ja klaase voolab. Olen lusika-
selgi hoorudes vaadanud pinnale tousvaid mulle. Olen silmitsenud
taevast, kui paikest polnud. Olen jalginud, mida raagitakse. Oeldakse,
et peab elusid paastma. Oeldakse, et peab telekat vaatama. Telekas
sonas president rodudel seisvatele inimestele, et koik on korras, ta
tanas neid toas piisimise eest. Paikesevalgus langes ta néole, mis oli
pooratud rodude poole. See parlendas tema hammastel. Teda timb-
ritsesid suured ja tugevad mehed ning paike langes ka neile, nende
mundritele. Nad jalgisid presidendi imbrust. President iitles: ,, Aitah!
Aitah teile!” ja inimesed tema kohal rodudel naeratasid ja plaksuta-
sid. Voib-olla oli see nende jaoks esimene kord ndha oma silmaga tiht
presidenti jalutamas konniteel nende majade ees, neid tervitades ja
naeratades. Mina pole kunagi iihtegi presidenti ndinud. Aga ma tean
nende nimesid, aastaid, olen neid korralikult oppinud. Isegi televisioo-
nita tunnen meie presidente viga hasti. Me valisime nad, haaletus-
kabiinis. Ma tean vaga hasti, kuidas presidendi nimi haéletuskabiinis
pisikesse iimbrikusse libistada, kuidas iimbrik haaletuskasti libistada,
olen seda iga kord teinud ja iga kord litlevad nad parast telekas, kes
on president. Voin vastu pidada veel kimme péeva, siis 1ahen valja
varude jarele ja pean veel kauem vastu. Loodan, et tuleb ilus ilm, et on
paikest. Taidan ara oma toendi ja naitan seda politseinikele ja vaatan
paikesele nakku. Moned meie presidentidest on surnud, moned veel
elavad. Kui moni president sureb, peab iitlema, et ta on lahkunud, ja
teda meenutama. Telekas 6eldakse: ,,President on lahkunud, on riiklik
leinaaeg,” ja lastakse muusikat ning naidatakse sodureid. Meil on
olnud tuntud presidente ja tugevaid, aga l6puks lahkuvad koik ja me
jdame neid malestama. Seisame oma rodudel ja motleme presidenti-
dele, kelle oleme haéletuskabiinis valinud ja kes on surnud, sest on
meie seast lahkunud. Vaatame taevast, meie pisikest kanjonit. Keegi
el m66du konniteel. Paike on ammu loojunud. Kui katte jouab stidado,
on kuupdev 9. aprill, aga sel pole tdhtsust. Peab kaituma, nagu oleks
jatkuvalt kaheksas, ja magama, et argates voiks liheksas alata. Nad
utlevad, et homme, theksandal tuleb ilus ilm. Arvan, et 18ndal 1ahen
valja ja ostan varusid, mis kestaks vihemalt kuu 16puni. Aga mul on
aega, mul on aega. Ma tean. Tana ohtul tunnen suurt meeleselgust.
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Surnuaiapingil kirjutatud paevik

4. september

Monikord voib lihtsalt siin pingil istumine votta mult liitkumisvoime.
Aga tdna hommikul seda ei juhtu. Tana ei veni pilved pikaldaselt,
nad on kindlapiirilised ja lithikesed. Puiesteid daristavad pisikesed
herilased, kes enam ei liigu ja kellest sipelgate kolonnid korvale
hoiavad. Oravad ei pogene minu ldhenedes. Peaaegu koik teised pingid
on héivanud vaga kaunid noored emad, kes loevad voi on poolunes,
tiks kasi toetatud korval seisva vankri sangale. Uks aednik rehitseb,
teine kastab. Panen raamatu korvale. Kas pole mitte nii, et kirjuta-
mine toimub juba kirjutatud raamatute ridade vahel? Ja ridade vahele
peaks alati jaama piisavalt ruumi, et igaiiks voiks sinna vabalt ara
mahtuda? Taiuslikult korrapéaraste intervallide tagant tousevad emad
pisti ja kdrutavad oma jarglasi méoda surnuaeda ringi. Nad teevad
seda tasaselt lauldes voi vaikuses, vaadates oravaid, kes vaatavad
neid. Moned tunnevad puiesteede paiknemist nonda hasti, et voivad
kondida silmad kinni, uneledes. Kord nagin isegi iiht ema oma lapsega
silmad kinni jalutamas, samal ajal lauldes. Teda oravad ei vaadanud.
Kas pole mitte nii, et kirjutamine on keerdude tegemine? Tegelikult
koik, mida peab kirjeldama! Grafitid surnuaia miiiiril, naaberkoolist
kostuv laste kisa, trammid ja helikopterid iilal ja all ning k6ik juba
langenud lehed, koik viltused hauakivid... Aga oleks moeldamatu kir-
jeldada kogu surnuaeda. Igal juhul on soltuvalt vaatenurgast asju liiga
palju voi liiga vahe. Ma tahan end paigutada kusagile mujale. Liiga
palju jaliiga vahese vahele, pidada sellist tiilipi paevikut.

6. september

Oravate, sipelgate, noorte emade keerdkaigud. Ja siis, ilmumise jarje-
korras: mustrastad, aednikud, eksinud turistid ja surnute sugulased
vOi sobrad, rahn, kes rahumeelselt toksib oma oksa. Taiskasvanud
inimese pikkused paevalilled. Ja need vaga peene nokaga vaikesed
pooleldi kollased, pooleldi hallid linnud, keda ma pole kusagil mujal
nainud. Eile iitles G, et vahel jaab ta kauemaks laboratooriumi, kus ta
tootab, et ilma mingi erilise pohjuseta vaadata mikroskoobiga oma
rakukultuure, voib-olla lihtsalt seeparast, et need on tema meelest
ilusad. Vahel ta muudab isegi valgustust, et imetleda mikroskoobi all
toimuvaid varvitoonide ja peegelduste muutusi.



Samy Langeraert

9. september

Ja kuhu jaavad isad? Noortel isadel on oma péev. Nad on vihemalt
sama kenad kui nende kaaslased, kuid erinevad oma kaitumise poolest.
Uldiselt isad ei unele, nad népivad telefoni. Ja nad ei jad kauaks istuma.
Nad konnivad puiesteedel, kiiremini kui noored emad. Noored isad ei
laula. Nad ei paista pooravat tahelepanu herilastele ega sipelgatele,
oravatele, haudadele, puudele, mis neid iimbritsevad.

12. september

Téana hommikul ei ole koik herilased surnud. Ma nden monda vaga
madalalt lendamas, peaaegu et paigalt liikumata, nii madalal, et
moodudes keerutavad nad veidi liles hallikat, tolmjat mulda.

13. september

Puude nimed, neid peaks enne tundma, aga surnute nimed on graveeri-
tud suurtele piististele raidkividele. Mitte koigi surnute. Emilio haual
pole iihtegi kivi. On igat varvi lilli, manguasju ja tuulikuid. Emilio nimi
on kirjutatud maapinnale asetatud pisikeste puutiikikestega.

15. september

Kui betede kogukonnas kedagi maetakse, ei tohi mainida tema nime,
vajadusel tuleb kasutada mond timberitlust. Ei vaadata peeglisse,
sest seal voib ndha surnu teisikut, tema zuzuko't, otsimas oma tapjat.
Igaiiks palub surnut, et ta morvari unustaks. Parast lahkutakse
joostes, et valtida surnukeha zuzuko’t, kes haua laheduses luusib.!

17. september

Tana hommikul ei istunud ma surnuaiapingil. Tundide viisi on
sadanud kerget vihma, mida on hallikasvalge taeva ja rohekaspruu-
nide puude taustal vaevu margata. Tagasihoidlik, aga jarjekindel vihm,
mis sabiseb kuulmise piiril. Kes tahaks end sattida surnuaiapinki-
dele, marjad nagu nad on? Kes tahaks surnute keskel kiilmalt oma
tagumikku ligundada ja lisaks jaada puudelt kukkuvate piiskade alla?
Koik teavad, et lehelt lehele liikudes on vihmapiiskadel kombeks tiks-
teisega lihineda, ja koige madalamatelt lehtedelt libisedes on nad ilm-
selgelt palju suuremad, kui olid ladvas maandudes. Seetottu langevad

1 Denise Paulme ,Les Bété. Une société de Cote-d'lvoire — Paris-La Haye: Mouton 1962.
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nad palju kiiremini ja peksavad vihasemalt selle ndgu, kes tahab okste
all varju leida. Nad lendavad vastu ta nina, otsmikku ja poski ning
naib, nagu ta nutaks, kuigi ootab lihtsalt vihma mé6dumist.

22. september

Tihjade kastekannude kolksumise haal. Undishimulike mustrastaste
haal. Naabruskonna kirikukellade haal. Miiliri taga moédduvate
busside summutatud haal. Kaugemale jaava liikluse haal. Peatuva
ja lahkuva trammi h&al. Nutva imiku h&aal. Kastekannu soliseva
vee haal. Mooduva lennuki haal. Taas kord uudishimutsevad must-
rastad. Mungalille vorse pingijala juures. Viieliikmeline turistigrupp
litkumas moédda peapuiesteed. Tramm, seekord teisel pool. Hiiljatud
hauad, mida taielikult katab luuderohi, umbrohi vo6i kuivanud lehed,
janeed, mille eest hoolitsetakse viimse detailini. Siin puhkab: Hier
ruht... Siin puhkab igasuguseid inimesi. Uks parun on kaotanud oma
naise. Too suri 48-aastasena. Mees elas veel kolmkiimmend aastat,
enne kui jai kaasa korvale puhkama, kuid huvitaval kombel on tema
nimi kivil vaevu loetav, justkui oleks see graveeritud tiikk aega varem.
Sama turistigrupp moodub uuesti vastassuunas (kas nad ei teadnud, et
laénepoolne sissepads on pithapéeviti suletud?). Veel mone kirikukella
haéal. Moondunud vahtrapuu, aikeselt 166gi saanud? Tuulikute tasane
haal Emilio haual. Vaikesed puutiikid moodustavad sidame. Mone
paeva eest kais iiks paar ja istus ratsepistes haua ees murul. Keegi
rehitseb kuskil kaugemal. Paike ja vari. Peaaegu taielik tuulevaikus.

23. september

Kuidas on maapind pingijalgade all nii tolmjas, seda ma ei moista. Ma
ei taha seda jatkuvalt tunnistada.

25. september

Jarjekordne vihmane péaev, kohe on méargata, et autode haal on veidi
valjem. Seda pohjustab teatud tiulpi h6ordumine rehvide ja méarja
asfaldi vahel. Ma nimetan méarjaks pilve, mis on tumedam kui need,
mis teda ebatlihtlaselt hallikas taevas timbritsevad, ja panen paika
pohimotte, et sellisest pilvest langeb koige rohkem piisku. Ebaiiht-
laselt hallikast taevast kiirgab mitmesugust valgust — valgust, mis
erineb soltuvalt margade ja kuivade pilvede suuremast voi vaiksemast
hulgast (ma nimetan kuivaks pilve, kust ei lange a priori mitte iihtegi
piiska). Taolisest taevast jouab meieni hallikas ja pehme, iisna soe
valgus, ja selle valguse juures on imekspandav see, et ta imbub igale
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poole ning ei tekita Gieti tihtegi varju. Pingi all: ei ihtegi varju. Puude
all: ei ihtegi varju. Ei Gihtegi varju haudade ees ega taga. Minu jalge
all on vaevalt midagi, mis vaariks pisikese varju voi varjualge nime.
Kokkuvottes pakub vihmane paev surnuaial vaadet méarjale varjudeta
maastikule, ilma oravate, herilaste ning isade ja emadeta — jarglased
on kuivas —, maastikule, kuhu kukuvad piisad vahepeal otse taevast,
vahel 1abides puude lehestiku (ihinenuna, kogunenud tihelt lehelt
teisele, nagu juba teame). Vihmasel paeval tulevad kohale vaid surnud
laste vanemad. Kooli aknad teisel pool miiiiri jaévad suletuks ja neist
ei paése labi ikski haal (kuigi lapsed nende taga on elevil). Langevaid
piisku voiks ehk vorrelda sormeotste kummalise trummeldami-
sega vastu pappkarpi. Emilio vanemad jalutavad mé6da surnuaeda.
Hall, helehall, kollakashall valgus ei tekita murul ja mustjaspruunil
maapinnal vahimatki varjualget. Korjan ettevaatlikult liles kollakas-
beezi langenud lehe: ikka veel mitte tihtegi varju.

27. september

Tana ohtul on ohus kihulasepilved. Kastanipuu jalamil jagelevad ja
ajavad lUksteist taga oravad (nende kiilinised on kui vaikesed kaabitsad,
vaga kovade harjastega pintslid). Ja ka palju kirbseid. Uks neist poetas
end mu raamatu lehele (sonale ,mugav®). Teine kidrbes minu vasema
saapa ninale. Jargmine mu seljakoti sangale, veel liks mu raamatule,
mille olin nende mone rea kirjutamiseks korvale pannud. (Ja kohe
parast seda jarjekordne karbes sonale ,viga“, mida olin lugenud moni
hetk varem.)

29. september
Ennekoike arge radkige oravate ,balletist!
30. september

Konid ja sipelgad. Parnapuude lehed muutuvad korraga kollaseks,
kobarati. Kastanipuu lehed aegamo6d6da, likshaaval. Tana hommikul
lebas Emilio haual peotéis pisikesi 6isi. On isade paev, aga ma nden
vaid tihte. Mustrastad, fotograaf, kellele ei sobi loomulik valgus (ta
seab oma valgustuse liles selle mehe lobustatud pilgu all, keda ta
portreteerima hakkab), kaks aednikku konnivad méodda peapuiesteed,
tuulehoog, mis paneb lehed kahisema, siis saabub jalle moneks ajaks
vaikus, siis kiirabi, tramm, kolm turisti, pilgud maas. Markan, et mone
meetri kaugusel koristab iiks naine hauda, teda varjas lai poosas. Jalle
kahisevad lehed, m66dub kaks meest, iiks naine mustas, ikka pole

33



34

ihtki oravat silmapiiril. Sipelgad jatkavad oma tiire. Uhtlaselt hall
taevas. Siin lebavad herilased. Mis sai mungalille vorsest?

2. oktoober

Uhes Rwanda hoimus asetati (asetatakse siiani?) raskelt haige inimese
nina alla halva lohnaga taim, et ndha, kas ta reageerib v6i on surnud.
Enne kui surnukeha jaigastus, pandi ta kiikkasendisse ja seoti kinni.
,Peakallutatakse ette, kded koverdatakse kiiinarnukkidest, kaelabad
tuuakse rangluudeni ja polved l6ua alla, sellest ka ttlus ,, Twamupfunye
nk’igitebo: me pakkisime ta kokku kui korvi, me andsime talle korvi
kuju“. Surnule jaeti vaid tema hinnalisimad asjad. Kui tal oli lapsi, siis
maeti ta kiiljele, parem kasi keha all, et ta ei saaks liiia oma kaasat
jajareltulijaid. ,Vasaku kdega saab ta liiia ainult vidga kohmakalt.?

3. oktoober

Hall on taevas. Hallid on tiived. Hall on tuul, hall on 6hk. Hallid on
linnud, kes ei laula, ja sipelgad salgas. Hallid on herilased, nii surnud
kui elavad. Elavad hallimad kui surnud. Surnud veidi heledamad. Hall
on hallil oksal istuva linnu hiitid. Hall on kiitinal, mille hall leek vobiseb
juba kaks paeva, hall on aurustunud vaha. Hallid on vaikesed sildid
havanumbritega. Hall on isegi taevast paistev sinine kahe halli pilve
vahel. Liiga hilja, taeva sinine, liiga hilja, valge. Hallid ja krobelised,
hallid ja kuivad on langenud lehed, hall on maapind, tolm, mille kohal
lendavad herilased. Hall nende lend, hallid nende p66rded. Hallid on
kuuseladvad hallika taeva taustal. Hallid on paevalille kroonlehed.
Hall on roosa, hall on roheline, hall on kohev muru. Uhevorra hallid
ja kuivad on varblastele jaetud raasukesed. Uhevorra suured ja hallid
moondunud vahtrapuu haavad. Hall on pukspuude hong. Hallid on
vaikesed vaod, mille on tommanud aedniku reha. Hallid koik jalajaljed
ning hall ka rehitsemata ja tallamata maapind. Sama hall on ka muiir.
Hall on kiilmast kange orava pikalisus. Hall on pink, hallid on kiilined.
Hallid on vaikesed kirjatahed. Hallid iiksteise jarel. Hall on neid siduv
ideegi. Ja malestused. Ja viimased motted kuni halli punktini.

4. oktoober

Tanatolgitud haldustarkvarast: ,,Sie konnen sich nicht selber 16schen”
(, Te ei saa ennast ise eemaldada®).

2 Marcel Pauwels. ,Imana et le culte des manes au Rwanda“ — Bruxelles: Académie royale
des Sciences coloniales, 1954.
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6. oktoober

Enne surnu sangitamist kiisivad onijanid tema kéaest, mis oli surma
poOhjus. Surnule esitatakse kiisimusi, millele saab vastata jaatavalt voi
eitavalt, pannes mehi, kes kannavad kanderaami, millel ta puhkab,
liikuma ette- voi tahapoole. ,, Iga surm on ebaloomulik ja vajab selgitust.”®

15. oktoober

Parast kimnepaevast eemalolekut tagasi surnuaial: lehed koikjal
laiali, pikali aetud kiitinlad, kiimnete kaupa kastaneid puiesteedel.
Oravaid ja putukaid pole kusagil naha, aga linnud laulavad taiest
korist ja suured paevalilled on pikali heitnud.

16. oktoober

Probleem: mottevoog ei peatu kunagi.

17. oktoober

Suured saravad kastanid kukuvad valimatult haudadele.
18. oktoober

R iitles, et ta magas halvasti, et 66sel oli tal tunne, nagu tema hing
(ta ttles ,,ego”) oleks kehast eraldunud, ja see lahutatus ajas ta iiles
ning pani muretsema. Ta tunnistas mulle, et huvitub aina rohkem
sellest, mis meiega juhtub parast surma, mida teeb hing, kui keha on
haabunud.

19. oktoober

Bongod matsid surnud metsa stidamesse ja palusid neil lahkuda
igaveseks, mitte kunagi naasta vanasse kiilla. ,Niitid, kui sa oled
surnud, &ra p6ordu enam tagasi meie juurde.” Kuid nad ei usaldanud
neid. Nad iiritasid surnuid eksitada, mattes nad mitme oja taha ja
blokeerides laheduses olevad rajad. Nad tegid siiski vahet heatahtli-
kel ja kurjadel surnutel. Kurjad surnud ehk bidzuru’d on karvased ja
pisikesed olevused, kes konnivad neljal jalal. ,Neil on iiveldust tekitav
hais, nagu roiskunud lihal voi mukutuyu-sipelgal.

3 Monique de Lestrange. ,Les Coniagui et les Bassari* — Paris: Presses Universitaires De
France, 1955.

4 Efraim Andersson. ,Les Bongo-Rimba“ — Uppsala: Almquist & Wiksell, 1983.
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21. oktoober

Tana on surnuaiale eksinud roheline ritsikas ja lutikas. Puutiivedel
nopivad sipelgaid need iilikiired linnud, keda néen vaid siin. See voiks
olla kiimme aastat tagasi, kakskiimmend, selles elus voi teises, likskoik
kes sellel surnuaiapingil veidi parast kella kolme tihel piithapaevataoli-
sel esmaspaeval, sisemisel pithapaeval. Mitte need oravad, aga nende
esivanemad, samamoodi elavad. Teine aednik seadnud hunnikusse
teised lehed. Uks teine vananaistesuvi. Nagu tanagi, oleks seal keegi,
kes viivuks ei moistaks oma soove ega muresid, tal poleks nendega
midagi peale hakata. Uks elav keha vahtrapuu all, istuv, imbritsetud
nahtamatult lamavatest surnud kehadest. Keha, vahet pole milline,
mis ei paluks midagi voi siis ainult seda, et saaks tunda kodunevate
lehtede lohna, jalgida vaimustunult lutika liitkumist ja karbse lendu,
rohelise ritsika hiippeid, mustréasta laulu.

22. oktoober

Kohutav tahtmine kirjutada, kuid pahe ei tule iihtegi lauset.
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Pakkusid Samy Langeraerti tolked
Varskele Rohule ise vélja. Kuidas

sa selle autori leidsid ja miks

tema tekstid sind konetasid?
Tott-6elda olid need tolked mu virtuaalses
sahtlis istunud juba Ulle aasta. Maletan,
et tahtsin proovida millegi ilukirjandusli-
kuma tolkimist, sest olin parajasti joudnud
ara tolkida esimese raamatu, mis kaldus
aga eneseabi poole. Samy Langeraerti
nimi ja tekstid jaid mulle silma, kui
otsisin uuemaid prantsuse autoreid.
Lugedes moistsin kohe, et motisklused
on paberile pandud pandeemia ajal,
sest s6ltumata asukohast jagasime vast
koik sedasama tlidimustunnet ja eksis-
tentsialistlikku angi, kui olime lukus-
tatud oma nelja seina vahele. Niisiis
tekitasid tekstid omamoodi nostalgiat
ajast, mil isegi minusugune siseruumide
fanaatik igatses paikese jarele.
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Kirjeldasid end esialgses tutvustuses
professionaalse fsundoku-
harrastajana.' Kust see harrastus
alguse sai, kuhu plaanid edasi
areneda, kuidas koik need raamatud
sul dra mahuvad (asking for a friend...)?
Moned ostavad enne uue spordiga alus-
tamist endale tippvarustuse, mina pidasin
umbes viis aastat tagasi oluliseks enne
lugema hakkamist varuda raamatuid.
Onneks véi kahjuks ei ole ma aga
osanud kogumishullusele punkti panna
ja nii on kollektsioon kasvanud sadade
teosteni, mis on siiani sailitanud varske
triikise 16hna. Nuudseks on raamatud
Uhe toa taielikult anastanud ja tungivad
juba jargmisesse, nii et peab olema
tosiselt ettevaatlik, et mone virna otsa ei
koperdaks, sest riiulisse need Sedddvrid
enam ei mahu. Edasine eesmark ongi
ilmselt soetada suurem riiul, kuhu
saaks paigutada jargmised koited, kuigi
tegelikult peaks hoopis olemasolevaid
raamatuid kuskilt otsast lugema hakkama.

Moni kultuurisoovitus lugejatele?
Otsustasin valiku lihtsamaks teha ja
tutvustada prantsuskeelset kultuuri-
ruumi. Kirjandusest tasuks kindlasti ette
votta Amélie Nothombi autofiktiivsed ja
teravad romaanid ,Jumala lapsepdlv*,
LArmastuse soda“ ning ,Jahmatus ja
varinad“. Kui kellelgi on veel ndgemata
Claude Lelouchi klassikaks saanud ,Mees
ja naine“, siis see on film, mis suudab
korduvalt kiitkestada. Muusikast olen
viimasel ajal kuulanud sellist duot nagu
Renard Tortue, kelle laulude seast voiks
moni vabalt lugejate p/laylist'i jouda.

1 Tsundoku on harjumus osta raamatuid ja kuhjata neid virnadesse plaaniga neid ,kunagi hiljem*

lugeda.
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Helgi Ansper

Voorad mured

kui esimesed troopilised 66d Saaremaal

panevad muretsema maailma huku parast

siis puhkusereis Vahemere darde aitab hetke nautida
,O1i, siin on ju koik nii odav!“

ka naabri lapsele osteti suveniir

ah, mis muretsed keskkonna parast!
ega mina ju palju muuda niikuinii
olen tegelikult suur loodusesober
kain sopradega grillimas

monikord vaatan loodusdokki

Kodumaa

siin konnatiigis on hea ja soe
las nad mujal toimetavad
meid niikuinii on nii védhe



39

Mis on moisa metsa taga?

sissetallatud rajal saab muretult kulgeda
kondides karjas ei tunne viltuseid pilke

tuttava tihiskonna pehmest kaisust valja rebituna
selgub vagisi, et moisa mets
raja korval on tihedat vosa tais

Maailmade ristumine

isal on auto, millega ta enamasti kaib kalal
pereauto on uus ja puhas, isa auto pesemata
lapselast soidutab seal ilma turvarihmata

ajasin esiti segamini piduri ja siduri

soites tuli meelde, kuidas manuaalne kdigukast toimib
iile 80ga soites kippus vanake larmama

eks ta tunneb end miilkas paremini

parkisin viltu uue Coopi parklasse
et bussiga edasi Tallinnasse soita
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Kisisin ndu
inimpriigi ilma arvamusteta ja vajadusteta
likata-tommata tikskoik millises suunas
olemuseta, tulemuseta
avaldad survet — laheb 16diks, voolab igas suunas laiali
kahe-, kolme-, neljapalgne
oleneb vajadusest
pole ndgu ega tegu

lasen enda pohimotetest

taiskiirusel iile soita

arvamused on tehtud pehmest meeldivast massist
mida iga m66dakaija hea meelega soovikohaselt vormib
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Dota

tulen tuppa ja avastan, et jalle sa mangid dotat

seda mangu, millega 1aheb vihemalt tund aega ja mida

ei saa pooleli jatta, sest seda mangivad koos sinuga veel 9 inimest
4 sinugaja 5 vastastiimis

paris kehv oleks neid koiki alt vedada, titlesid

ootan ja ootan

olen nagu suvakas oel korterikaaslane

oelutsesin siis ja nagin, et sul oli iiks mang just 1abi saanud
kuulasid korraks, avasid uue mangu

iikskord kiisisin, et kuidas sul laks, ja titlesid, et kaotasid, siis
taiendasid, iitlesid, et pole hullu

elus voidad sina
klops-klops-klops-klops-klops-klops-klops-klops

mis kuradi abikaasa selline on

sinust pole sittagi kasu

sittagi

mitte sittagi

motlesin, et 1aheks demonstratiivselt magama

tahaks karjuda, tahan, et moistaksid, kuidas sa praegu elus

kaotad, mitte voidad

klops-klops-klops-klops-klops-klops-klops-klops

4
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Kevadine paev

suvaline oksake kutsub looma
veega taidetud kraav mangima

okstest ja rohukortest saaks teha parve
puude vahele moodustunud avausest onnikese loomadele
koik muutub kunstiks ja manguks

ega taoline kunst pole oluline, see ei muuda maailma
aga randlindude kolmnurkade all on siiski

nii rahulik ja lihtne

jaeluilma ekraanideta tundub peaaegu voimalik
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Aga raagime siis
menstruatsioonist.
Intervjuu Johanna Roosiga

I[sabel Mari Jezierska
Fotod: Enlil Somn

See vestlus Johannaga toimus minu kodus.

Ma lootsin Johannat veidi provotseerida, ent
selgus, et seda ei ole sugugi nii lihtne teha.
Johanna kohaneb ja motleb kaasa, selle asemel
et oma arvamust minu kombel vestluses labi
suruda. Raakisime kunstist, menstruatsioonist,
sunnitamisest ja Johanna debuutluulekogust
»1sukkel®. Pildid tegime enne vestlust Salongi
vetsus.

Isabel: Miks peaks sinu arvates menstruatsioonist voi menstruaaltsiklist
raakima? |a miks peaks sellest radkima poeetilises keeles? Mida
see maailmale annab, kui me nendest asjadest rohkem raagime?
Ja mida see annab, kui me raagime sellest luules?

Johanna: Kohe tahaks vastu kisida: milleks tldse millestki radkida?
Raagidki selleks, et teema oleks rohkem esil, et mingi probleem
tuleks paevavalgele. Aga voib-olla ei olegi tegemist probleemiga —
voib-olla ongi mote naidata, et see e/ ole probleem.

Hakkasin kirjutama selleparast, et tahtsin kdigepealt ise
sellel teemal lugeda. Aga tuli valja, et midagi poeetilist, mis mu
huvi rahuldaks ja mida oleks piisavalt suures mahus, ei olegi nii
lihtne leida. Ja miks inimesed kirjutavad voi loevad? Sest see
annab mingitele asjadele tdhenduse. Mulle oli hasti oluline aru
saada, mis toimub minu enda kehaga. Ja mis toimub maailmas
minu Uimber — teiste kehadega. Selleks hakkasingi uurima
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sellekohast kirjandust. Voib-olla olengi ma toestus, et sellist asja
on vaja — vOi et sellest on vaja kirjutada.

Teisalt voiksin ka 6elda, et tegelikult ei pea sellest kirjutama.
See ongi mulle kohati dilemma. Ma ei usu, et kirjandus suudab
maailma vaga palju paremaks muuta.

See oli mu jargmine kiisimus muuseas: kas see oligi su ambitsioon —
maailma paremaks muuta?

Ei. Kunstil on ikkagi vaga vahe vdoimalusi maailmas midagi
muuta. Mulle tundub, et kunst saab asju motestada, peegeldada,
seletada, kirjeldada. Aga kuidas seda vastu voetakse — seda
kunst ise suunata ei saa. Eriti suurte teemade puhul. Naiteks
kliimasoojenemine — kui me teeme kunstiakte, siis me juhime kill
nendele probleemidele tahelepanu, aga kas me saame sellega
midagi peatada vOi aeglustada... ma kahtlen selles. Ma olen enda
kohta 6elnud, et olen rocdmsameelne pessimist. Ma ei tee asju
selleks, et maailma muuta, vaid selleks et kdigepealt ise endale
asju lahti motestada. |a voib-olla tekib sealt juurde lootus, et ehk
see aitab ka kedagi teist.

Mul on selle kohta kohe juba kaks kisimust. Kdigepealt tundub
mulle, et me moistame vaga erinevalt, mida tahendab muutus.
Mina naiteks usun, et kunst on voib-olla mitte ainus, aga koige
suurema potentsiaaliga viis midagi muuta, mojutada, luua uusi
tahendusi, mis voimaldavad meil liikuda taiesti uude kohta. See
ongi minu meelest ks asi, mida kunst teeb — annab véimalusi,
kuidas edasi liikuda, et saaksime muutusi ellu viia. Aga mulle
tundub, et sina motled muutuse all midagi muud.

Ma olen sellega ndus. Aga ma arvan, et sa sonastasid selle
oigesti: kunst annab véimaluse muutusteks, aga ta tingimata ei
muuda seeldbi maailma.

Aga mis siis muudab?

Midagi muud — mingi reaktsioon, vastukaja, afekt. Midagi, mis
kutsub muutuse esile. Midagi, mis mojutab inimest maailma
parandama. Kunst voib olla aktiveerija, aga muutus ise ei toimu
ju kunsti sees, vaid valjaspool seda. Kunst peegeldab, tolgendab
ja sonastab asju imber, representeerib neid. Ta vdoib suunata
muutusele, aga muutus ise siinnib mujal. Kunst tekitab dialooge,
paneb motlema ja voib inspireerida tegudele.
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Aga kas see ei olnud siis see, mida sa tahtsid oma teosega teha —
motiveerida inimesi, inspireerida neid tegutsema? Sul on ju
ideaalpilt, milline maailm voiks olla. Naiteks maailm, kus me

ei habista naisi menstruatsiooni parast, voi maailm, mis toetab
naisi nii, et nad ei pea valudes kannatama. Kas see ei olnud su
ambitsioon?

Voib-olla see isegi oli mones mottes ambitsioon. Muidugi ma
tahan koike seda, mida sa just nimetasid. Aga kiisimus on selles,
kas mu teos on kellegi elu tegelikult muutnud. Kas see on midagi
Uhiskonnas normaliseerinud? Kas see on teinud sellest kergemini
raagitava teema? Kas see on kelleltki ara votnud valulikud
krambid?

Tegelikult on maailma muutmise kontseptsioon mulle vooras.
Mida see tdhendab? |a miks me seda maailma muuta tahame,
miks see peaks olema eesmark omaette? Ma pigem leian, et
maailma tuleks rohkem kirjeldada, et hakkaksime seda paremini
moistma, Uksteise erinevusi paremini moistma, vaartustama,
aktsepteerima, austama.

Uks voi kaks vdi kolm poeetilist teksti ei muuda maailma
mu Umber. Minu meelest seletavad need tekstid seda maailma,
mis mul praegu on, ja rohutavad, et mingid slisteemid selle sees
vajavad muutust, mingid teemad rohkem tahelepanu, stigmadest
ja dogmadest vabastamist. Aga ainuiksi rohutamine ei too veel
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teisenemist, paranemist. Kill aga aitab see motestada, mis meie
kehadega toimub.

Aga lahemegi siis selle kiisimuse juurde tagasi, see tahendab,
minu teise kisimuse juurde edasi — miks meil on vaja teada, mis
meie kehadega toimub?

Et ennast siin maailmas hasti ja mugavalt tunneksime. Kui me ei
tea, mis meie kehadega toimub voi kuidas oma keha aidata, kui tal
on midagi viga, siis me ei oska ennast oma kehas hésti tunda ega
teda toetada voi hoida.

Uhiskondlikult ei osata kehadega iimber kiia — ei teiste
ega omaenda kehaga. Seksuaalharidus ja kdoik muu selline ei
puuduta ainult seksi voi igakuist veritsemist, vaid see on palju
abstraktsem ja sligavam teema. Soovitan kuulata Liis Allmae ja
Keiu Virro podcast'i ,Jagatud ruum*, kus nad kiisivad: ,Millist
seksuaalharidust vajab Eesti?"

Kehad on mitmekiilgsed, keerulised, poorsed ja muutlikud,
aga nii mina kui ka enamik teisi on kasvanud vaga kitsavaatelise
soobinaarse opetuse peal, mis esiteks on eelistanud uurida
ennekdike mehekeha, teiseks kaib vaga ohtlikul moel imber
sddraste teemadega nagu seks, menstrueerimine, rasedus,
seksuaalne vaarkohtlemine. Koolides naiteks ei radgita, mis siis
teha, kui sind vagistatakse. Ei teki sellist ruumigi, kus saaks
sellest turvaliselt raakida.

Kirjandus on (ks viis, kuidas neid teemasid poeetiliselt
lahata, aga see on vaid Uks kitsas aspekt kogu probleemist.
llukirjandus ei ole teadus, ei ole meditsiin, ei ole tegelikult ravim.
Kirjandus on see, kui 166d end ara ja siis keegi puhub valusa koha
peale.

Sa noustusid Miirilehes Maia Tammjarvega, et menstruatsioonist
ei ole tavaks raakida.' Aga mina matlesin, et see ei pruugi ju paris
tosi olla. Esiteks, esoteerilises maailmas raagitakse menstruat-
sioonist ja menstruaaltsiklist kill ja kill. Ja meditsiinimaailmas
muidugi samuti. Kui sa lahed giinekoloogi juurde, kusitakse su
tsiikli pikkuse kohta, uuritakse, kas koged valu, kuidas tunned
ennast ovulatsiooni ajal.

Kui sa raakisid Maiaga, kas sa motlesid, et poeetilises keeles
ei ole menstruatsioonist raagitud, voi moétlesid sa selle all midagi
muud?

1 Maia Tammjarv. ,Kiirkohting: Johanna Roos* — Miilirileht, 4, 2025.
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Ma tahaks vaga tulla kuhugi neutraalsele pinnale. Et me raagiks
iga paev sellest, mis pariselt toimub — veritsemisest, faking
krampidest. Asjadest, mis on fliusilised ja juhtuvad iga kuu. Mitte
ainult arsti juures, vaid igapaevaelus. Seda on minu meelest vahe.

Kui sébrannal on paevad, siis ta utleb: ,Mu emakas teeb
midagi,“ aga see tuleb sosinal, vaikselt korva sisse. Et tal on
tegelikult halb olla — seda dialoogi ei ole lihiskonnas. Need kaks
aarmust — esoteerika ja meditsiin — on teineteisest nii kaugel, ja
nende vahel on tihi vali.

Ma tahan, et inimesed julgeksid 6elda, mis nende kehaga
pariselt toimub, seda mistifitseerimata. Ja mitte ainult suletud
arstikabinetis voi kuskil naisenergia laagris. Tahaksin, et need
kaks maailma suhestuksid ka tavaeluga, mitte ei oleks teineteise
taielikud vastandid, mille vahel ilutseb suur tihjus.

Kas ma saan digesti aru, et Uks sinu eesmarke voib-olla oligi
pakkuda sonavara, mis voimaldaks meil tavakeeles raakida
menstruatsioonist ja menstruaaltsiiklist?

Kirjutades ma endale seda eesmarki ei seadnud. Aga keele osa
oli mulle kill oluline, just seetbttu, et ma ei tahtnud kasutada
kliSeelikke ja tavapiaraseid sonu. Plilidsin kasutada voimalikult
vahe sona ,veri“, voimalikult vahe s6na ,studa‘“. Tahtsin tegeleda
stigmade likvideerimisega, normaliseerida menstruatsiooni,
siduda seda teiste teemadega ja panna see huvitaval viisil t6dle.

Hasti huvitav on see, et kui sa plilad oma keha vaga
intensiivselt tajuda ja seda tekstiks sdnastada, siis sonade kaudu
liigud oma kehast tegelikult Gsna kaugele. Kirjeldad, mis naha
all toimub, aga liigud justkui hoopis teisele tasandile, hoopis
teistesse kehadesse, nii elavatesse kui ka elututesse.

Aga niild, kui sa oled selle kirjutamisprotsessi labi teinud — kas
sa tunned, et saad enda ja teiste kehadest paremini aru?

Ma ndaen oma keha niitid palju terviklikumana. Saan aru, kui
kompleksne ta on. Lopuks ma tean, kui pikk mu tstikkel on. Ma
olen oma keha palju paremini tajuma hakanud ja olen fiitsiliselt
oma kehas rohkem kohal.

Sa Utlesid, et sul on huvi paremini moista ka teiste kehasid. Kas
see protsess voimaldas seda? Kuidas on voimalik, et ennast
paremini moistes Opib ka teistest rohkem aru saama, kui iga
kogemus on ju lsna ainulaadne?
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See ei kuulu kirjutamisprotsessi juurde — kirjutamine on lsna
individuaalne, oled sina ja su tekst. Teiste kehade tundmadppi-
mine on toimunud enne kirjutamist — siis, kui loed pilguga teisi
kehasid tanaval, Ghistranspordis, kaubanduskeskuses. Vai siis
opin teisi tundma alles parast raamatu ilmumist. Koos raamatuga
on inimestega hasti sisukas dialoog tekkinud. Nad raagivad mulle
pariselt, millised nende paevad on, kuidas nad menstrueerivad,
kas neil on valus voi ei ole. Mitmel mu tuttaval on naditeks paevad
sellised, et nad peaaegu ei markagi neid.

Ma jagan siis ka sinuga enda kogemust. Mitu aastat ei ole mul
olnud isegi platseebonadalat — ma votan beebipille ja jatan
platseebonadala vahele. Otsingute kaigus joudsin selliste
pillideni, mille puhul ma ei nae, et oleks mingeid negatiivseid
tagajargi. Muidugi ei tea kunagi, mida tulevik toob.

Aga miks ma uldse pillide juurde joudsin? Minu paevad olid
vaga-vaga hullud. Kirjutasin Varskesse Rohku ,Valupaeviku“?,
kus kirjeldasin enda kogemust. Lugesin selle hiljuti uuesti ile ja
see tundus taiesti vooras maailm, sest ma ei ole enam neli aastat
sellist valu kogenud. Maletan, kuidas olin alguses beebipillide
vastu. Nlld tundub veider, et arvasin, et miski, mis mind valust
vabastada saab, on loomuvastane.

Paljud naised kogevad siiani vaga raiget valu. Samas kui
sa raakisid oma raamatuesitlusel Sveta Grigorjevaga, itlesite, et
menstrueerimisest voiks moelda kui millestki erilisest. Aga kas
see on lahendus? Kui me liigume selles suunas, et menstruat-
sioon on midagi pliiha ja vaga erilist, siis mulle naib, et me liigume
natuke sinna esoteerika poole. Kas me peaksime sinna poole
liikuma?

Mina ei tule kellelegi litlema, et ta ei tohiks niimoodi moelda. Mul
on ka valusad paevad — siiani on esimene péaev selline, et olen
pikali voodis.

|a kui siis rohutatakse mulle, et menstruatsioon on midagi
erilist, voi deldakse, et naised on suutelised kdike tegema, siis
see muidugi vihastab. Vahel tahaks ju lihtsalt olla keegi, kes ei
viitsi midagi teha ega tahagi midagi teha, ja lihtsalt oma paevad
kodus Ule elada.

Aga ma ei taha kumbagi poolt ara kaotada. Ma tahan, et koik
haaled kostaksid vordselt. Et me leiaksime need erinevused liles,
aktsepteeriks neid ja voib-olla isegi rohutaks neid. On ju tore,

2 Isabel Jezierska. ,Valupéaevik* — Varske Rohk, nr 72, 2021, |k 16—27.



kui keegi radagib, et tal on imelised paevad, ja ta tunneb, kuidas
ta puhastub, et tunneb mingit Grgemalikkust. Ma métlen, et —
vagev! Aga selle korval peaksid olema ka lood nendest, kellel on
valulikud péaevad. Minu lugu néiteks on selline ja asetubki kenasti
sinna dialoogi, Uks ei tihista teist.

Meil on vaja vaga erinevaid lugusid — et me saaksime neil
teemadel omavahel pariselt suhelda.

Aga kas sinu arvates on voimalik, et need erinevad kogemused
eksisteerivad koos, ilma et nad seaksid teineteise lugusid
kahtluse alla? Mulle tundub, et naiteks see lGirgema ja puhas-
tumise narratiiv kdib sageli kasikaes tundega ,miks mina seda
niimoodi ei koge?"“. Miks mina olen voodis, krampides, oksendan
ja ei suuda midagi teha, samal ajal kui keegi teine raagib sellest
kui vaestavast puhastumisest?

|]a siis see inimene, kes raagib puhastumisest, vastab: sa
ei toitu digesti, sa ei tee digeid rituaale, sa ei tee diget joogat,
sa votad valesid toidulisandeid. See koik on udini normatiivne.
Kuidas sellest lahti saada?

Aga kas peab lahti saama? Me elame maailmas, mis ongi tais
polaarsusi ja erinevusi. Voiks tulla aeg, kus me ei loobi Uksteise
pihta kive, vaid leiame koha, kus saame koos eksisteerida —
tapselt nii erinevalt, nagu me oleme.
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Ohtlikuks muutub see siis, kui néiteks radikaalne esoteerika
vOi vaga range heteronormatiivsus liigub koolisisteemi. Kui
sdaraste vaadetega seksuaalhariduse koolitajad kdivad noorte
ees nendest teemadest rddkimas ja propageerivad oma vaateid,
on sel vaga suur oht. Radikaalfeminiinsus voib esile kerkida sama
tugevalt kui moni teistsugune kitsas maailmapilt, nagu naiteks
manosfaar.

See on paris huvitav, kuidas sa selle kiisimuse lahustasid.
Demokraatlikus ruumis ongi hea, et meil on erinevad viisid, kuidas
menstrueerimist ja menstruaaltsiklit motestada, sest erinevad
lood voivadki erinevaid inimesi toetada. Kuni need lahenemised
toimivad ja keegi ei sdida teistest lle, on hasti.

Mul tekib voib-olla kdhklus just noorte suhtes, kes tarbivad seda
infot sotsiaalmeediast. Aga mul on samas ka tunne, et sellele ei
olegi mingit lahendust.

Mina ise ndaen enda imber minuvanuseid ja vanemaid inimesi, kes
on esoteerilistele lugudele vastuvotlikud just seetottu, et nende
tervisemuresid ei voeta sageli tosiselt — naiteks perearsti voi
glinekoloogi juures. |a siis see esoteeriline maailm pakub neile
haid lugusid ja voib-olla ka viise, kuidas end pariselt toetada.

Aga annad sorme — ja voetakse terve kasi. Seal tuleb tihti kaasa
igasuguseid muid asju. Pead hakkama toortoitu s66ma, siis
tekivad uued terviseprobleemid, ja lopuks selgub, et teed ikka
veel midagi valesti, mille vastu aitab energiate teraapia, mille eest
pead valja kaima 200 eurot korra eest.

Jah. See maailm on ohtlik. See pakub lihtsaid lugusid ja kiireid
lahendusi. Just selleparast on meil vaja raamatuid, mis radgiksid
veritsevast kehast teaduspdhiselt — kuidas keha tegelikult téotab.
Sest muidu jaab koik ainult télgenduste meelevalda. Ja noh,
ilukirjandust on vaja siis poeetilise lahtimotestajana.

Tahaksin radkida ka monest sinu luuletusest, mis mind
provotseerisid. Luuletuses ,Nurisiinnitus* (lk 10) kirjutad, et
.ema Utles kord et / iga kord kui menstrueerin / voin eneselegi
teadmata siinnitada“, ja ihes luuletuses (lk 8) raagid hiibinud
veres konutavatest ,elamata eludest‘. Need kaks kujundit su
luules olid minu jaoks ootamatud. Ma ei oleks osanud oodata, et
naen seda sellises luules, progressiivse inimese luules.
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Eesti abordivastased aktivistid raagivad ju sindimata
eludest. Ma lugesin kunagi iht filosoofilist artiklit, mis vaitis, et
inimene vastutab ka selle eest, kui ta ei eosta, ei anna munarakule
voimalust saada uueks eluks.

,Nurisiinnitus“ on kahetasandiline tekst. Uhelt poolt on seal see
vosa vahel nurgas slinnitamise kujund, aga teiselt poolt hetk,

kui sa 6htul voodisse lahed ja hakkad tle motlema: akki ma olen
rase? Jumal kill — mul ei ole isegi heteroseksuaalseid suhteid.
Mul ei ole voimalik rasedaks jaada, kui mind just ei vdgistatud
kuskil. |Ja ,elamata elud“ on kujund, aga ma ei Utle otseselt, mida
see tdhendab. Vihjeks nii palju, et heteronormatiivse survega
thiskonnas olen mina moraalselt igas mottes vale: ma pole hetero,
ma ei taha lapsi, olen vabakutseline humanitaar.

Kas laste saamine on sinu arvates eetiline?

Sellise kiisimuse asemel peaksime tegelema katkise siisteemiga,
kiisima, kuidas muuta see selliseks, et nii lastesaamine kui ka
mittesaamine oleks turvaline. Milleks toppida oma nina teiste
inimeste ellu, otsustesse? Kas nad tahavad siia maailma inimesi
juurde tuua voi mitte — see on nii bioloogiliselt kui ka vaimselt
vaga intiimne ja isiklik protsess. Monel on vaga tugev tunne:

ma tahan last kanda, ma tahan siinnitada. Kuidas sa votad selle
voimaluse talt ara? |a teisel, kes kardab siinnitada voi kelle lapse
on eostanud vagistaja, kasid beebi ilmale tuua? Moni lihtsalt ei
taha — so what?

Tuleks luua selline tGhiskond, et kui lapsed slinnivad, siis see
uhiskond oskaks neid kehasid hoida. |a kui ei stinni, siis see ei
héabista, sdima ega tapa neid kehi, mis otsustasid aborti teha voi
mitte rasestuda.

Taiega nous.
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Kart Heinvere

Elektrivaba Eesti 1

kaugemates kohtades elavad inimesed v6ivad valmistuda,
see on taiesti normaalne,

et pole kooli,

pole poodi,

et pole postkontorit (milleks?),

pole teatrit (ammugi mitte),

kino (nalja teed voi?),

raamatukogu pole (varsti enam),

aga saeveski on
jamoodulmajade tehas
javahemalt on kodu (seni kuni on)

Elektrivaba Eesti 2

adruvallid konniwad

busside vahel, mida tana ei tule,

aga pedajate vahelt kajab poriseva ATV haal, jalle,

kus peal istub mu ema,

kes ei tea siiani, kas ta tahab oma 55. siinnipaevaks ATV-d voi motorollerit

mets ei saa ise hakkama

talv puhub tuult laiali,

lastes liugu randrahnu, endise titekivi pealt

kui hakkaks puugiks

jatooks elektrigeneraatori

jateeks koik ise ara

jaraha ka ei kiisiks,

sest juba vanaema oli naaberkiilas rikaste majapidamises koristaja

Elektrivaba Eesti 3

kiulla saabuwad woorad
-oma ja -voorwoorad

kas peaks koik ka soome keelde tolkima?
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Vaba Eesti 1

tana nagin ma linnaliini bussis kahte politseinikku
nad soitsid oma kuus peatust

laksid maha ning

jalutasid kuhugi,

mitte Eestis

Vaba Eesti 2

aga selleks me ju saimegi
kelleks tahtsime

saime kelleks tahtsime
tahtsime saada

autojuhiks

Bolti juhiks

et saaks rdakida eesti keeles

et saaks kasutada rakendust eesti keeles
jamitte teha

keeletesti

ning ma tundsin seda

kui ma neljapaeva ohtul toidukullerina to6tasin
ning pithapéaeval ohtul ETV-st saade tuli
,Laulu- ja tantsupidu — Eesti ime“



Vaba Eesti 3

milleks tldse

riik

kui raha poleks

riik

on ilma rahata

puudulik

aga ilma rahata on
armastus ja soprus

kui

riik

juba on ja raha ka on siis on ka kultuur
kuna ilma kultuurita on
riik

ettevote ja ettevottena
voiks ta ka monele teisele
riigile

kuuluda

Kart Heinvere
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Katkendid romaanist
,oee ilus armastuslugu,
mille lugemist ma kunagi

el lopeta”

Andreas Kubar

Sana ja lil Sana

,Oo armas, oo armas!“

,Oo armas!“

»,Ma hiiian oma inglih&alega, aga keegi ei kuula mind; keegi
ei taha minu armuvalusid tunnistada; keegi taha mind lakkuda ja
néapistada.”

»2Mind ka mitte!“ toetas Inglit tema vaike 6de. ,,Kuigi mind on
vaga hea napistadal“

,Keegi ei loe, mitmendat korda ma voodis kiilge keeran; keegi ei
née, kuidas ma rahklen ja varisen. Sina, hea lugeja!“

»Lee silmad lahti, lohh, ja vaata mu 6de!“

,Kas sa ei nde minu enneolematut ilu? Voi ei taha naha? Kas
sa ei nae, kuidas ma sinu umber tiirlen, mina, Sana, kelle keha on
voolitud koikide moodsate ideaalide — kumeruste ja lohkude jargi. Kelle
tagumik nii maitsekalt lame, ja kuuluks kui moetudengile.”

,2Minu tagumik kuulub ka moetudengile!“

,Ja kelle peas on vaikesed imarad sarved tapselt nagu vast-
stindinud vasikal. Nii nagu peab!“

»,Nagu peab, noh!“

,2Matahaksin sulle endast raakida, kui sa mind kuulaksid. Sest
peale selle et ma olen vaga ilus, olen ka vaga tark.”

»Mu 6de on llitark! Ta loeb ja 6pib 24 /7. Ta voiks oma kesk-
haridusega koik maailma kuldvillakud kinni pannal!“

,Korgharidusega ikka! Mul on kérgeimast korgem haridus ja ma
oskan jooksvalt probleeme lahendada nagu eikeegi teine. Seda 6eldakse
mulle pidevalt! Olen kiire motlejal”

,Kogu aeg deldakse! Mu 6de kiidetakse reaalselt iga paev!“
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LJust! Iga paev! Ja selleparast arvangi, et teist minusugust inglit
pole olemas. Tihti kiidetakse ka minu suureparast moistmisvoimet. Ma
moistan, mida mulle raagitakse, see on tilioluline.”

Utle tikskoik mida, noh, mu 6de maistab sind

»~Ma raagin eesti ja inglise keelt puhtalt, vene keelt natukene,
soome keelest saan aru, taani, hispaania, itaalia, prantsuse, laami,
saksa ja lati keeles tunnen paari sona, aga inimese moistmiseks juba
paarist sonast piisab. Ja kindlasti polnud see nimekiri 16plik. Lisaks
slang ja siimbolid. Ma olen vaga tahelepanelik inimene. Markan koike,
mida inimesed liritavad vaiba alla peita.”

»Igast sitta, noh, vaiba all on igast sitta, ma tean!“

»Aga radgime niiiid asjast!“

,Niilime elevanti!“

,Meie maad on asunud laastama kaleroovlid.”

,vardjad!“

,Pohjaprovintsides varastati kaks tonni kalet, ladneprovintsides
kolm tonni kalet. Eelmisel kuul varastati terve kuningriigi peale seitse
tonni kalet ning kannatajad ei ole suurettevotted, vaid vaiketalunikud,
aiapidajad, korralikud inimesed, kes pole seda dra teeninud! Sel kuul
on varastatud juba kaheksa ja pool tonni kalet ning kuu 1opuni on veel
kolmteist paeva. Mida me teeme?“

»Sa oled tark, noh, mida me teeme?“

»Seni olen ohvritega kohtunud ja olukorda kaardistanud. Ro6vid
toimuvad 66sel ja kui varem olid vargad hoolsad, siis niiiid kadiakse
lausa traktoriga pollust iile. Isiklikult seisin iiles kiintud ro6bastes
janagin, milliseks pold parast ré6vimist muutub. See on uskumatu
sigadus!”

,Mina seisin ka, sen taiesti perses!“

,Vargaid ei peata mitte miski, kuigi talupidajad on soetanud
valvekoeri, paigaldanud silte, vedanud aedasid, aga r66vlid tulevad
koigest 1abi. Lisaks teenivad nad kalemiitigist ebaseaduslikku raha,
millelt ei maksta makse ega midagi.”

,Ilmselgelt, noh, nii lahebki riigi majandus putsi.”

»lalunikud, kes on terve aasta ranka t66d teinud, jaavad
seejuures tithjade pihkudega. Kui sa naeksid nende pisaraid, saaksid
aru, milline hoop on neile kaler66v: pered jaavad nélga, lapsed surevad,
majapidamised laostuvad, paljud talupidajad on sunnitud iimber-
asumisele.”

»,Nad kolivad linna ja hakkavad jarjekordi tekitama. Ostavad
sinu eest viimase teatripileti, haaravad poeletilt viimase Red Bullj,
soidavad vilkuva kollasega iile risti ja sina jaad hiljaks ja saad surma.
Kas sa surmale tildse motled?“

»Me peame reageerima enne, kui on hilja!“

14



Andreas Kibar

,Sulita neile, ode!”

,Kaleroovid on meie inglipolve suurim valjakutse ning aeg on
tegutseda! Kui sa ei usu mind, siis usu talunikke, ma tsiteerin: ,, R66vii-
bande tuli 36sel ja ajas koera autoga alle,” pomm! milline algus, ,nérakad
hiippasid kastist valja ja haklkasid kotte téitma. Neid oli vahemalt kolmletim-
mend tiiklki! Meie kalepollul oli julgelt iile 400 kilo rohelist vitamiini ning
alles jéi vaid pime maa. Vargandod istusid furgooni ja kihutasid minema.
Uhel keurjategijal oli pilek punane habe, tema tundus kui ninamees, ning too
soovitas kale asemel kurki imeda. Nii titleski: imege kurki! ja [0i autoukse
kinni. Mea helistasin kohe politseisse, aga politsei ei usu talupidajaid. Ei usu
nutmist ega halamist. Koervalaip oli lea politsei saabudes éra lodunenud ning
mind naerdi vdlja. Kalekasvatajad on jéetud jumala hooleks!” Aga 6nneks
on meil kaler66vide peatamiseks plaan!“

,, Woop woop!“

»leadlikkuse tostmine ja organiseeritud kogukonna loomine;
stimboolika valja todtamine koos deviisiga ,peatage kaleroovlid!
pikett avalikus ruumis ja annetuste kogumine talupidajate kaitseks;
pstthholoogiline noustamine; 6iglane sotsiaalabi ja kahjude korvamine
saagi turuvaartuse alusel; kogukonnaohtud ja sotsiaalkriitiline per-
formance koos tootubade ja puljongiga; talgupaev kalepoldude taasta-
miseks ja veel riilistamata poldudel varitsemine, mis viib meid 16puks
kaleroovlite tabamise ja kohtupaevani. Operazione KALE on juba kai-
vitunud ning ootab sinu panust!“

,Paneme kaler66vlid vangi ja sunnime nad iseenda kurki imemal“

,Ara title niil“

,Réagime, nagu asi on, noh!“

»Meie, inglid, peame vaga hoolsalt s6nu valima, kallis 6de,
kuna inimestel on niigi raske tunnistada, et nad inglitega raagivad.
Kui me lahmima hakkame, ei raadgi meiega keegi. Selleparast tuleb
pakkuda inimkonnale viga moistlikku ja niiidisaegset programmi,
mis naitab, et oleme usaldusvaarsed ja suudame moelda téapselt nagu
nemad. Vabandage mu ode, keegi ei hakka kurki imema, ma luban.
Meie eesmark on kaleroovlid tabada ja neist vastutustundlikud
inimesed kasvatada. Talupidajad saavad oiglase hiivitise, roovlid
oiglase karistuse. Roovlitele tuleb tihiskonnaga liitumise kava koos
sotsiaalkorteri ja tooga.”

,<Jataha saavad ka! K6ik vargad hakkavad taha saamal! See on
nii ebaodiglane, et meid kuulavad ainult eluheidikud, sest me pole sellist
kohtlemist vaart! Me pole mingi kontrakultuur, noh! Me oleme taiega
meinstriim! [lusad ja targad meinstriim-inglid! Ja selleks et silma
paista, tuleb sokeerida! Ma tunnen kiill inimesi, nad ei liitu meie ope-
ratsiooniga enne, kui pole ohtu. Me peame koigile taha andma, kes
otsustavad pilgu probleemidelt korvale poorata. Siis hakkavad moned
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alles vaatama. See 6iglase kohtlemise jutt on bullshit, kuna niiviisi
saame oma M T Usse ainult noori kunstikooli tusse. Meil on veits
karmimaid tiiiipe vaja. Selliseid, kes hirmutaks veidi. Ahvardaks, noh!
To6o6tubasid ja puljongit voib monel Hurda parandi seminaril pakkudal”

, 00 jeerum, oo jumal! Palun arge kuulake mu ode, ta on noor ja
lolL.*

,Kuulake just! Pealegi tanapaeval pole mingit jeerumit, noh.
Jumal ja jeerum on ammu suguelunditega asendunud. Asjad pole
enam hukule méaratud, lihtsalt putsis on, ja selleparast tulebki mind
kuulata! Ma teen oma MTU, mille nimeks saab MTU Vituingel. Minust
saab Vituinglite juhatuse liige ja me nabime koik kalevargad kinni!
MTU Vituinglid lubab samuti 6iglast kohtlemist koikidele varastele ja
me korraldame kogukonnapéaeva piinapingi ehitamiseks. Saatke oma
URO ja Haagi kohus perse ja péorduge Vituinglite poole! Iga vaikene
kalevarga aju saab nussi, iga viikene kalevargabeebi saab luti asemel
kurki. Me oleme modernsed, me oleme voitmatud!“

,Jakuidas sa vargad katte saad, kallis 6de?“

,Lendan peale! Me peame métlema nagu vargad, riletuma nagu
vargad ja kadituma nagu vargad. Vituinglid asuvad infelteerumal!“

LJInfiltreeruma...”

,Infiltereeruma, just!

,Olgu, kes soovib liituda MTU Vituinglitega, ma ei pane kéatt
ette, aga kes soovib liituda minu Operazione KALE-ga, on avasiili
oodatud. Teadke vaid, et inglid on viga abivalmid ja ausad, ning kui
inimkond meid rohkem kuulaks, oleks maailm palju parem koht!“

,100 korda parem, noh! Nagu jéulud 24 /7.“

,Ja me pole tegelikult nii paksud nagu maalidel. Me oleme vaga
peenikesed ja ilusad!“

»Jah, need maalijad on koik tainad! Nad ei oska maalidagi! Ma
olen nii paljudele poseerinud ja alati joonistatakse koht ette ja voldid
jalgadele. Mingilambakari, noh! Alguses ollakse nii lilevas meeleolus
japalutakse kaunitel inglitel poseerima tulla, lubatakse maad ja ilmad
kokku, aga Michelangelo ei maksnud mulle midagi. Tasuta to6joud,
noh! Ei mingit hiivitist, ei mingit tervisekindlustust. Kurk perse
ausalt!”

»Aga need ajad on m6ddas! Meil on vaga kaunid kohud ja jalad
ning me oleme palju suuremateks tegudeks voimelised kui pelgaks
modellitodks. Me voime teie hadad lopetadal®

,Just! Nagu Vituinglite kiirabi!“

,Peaaegu nagu Vituinglite kiirabi.”
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Hlvastijatt

Camille Hervelle kinnitab, et leidis paeviku Suure Saksa teatri orkestri-
ruumist Lea pintsaku taskust, ja kuna selle lehtedel olid tabalukud ees,
oli Camille pikalt segaduses, mida lukustatud paevikuga teha. Alles
mitu kuud parast Lea surma otsustas ta selle korterisse tagasi viia
ning see oli omamoodi hiivastijatt, titleb Camille, kes tagastas paeviku
ohtupimeduses ja kandis seejuures paikeseprille.

Camille’i paikeseprillid olid laiad nagu prussakasilmad, helepruuni
klaasiga, andsid vaatele kergelt savise kuma, milles laternatuled
hajusid nagu vesivarvid ja inimesed olid tihtlaselt sibulakollased.
Prillid maksid 84 eurot. Miiiija asus prille pakkima, aga Camille
peatas naise ja litles, et paneb need kohe pahe. Prillipoes mangis , It’s
Beginning to Look a Lot Like Christmas” ja vaateaknal seisis prilli-
raamidest ehitatud kuusk, mis sest, et pliha Nikolaus polnud veel linna
joudnud. Oli neljas detsember. Camille kondis, prillid ees, poest valja
jatajus taiesti uutmoodi distantsi argieluga, mis mé6dunud nédalatel
oli talle ohtlikult 1ahedale, vaat et kiilje alla haisema pugenud. Esmalt
lahkus opilane tema muusikaklassist, siis suri sober orkestrist ning
Camille tundis, kuidas tema pea kohal ripub raske metallist kolakas,
mis iga mottega surmast voi hiiljatusest teeb iihe kurjakuulutava jonk-
satuse Camille’i pea suunas. Ta vottis pooleteise kuuga juurde kuus
kilogrammi ega suutnud iihtegi raamatut 1abi lugeda. Maadles Jules
Verne'iga, kes koikide eelduste kohaselt peaks olema voidetav vastane
javiima lugeja eemale 21. sajandi hingenarivast uppumistundest, aga
lugedes Tseiloni ladneranniku parlipiiiidjatest, kes raske kivi kiilge
seotuna visatakse kaheteistkiimne meetri siigavusele parle korjama
ning seejarel silmahaavandite ja ajurabandustega tagasi paati tom-
matakse, sai Camille aru, et tema vennad ja 6ed on kannatanud otseste
ja kaudsete uppumistunnete kées juba aegade algusest. Oh neid aegu
kull. Camille oli samasugune parliptitidja nagu tema singali esiisad,
kelle britid ja prantslased viskasid sulps ja sulps vette ja kes ilmselt
eilaulnud, kuidas nad kuuma paikese eest merre sukelduvad — ainult
et Camille’il oli voimalus kanda paikeseprille ja suitsetada kivi, mis
silmahaavandid ja ajurabandused alles jargmise nddala kalendrisse
paigutas. Selles mottes oli Camille’il koik héasti ja olgu, mis on, 21.
sajand on ikka koige parem aeg, mil elada, isegi kui ainsat varianti
tuleks valiku asemel paratamatuseks nimetada.

Paratamatus oli sona, mis Camille’i kummitas. Talle ei meeldi-
nud selle kola, selle kirjapilt ega tahendus, kuid ikka ilmus see — kas
paratamatult? — lagedale.

Lea paeviku plaanis Camille algselt endale hoida, aga muusika-
koolist lahkunud tiidruk muutis Camille’i arvamust. [se seda tead-
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mata, kuna kaheteistaastase tiidruku peas toimusid palju ponevamad
arengud, kui seda vois pakkuda motisklemine oma endisest muusika-
opetajast, kes oli igav, imelik ja oskamatu, nagu Camille’i meelest
sonad tidruku peas kolada voisid. Camille aga métiskles endisest 6pi-
lasest pidevalt ega suutnud end keelata tliidruku akna alla minemast.
Minna ja veenduda, et tiidruk on elus ja 6nnelik, tundus Camille’ile kui
opetaja kohus selles uppuvas maailmas.

Tudruk elas Camille’i korterist kimneminutilise jalutuskdigu kaugusel
Gijzelaarsstraati pitsakioski kohal. Tema aknad olid avatud soidutee
poole ning teisel pool tanavaristi seistes nagi selgelt, millega tiidruk
toas tegeleb. Camille siititas tobi, pakk hakkas loppema.

Tajalgis, kuis tidruk omaette tantsib ja kdtega naljakaid liigu-
tusi teeb. Karvased lillad korvaklapid peas. Hiippas voodile. Voitles
oma ndhtamatute koletistega ja 16 moogaga tuppa tunginud vaime.
Sihtis relvaga porandal polvitavat piraati, keda tiidruk oli mitu korda
surmanud, kuid kes ikkagi voitlusse naasis ja vahepeal ka tiidruku
vangistas, nagu piraadid ikka tegema kipuvad. Koik naistegelased
kandsid valget voodilina ja olid haavatavad, meestegelased olid aga
vihased ja soovisid vaenlasele kiiret surma. Sellest voib tiidruku
vanemate kohta tiht-teist jareldada, teadis Camille.

Uldine moraal iitleb ilmselt, et Camille’i kaitumine on taunitav,
piiripealselt perversne isegi. Kuid Camille ei ndinud selles midagi
halba, sest tal polnud kurjasid kavatsusi. Ta ei moelnud tidruku
paljast kehast ega soovinud temaga tihes ruumis viibida, teda pil-
distada voi kurat teab, mida teha. P66ras isegi pilgu, kui moéistis, et
tidruk hakkab pidzaamat selga panema. Hoidis diskreetset joont — nii
palju, kui see jalitamise kontekstis voimalik on. Koige tapsem oleks
Camille’i passimist vorrelda surnuaial kaimisega, ning tiiddruku akna
all kais Camille kui iseenda hauda vaatamas. Oma nigela opetajatoo
arvele kirjutatud surma, milles Camille lootis margata monda lootust-
andvat elumérki, et polnud siiski tidini ebainspireeriv ja tervenisti
labikukkunud. Aga iihtegi selget marki ta ei leidnud. Tiidrukul olid
kiill korvaklapid peas, aga ta ei manginud salaja ksiilofoni ega 166nud
gongi. Vahest andis muusikakoolis kdimine tiidrukule fantaasia, mis
niiid ilmneb piraatide ja mookade kujul, kuid Camille teadis, et otsitud
lohutus on enesepettus. Pigem juba tunnistada, et tiidruk on muusika-
bisnessi jaoks kadunud ja aasta naisartistide auhinnad lahevad tule-
vikus kellelegi teisele, kes voibolla ongi hea, ent kindlasti mitte nii hea,
kui see vaike tidruk oleks olla voinud. [lmselgelt.

Oine luusimine modda parki ja tanavaid kestis paar nadalat ning
hajus markamatult uue kontsertrepertuaarija joulude tulekul. Jatkusid
harjumuspéarased bussisoidud Amsterdami ja ndrbunud, lumised
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maanteeservad, kus vaikelinnade kohal rippus taas kollane kuu, mis
esimest korda Camille’i elus ka talle bussisoidul unelaulu laulis. Ta
jaibussis magamal! Ning argates, rattad juba Amsterdami asfaldil, ei
suutnud ta seda isegi uskuda. Bussist valjudes helistas Camille oma
vennale, kes teda Amsterdamis voorustas. Valis Eliah’ numbri, ja mis
sest, et Camille juba teadis, et temaga pole motet radkida, proovis ta
siiski:

,I'sau. Kas oled kodus?“

,No tsau, 6de.” Eliah muheles, kuna talle meeldis inimesi 6dedeks,
sopradeks ja kolleegideks kutsuda. Kui on olemas seesugused maa-
ratlused, voiks neid ka kasutada, oli Eliah veendunud. , Tere, tulevane
abikaasa!“ itles ta kord oma uuele tiidruksobrale, kuid see kutsus esile
vaikuse ja peatse lahkumineku. Nojah. Koigile tema naljad ei meeldi-
nud.

,Kuule, ei ole kodus. Ma olen tiksikul saarel ning mind jalitab
verejanuline inimsodjate hoim, kes on naljast norkemas ja kelle silma-
dele ma olen kui jooksev salaami. Kusagil elab volur McKulkin, kelle
lossis asub salajane eliksiir, mis koik inims66jad veganiteks muudab,
aga volur McKulkinil on aku tiihi ja ilmselt kepib kuskil kiilapeal ringi.
Ma pean enne inimso6djaid lossini joudma, akna purustama, eliksiiri
leidma ja siis veepiissi ehitama, ning seejarel koik parismaalased
maagilise vedelikuga lile pritsima, lootes, et moni loll neelab joogi
alla ja muutub silmapilk teistsuguseks inimeseks — loomulikult ma
olen kodus, Camille, kus siis veel, monel koosolekul Manhattani pilve-
Iohkuja kolmekiimnendal korrusel, kus minu ees seisavad neli Korea
arimeest automaatrelvadega? Loomulikult olen ma kodus, istun
diivanil, sa joudsid kohale?

Camille solvus ja pani kone kinni.

,Kuradi tolvan,” porises ta. ,Miks tal kogu aeg nii fucking fun
peab olema? Koik tuleb lihtsalt, k6ik on chill.“ Camille sai aru, et tema
vend on tapselt seesugune tiilip, kes suudaks kelgukoertele piitsa ka
maha miiiia. Ta on magnet, kes lihtsalt tombab inimesi enda poole,
mis muidugi ongi tema t66. Votkem néiteks selle, kuidas Eliah oma
to0koha sai: vend kais pargis jooksmas ja nagi tiht sorkivat naist, kes
tundus iisna vasinud ja enesega pingelises motivatsioonivoitluses.
Esimesel ringil jooksis Eliah temast lihtsalt m66da, aga teisel ringil
hakkas tal naisest hale ja otsustas naisele plaksu anda. Jooksis juurde,
kasi piisti, titles ,,hopp”, naine andis plaksu ja naeris, no toesti naeris
kohe siidamest. Rohkem nad ei kohtunud. Jairgmisel nddalal sai Eliah
meili kelleltki Lonnekelt, kes kutsus teda kontorisse potentsiaalset
toopakkumist arutama. Lonneke oli Hollandi ihe suurima telekom-
munikatsiooniettevotte Veoni osakonnajuhataja ja otsis enda tiimi
inimest, kes korraldaks teambuilding’ut ja organiseeriks tthistegevusi.
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Koik. Esialgu ainult sellised tilesanded. Kurat teab, kuidas ta Eliah’
iles leidis, aga vaat, kus liks tithine plaks voib muuta elu.

Ja see ligitombav iseloom on tal pelgalt tanu geneetilisele loto-
voidule, ning Eliah ei pea kunagi muretsema seesuguste basic-asjade
parast nagu Camille, kes enese to0korras hoidmiseks peab end aeg-
ajalt ra kustutama. Vaatama tithja maanteed ja koguma bussiaknast
sidusainet, mida Camille ise nimetab elektriks, et seejarel koju naastes
oleksid tema ideaalse nddala komponendid tiksteisega rohkem seotud.
Komponendid on iseenesest olemas: proovid Saksa teatris, kino,
trenn, reedene kontsert ja nii edasi, aga taust on puudu, ja need osised
seisavad kui kivid rannas, mille vahel pole vett, kus koik on kuiv ja
janune ning ithe roomupakkuva osa juurest teiseni jalutamine nouab
vaeva ja lohub hingamist, mis loppude l6puks ei moodusta sujuvat,
natsuna venivat kulgemist, vaid kolab nagu kaunite salmidega teos,
mille refrd&dnides kukuvad pesumasinad trepist alla. Raige miira.

,Aga ei. Koik on chill. Koik tuleb lihtsalt. Ei motle ile,” proovis
Camille vennalt midagi 6ppida. ,Onneks on praegu kiired ajad,“ lohutas
end Camille ning motteid Lea surmast peletasid eemale piparkoogid
jajouluturg, kus Camille kdis muusikakoolilastele kingitusi otsimas.
Ta tahtis igale opilasele kinkida nimelise piparkoogimehikese, kes
mangib monda piparkoogist puhkpilli. See tundus armas mote. Ning
kui Camille oli kdige kodusema miiigiputka iiles leidnud, nagi ta, et leti
ees seisab too vaikne tiiddruk lillade korvaklappidega. Jalle iiksinda,
omas mottes, kdes pikkade jalgadega vatiinist pakapikk.

Camille’i esimene reaktsioon oli selg poorata ja peitu pugeda,
aga siis tundus hoopis parem mote julgus kokku koguda ja tervitada
tidrukut, kel oleks kindlasti hea meel ndha oma endist opetajat.
Camille 1aks heldel nédoilmel tidruku juurde ja koputas talle 6lale. Nad
teretasid ja seisid hetke vaikuses. Camille’i siida tagus kovasti, nagu
oleks ta tiidrukusse armunud. Moeldud lausete ja 6eldud sonade vahele
hiippasid segajad, kes hakkasid kui ahvid oma suva jargi juhtmeid ringi
ithendama. Lopuks suutis Camille tiidrukule kauneid piihi soovida
ja heade soovide jatkuks kiisida, mis muusikat too kuulab, kuna see
tegelikult ka oli isegi ajuahvide meelest koige turvalisem ja loogilisem
kiisimus, vaadates neid tohutuid korvaklappe, mis nagu turvapadjad
tidruku kitsast ndgu kallistasid. Kuid tiidruk vastas habelikult, et
korvaklapid on peas vaid miira summutamiseks.

»Sealt ei tule midagi. Lihtsalt niisama...”

Ja Camille oli segaduses. Stida jai seisma ja ahvid lasti maha.
Tudruk tatsas turult minema. Camille pani paikeseprillid ette, tundes
roomu, et plika tildse suu avas. Tal oli ilus hdal. Pagan votaks. Nagu
noorel Etta Jonesil, fantaseeris Camille, ja unustas piparkoogid osta.
Tiudruk kandis klappe, aga muusikat ei kuulanud. Camille kandis
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prille, aga paike ei paistnud. Lea pidas paevikut, aga lukustas lehed
ega lugenud oma kirjutatut kunagi — see keerukas kaugenemissoov
ithendas neid suisa magnetiliselt, nagu nemad kolm olnuks ainsad, kes
igale kiljele avatud maailmas on leidnud salajase voimaluse argielu
nihestada, ja kuulnud vaikust, mis jaadb meid iimbritseva, enamasti
karjuva mateeria sisse. Naiteks jouluturul, kus méngib vali muusika
ja klobisevad ollekannud, on nemad kolm kuulnud langeva lumehelbe
sisemuses jaakristallide sulamist, millele v6ib olla keeruline sorme
peale panna, eriti kui kolarist blastib Wham!-i ,Last Christmas®.
Aga tdhtsam ongi teadvustada, et samal ajal kui on miira, eksis-
teerib ka paralleelne vaikus, mis kestab loputus koguses riietes ja
tanavakivides. Wham! on sada korda meelelahutuslikum kui riide-
kiudude loputu vaikimine, ja selle vagurusalternatiivi valimine eeldab
teatavat soodumust, mis on Camille’il, Leal ja muusikakooli tiidrukul
olemas. Ei, inimene, kes kuulab Spotify asemel oma sokki, pole hull,
ta on lihtsalt uudishimulik. Inimene, kes laeb Spotifysse oma soki
vaikuse tlles — ,, The silence of the sock” —, on hull, aga seesugust motet
pole Camille’il kunagi pahe tulnud. Kiill oli kindel, et muusikakooli
tidrukule peab jadma tema kamber, kuhu kellelgi teisel pole asja, ning
samuti Leale, kelle lukustatud paeviku tagastas Camille samal 6htul
Lange Pomstraadile, mis oli, nagu Camille iitles, ideaalne hiivastijatt,
voi vahemalt ideaalse hiivastijatu esimene vaatus.

Ideaalse hiivastijatu teine vaatus

Tol ohtul kais orkestrigrupis vilgas arutelu joulupeo teemal, kuid
Camille ei jaksanud arvamust avaldada. Ta otsustas jalutada Krijki
randa ning katsuda vett, mis oli Lea surmanud. Et trehvata, pidada
Leaga vaike vestlus. Ta oli sellest moelnud juba paev parast sébra
surma ning oma peas ka mitu korda Lea surmavees katt leotanud;
katsunud, kas Krijki ranna vesi on kuidagi marjem voi kiilmem voi
karedam, aga klisimustele jatnud vastamata, nagu ka muule, millele
Camille’il veel vastuseid ei olnud. Koige intrigeerivam asi oli tema Mes-
sengeri chat Leaga ja tosiasi, et Lead enam ei ole, aga alles on see chat.
See kuradi chat. Mingid suvalised vanad sonumid ja Lea profiilipilt,
mis ei tekitanud tunnet, nagu Lea oleks surnud. Pigem vastupidi. Nagu
Camille oleks ainus loll, kes tema surma uskuma jai. Ta kahtlustas
selle vandenou voimalikkust iga kord, kui nende vestluse avas, sest
tapselt nagu elusatel inimestel, oli ka Lea chkat’i jalutsis koht, kuhu
oma sonum kirjutada. Naiteks ,hei, kuidas ldheb, mis teed, saaks
kokku®, aga Camille ei kirjutanud Leale kunagi. Ainult luges vanu
kirjavahetusija tundis end tobedalt, kuna tema viimane sonum Leale
oli ,heh dav“. No mida kuradit! See tikskoiksus tekitas temas tosist
trotsi.
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Camille tahtis vastuse parast Lea kdest vabandust paluda ja
koostas moéttes ilusate sonadega sonumit, mida oleks voinud ,,heh dav*
asemel kirjutada. Tundus, et selleks sobib tikskoik mis, kuna ,,heh dav*
seadis lati madalale. Naiteks lihtne ja ehtne ,kallis oled” v6i ,,muah,
muah, ndeme“, kuid kohe kui Camille oma siira lause iile luges, nagi
sellel kleepuvat hiivastijatu-kolli, kes muutis ka koige pisema tun-
delisuse moneks ladgeks kaastundeavalduseks. Siis nagi Camille
smailide asemel leinakiilinlaid ja luges teksti ,tuul puude ladvas tasa
liigub, kiitinlasara hinge paitab, on talvetuuled jaised, mis murdsid
oksad elupuult, ja méalestused veel, saadavad sind teel”. Dziisus, palun,
palun minge perse, kuradi sonad ja puud ja tuuled, kortsutas Camille
ithe paberi teise jarel kokku ja motles, kuidas surmaga kaasneb terve
kotitais perversseid sonu, mis kokku moodustavad iihe umbisikulise
leinatapeedi, mille ees seisavad langetatud peadega Hiljad ja Helvid
ja Heinod ja Harrid, kes kannavad pruuni lipsu ja séidavad surnuaiale
pruuni Ziguliga, avaldavad kaastunnet omakstele, jah, keegi on seda
sona korralikult vastu seina tagunud ja niitid ta lonkab nagu Harri —
sorry, Harri. Avaldavad kaastunnet omakstele Lea lahkumise puhul ja
hoiavad Camille’il kaest, kuna nagu vanaonu Heino ttles: ,M6ni hetk
on elus valusam kui teine, moni hetk on kohe vaga-vaga valus.” Ja see
ongi lause, mis meid lohutama hakkab? Pruunide sukkadega Hilja ja
Helvi seisavad surnuaia varaval ja tahavad, et Heino ja Harri tassiksid
kirstu. Ausalt 6eldes ma ei tea, miks nad koik H-tdhega on, aga ilmselt
sattusid Piissi aguli regiooni osakonna komsomoli suvepaevadel iihe
laua taha istuma, selle laua taha, kuhu Piissi aguli regiooni jne jne
peasekretiar paigutas H-tahega noored kommunistid. Uhesonaga,
elu otsustas nende eest ja niiiid ongi niimoodi. Matusetalitus. Mehed
tassivad kirstu ara ja aasta parast sureb Heino, siis sureb Harri ning
Hilja ja Helvi lasevad hauakivile tammelehti graveerida. ,,On vaikseks
jaanud koduou, kuid malestuste rajad ei rohtu.” Nende pruunid kodud
taituvad matusealbumitega ja kui jutuks tuleb endine klassivend, on
esimese asjana laual tema Parnaméae krematooriumi arasaatmine.
Kiill oli vahva sell see Heino, kelle me Parnamaéel &ra poletasime. Kile
ohe.

Voibolla , heh dav*” polnudki nii halb variant. Véibolla surnud
sobrale kirjutades tuleb valetada nagu ansambel Propeller, kes laulis,
et on kiill sonu haid, aga me ei leidnud neid, ning viimase sonumina
saata poenimekiri voi wifi parool, sest Camille ei taha muutuda
pruunide sukkadega Helviks, kes on toesti lihtsalt nii-nii-nii-nii kurb,
et ei oska midagi muud 6elda kui et ,kustus elu, vaikis valu, keset
saravat siigisest paikesekulda®, sest kurbus muudab koik Helvid poe-
tessideks? Pigem tahaks moelda, et Lea igavleb kuskil karantiinis, aga
niitid saab vihemalt wifisse minna.



Andreas Kibar

Lea viimane sonum Camille’ile oli ,keri 1.46. see drop paris
huvitav®.

,Keri 1.46. see drop paris huvitav,” luges Camille vihemalt
kolmkiimmend korda uuesti, kui mitte rohkem. Lea oli saatnud mingi
jungle'iloo; Camille oli tiks vahestest, kellega Lea jagas oma piinlikku
dzungliarmastust. Ta tundis, et orkestris todtades pole 6ige sellist
labasust kuulutada, sest isegi kui reegleid pole, on tunded olemas.
Camille’ile meeldis, et vaatamata oma taktilisele olekule oli Lea tege-
likult kapi-oss.

,Keri 1.46, see drop paris huvitav,” saadetud 27. septembril 17.33.
,2Heh dav,” vastatud 27. septembril 18.02. Ja nii jadbki?

Jah? Ei? See pole jah/ei kiisimus.

Camille teadis, et nende Messengeri chat’i idealiseerimisel pole
pointi, kuna soprus pole reaalajas kunagi ideaalne. Ideaalseks muutub
koik alles tagasivaatavalt ja niimoodi on surnud sobra chat’i lugedes
tunne, nagu iiritaks iseendale iseenda mélestusi maha miiiia. Kiill on
iiks lause eriline ja teine lause eriline, kuigi pariselt ju polnud — koik
oli tavaline. Me lihtsalt olime sobrad, oma saladuste ja volgadega;
maksimaalses igavuses veedetud tundidega; vasimuses, tilis, arvu-
tades iihiseid kulutusi, lopetades teineteise ollesid, jattes tanava-
nurgal hiivasti; teades, et me soprus ja armastus on tavaline nagu
ohk ja vesi ja muud iseenesest moistetavad asjad. Jarelikult pole ka
Krijki ranna vees midagi erilist: see vesi on tapselt samasugune nagu
spaades ja basseinides, kanalites ja akvaariumites ja ilmselt on need-
samad veemolekulid, mis Leale kopsudesse tungisid, juba vihmana
meie koikide juustesse langenud. Kae Krijki rannavette panemisele
ei tohiks jargneda mingisugust vaimustust, korrutas Camille 6htul
randa kondides, kuid valmistas end siiski ette vaikeseks vaimustuseks.
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Paulus Palju

VIIMISTLETUD TEKST

lakun haavu, narin koorikut
ko6ik on rafineeritud
tahan midagi poolikut

punane rant, ise tegin vist
otsused on kaalutletud
anna mulle risk

pesen endast koike maarivat
situatsioonid on peened
tahan midagi kaarivat

sein vaikib, vist on hada
letis pehme ja kiips
anna mulle mada

EESTPALVE

meie igapaevast angi
anna meile tdnapaev
sinu viha saagu
javaikus laskugu



HARIDUS TAPAB AEGLASELT

klass. tasa.

see oli mu kirjanduse opetaja, vahepeal motlen talle

ta vist ainsana uskus minusse ja tahtis alatasa mingitele olimpiaadidele
saata ja mida veel

minu fookus oli rohkem kuskil pingil panelkavaadete taustal tommata
suitsu jarel sigaret

ega midagi muutunud ei ole

ma ei taipa olimpiaadide motet

ma ei taipa kontrollt66de motet

iildse kontrollimise motet

ma ei moista s60givahetunnis koolikottide s6oklaukse taha jatmise nouet
ma ei taipa raamatukogu kord nadalas tunniks ajaks avamise motet

ma ei taipa koolivihikute motet

iildse pedagoogika motet talle omistatud tdhenduses

sigaretil on motet

see tapab ikkagi kiiremini kui haridus

hea meelega ohverdan natuke hea tervise perspektiivi
see tapab ikkagi kiiremini kui s66klatoit

ma ei taipa peale kahtteist aastat koolilaudade motet

opikute otstarvet

ma ei moista mis mote on 6ppimise sildi all mingi haridusenimelise laga
péhe surumisel

ja ma ei taipa miks mu kirjanduse 6petaja selle koigega nous oli

ma ei saa aru miks nii arukas naine paneb end vabatahtlikult sellisesse
olukorda

aga saan ka aru et koik ei olnud selles otsuses vabatahtlik

tal oli vist umbes viis jompsikat ja

nagu ltles sooklatadi

sO6O0ma peab. s60ma peab.

pedagoogika tapab
haridus on ohverdus
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MA EI TAHA ENAM MURETSEDA

jaage vait. masinad.

iikskord nad peavad. koik vasivad.

jaage vait poosad ja maastikud mida oma sohva kohalt dlipastell-
maalilt ahmin.

olge likskordki elus tasa. see voiks olla praegu.

paneme aja kinni. naiteks laupéeva ohtu.

olge tasa. kontseptsioonid.

nad peavad. toesti proovin.

palun vaikige linnud ja kallid korgelt austatud kaasmaalased. ma ei tea
teist palju ja palun arge radkige ka.

iiks. singulaarne. paev.

kas see on palutud lile te voimete.

laupéaeval. naiteks. palun.



Paulus Palju

TUUPLAHENDUS NULL PUNKT UKS

titiplahendus. Uiks tiilipplaneering.
su veidra nouka nahaga kaetud ukse taga.
su peas. su taga. su all.

su naise 66kapi sahtli sees. su ema giinekoloogi induktsioonpliidi all.

minumeelest sa tead seda. vist.

sa ei ole mingi suvaline raekiila nurgapoe toll kes kunagi peale ei joo.

kuigi monikord.

su valjailitlemised toesti saaks kokku votta nii, nagu mu isa mulle
lasteaeda soites alatasa ttles:

loll.

todjaotus. liistude paigaldus.

sa tunned ju neid alasid. ma tean, ma nagin sind buss number null
punkt tthega m66dudes objektil.

ja saikka ei suuda seda endale pahe taguda. see objekt.

on olemas ainult sinu jaoks. ainult sinu enese jaoks. ainult sa ise saad
olla sina. vist.

tiiiplahendus. koige lahendus.
planeering. koigi tiilipi.
suletus null punkt tiks.
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HOOV

oma vaikestes tagahoovides
nad kasvatavad oma vaikseid metsi
tekina iimber neil traataed

oma kitsastel katustel nad
votavad péaikest ja

tagasiei anna paistet

oma miniatuursetes ulatustes
nad valitsevad oma timbrust
tekina imber neil traataed

kui vaid oleks mul isiklik ruum
ma varviks koik aiad siniseks nagu paike

OLEN VAGA ISETU

kuule kas sul taevas on olemas

ma voin su peale paista

su kéed on igavesti kiilmad

aga moistan, koigil kasil omad ilmad
sul maa on olemas?

void kondida iile minu kui tahad

situatsioon pinnaga on pinnapealselt 6eldes mul pask

sest alailma ara kaob see mu alt

kui sul on pinda mida raatsid jagada ma voin 1abi tulla

ja suriietust kommenteerida ja moéoblipaigutuse iile vinguda

joon su tehtud kohvi
ja saran su noukajadnuk koogis
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~ VALGATUS

Konserveerimine kul
kunstimeedium

Eklke Janisk

Fiulsilised esemed on killaltki staatilise iseloomuga ning inimeste igapaevane
toimimisviis on selle staatikaga lahutamatult seotud. See ei ole oluline ainult
fuusilise keskkonna tajumisel, kaardistamisel ja sellega suhestumisel, vaid
ka kultuuriliste mustrite moodustamisel. Meil on imbritseva keskkonna lagu-
nemise voi kadumisega raske toime tulla, sest just materiaalsete objektide
kommunikatiivsetele ja sentimentaalsetele vaartustele toetub suur osa kultuuri
stabiilsusest.

Konservaatori 166 oleks justkui fiilisilise objekti taastamine ja siilita-
mine — et konserveeritud ,asi" saaks autentselt realiseeruda, asi ise oma
originaalsuses. Valdkonna nimetus ise on ju samuti lingvistiliselt seotud kon-
servatiivsusega ning seostub seetdttu olemasoleva sfafus quo kinnitamise
ja stabiliseerimisega. Objektiivsus, teadus, uuringud ja respekt unikaalse
artefakti vastu on siin votmesonad, et ,asi“ saaks iseendana edasi kesta.
Selline arusaam aga eeldab, et artefaktil on killaltki fikseeritud valimus ja
maaratud tdhendused, millest tuleneb tema loomus vai autentsus.

Sellel esseel on kaks ajendit. Esiteks avada ideid, et konservaator ei
sdilita pelgalt mateeriat, vaid ka lugusid ning vaartusi, mida materjal kannab;
et kujutlus autentsest artefaktist on hoopis vassimise ja originaali diinaami-
lise suhte tuletis; et konservaator on nii teose interpreteerija, taastaja kui ka
kaasautor. Mainin etteruttavalt, et need motted ei iildista tervet valdkonda ega
kandideeri hegi konserveerimiskoolkonna vihmavarju alla, vaid on mu enda
subjektiivsed seisukohad. Ideede paremaks moistmiseks kirjeldan teksti teises
pooles kahte juhtumianalllisi enda konserveerimispraktikast.

Kirjutamise teine toukepunkt on kummaline vaikus laiemas arutelukul-
tuuris (kultuuri)parandi sailitamise imber. Iga inimene on lahutamatult seotud
teda imbritseva materiaalsusega, sillutades sellega endale stabiilsuse ja
reaalsuse vundamendi, kuid avalikus diskursuses on vaga vahe artikleid voi
arutlusi, kuidas artefaktide muutumist suunata voi peatada; millised on need
tahendused, mida me tahame, et need artefaktid edasi kannaksid. Ehk tuleb
see vaikivast nousolekust, et konservaator tegeleb vaid fulsiliste muutuste
tagajargede likvideerimise, tde kinnitamise ning objekti autentsuse sailitamise
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ja taastamisega, olles ise samal ajal objektist distantseeritud, et mitte sinna
iseennast lisada. Akki polegi siis midagi arutada — tdde on juba materjalis
ja urikutes kirjas ning parandiga tegelevate inimeste llesanne on seda vaid
edasi kanda?

Uhe objekti erinevad kihid

Ajaloolise materjali vaartus ei tulene pelgalt selle vanusest, tdhendusest, uni-
kaalsusest, esteetikast, aurast voi informatsioonipotentsiaalist, mida saab
kokkuvétvalt nimetada primaarseteks vaartusteks, vaid sellel on ka sekundaar-
sete vaartuste tasand.' Selle alla kuuluvad artefaktile hiljem lisatud vaartused
nagu kultuuriloolised, ideoloogilised voi sentimentaalsed tasandid. Need
vaartused voivad olenevalt kontekstist varieeruda, kuid need muutused ei vota
ara primaarseid vaartusi, mis on materjalis kirjas.

Samuti on artefakti materjalis endas olemas nii esmane ajalugu —algne
valimus, autori tehnika ja kdepuudutus jne — kui ka teisene ajalugu ehk elukaa-
relt saadud muutused ja kahjustused. Kui need muutused on tekkinud loomulikul
teel ning kannavad mingeid ajaloolisi ja emotsionaalseid vaartusi, nimetatakse
seda paatinaks. Ajaloolistel esemetel on selline paatina kriitilise tahtsusega
kvaliteet?, kuid ma tahaksin selles kirjatiikis keskenduda vaid nendele jalgedele
materjalis, mis on tekkinud kdige laiemas moéttes inimtegevuse tagajarjel ja
mis meie arusaamaga paatinast tihti ei kattu. Selleks vdivad olla vandalism,
kasutusjaljed voi voimuvahetusega kaasnenud lekirjutused, likskoik milline
viide inimese kohalolule, mis on jatnud verstaposti teose elukaarele.

Siit tekib kiisimus — kui palju ja kas Uldse tuleks teose siilitamisel,
taastamisel voi eksponeerimisel arvestada sekundaarsete vaartuste ja teisese
ajalooga? Sekundaarsed vaartused on enamasti aluseks, et me artefakti
llelildse kdimasajal vaartuslikuks peaksime?®, teisene ajalugu aga avab uute
vaartuste tekkimise potentsiaali, kust saavad kerkida uued lood ja seosed,
mida ka péarandiga tegelevad inimesed teadvustavad, uurivad ja kaardistavad.
Maolemad on kiill osa artefakti elukaarest, kuid muutuvad pidevalt ning selle tottu
ei saa neid tihtipeale Giheselt maarata.

Ka konserveerimine kui printsiip on aastakiimneid pilrginud objektiivsuse
poole ning seda konservaatorilt eeldatakse ja oletatakse. See tundub elemen-
taarne, sest materjal on ainuke objektiivse ajaloo kandja ning sellele peakski
[ahenema voimalikult ettevaatlikult, et mitte tegeleda tde moonutamise voi —
hullemal juhul — ajaloolise informatsiooni algallika imber kirjutamisega. Selline

1 Hilkka Hiiop. ,The Possibility of Patina in Contemporary Art or, Does the ‘New Art' Have
a Right to Get Old?* — KOHT ja PAIK / PLACE and LOCATION. Studies in Environmental
Aesthetics and Semiotics, nr 6, 2008, lk 158—159.

2 Samas, lk 155—156.

3 Salvador Munoz-Vinas. ,Contemporary Theory of Conservation“ — London, New York:
Routledge, 2005, |k 50—58.
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lahenemine on toonud fookusesse laborid, materjaliuuringud ja tehnilise kunsti-
ajaloo. Samuti on see loonud praktika, mis eeldab, et konservaatori kéejélg voi
subjektiivsus ei tohiks olla artefaktidest loetav. Nendest uuringutest saadud
loodusteaduslik informatsioon on asendamatu, kuid see ei aita meil hoomata
objektide siimboolseid ja kommunikatiivseid vaartusi. Pealtndha staatilised
objektid on tegelikult vaga fluiidsed ning nende vaartused ja tahendused
muutuvad, korjates lugusid aina juurde.

Kui moéttemanguna korraks ette kujutada, et need vaartused ikkagi
tuleksid teosest endast, peaksime néustuma, et on olemas mingid olemuslikud
mittemateriaalsed omadused, mis teose loovad. Sellisel juhul oleks konservaa-
tori roll vaid diagnoos — 6elda patsiendile, mis tal viga on, et ta ei saa iseendana
realiseeruda voi sdrada. Sellega astub ta retoorilise objektiivsuse manu ning
eemaldab subjektilt endalt seega kogu vastutuse.* Minu arvates on aga konser-
vaatori roll vahepeal kittel nurka visata ning istuda lokke darde, astuda teadlase
rollist jutustaja rolli. Nagu ei ole teksti kuulda enne, kui néitleja seda esitab,
jaab materjal vaikseks, kuniks keegi tema jutustuste potentsiaale ei ava.

Konservaator kui jutuvestja

See jutuvestjaroll on kohati vastuoluline, sest siin tuleb esile konservaatori sub-
jektiivsus. Teisene ajalugu kannab potentsiaalseid lisavaartusi ja tAhendusi, kuid
paratamatult peab konserveerides tegema kompromisse ja valikuid, milliseid
kihistusi materjalis ndhtavaks jatta, ja kas lldse jatta. Kisimus ei ole isegi
selles, et elukaarelt saadud kihistused vahendaksid teose vaartust voi autent-
sust, vaid vastasel juhul saaks informatsiooni lihtsalt ndnda palju, et teost oleks
raske lugeda ja moista. Teose autentsust need valikud ei mojuta, sest autentsus
ei ole keskmise arusaama kiuste binaarne kvaliteet, vaid vaartuste kogum,
mille me iga objekti puhul ise kokku lepime. Arusaam autentsest asjast voib
muutuda olenevalt ajast, kontekstist ning télgendajast, mistottu meenutab ta
pigem anumat, mille me ise tihendustega tdidame, kui fikseeritud olemust, mis
kasvab artefaktist endast valja. Konserveerimiskontseptsiooni loomisel kaardis-
tatakse, millised on need omadused, mis teevad sellest just selle autentse asja,
ning millised kahjustused voi kihistused kannavad relevantseid sekundaarseid
vaartusi.®

Siit tuleb valja muidugi kerge paradoks. Mida 6eldakse voi arvatakse
olevat autentne (ehk ehtne voi algne) asi, on enamasti siiski vaga teadlikult
kureeritud. Kollektiivses alateadvuses on olemas ideaal voi arusaam, milline
nédeb valja autentne artefakt (ideaal muidugi varieerub olenevalt artefakti
tilbist), ning seda autentsust aetakse tihti segi sonadega eeldafud, olefatud

4 Samas, |k 153—158.

5 Ekke Janisk. ,Autentsus nitdisparandis Anu Pddra naitel“. Bakalaureusetdd.
Eesti Kunstiakadeemia, 2024, |k 15—16.
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ja oodatud.® Nagu mainitud, oleks taiesti puutumatu objekt enamasti tohutult
segane ja raskesti loetav, kuid liigselt puhastatud ja taastatud teos ei kattuks
ka meie arusaamaga ajaloolisest objektist. Et materjal saaks mojuda autentselt,
peab seda enamasti muutma, aga sellisel viisil, et selle ajaloolisus ja paatina
jaaksid alles. See on kerge vassimine ja manipuleerimine, et vaataja arvaks,
nagu naeks ta ehtsat ja originaalset ajaloolist eset — tegelikult on keegi sellise
valimuse valinud.

Konserveerimiskontseptsiooni loomine on subjektiivhe, manglev ja loo-
minguline, sest leidub tohutu hulk véimalusi, kuidas ja milliseks teos konservee-
rida, kuidas ja milliseid vaartusi ning tdhendustasandeid artefaktis esile tuua.
See on kunstimeedium, kus tdhendusi ei looda juurde, vaid avatakse artefakti
enda tdhendustasandite potentsiaale. See ei ole Gihe konkreetse tdesuse kinni-
tamine, vaid erinevate voimalikkuste lugemise holbustamine ja arusaadavaks
muutmine. Kuna muutuseid tehakse aga materjalis endas, mitte vaimses sfaaris,
peavad respekt, eriala-eetika ning teadlikkus artefaktist alati alles jaama, et
mitte seda enda subjektiivsuse tottu imber kirjutada voi havitada. See loob vaga
kindlad loomingulised piirangud.

Siiski tuleb arvestada, et iga konserveerimislahendus peegeldab ajastu
trende, teadmisi ja kultuurikonteksti. Need jadvad teosesse peale konservee-
rimist sisse ja hakkavad mojutama, kuidas ja mida me teoses ndeme, loovad
kollektiivset méalu ning kirjutavad suuri narratiive. Passiivselt ja kollektiivselt
tunnustatud reaalsust on lihtne representeerida, aga tegelikult tuleks sellele
teemale ka aktiivselt otsa vaadata — moelda pohjalikult [abi, mis on need ideo-
loogiad ja arusaamad, mida me konserveerimises edasi anname, mis on see
taak, mida konserveerimisega taastoodame.”

Naited: Narva |aani kiriku maaliraam ja Valdur Ohakase 6limaal

Motete illustreerimiseks toon enda konserveerimispraktikast kaks naidet.
Esimene ndide on havinud Narva |aani kirikus (endine Narva Rootsi toomkirik)
olnud Quirinus Rabe valmistatud puidust maaliraami fragmendid. Poliikroomne
maaliraam valmis 1738. aastal ja on vdike sdilinud osa kadunud baroksest
Narvast. Peale |l maailmasdda korjasid kohalikud elanikud sbjakahjustustest
esemeid kokku ja tdid muuseumisse, kus ka too konkreetne objekt 70 aastat
peidus oli. Maaliraami fragmendid said avalikkuse huviobjektiks 2023. aastal,
kui Narva muuseum korraldas projekti ,Narva puitbarokk".

Projekti kdigus arutati lisaks muudele teemadele Narva Jaani kiriku
maaliraami konserveerimiskontseptsiooni ja eksponeerimislahenduste lle.
Leiti, et selle konkreetse objektiga on veel tohutult t66d, enne kui ta Gldse

6 ,Contemporary Theory of Conservation®, lk 97.
7 ,Autentsus nlilidisparandis Anu Podra naitel“, lk 29—30.
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Jaani kiriku maaliraami sailinud osad Narva Muuseumi puitbaroki kogust.
Foto: Galina Smirnova

eksponeerimiskolbulikuks saab, kuid kunagi ei ole liiga vara arutada potentsiaal-
sete |opplahenduste lile. Kui mu malu mind ei peta, jaid 6hku kaks voimalikku
konserveerimiskontseptsiooni varianti.

1. fragmendid konserveeritakse ning puuduvad osad rekonstrueeritakse.
Nii saab maaliraam tagasi sojaeelse valimuse ning on terviklik.

2. maaliraami fragmendid konserveeritakse, kuid puuduvaid osi ei
taastata. Maaliraam jadb suuresti auklikuks, fragmentseks ning vajab ekspo-
neerimiseks spetsiaalset lahendust, millega fikseeritakse sailinud fragmentide
asukohad, ning raami saab vaadelda selle s6jaeelsetes mootmetes, kuid frag-
mentsena.

Tapsustused on siinses kirjutises korvale jaetud, kuid isegi lldistatult
on need konserveerimiskontseptsioonid taiesti erinevad ning isesuguste ees-
markidega.

Esimese eesmark oleks taastada Narva puitbaroki eeskujulik naide selle
taies hiilguses. Kindlasti oleks tegemist suureparase t6dga, mis aitaks manada
esile Narva uhkust ja kirevust. Tegemist oleks lihtsasti loetava ja lihtsasti mais-
tetava teosega, mis voiks anda suure elamuse. Lihtsus ei ole siinkohal kindlasti
halvustav termin, vaid kvaliteet, mida tuleks oskuslikult ara kasutada ja millega
Narva muuseumi kogu, eksponeerimislahenduse ja ekspositsiooni kontekstis
arvestada.
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Teise konserveerimislahenduse puhul oleks idee anda maaliraami frag-
mentidega edasi Narva havinemise ja killustumise lugu. Nii nagu maaliraam,
on ka Narva agressiooni tottu I6hutud, paljud osad on puudu, kuid selle suur-
sugusus on meil veel meeles — nii mélestustes kui ka raamatutes ja fotodel —
ning seda saab seetottu vaimsesse sfaari justkui tagasi panna, seal ette
kujutada. See konserveerimislahendus ei annaks ennast kohe katte ja ehk jadks
isegi kummastavaks — asi on ju veel katkil Ongi. Idealiseeritud minevikku ei saa
enam tagasi. Nii oleme ausamad ajaloo, artefakti elukaare ning iseenda vastu.
Lisaks on sellel ideoloogiline ja poliitiline seisukoht — me ei unusta agressiooni,
ei peida haavu ega kirjuta ajalugu lGle. Me maletame ja teadvustame. Minu
meelest oleks maaliraami kadunud osade rekonstrueerimine vaga vagivaldne
akt, mis kisuks ara fragmentidel olevad assotsiatsioonid.

Teine ndide on Valdur Ohakase maastikuformaadis [6uendmaal, millel
on kujutatud metsaraiestseeni koos t66liste, veoauto, joe, rongi ning taamal
suitseva to0stusega. llmselt toimub tegevus DZezkazganis asunud vangilaagris
ning kuigi Ohakas maalis vangilaagris rohkemgi, on see ainuke teadaolev maal,
mille ta sealt kaasa vottis. Mis aga siinses kontekstis oluline — maali katavad
ringjad kahjustused, mis votavad enda alla suurema osa taevast. Ringide
paritolu ja tekkelugu on teadmata, kuid arvestades, et see on tehtud ja toodud
vangilaagrist, sillutavad nad soodsa pinnase fantaasialennuks. Voib spekulee-
rida, et need on tekkinud naiteks vedruvoodi vedrudest, mille vahel kunstnik
teost peitis.®

Teos toodi konserveerimisstuudiosse kilekotis ja oli selline kalts, nagu
oleks keegi kdinud Humanas Soppamas ja leidnud endale eriti ribaldunud
seeliku. Konserveerimistoode kdigus labiti kdik elementaarsed etapid, et
maal séiliks ja oleks stabiilne, kuid krundi ja varvikadude taastamisel tekkis
diskussioon, mida ja kui palju taastada. Tegemist pole kontseptuaalselt ega
visuaalselt sellise teosega, mis vajaks klantsitud valimust, isegi vastupidi.
Kuid iga kahjustus on ka lisainformatsioon, mis tdombab vaataja tahelepanu
ning hairib Gldpilti. Kdige domineerivamad on just tumedad ringid heledal
taustal, mis mulle olid algusest peale siimpaatsed, kuid arvestada tuleb ka
teiste huviriihmaliikmete arvamusega, seekord tellija omaga. Onneks olid
ringid ka omanikule olulised.

Maal kujutab metsaraie stseeni, mis on assotsiatiivselt seotud vangi-
laagri, sealse karmi elu, kontrolli ja Noukogude Liidu korda saadetud kurit66-
dega. Ringid aga ei kujuta, vaid kannavadki neid assotsiatsioone materjalis
endas fliusiliselt — maal on saanud just vangilaagri tottu kahjustada. Seega
on kiisimus pooltoonides ning selles, kui palju voi vihe paatinat vaigistada.
Suur osa krundi- ja varvikahjustustest taastati, kuid paljud jaeti ka nahtavaks.
Vastu voetud otsused olid selles etapis taiesti subjektiivsed ning lahtusid minu
ja kaaskonservaatori maitsest ja vaartustest.

8 Kirjavahetus omanikuga.
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Kummaski ndites pole kunstnik oma teost sellisena loonud ning me
ei teagi, kas sellised lahendused neile meeldiksid. Kuid teos pole peale
valmimist enam kunstniku oma, vaid tal on iseseisev identiteet®, millel pole
uhte fikseeritud olemust ja valimust, vaid mis muutub ja areneb, kogudes nii
materiaalseid kui ka vaimseid kihistusi — tdlgenduste ja interpretatsioonide
kaudu, mis voivad ideoloogiate, suurte narratiivide ja vaartuste muutudes ning
uute teadmiste valguses vahetuda.

Seega ei tegele konservaator objektiivsuse voi tihe konkreetse tde kin-
nitamisega. Autentsus ei ole kindel seisund, vaid kvaliteetide kogum, mida
me ise teosele omistame. Konserveerimine on loomemeedium, millega on
voimalik panna materjal konelema rohkemat, kui ta seda algselt oli tegema
moeldud; avama elukaarelt saadud jutustuste potentsiaali, mis rikastab teost
ennast. Olla konservaator on olla nii interpreteerija, siilitaja, taastaja kui ka
kaasautor korraga. Mida ja kuidas me tahame tulevikule jatta, ei saa aga Uksi
otsustada. Tunnen puudust avalikust diskussioonist, eriti kui arvestada, et kon-
serveerides kinnitame kultuurikonteksti, narratiive ning teadmisi. ligelt kihvt
on olla see, kes kujundab homset ning valib vaartusi, mida objektid tulevikku
kaasa kannavad, kuid tahaksin vaga, et sel teemal ka avalikult arutataks.
Soovin arutelu, mis ei keskenduks pelgalt vastuolulistele objektidele nagu
punamonumendid, vaid kaasaks ka pooltoone ning teoseid ja artefakte, mida
voetakse enamasti iseenesestmoistetavalt.

Valdur Ohakase maal enne ja pérast konserveerimist.
Fotod: Ekke Janisk

9 Jukka |okilehto. ,Arhitektuuri konserveerimise ajalugu” — Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia,
2010, lk 291—301.
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Ellen Emilie Laalksonen

*

betoonist kokku valatud

napujalgedega kindlasti labi kaperdatud
vormidest valja tahutud

yxteisega valatult kokku sobivad

tykid

olen keset paneellossi

majast valja kasvavad tornid on moonutatud
konstruktsioonid, mis kéike koos hoiavad

on tegelt suhkruvatist

tegelt on koik lihtsalt yx karussellivideo

yx vaike pardipoeg yritab end paneeli najal pysti ajada
tegelt laman mina ka siin jalutult

tegelt ma valetan



poly

kaarepealse maa mullast 1abi imbunud tufflitest
kostab kauge kuma

ta teab, ta teab, ta teab

kraabin polystyreeni ja motisklen
maa-maaniamenukluse miinid hyppavad varsti valja
minusklitel on orjad

orjad kes

kuskilt on 6ppinud

kust kyll?

kuskilt on 6ppinud olema head.

mul on kuudérsed kaarid

mul on kiunuvate kannelde kannid

olen toeline beibe

janoxutan neid neete.

kardemonikuklite lehkavad sydamikud kaaritaxe taiendkoolituse

labinud kilesse
kile pragiseb ja paugub
maa nende kuklite all saab nii vaetix
maa nende munade all on nii soe
maa nende munnide all on nii huumuserohke
nii hea
see loeb.
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naeratus neile

usun liivapritsiesteetika hadbuvaid vilju
kusen purki ja paitan laepealseid pilvi
muusika pimp’ib mind

ja kaen taevast justkui esimest korda
kujutan ette, et ka minu laes on
asbestisugemetega maisi

ylevalt alla voolavaid plastikutesse sisestatud pehmendite
magusalt soolaseid ilatilpmeid ja naisi
libistan keele valja ja ootan

laotan siluetid laiali, votan paar maajat
janaeratan laialt

tosine vark

need haarangueelsed ajad enne
vesirooside 1abip6imumist

olid kristallvaagnatéis sogast vett ja
yX vesiroos syles soitnud poisi
juubilari magus naeratus

need kindlameelsusest tulvil aated
kyynlavalgel kuusikutunnelisuu ees
ootenimekirjatais pyha patustamist
pingevaene veereng allapoole teed
rongivagunitais noormehi kaevumas
need synkjas-kirbemaigulised pilgud
sonide allasuunatud nokad

ja perroonil ootavate inimeste poimuvatest katest alleed
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peace k love

vastu taevast lennand ohtu lopetusex

votad vediku katte ning tottad

kuuliaugutunnelisuu betoonpitside riismete alt 1abi.
poosapealsed alles eos keskpaevapaikeses peesitavad beibed
on votnud end su embusse.

saad pea neil peita nyyd ryppe

jarahus unne suikuda.

samblajatked pehmendavad su katust

kui verevil silmi viimseid pilke heidad kattex.

yhtlane tummmeelne helin kostub kaugelt

nijunjiunjunjuniju

*

videvikuviluse tuule kaes

kiffad alles peidus

tuulispasa valvsa pilgu all sohus

oleme loomariigi elitaaridel taiega pihus.

rotid ei lase meid valja

kassid ei salli kurje vaime.

meil on kax varvast

ja meid kutsutaxe jaanalindudex.

aga meil on jummala pohhui

sest meie voimuses on

koikidest maailma legodest

ehitada koikide maailma rahvaste

koige uhkem yhine kuningapalee.

meile ei lahe korda yxki ninatark diktaatorionu

yxki kombekohane tikksirge seljaga hobusekronu.

me oleme siin et koik maailma legod varvi ja suuruse jargi ara
sorteerida

jalasta tuulel endile meeldida.



Poorioo
Aska Shimmo

Kuldses paikeseloojangus on midagi naiselikku. See on loputult soe,
mitte temperatuuri, vaid meeleolu mottes; see on kiirgav ja lirgne ja
naerev, kuid ometi surma méark. Ta teab, et 66 hiilib tal kannul, 66 —
suur siigavik kahe péeva vahel, pimeduse aeg, une aeg, armatsemise
aeg, surma héabelik koputus.

Stigavrohelist tiiki imbritsesid vesipajud. Nende notked
hobetavad oksad olid vee kohal rippu nagu tantsijannade valjasiruta-
tud pihad, 66tsusid 6htuohus olematu tuule kaes. Muru oli siin pikk ja
jahe ja niiske. Paljastel jalgadel hakkas kiillm.

Katt hoorus kéasivarsi ja vaatas ringi. Tilluke tiik oli tais kasva-
nud, sligav ja siidsile, ning tema pea kohal ulatus suure kastani oks
tapselt veekogu keskele. Siin oli taiuslik.

Stigavkuldne valgus hingis veel 1abi igiliikuvate pajulehtede, kuid
paike oli peaaegu silmapiiri taha kadunud. Tiigi pinnalt tousis aeglane
aur. Jahenes.

Tantsides saadud soojast oli alles veel vaid higiloor Kati
kaenlaalustes ja rinnal ning ta tammus hetke jalalt jalale, et vilu ei
hakkaks. Et viimati veel kiilm tema kavatsusi ei koigutaks, surus ta
hambad risti ja hakkas kiiresti lahti riietuma.

Koigepealt sidus ta lahti v66 ning heitis selle murule, kus see
sinendava maona silkerdades peaaegu nahtamatuks muutus. Pika
linaodiesinise seeliku voltis ta kokku ja seadis suure kastani alla, selle
peale asetas hobeehted ja kee ning jai sinna séargi vael seisma. Valge
linane sark ulatus peaaegu pahkluudeni ning oli rinna pealt lahti.
Viimasena vottis ta peast parja, mis sinas otsekui etteheitvalt, ning
raputas lahti pikad mustad juuksed.

Niiid poordus ta tiigi poole ning tombas poidlaga lile tiithja
peopesa. Enam ei tundnud ta kiilma. Tema ees seisis vaid tiik, iidne ja
taiuslikult paigal, ja midagi muud ei olnud olemas. Naer ja tants olid
vaid kauge malestus, soojad kéed tema piha iimber vaid tunne, mis
meeles piisis. Siin oli tiksnes jahe varjuline mets.

Tatombas valendava valke saatel sargi iile pea ja viskas korvale.
See jai heleda puntras laibana lebama, kuna ta alasti korkjate vahele
astus, pilk peente tumedate kulmude all ainiti veepinnal. Pikk pehme
piht roosatas kohtadest, kus v00 oli seda sooninud, ning kahvatu naha
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all vois aimata lihaste liikumist, kui ta labi korkjate sammus.

Tema teravalt valgelt l1oualt peegeldus hobedasi helklemisi, kui
tiigivesi lainetama 16i. Katt peatus. Rohelise vee pinnale oli tousnud
vaike imar nagu, mida raamisid marjad helekollased juuksed ning
kust suured saravad silmad Katti puurisid.

, Le olete nii ilus,” litles tidruk vees. Ta oli paljas, aga teisiti kui
Katt, justkui oleks ta olnud lks kaladest ja konnadest. Tema suurel
suul oli lai naeratus, millest 6hkus imetlust.

,Aitéah “ titles Katt ja naeratas vastu. Ta polnud veel vee piirini
joudnud, varvas vedas muda sees ringe. ,,Mis su nimi on?*“

,Mul pole nime,” vastas heledapéine tidruk ja ujus veidi
lahemale, holjudes tapselt rohelise vee pinna all, nii et ta valged reied
vahepeal valja valgatasid, ,,keegi pole mu tiigile nime andnud.”

,,Oled sa nakk?“

»,Ma olen inimene, aga igavesti vetevaimuks neetud,” vastas
tidruk, ja kuigi ta naeratas niiiidki, kiirgus temast nukrust, mis oli
sama peegelsile ja pohjatult stigav nagu tema roheline tiik. Kuigi
Katt just sel silmapilgul eemale pdoras, vihvatas tema loobunud
silmis kaastundmus. ,,Ma ei méaleta midagi peale elu tiigis, kuid suur
kastan koneles minuga kord ja iitles, et ma olin imik, kui mind vette
visati. Muidu poleks vigagi vetevaim olla, aga ma ei saa iial tiigiveest
lahkuda. Kuidas ma kiill tahaksin korra valjas kdia! Ma kuulen kiige-
laule ja kilkeid ja tantsuviise ja poiste juubeldamist ja ma annaksin
iikskoik mida, et seda iiksainus kord kaugeltki ndha...”

Metsa all valitses vaikus. Heledapaine tidruk oli radkinud
roomsalt, unistav naeratus suul, kuid Katt oli endasse stuiivinud,
tumepruunide silmade pilk suunatud sinna, kus me keegi midagi
ei nae, sellesse eimillegi ja pimeduse vahepealsesse, kus me ndeme
sissepoole. Tema tumedatel 6rnadel nibudel méngles hobehiilgus, kui
tliidruk vees vobelevaid laineid laiali saatis.

,Tana toimuvad poéoripaevapidustused,” alustas Katt, 1abi-
tungimatu pruun pilk kuskil metsa all voogavas hdmaruses, ,siin
lahedal lagendikul on iiles tehtud tuli ning tantsitakse koiduni valja.“

Tatajus, et tidruk vaatas teda jaagitult, ning jatkas:

,POOripaev on eriline, sest tdna on taevas lahti. See tdhendab, et
hinge ja keha sidemed polevad Paikese kiirguses labi ning hingedel on
voimalik rAnnata. Kui ma sulle suud annan, saab su hing mu kurgust
sisse tulla ning sa void votta minu keha ja lagendikule tantsima
minna.”

Katt ei pooranud pilku, kuid tajus, et tiidruk kohkumusest
keeletuna end keelduma sunnib.

»Maju ei voi...“ lausus ta norgalt, voimetu lauset 1opetama.

,Ei, ma palun sind,” itles Katt ja naeratas. Ta vaikesele kahvatule
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suule sobis tiks sobralik muie, kuigi seda nagi seal harva. ,Ma olen
endal isu tais tantsinud, palju parema meelega puhkan sinu tiigi juures.
Ma pidingi just ujuma tulema.”

, 00, kas toesti?“ hiiiatas heledajuukseline tiidruk ja sukeldus,
silmapilk hiljem keset korkjaid pinnale ilmudes, suured silmad siniselt
helkimas, naeratus suul. ,,Olete te kindel?“

Katt noogutas ja kui teine madalasse vette oli joudnud, vottis
tidruku ndo oma kate vahele ning too sulges silmad. Niiiid vois naha,
et ta oli moni aasta noorem ja Katist omajagu lithem; kahvatu, otsekui
labipaistev nahk hiilgas marjalt ja imarate rindade otsast tilkus vett.
Ta posed olid pehmed ja 6hukesed helekollased juuksed hakkasid juba
jaheda ohu kaes kuivama, koditades Kati kasivart.

,2Inimese sisse ei mahu kaks tervet hinge, nii et minu hing
loheneb tana 66seks,” itles ta sosinal, et mitte tiidrukut ehmatada.
,Pool laheb sinu sisse, kuid see pole piisav, et pikalt elada. Joua ainult
enne koidikut tagasi, muidu sa sured.”

Siis suudles Katt tiidrukut suule, tundes tema kuuma hingechku
oma néol; tema kohust kais 1abi dkiline jonksatus, kui sinna joudis
tidruku soe kerajas hing, ning Katt kaotas oma keha iile valitsuse. Uhe
silmaga nagi ta, kuidas puuladvad nagemisulatusest valja langesid,
ning ta teadis, et vetevaimuks vangistatud keha langes lotvunult tiigi-
vette; teise silmaga nagi ta heledapaist tiidrukut, kes chinast vari-
sevate katega tema riideid selga pani. Jalle kandis ta sarki, mis veel
higist ja korgest murust niiske ja jahe, puusadele rohus raskekoeline
linaoiesinine seelik, pihta soonis sinendav v606 ja pahe, otse lahtistele
lainetavatele juustele, vajutati ornuse ja hoolega helkiv parg. Hobe-
ehteid imetles heledapéise tiidruku vaim eriti, pdoras ja silmitses
neid iga nurga alt ja erineva valguse kées, astus siis tiigi 4arde, vaatas
vobelevat peegeldust ja puhkes 6nnelikult naerma.

Ta pistis jooksu ning joudis veel viimase valgusega véaljale,
suurele rohelisele lagendikule, kus Gabriel teda juba kaugelt Kati pahe
hoikas ning tiiddrukule vastu tuli. Tema tumedad krasus juuksed musta
miitsi all olid higist marjad ja ndgu leemendas, kuid ta oli ilus ja habe-
likult naerev nagu ikka, ning Katt tundis tuhmi valutorget, mis oli
kauge ja Ahmane nagu kellegi teise valu, kuid kuulus siiski temale tiksi.

Omaenese suul sellist laia lakkamatut naeratust naha oli
harjumatu: tema tumedad silmad ei pildunud sademeid, vaid vaatasid
ainiti Gabrieli siiraima armastusega, kuigi heledapéine tiidruk poissi
oieti ei tundnudki. Siiski ei vaadanud ta niiviisi ainult Gabrieli, vaid
koiki, kellele ta pilk langes, ning tema hingest Kati korval tulvas
kuumust, see varises ja hiilgas nagu taevataht ega vopatanud kordagi.

Tema oed sattisid tal juukseid ja pliihkisid ninalt tahma,
haarasid katest ja votsid valjale kaasa, kus nad ta kihistades Gabrieli
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ette toukasid; tiidruk tantsis ja tantsis ja ta juuksed kleepusid méarjale
laubale, kuid ei peatunud kordagi, et hinge tommata. Segaduses,
kuid onnelik Gabriel ei jadnud alla. Punane kuum lokkekuma hiiples
tidruku néol, kui ta naerdes ja keereldes noormehe eest pogenes, ning
kilge, mis lipsas ta suust, kui poiss ta pihast kinni kahmas ja kauni
toste sooritas, jai roomsalt valjadele kajama.

Kui kaja vaibus, kuulis Katt metsast linnulaulu. P6orleva heleda-
paise tidruku silmist nagi ta, et idataevas kauguses helendas, ning tal
laks seest kiilmaks. Kas tlidruk oli unustanud tema hoiatuse koidiku
kohta?

Arevuse kasvades ei suutnud Katt enam tiidruku tegemisi jalgida,
koik kadus sinakasrohelisse poorlemisse; ta istus kerratombununa
oma hinge pohjas ja kiilmetas. Kui ta saanuks, oleks ta oma keha ja
selle vabaduse kogu taiega heledapaisele tiidrukule kinkinud, oleks
kinkinud oma elu ja oma Gabrieli, sest ta meeldis endale palju rohkem,
kui temast kiirgas tiidruku kuldse hinge kuma.

Siiski polnud see voimalik. Seega pidi tiidruk tagasi tulema,
joudma tiigi juurde enne paikest, jooksma puhteajaga voidu ja elama;
nii palus Katt oma hinges ega teadnud, kas tiidruk teda kuuleb, kuni
ta jarsku justkui 6rnalt iiles nopiti ning oma kehasse tagasi asetati.
Korraks kuumas ta huulte vastas tiiddruku hingeohk ja siis nagi ta teda
enda ees: vaike, heledapéine ja laia onneliku suuga.

,Aitdh, kallis Katt, see oli imeline,” sosistas vetevaim ja suudles
teda posele. ,Sa taitsid mu unistuse ja enamgi veel. Palun sinult vaid,
ara mind unusta.”

Tiigi peegelsile pind seisis paigal; ainult heledapaise tiidruku
tuharate iimbert 16i vesi ornalt lainetama, nii 6rnalt, et seda hamaras
vaevu tahele pani. Katt vaatas tidrukut, kes tema ees seisis, kes oli
tema tumedatesse silmadesse sara toonud ja néole naeratuse, mille-
sarnast ta polnud peeglist aastaid ndinud, ning vaikis.

»Majaan sinuga,” titles ta viimaks.

Vetevaim ehmus, tema suured rohekassinised silmad laksid
paranijatalai naeratus kustus.

,Ei, seda sa ei voi,” hiiliatas ta. ,Sa ei saa elada nagu mina, sest
sa pole selle paiga vaim, vaid inimene; sa oled vaba, aga kui sa vette
elama tuled, siis sa sured.”

Katt naeratas nukralt, kuid keeld teda ei kdigutanud. ,Ma jaan
sinuga.”

»Sa ei voi! Sind oodatakse kodus, juba niiiid katab su ema lauda;
sind armastatakse seal, sul on kolm armast 6de ja sul on sinu Gabriel,
kes ainuiliksi oma pilguga ennast sinu katte vangi andis nagu relvitu
sodur. Sinu surm havitaks nad.”



Aska Shimmo

Tidruk raakis niitid peaaegu pisarsilmil, kuid vakatas, kui Katt
sonagi lausumata end uuesti lahti riietama hakkas. Tema valge keha
kumas kuuvalgel ning heledad késivarred véalgatasid puudesalus, kui
ta viimast korda oma seelikut ja sarki kokku voltis ning igaveseks
hobeehted ara vottis ja puu alla jattis. Alasti lipsas ta vette, kus kiilm
madal vesi vastu ta sadéari loksus ja vastu hakkas, kuni ta sumas
habemeni vees ja tema varbad vaevu mudast tiigipinda puudutasid.
Ta varises kiilmast.

»~Mine tagasi,” iitles tiidruk jouetul sosinal, kui Katt tema juurde
joudis. ,,Sind oodatakse.”

Katt raputas vaid pead ja naeratas talle ornalt.

,Ara piiiia mind iimber veenda, vaid 6peta mind vee all hingama.
Ma jaan sinuga.”

Vetevaim jai viimaks nousse, sukeldus ning toi tiigi pohjast
peotéie tumerohelisi vetikaid.

,Need hoiavad sind vaid loojanguni siin elus, sest Paike viib
loitsud endaga kaasa,” iitles heledapéaine tiidruk ja vaatas seda 6eldes
tahelepanelikult Katile otsa, kuid see ei kohelnud, vaid vottis vetikad
tema peost ja neelas vaid vdheke nina krimpsutades alla. Laks moni
hetk, kuniks ta lopetas lodisemise, seejarel jai tal hing kinni ning ta
hakkas lakastades korist kinni.

,Vee alla,” hiiatas vetevaim ja rebis jahmatava jouga rabeleva
Kati endaga jahedasse tumedasse vette, kus ei lasknud teda lahti, kuni
see kogemata ohku ahmides suutéie vett alla neelas ning avastas,
et hingab. Katt tegi tillatusest silmad lahti ja ta suule libises pogus
naeratus, kui nagi vetevaimu nagu nii ldhedal ning tema kahvatu-
kollaseid juukseid vees holjumas sama iseenesestmoistetavalt nagu
nékil voi uppunul.

»See on minust vist isekas,” iitles heledapaine tudruk ja tema
laial suul oli sarnane naeratus nagu vetevaimul, ,aga ma olen 6nnelik,
et sa minuga jaid.”

Metsasalus laulsid linnud nagu looduse kirikukellad. Puud seisid koik
keskpaevase valguse kaes paigal, teineteisest justkui kaugemal kui
pimedas. Tiik, mis tdna nais valge, kiirgas mingisugusest inimese
lahedusest, nagu kiirgab soe keha talvises 606s, olgugi et puud teda
varjasid. Suure kastani oks seisis vaikides vee kohal.

Veepind 16i lainetama, kui hobepajude helkivad oksad eest
likati, ning puude vahelt kostsid ettevaatlikud sammud. Heleda-
péine tiidruk oli sukeldunud, kadudes tiigivee tumedasse varju, kust
ta kuulis koike, kuid ennast néole ei andnud. Korgel tema pea kohal,
tiigi ja tilejadnud maailma piiril heljusid valge sark ja mustad juuksed,
mis vees voogasid, kuid veest valjas kohe kiillmaks ja raskeks muutusid
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ning kahvatule ihule kleepusid. Uppunu timber veepinnal holjusid sajad
jatuhanded lille6ied, mis kaunistasid ka tema juukseid ja olid kimbuna
poimitud tema kangetesse kahvatutesse katesse. Neid raamisid
hoolega, kuid oskamatult seotud kaised ja sark oli rinna pealt lahti,
hobeeheteni vetevaimu kasi ei ulatunud.

Labi paksu lainetava vee kuulis vetevaim Gihtainust vaiksel,
norkenud haélel 6eldud sona. ,, Katt.”

Silmapilgu seisis koik paigal; siis sammud l&henesid ning Gabriel
vajus tiigi 4arele iihele polvele. Tema tumedad silmad olid ainiti Katile
kinnitunud, ta tosine suu oli kahvatu ja pilk tuim. Polnud hirmu, oli
vaid abitu mure, kui ta kde Kati jarele sirutas ja ta veest valja endale
stille tostis, justkui oleks voimalik teda veel terveks teha.

Ta polnud iillatunud ega segaduses, ainult pohjatult tiksi; ta pidi
stidames olema teadnud, kust otsida.

Gabriel jai tiigi 4arde kauaks, pea langetatud ja liikumatu, Kati
elutu valgesse riititatud keha polvedel. Vetevaim vaikis ja nuttis, kuid
vesi kaotas tema pisarate tahenduse ning neist said tiksnes piisad tiigi
stigavrohelises siiles.
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N PERTHI PAEVIKUD

Mariann Vohmar

Viimased viis kuud olen elanud Laane-Austraalia pealinnas Perthis.
Kahe miljoni inimesega linn, mis ometi tundub tilluke ja muust
maailmast kordi kaugemal kui tikski teine paik, kus olen olnud. Nii
eraldatud. Ja nii kuum. Eks ma teadsin ette, et siin hakkab palav
olema, aga ma vist ei adunud, kuidas see mulle mé6jub. Niiiid ei suuda
ma kirjutada muust kui sellest, et mul. on. palav. Allpool kirjeldatud
periood katab ajavahemiku oktoobrist jaanuarini. Seikade jarjestus
on monevorra juhuslik, nagu minu mélu, mis enam iiht siin veedetud
nadalat voi kuud teisest tapselt eristada ei suuda.

* k¥

Uus palav paev loputute palavate paevade reas. Hommikune suvepaike
paistab l1&bi tuuletombuses kiikuva ribakardina vannitoa seinale, mina
istun vetsus ja vaatan kahhelkividel varelevaid varje. Kell on 6.02, uni
on veel silmas. Neil paevil ei arka ma reipalt ja puhanuna, vaid tousen ja
tean ette, et tuleb valjakannatamatu péaev, ja olen pahur. Iga paev olen
pahuram kui eile. Oues on imeilus hommik ja ma ei salli seda, ei salli
tanast paeva, ei salli, et pidin arkama, ei salli iseend, et siia kolisin.
Liiga vara selleks koigeks, motlen.

Koogis vaatavad mulle kiillmikust vastu kaks kartulit ja kaks muna;
pudeli pohjas on veel natuke majoneesi. Peaksin poodi minema, aga
oues on kogu aeg nii palav ja pood néib nii-nii kaugel. Parema meelega
tahaksin end sinna kiilmkappi munakarpi kerra keerata.

//

Paevasel ajal kadin nurgapealses kinos t60l, ajan kolleegidega juttu,
vihastan inimeste peale, kes muud ei tee, kui ajavad popkorni maha, ja
vorbin vahvlijaatisi teha. Jaatisekiilmiku valimised seinad on suurest
koormusest alati kuumad ja nende vastu n6jatudes hakkab palav. Teed
jaatistjaise higistad mis hirmus. Aga paeva lopus saan tihe kaasa
votta, kui tahan.

Lounapausi ajal istun suure kinosaali rodul, kus kedagi teist pole,
javaatan pool tundi mis iganes filmi, mida parasjagu mangitakse.
Seal on konditsioneer, mis konstantselt tiksub, aga vdhemalt on jahe.
Raagitakse, et suve edenedes 1aheb veel palavamaks. Et praegu on alles
hiliskevad. Oota sa, titlevad.



p sarah
% |

(australian voice) i just saur
naursfauraurtaur

Ohtul parast t66d laheme Abbyga Iiri pubisse ja joome siidrit.
Korraks on 6hu varskemaks 166nud. Meil on to6sargid seljas, nii et koik
naevad, kus me to6tame. Koik siin teavad seda kino. Kaivad selles kinos.
Ma ilmselt ei salli neid, sest nad ajavad popkorni maha, aga 6nneks ei
maleta ma nagusid vaga hasti.

4

Nii palav on. Kogu aeg. O6sel magan ainult tithja tekikotiga. Aken on
lahti ja ajuti puhub sealt mu sdaremarjadele nork tuuleiil. See on koige
parem tunne maailmas. Hommikul &rkan raskelt ja vasinuna, nagu
polekski just 66 otsa maganud. Paike paistab juba 1&dbi akna mulle
peale, métlen, kas UV-kiirgus vanandab mu négu, kui ma edasi magada
proovin. Kiillap vanandab. Kortsud ja laigud voivad tulla.

Alumisel korrusel on jahedam, sest seal on konditsioneer ja iithes
nurgas kiviporand. Oi, kuidas see porand mind ahvatleb. Tahaks hoopis
seal magada, aga teised arkavad vara ja oleks vast ootamatu pilt mind
sealt eest leida. Me pole isegi paris sobrad, koigest majanaabrid, nii et
nad ei arvaks, et see on naljakas voi armsalt veider. Lihtsalt mega faking
imelik.

Paevad lahevad. Ohtuti laman voodis ja kuulan klappidest muusikat.
Aknalaual on vaike merekarbikujuline lamp, karbi sees on péarl, mille
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seest tuleb valgus. Parl vahetab varve ja selle sees kaib mingi hobedane
ollus aina ringi ja ringi. Kui ma liiga pikalt sinna sisse vaatan, tuleb
tunne, et ma olen ise selle parli sisse 10ksu sattunud ja holjun seal ega
paase enam valja.

4

Kardetud kesksuvi on kées; kodus Eestis on stidatalv. Teen emmega
videokonet ja néden tema selja taga lumehangesid, mis meie oue taidavad.
Minul voolab samal ajal polveondlast higinire modda jalga alla, kuigi
ma ei tee muud, kui ainult istun. Oues on 40 kraadi, konditsioneerita
toas kiillap sama palju voi rohkemgi, vurisev puhur ajab vapralt seda
kuuma ohku aina ringi ja ringi. Iga paev motlen, et kuidas need inimesed
siin ometi elavad, kuni mulle tuleb meelde, et mina olen ka inimene ja
elan ka siin. Kui kaua see palavus on kestnud, ma enam ei méleta. Ta on
igikestev, alati mu elus kohal. Kahtlen, kas enam kunagi laheb veel iildse
jahedaks.

4

Ostsin rula, et saaks kiiremini toole ja ei peaks nii kaua kuumal tanaval
kompima. To0le soites laseks keegi niitid nagu f66nist mulle tuult nakku.
Tihti tulen kodust marja peaga valja ja kui kolm minutit hiljem kino
uksest sisse astun, on juuksed kuivad, aga kael juba leemendab higist.

Tool kiisivad teised, et kuidas ma kuumaga toime tulen. Vastan, et
halvasti. Hea vestlus. Mul pole juba loomupéaraselt eriti palju kannatust
jasiinne kliima ainult voimendab seda. Vabandan oma téokaaslaste
ees, et nonda ebameeldiv olen.

Lisaks tubastele seanssidele on niilid ka valikino kdima liikatud. Eile
ohtul tuli mingi tadi ja pahandas minuga, et meil kiilastajatele fliistekke
jagada pole. ,Ma ei votnud jakki kaasa, mis siis, kui kiilm hakkab?“
iitles, kuigi oues oli 27 kraadi. Monel on kiill suurest kuumast aju peas
ara kiipsenud. Ja iildsegi, mis sa siis lahed 6uekino vaatama, kui sama
film toas ka mangib.

//

Elu m66dub trajektooril kodu—kino—pubi—kodu. Sekka moni sunnitud
retk toidupoodi.

Enne kuumalainet kdisin vahepeal rannas ka. Mina ja SPF6000+,
aga enam ei kannata minna, sest enne ookeani joudmist poled lihtsalt
liiva sisse ara. Eile vedasin end iile pika aja Abby juurde, sundisin end
kiirteesilda liletama. Paike piitsutas ja 6hk vareles asfaldi kohal. Abby
kortermajas on iithisbassein, joudsin sinna, lasin kopsudest kéik chu
véalja ja istusin nii kaua, kui jaksasin, selle basseini pohjas.
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//

David Lynch suri &ra. Samal paeval saadeti meie iganddalane toograafik
valja ja seal oli kirjas, et joodagu Davidi auks iiks must kohv. Ma siis
rulipasin oma musta kohvi ja métlesin, et pole see kuumus nii hull
midagi, inimesed elavad ja saavad hakkama, pead lihtsalt aeglasemalt
ringi litkuma, mitte niimoodi rabelema. Hiljem hakkas siida rinnus
hirmsasti perutama, sest ma pole ju ammu kohvi joonud, ja kurk ka
kuivas, nagu poleks terve paev tilkagi vett saanud. Puhas vesi ei teinud
asja paremaks, nii et tulin toolt tulles kiiruga poest 1abi ja ostsin endale
50 dollari eest arbuusi ja kurki ja jadsalatit ja kookosvett. Ei maksa
ikkagi 40-kraadises paigas selliseid trikke teha.

//

Enam ma ei maga tiihja tekikotiga. Niiiid magan méarja linaga, sest kui
puhur sinna peale puhub ja vesi aurustub, hakkab minul seal lina all
jahedam ja ma saan uinuda. Hommikuks on lina kuiv ja mina seal all
higine.

//

Kiillalt. Mulle aitab. Otsustasin tana ara lounasse kolida, sest mida
rohkem lounapoolkeral Iounasse 1dhed, seda jahedam on. Temperatuur
sellest otsusest ei muutunud, aga minul hakkas jarsku kergem. Sain
uuesti hingata. Ja siis hakkas oues vihma sadama. Esiti motlesin, et
vihmutid on 66st sisse jadnud, aga ei olnud. Paris vihm, esimest korda
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terve pika suve jooksul. Kirjutasin Abbyle, kas ta arvab, et see on mark.
Et ma otsustan ara minna, sest ma ei talu enam seda kuuma, ja kohe
laks taevas halliks ja hakkas sadama. Ma pole ammu nii 6nnelik olnud,
laksin ja seisin lihtsalt monda aega 6ues vihma kéaes. Hiivasti, kuumus.
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Mariann Vohmar (28)

Mis sind Austraaliasse viis?
Uudishimu. Pisimatus. Mulle meeldib
vahepeal minna lksipaini ara kohta-
desse, kus keegi mind ei tunne, ja
seal nullist alustada. Lihtsalt et ndha,
mis juhtub. Tavaliselt juhtub see,
et elan elu nagu elu ikka, aga uues
paigas, sel korral siis Austraalias.

Lisaks on Austraalia mu meelest
eestlaste teadvuses nii stigaval ja alati
olemas, sest pea igaliks teab kedagi, kes
teab kedagi, kes on mingil hetkel Aust-
raalias olnud voi on seal siiani — meid on
siit tegelikult aastate jooksul nii palju labi
kainud. Nii et kusagil minugi kuklas oli
juba ammu méte lhel paeval ise siia tulla.

Kas tajud, et atmosfaaritingimused

mojutavad loomingulisust, ja kuidas®?

Kas moni ilm voi kliimavoode

on inspireerivam kui teine?
Ma ei ole siiani seostanud kindlat kliima-
vOodet ja enda loomingulisust, pigem on
mind kirjutama inspireerinud asukoha
vahetamine. Tihti tuleb isegi lihest paigast
jargmisesse teel olles mingi vaim peale,
Uihe perioodi [6pp ja teise algus panevad

asjad perspektiivi. Siis loen ka tagant-
jarele seda, mida olen varem kirjutanud,
ja monikord leian eri kildudest tihisjoone,
mis seob koik kokku. Nii juhtus ka Perthi
paevikuga, ma olin neid jupikesi suva-
listel aegadel lles tahendanud, ja kui
Perthi aeg hakkas minu jaoks labi saama,
lugesin neid ja sain aru, et koik keerleb
Uihe ja sama asja imber — palavus. Aga
selle nagemiseks pidin olema vaimselt
valmis edasi liikkuma. Kuigi ka vihmane ilm
annab monikord touke kirjutama hakata.

Palun kultuurisoovitusi

Varske Rohu lugejatele!
Kaks filmi Austraalia kinoklassikast:
1997. aasta ,The Castle" ja 1971. aasta
«Wake in Fright“. Esimest neist on tore ja
|6bus vaadata, teist absoluutselt mitte.

|a muusikasoovituseks Spacey Jane —
Perthi ookeanidarsest Fremantle'i
ehk Freo linnaosast alguse saanud
austraalia /ndie-band, nende uusim
album ,If That Makes Sense" ilmus tédna
(juulikuu lugejate jaoks siis maikuus)!



Toni Tombalk

KONELUSED ISEENDAGA 5
on viimane aeg
stitia I6puni kriisivarud

tasuda trahvid tihistatud
tellimuste eest

jatta maha ohvrimaneerid
ja negatiivne statistika

votta tagasi sigadele
pillutud parlid

jaiga hinna eest riskida
on viimane aeg

promptida, nuumata
masinavarki

visata ette veel viimased
isikuandmed
info ja toimikud

oodata vastu kandvaid
ideid ja imede hommikuid

on viimane aeg
luua soltumatu mottekoda

kuhu jatta kuuldavaid
klikke
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enne kui katte jouab
uus arkamisaeg

jamaailmavalu
teeb vaimult rikkaks

enne kui kiipide kiired
arvutused

hakkavad kujundama
saatusi

on viimane aeg

piiiida kahvaga valja
radikaalsed ideed

jakiiret rikastumist
lubavad kuldkalad

et tiktoki valjakutse asemel
saaks uueks voistlusalaks

mangida end r60msaks
jalugeda huvitavaks

on viimane aeg
jatta maksmata maksud

kui uued koormised

on varjatult majanduslik
vagivald

ja kehtib vaid rusikadigus

kui vaba maailma viimane
mantliparija

teeb demokraatiale
surmasoitu
kui enam ei piisa






102

rlliste peale kleebitud
kultuurisoja sildist

kui voimul endal
pole puhastustuld
pole peegelpilti

jatode tuleb valja
alles siis

kui on moistmatuks
aegunud

on viimane aeg
néuda tegusid

kui enam pole
rammusat rahulolu

vahendaja suust labi
kainud igapaevaleivas

kui kinnisui kogunud vimm
on mandumise esimene ilming

mitte teravaks ihutud teivas
vereimeja rinnus!

mitte silmus ahnusest haigele
mitte hobekuul luupainajaks

muutunud ajavaimule!
néuda tegusid

kui enam eijaa tile muud

kui omakohus ja
hoiatav peks



kui irvitada iidolitele nakku
kuni nad tommand on tagasi
idiootideks

kui enam ei jaa tile muud

kui tulla valja hallide alade
arglikust varjust

javotta ometi kord
vastutus

sest uus kord vajab tarkuse kdendamist
sest uus kord vajab tuhaga vaetamist

sest uus kord vajab vihaga maarimist

sest viha votab tarkadelt
kartuse!

sest vihas on joudu
néaha kurjuse norkushetki

sest ohutaset tostnud oligarh
pelgab kui katku

orgunnitud sonakuulmatust
jaliblikaefekti

on viimane aeg
tabada hetke

mil 6hk on ellujaamiseks
piisavalt selge

mil kaos on kogunud
piisavalt joudlust

et murda ka seestpoolt
suletud tabad

Toni Tombak
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et padasta see parema homse
tundlik olend

kelle silmad on tabula rasad
kelle stida on piisavalt

puhas ja korralik

et hoida meid elus
jathiselt hingamas

jargmise maailmakorrani



Pentti, miks nii

pentimento?
Gregor Mandma

Pentti Linkola

»Nurjatu kisimus"

MTU Rahvusliku Ehituse Selts, 2024
Tolkinud Priit-Kalev Parts

Rakurss 1: Sissejuhatav loba

Selle valjaande lehekiilgedel pole vist motet 6elda, et jargneva saja aasta
jooksul sureb vélja nii ja nii palju liike, temperatuur soojeneb nii mitu kraadi
ja et nende kraadide parast on sunnitud nii voi nii mitu miljardit inimest oma
kodudest lahkuma. Et selles on stldi industriaalne voi termoindustriaalne voi
postindustriaalne voi industriaal-kapitalistlik voi integreeritud-tileilmne-kapita-
listlik voi neoliberaalne Ghiskond, teisisonu — tsivilisatsioon. |a pole ka motet
Oelda, et sorteerige prugi, kill kdik 1aheb hastil Ja pole vist ka motet 6elda
seda, et evolutsiooniliselt on see olukord téiesti jabur.

Seda kodike — lisaks paljule muule — Gtles Linkola mingi 35 aastat tagasi
ja seda saab niud eesti keeles lugeda. Pohimotteliselt voiks siin teksti ara
|opetada ja kuhugi nutma minna voi kuidagi apaatselt edasi elada. Aga Linkola
lugemine aitab tunnetada ka seda, et elu on vaga oluline ja eriline ja armas.

Rakurss 2: Linkola vaib

Paljud on tdheldanud, et Linkola on pigem midagi legenditaolist', kelle puhul
on taiesti sassis, kus 16peb autori isik ja kus algavad tekst, ideed ja motted;
kus algab retseptsioon, motete interpretatsioonid, ideede ekstrapolatsioonid.
Kuid sellest segadusest stnnib ikkagi mingi tldlevinud arusaam Linkolast
ja tema motetest, tekib ikkagi mingi vaib. Vaib voib olla Zanr, autori ja tema
teostega seotud marksonad, ka gesfalt, kui soovite. Vaib on varv. Mis varvi on
Linkola? Tingimata on vaib ka seksuaalsus: see tekst nditeks on aseksuaalne
(nagu kirjanduskriitika tldiselt?). Mulle tundub, et Linkola ja tema tekstidega
seotud vaib on noorele lugejale veidi eemaletoukav.

1 Nt Riitta Kylanpéa. ,Pentti Linkola — ihminen ja legenda“ — Helsingi: Siltala, 2017.
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Raamatut lugedes ja selle retseptsiooni jalgides hakkab esimese
asjana silma ilmselge, kuid miskiparast igasuguste eesti kriitikute poolt vilja
jaetud tésiasi: naiste puudumine. Ah et maailma paastmine, nagu selle putsi-
keeraminegi, on ainult meeste asi? ,Nurjatust kisimusest” ja Linkola varase-
matest teostest on kirjutanud ainult mehed,? ka raamatuesitlusel oli kohal viis
meest, kellest esimene viitas sdna vottes kohe hooga Mihkel Kunnusele ja teine
kiisis — mitte paris hukkamadistvalt, pigem murettundvalt (aga kust ma seda
tegelt tean, ma ju lugesin Sirbist esitluse kokkuvotet®) — et kus kdik noored
on. Uhesdnaga: kuidagi puritaanne vanade meeste virk, mistdttu tekkis mul
raamatu suhtes juba enne lugemist vastumeelsus (nagu ilmselt paljudel teistel
potentsiaalsetel lugejatel). Kuid ikkagi lugesin.

|a paar paeva parast lugemise l6petamist istusin pargis, kus lle peenra
istus Uhe pika pingi parempoolses servas kaks nunna. Sama pingi vasakus
otsas oli aga noor lesbipaar. Girlhood is a spectrum, métlesin, ja veel polii-
tiline pealekauba. |a samal hetkel tabasin end mottelt, et Linkola oleks tervi-
tanud molemat eluoluviisi. Teda voiks iseloomustada ihe marksonaga: 6ko-
tsentrism. Koik, mis on hea loodusele, on hea. Ta ei oleks diskrimineerinud ei
samasooliste suhet ega ka kahte vaga 6de. Oigemini oleks ta mdlemad heaks
kiitnud, kuna esimeste puhul on tegemist ,looduse viisiga takistada sigimist“4,
teiste puhul kiidaks ta takka kasinust. Aga Linkola imber tekitatud faSistlik ja
misoglilinne foon jatab dkotsentrismi tagaplaanile ja nii ei hakka paljud teda
uldse lugemagi.

IImselt saab see vaib paljuski alguse sellest, mida on ta Soomes avaliku
elu tegelasena delnud ja kuidas sealne ajakirjandus teda esitlenud.® |a kes
ja kuidas siis Eestis selle jutulonga lles korjas. Kuid meie voiksime Linkolat
vaadata kainema pilguga, sest me ei tea iga tema poleemilist valjaitlemist
ning nende vastukaja. Sellest tulenevalt ongi mu arvustuse liks alandlikest ees-
markidest selle vaibi, selle teatud mottes legendi voi legendi legendi (Linkola
ise kalamehena teaks hasti, et iga kala hakkab alles parast seda kasvama, kui
ta kinni on pultud) kummutamine, et Linkola saab taandada marksdnadele
,Okofasist", ,naistevihkaja“, ,misantroop“. Okei, akki mitte paris kummutamine,
pigem lihtsalt Linkola mausoleumile sodimine, tema kvaarimine voi sellise
alternatiivse kuulujutu levitamine, et Linkola pudtud kala polnud Ulldse kala,
vaid hoopis vahk.

2 Erand on siin Linda-Mari Vali Vikerkaares ilmunud arvustus (nr 4—5, 2022).
3 Priit-Kalev Parts. ,Linkola nurjatu kiisimus* — Sirp, 18.10.2024.
4 Rein Kuresoo. ,Pentti Linkola valjakutse* — Vikerkaar, 9, 2019, |k 126—129.

5 Sellest raagib Rein Kuresoo ka iihes Oéiilikooli loengus (vt www.ylikool.ee/loengud/pentti-
linkola-okofasism).
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Rakurss 3: Linkola tolkes

Peaaegu poole ,Nurjatust kiisimusest* moodustavad nn jarelhitded, millest
[dviosa on kirjutanud Linkola eestindaja ja suur populariseerija Priit-Kalev
Parts.

Mina joudsingi Linkolani tanu Partsile. Ta on siinmail Usna eriomane
motleja, kes ei karda julgeid hiipoteese ega vastuolulisi enesestmdistetavusi
(,poore sotsialismilt kapitalismile on ainult kuue pahupidi pééramine”, 1k 138),
ammugi ei usu ta, et ratsionaalsete argumentidega saab kedagi veenda, ning
juhindub pigem afektist. Ja nii ta kirjutabki pédraselt agedaid ,huligaanseid
esseid“8. Priit-Kalev Parts on nagu Linkola, kui Linkola oleks lugenud David
Graeberit, Simone Weili, Herbert Marcuse’i ja monda kaasaegset indiaani
aktivisti ning 6kofeministlikku motlejat.” Ta tunnistab, et Linkola jadb ménikord
kinni hobbesilikesse mottemustritesse, kuid see teda ei morjenda ja ta nokib
ja surgib sellegipoolest Linkola motetes edasi: -

»Aga kui tungiks Linkola enda vaimus veel kauge- O htu I

male®... (Ik 144) sambla sees

Ja mida siis Parts seal Linkola vaimus

néeb? Ta naeb, et Linkola oli digel teel, ta ndeb, tahti vaadata

et meil on siin Giks soomeugri segu Arne Naessist, on vag ev'
Felix Guattarist, Ted Kaczynskist ning kohaliku

kalamehe tervemoistuslikkusest ja ornitoloogi empiristlikust enesekindlusest.
Uhtlasi ndeb ta, nagu paljud teisedkié, et Linkola on vastuoluline, et ta ujus vas-
tuvoolu — rihkis ja ujus ja arvas, et kdik teised peaksid ka ujuma, et inimesed
tuleb nende soojadest majadest vilja rebida ja vette visata, oskavad nad ujuda
vOi mitte, ja kui ei oskagi, siis vaga hea, sest meid ongi liiga palju. Aga Priit-Ka-
lev Parts hea sdobrana — voibolla isegi noorema vennana, jah, ma naen neid
pigem nii paari-kolmekiimneaastase vanusevahega® vendadena — haarab kdm-
maldega Linkola (kes on oma raamatute vahel veidi ara keeranud) 6lgadest,
raputab teda natuke ja Utleb, et kuule mees, rahune maha, akki hoopis lihtsalt
istume siin joe dares, vaatame, kuidas kalakajakas rammetult kaasa kaisus
konutab, teeme popsu ja radgime veits juttu.

6 Priit-Kalev Parts. ,Linnasissi metsaviljelus. Huligaanne essee“ — Sirp, 21.10.2022.

7 Ma kill ei tea, mis raamatud Partsi riiulil on, aga antud loetelu pole siiski taielikult
meelevaldne. Sellele loetelule voib ette heita koolmeisterlikkust voi pretensioonikust voi
hoopis seda, et ,indiaani aktivisti ning 6kofeministlikku matlejat“ on loetelus esindatud
kontseptuaalselt ja lldiselt, mitte konkreetselt nagu teisi motlejaid.

8 Niiteks Lauri Laanisto: ,Uks esimesi marksénu, mis seoses Linkolaga vahest enamikule
pahe torkab, on vastuolulisus.” (Sirp, 1.11.2024) v6i Riho Paramanov: ,Pentti Linkola
vastuoluline ellujaamisretsept* (Sirp, 27.05.2022) voi Robert Varik: ,lga moddukas
loodusteadlik lugeja, kes haarab kdtte mone Linkola teksti, seisab paratamatult silmitsi
vastuoluliste tunnetega.” (Mirileht, 17.11.2021).

9 Tegelik vanusevahe oli vist umbes 40 aastat.

107



108

|a siis kui vanamees on maha rahunenud, utleb Priit Penttile, et kas sa
ise ei arva, et see puritaanne ellujaddmisiihiskond'®, mille sa seal lksi nelja
seina vahel enda peas kokku keerasid, kas sa ei arva, et see on vahe hull
vark? Sa oled ju maamees, normaalne tilp olnud terve elu, vaata, kuidas sa
ise elad, sellest ju piisaks. Sa oled rohkem nagu |eesus, anarhistlik metslane,
lapsesuu, iidne kéhuraakija, su tugevus ei ole su argumendid, vaid see, kuidas
sa jutlustad. |a siis nad seal joe dares istuvad ja vana Linkola rahuneb maha
ja tuletab meelde, ,et elu ei ole mingi ,ellujadmisvoitlus“*, vaid peamiselt
sLmJolutamine, tihi-tdhi, mang ja mottetus" (lk 145).

Selle asemel, et rohutada Linkola 6kofaSistlikku programmi nagu paljud
teised kasitlejad, toob Parts hoopis vilja tema ,paleoliitilise muretuse* (lk 145).
Kui Linkolat lugedes tuli vahepeal ette momente, mil kiisisin endalt, et miks
tal niitid seda oli vaja 6elda, siis parast Partsi esseid tundus, et kui Linkola
kisib, et ,[m]ida halba tegid natsid peale selle, et kaotasid soja?", teeb ta seda
selleks, et Sokeerida liberaalset lugejat, kellele natsism on modernsuse véhk-
kasvaja, mitte selle loogiline tulemus. Parts avab seda motet dekoloniaalsest
perspektiivist, asetades holokausti teiste, peamiselt polisameeriklaste vastu
suunatud genotsiidide konteksti. Nii nditab ta, et Linkola ei lilistanud natsismi,
vaid stlitas kahepalgelisusele, mida liberaalne peavool kuidagi tunnistada ei
soovi: ,[l]gikestev maailmade |opetamine on modernsuse olemus.” (lk 142)
Seega ei seisne Partsi panus Linkola motte levitamises, vaid tema tekstide
lingvistilises lilekandes, vaid ka nende sotsiaalpoliitilises lilelugemises ja
edasiarendamises.

Rakurss 4: Linkola lahendus

Kui Linkola radgib dkokatastroofi lahendustest, haarab viha aeg-ajalt ohjad
enda katte. Seda viha on lihtne mdista — koik, kes votavad liikide, sealhulgas
inimese valjasuremist tosiselt, tunnevad aeg-ajalt taltsutamatut viha. Aga mulle
tundub, et Parts ndeb sellest vihast 1abi ning suhtub Linkolasse armastavalt
ja vennalikult. Armastavalt ja vennalikult peaksime meiegi temasse suhtuma,
sest ainult nii saavad Linkola teostamatu visiooni asemele tekkida teistsugused
lahendused.

See lahendus ei ole ,uus slisteem*. Ega arvutuskaik ega rohereform ega
isegi Revolutsioon.

10 ,Ellujaamisiihiskonna tagaja on laiapdhjaline pdllumajandus, mida tdiendavad jaht,
kalaptilik ja korilus. [—] Politseid tugevdatakse ja selle digusi suurendatakse, karistusi
karmistatakse. Riiki juhib karmikéeline spetsialistide seltskond, kus on ette ndhtud rotatsioon
ja pidev ridade tdiendamine.” |a nii edasi. (vt Rein Kuresoo. ,Pentti Linkola valjakutse* —
Vikerkaar, 9, 2019, 1k 127)
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Monikord ma igatsen ajateenistust. Mitte selleparast, et sai pissi lasta
vOi seersant Molotoviga voodit jagada. Aga sellepérast, et Gheteistkimne
kuuga jouab kohale, et nii saab ka elada. Mitte nii, et on hierarhia ja kiilakad
pead jne. Aga et metsas saab mitu kiilma nadalat taitsa monusalt ara elada. Et
suplus jarvevees parast mitmepaevast rannakut on palju monusam kui igahom-
mikune skin-care-protseduur. Et 6htul sambla sees tiahti vaadata ja katelokist
varskelt korjatud mustikaid siiia on vagev! Sama vagev kui kevadel méannipuu
najal olekort lutsutada ja oma ndol esimesi paikesekiiri tunda.

Linkola teadis vaga hasti, kui vagev see on, kuid tema lahendusest seda
vagevust miskiparast ei leia. Lahenduses jadb kélama hoopis viha ning politsei-
saabaste riitmiline marsisamm. Selles puudub vagevus, kuna, nagu (tleb
Hasso Krull, tahtis Linkola ,ravida modernsust modernsuse enese vahendite-
ga“". Voi Priit-Kalev Partsi méarksa poeetilisemas viljenduses: Linkola motet
kummitavad ,ldane metaflisika puuslikud” (lk 145). Mida Krull ja Parts selle all
motlevad? Mulle tundub, et nende meelest seisnes probleem selles, et Linkola
lahendus oli liiga realistlik, liiga empiiriline. Metoodiline probleem. Sest kui
vaadata maailma ainult empiiriliselt, voib jadda mulje, et paris maailm ongi
Hobbesi ja Darwini, krematooriumite ja koonduslaagrite, Pentagoni ja Kremli
maailm. See maailm on empiiriliselt dige, ekspert vaatab maailma ja (tleb,
et nii lihtsalt on. Ja Linkola realistina votab oma lahenduste eelduseks selle
Lparis* maailma.

Ent reaalne empiiriline maailm on ka see, kus koik need asjad on
tundmatud. Ja Priit-Kalev Parts rohutab just seda osa Linkola mottest, mille
jargi on reaalne empiiriline maailm ka kalakajaka maailm, ka nuuskmémmiku-
liku istun-puu-najal-olekors-suus-maailm. |a just seda teist poolt peaksime ka
meie Linkola motetes ara tundma. Peaksime ndgema, et see, mis on, on vale,
ja see, mis on reaalne, ei saa ju ometi olla dige! |a see ei ole lihtsalt hala, et
maailm on sitt. Vastupidi, see on just mdistmine, et maailm on vagev ja elu
tegelikult elastne, mitte Ghellbaline ega jaik, nagu meile vahepeal tundub.

Post scriptum: Linkola teraapias (voi Pentti jarelt6ol)

Eelmisel aastal lugesin Félix Guattari ,Kolme dkoloogiat“.”? Guattari varbas
oma teenistusse hirmsa hulga teoreetilist ja (esialgu) pretentsioonikaina naivat
sOnavara. Toe kriteerium on praktika: votsin selle 6hukese Loomingu Raamatu-
kogu koitekese ja riputasin ta pesuloksudega rodule 6koloogiliste joudude rak-
keisse.” Davai, Félix, vaatame siis, palju sul nendest deterritorialiseerimistest

11 Hasso Krull. ,Voorus on mdistmine“ — Sirp, 27.05.2022.

12 Gregor Mandma. ,Guattari 6kosoofia ehk Lopp Prantsuse aedadele” —
Varske Rohk, 92, 2025, |k 114—118.

13 Halb metafoor, kuna 6koloogilised joud on ju kdike muud kui rakked.
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ja oidipaliseerimistest lageda taeva all alles jaab!? Idee on muidugi professor
Amalfitano oma, kes omakorda varastas selle Duchampilt. Aga Duchampi eks-
periment, mida replikeerisin, on samade norkustega nagu Linkola dkoloogia.
»Mis see on?" kiisite. See on lhiskonnadkoloogia puudumine — nagu margib
ka Hasso Krull.*

Kui Guattari esseed ma veidi linkolaseerisin — see tdhendab, virutasin
talle hea annuse soomeugri talupojaliku tegelikkusega —, siis Linkolat
voiksime koos natuke... guattariseerida.” Jah, teeme vigade paranduse, |lahme
sammukese edasi, kuna meil tuleb teha palju rohkemat kui lihtsalt ,ellu jaada"“,
ja kuna maailm, millega Linkola voitleb ja millega meil tuleb arvestada, pole
ammugi pelgalt ilmaolud ja looduse paratamatus. Maailm on ka sootsium,
brandid, poeketid, diskursused, asfalteeritud tinavad, akadeemilised karjaarid,
tehisarud, joulutuled, diged ja valed viisid kohvi keetmiseks (keetmiseks?),
nostalgia, psiihhoanallils, toasoe ja rendimopeedid. Sellises maailmas on
palju toetruum ellujadmiskatsumus mitte looduses, vaid hoopis — tanavatel.
Sellest tulenevalt kdituge vastavalt.

Kas loete antud arvustust paberkandjal?

1. Jah: 2. Ei:

a. Varuge leidlikkust ja augustage a. Minge lahimasse Selverisse ja
oma Varske Rohu number. ostke voi akki isegi varastage

b. Silitage (kohe praegu!) lehekdl- endale viimane Varske Rohk.
jele 109, lugege arvustus Iopuni ja b. Jatkake arvustuse lugemist paber-
pange kaheks paevaks korvale. kandjal punktist 1a.

c. Leidke nddrijupp ja siduge ajakiri
v60, randme, koti voi saare kiilge,
nii et see mééda maad jarele
lohiseks.

d. Tehtud? VAGA hea. Niiiid viime
Linkola teraapiasse, aga mitte
analuttiku diivanile pikutama,
vaid jalutuskaigule. Minge parki,
tdnavale, kooli, turule, riigikogu
ette voi tehke oma igapédevaseid
asju.

e. Kui ema, sober, kaaslane, Rain
Epler, 6petaja voi vooras trammis
kisib, mida te teete, siis selgitage
talle ja radkige talle Linkolast ja/
voi selle arvustuses tostatatud
teemadest. Arge murdugel!

14 Hasso Krull. ,Voorus on mdistmine* — Sirp, 27.05.2022.

15 Oudne, kantseliitlik keelekasutus, ma tean. Aga selles on ka midagi siirast.
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Kuidas kristlus
keskkonnateadlikku
kirjandusse joudis?

Johan Haldna

Maarja Partna
,Ulestousmise serval®
Tedretaht, 2024

,Ulestdusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe poneva
teemaga: tekstuaalne loodus ja apokallipsis. Molemad vaarivad tahelepanu,
aga selles arvustuses on mul ruumi tegeleda ainult ihega — apokalipsisega.
Tekstuaalne loodus oleks filosoofilisem teema. See raagiks loodusest, mis
kirjutab, raagib, loob sonu ja votab endasse teiste loodud keelt. Apokaliipsis
seevastu on eeskatt poliitiline teema.

Enne Partna luulekogu lugemist polnud mulle kordagi pahe torganud, et
eesti keeles on voimalik ,vastuhakku“ ja ,surnust ellu arkamist” tdhistada the
ja sama sdnaga — Glestéusmine. Uhelt poolt on tegu vabadusjanulise, revolut-
sioonilise ja aktivistliku moistega, aga teisalt vaatab meile vastu |Jeesus Kristus.
Ulestéusmise unikaalne kaksiktahendus on siimbol arvustuse hiipoteesile, et
vastuhakk globaalsele soojenemisele (ning keskkonnakatastroofile tldisemalt)
on kuidagi kristlusega seotud. |a Partna raamat votab sellest seosest osa.

,Ulestéusmise serval“ ei ole loodusluulekogu. Loodus on kiill kohal pea
koikides luuletustes, aga teost tervikuna loodusluuleks méaratleda tundub
sobimatu, sest ta ei vota osa loodusluule traditsioonist. Raamatus puuduvad
klassikalised dhtumaised loodusluulele omased tundmused: pole idilli, pas-
toraalset harmooniat, bukoolikat ega metsiku looduse kui inimese eelajaloo-
lise kodu nostalgilist iilistamist. Uhesénaga ei leia siit looduse ja inimese
stereotllpset vastandamist, mis on 6htumaade — ja mitte tingimata eesti —
kirjanduses aastasadu, kui mitte -tuhandeid, lubanud kirjanik-luuletajal minna
maale, metsa ja merele kellenagi, kes sinna ei kuulu, vodrana. Parim naide
sellest on luulekogu avaluuletuse esimesed read: ,Parast vihma |6hnab aed
mulla ja varske rohu jarele, / melissi, raudrohu ja kummeli jarele. / Hingan
sisse taimede hingedhku, / peidan ndo angervaksa mandlilohnalisse luhta.“
(Ik 7) Looduse kohalolu on nendes ridades tugev, taimed loovad keskkonna,
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kuhu minategelane end peidab, kuid traditsioonilisele loodusluulele omast
ebaspetsifiilist sentimentaalsust neis pole. Taimede loodud vahetu keskkond
on minategelasele nii tuttav ja kodune, et ta jouab nelja rea jooksul lausa viit
liiki loetleda. Ta pole vooras, kes laheb metsa voi maale ning imetleb, kui feist-
sugune ja rikkumafu seal kdik on. Ta tunneb loodust enda imber ,ja seeparast
ongi see meeltega moistetud maailm / mu ainus ja alatine pelgupaik.” (lk 7)

,Ulestéusmise serval* on avameelselt poliitiline luulekogu. Sellest kodu-
sest ja ebatraditsiooniliselt kujutatud loodusest kdlab pidevalt [abi globaalne
keskkonnakriis. Fossiilkiituste poletamisest tekkinud kliimasoojenemine, lii-
girikkuse massiline kahanemine, merede veetaseme tous ja prligireostus on
luuletuste korduvad tegelased. Kohati on siitidlaseks kapitalism, kohati inimlik
ignorants. Tekstidest kolab tihti labi ,tagurpidi maailma“ (lk 43) Giha kiirenev
allakdik kaosesse: ,[h]iliskapitalismi kiirrongi kineetiline tombetuul / loobib
vastu mu séari Sokolaadipabereid, / kilepakendeid, turismibrosiiire / [---]
Ma votan rongis istet ja suur kiirendus / surub mind sligavamale ajutisse
pehmusse, / kui s6dstan sisse pahempidi kiillusesarve tunnelisuust.” (lk 51)

Lahitulevik on luulekogus ilioluline. Kahtlemata on ka ajaloolise oleviku
vigasus voi puudulikkus tahtis ning korduv teema, kuid selle puudulikkuse
tahtsus avaldub eelkdige apokaliiptilises tulevikus — asjad on kiill halvasti,
aga maailma l6pp pole veel saabunud. Ehkki luuletuses ,Pahempidi linn“ on
apokaluptiliste nagemuste pohjustaja sdda, kutsub maailma 16pu luulekogus
tihemini esile globaalne keskkonnakriis: ,fossiilenergia ebavordsust maha
mattev metafoor, / mis tdmbab enda 6hku téis ja kédib karplauhti I6hki / nagu
taitmata lubadustest punnis kuumadhupall. / Sellest maha jadnud auk tombab
adremaalt endasse / elanikke ja raamatukogusid, toidupoode ja haiglaid, /
postkontoreid, koole ja tulevikke.” (Ik 46) Sarnast peatamatut transformatsiooni
tekitab ,tagurpidi maailma katabaatiline tuul“, mis ,moondab p66ningud keld-
riteks, / ristteed paljuhdilseteks puisniitudeks, / juurib manguhoos parkides
tles kastanipuud / ja istutab latvu pidi tuisklumme* (lk 43). Mdlemas néiites
pohjustavad katastroofi inimesed, olgugi et ihed on siitidlased ja teised ohvrid.
See inimtekkeline katastroof kulgeb loodusjouliste tegusdnadega: ,maha
jdanud auk fombab" ja ,katabaatiline tuul [---] moondab". Seega tekitavad
inimesed olevikus katastroofi, mis valjub lahitulevikus nende kontrolli alt ning
purustab loodus-fiilisiliste protsesside kaudu tsivilisatsiooni. Loodus taastub,
apokallipsis on inimestele. Aga on ta siis ikkagi maailma |6pp? Tahistavad need
kaks moistet lildse sama asja?

Enne seda kui moiste ,apokaliipsis* hakkas tahistama maailmaloppu,
tdhendas see religioosset ndgemust, ennustust voi ilmutust.! Eriti oluline oli —
ja on ka tdnapaeval — selle mdiste seos Johannese ilmutuse raamatuga, sest
selles seotakse apokaliipsis kui sona (‘avamine, katte eemaldamine’ — kr) ning

1 EKI Sonaveeb.
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maailma 16pp kui idee. Teisisonu, kuna |Johannese ilmutuse raamat on kanoo-
niline ning kujutab katastroofilisi sindmusi, hakkas ,apokalilipsis“ tahistama
peatset maailmaloppu.?2 Greg Garrardi sonul teeb judaistliku ja kristliku idee
maailma [6pust eriliseks just selle peatne saabumine: ,Arusaamad maailma
jarkjargulisest allakaigust olid iidsetes tsivilisatsioonides laialt levinud, kuid
Zarathustra parandas judaistlikule, kristlikule ja hilisemale ilmalikule ajaloomu-
delile tunde, et maailmaldpp on pakiline probleem*.2 Ka luulekogus ,Ulestéus-
mise serval“ on maailma |6pp peatne, lahi-

tuleviku stindmus. Kristlikust perspekfiivist U lestéusmlse
voiks kogu kirjeldada isegi kui stiilipuhast se rvalu e| Véta

ilmutusraamatut, sest ta on tais ilmutusi

maailma 16pust, mille funktsioon olevikus osa lOOdUS'UUIe
on avada teatud keskkonnaarusaama voi- trad |ts|oonlst

tunnetust ja paljastada kapitalismi illu-

sioonid ,Aratuskell heliseb, / punane kettaga telefon, / mille kdla on kuulda
riigikogu konepuldis, / rahvusiilikooli ringauditooriumis, / 6htustes uudistes,
rahakotis ja luuledhtul.* (Ik 52) ,Ulestdusmise serval“ on suurepirane niide
kristliku ajalootunnetuse joudmisest kliimakatastroofi-narratiividesse. Paraku
ei jata kristlik ajalootunnetus inimesele kui ajaloolisele tegurile olevikus vaga
palju ruumi ega vabadust.

Partna luulekogus avaldub ajalugu, millesse on sisse tikitud murde-
punktid. See aeg, mis teose luuletustes avaldub, ei ole pidev ega jatkuv, vaid
tais |oppe ja algusi. Nimiluuletuse minategelane on ,murdepunktist unista-
jate paraadil, / mis keerutab (iles vastuhakku véljasuremisele* (lk 66, minu
rohutus). Luuletuses ,Rahuvalvaja“ tddeb ta, et ,[o]n murde- / jooni, mille taga
pole miski endine” (lk 42), luuletuses ,Vanaema maja“ kohtume aga ,sajandi-
vanuse naisega“, kelle ,rinnas tiksub tilluke aratuskell, / mis loendab tunde
ajastu [6puni.” (lk 18. Kuid need murdepunktid ja -jooned pole asjad, mida
saab feha, vaid asjad, mis juhfuvad. Murdepunktist saab unistada ning ajastu
[opuni jadvat aega rinnas tiksumas tunda, aga aega ennast on voimatu murda.
Murdepunkti ei ole voimalik esile kutsuda, seda on voimalik vaid oodata: ,Ma
avan silmad / tirgkituse kiilluse tagajargede umbses ooteruumis* (lk 52).

Nendin, et nendes tekstides ei saabu parast murdepunkti tingimata
maailma 16pp — naiteks raamatu nimiluuletuses tahendab murdumine hoopis

2 Maria Manue Lisboa. ,The End of the World: Apocalypse and Its Aftermath in Western
Culture* — Cambridge: Open Book Publishers, 2011, |k xv—17; Stephen D. O’Leary ,Arguing
the Apocalypse: A Theory of Millennial Rhetoric* — New York: Oxford University Press, 1994,
lk 20—61; ,Apocalypse (n.)", Oxford English Dictionary, 2024.

3 ,Notions of the world's gradual decline were widespread in ancient civilisations, but
Joroaster bequeathed to Jewish, Christian and later secular models of history a sense of
urgency about the demise of the world.* (Greg Garrard. ,Ecocriticism“ — London: Routledge,
2012, 1k 93)
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lilkumist parema maailma poole. Kuid nii utoopilises kui ka apokaliiptilises
ajaarvamises kaotab ,llestous” taielikult vastuhakulise ja aktiivse tdhenduse.
Sailib ainult see teine ja passiivsem, kristlik tihendus, mis lubab 6elda: ,iiles
tousta saan ma alles siis, / kui olen rannanud Idbi maapdhja“ (lk 14). Johannese
ilmutuse raamatus saabuv katastroof tapab Ioppude 16puks ainult need, kes olid
amoraalselt elanud, kelle otsaesisele polnud inglid pannud Jumala pitserit.*
Need, kes diget Jumalat kummardavad, |ahevad taevasse vagivallatult. Selles
mottes pole kristliku maailma [6pp, likskoik kui verise ja vagivaldsena ta Johan-
nesele ka ei ilmuks, muud kui Jumala kuningriigi saabumine. Isegi tapetud
amoraalsed paganad ei tunne parast surma ,iial enam nalga ega iial enam
janu“ ja |eesus ,juhatab nad eluvee allikale“®. Seega ei peaks kristliku mur-
depunkti saabumist pelgama voi valtima. Veelgi vihem saab seda ise esile
kutsuda, ainult Jumalal on see vGim ja inimese asi on oodata. Ma ei vadida, et
,Ulestdusmise serval“ sellist kristlikku sénumit kuidagi kavalalt peidab, vaid et
teatavat murdumispunkti holmav lahitulevik muudab oleviku kristlikus kultuuri-
ruumis passiivseks. |a Jumalat ja Jeesus Kristust ei pea tingimata uskuma, et
sellest kultuuriruumist osa votta. Nagu Garrard vaitis, on Jarathustra parandit
ilmalikus ajaloomudelis ka tldiselt tunda.

Nagu arvustuse algul mainisin, on apokallipsis minu arvates ainult
iiks kahest paeluvast teemast luulekogus ,Ulestdusmise serval. Tekstuaalne
loodus — loodus, mis kirjutab, raagib, loob sonu ja votab endasse teiste loodud
keelt — on teine. Sellest ma siin kirjutada ei joua, seega vaid mainin ja kiidan
seda aspekti. Mis aga puutub apokallipsisse, siis toetun kokkuvotteks ja edasi-
vaateks Emmanuel Le Roy Ladurie edastatud ajaloolisele seigale aastast 1318:
o€l aastal,” jutustab Bertrand Cordier Pamiers'ist, ,kohtasin teisel pool silda,
Quié kihelkonna territooriumil, nelja taraskoonlast, nende hulgas Arnaud de
Savignan’i. Nad kiisisid minult: ,Mis on uut Pamiers’is?* —  Raagitakse (muu
hulgas), et Antikristus on slindinud,“ vastasin, ,igaliks peab seega oma hinge
korda seadma; maailma |6pp 1aheneb!*

Mille peale Arnaud de Savignan sekkus: ,Ma ei usu sedal Maailmal pole
algust ega [oppu... Lihme magama.““®

4 llm 7:2-9.
5 IIm 7:16.

6 ,Cette année-la, raconte Bertrand Cordier, originaire de Pamiers, je trouvai, de l'autre
c6té du pont, sur le territoire de la paroisse de Qui€, quatre Tarasconnais, dont Arnaud
de Savignan. Ils me demandérent — Quoi de neuf a Pamiers? — On y dit (entre autres)
que I’Antéchrist est né, répondis-je. Chacun doit donc mettre son ame en regle; la fin du
monde approche! A quoi Arnaud de Savignan interjecta: — |e n'y crois pas. Le monde n’a ni
commencement ni fin. Allons nous coucher.“ (Emmanuel Le Roy Ladurie. ,Montaillou, village
occitan de 1294 a 1324* — Pariis: Gallimard, 1975, |k 524—525.)



Kuigi homme on
maailma lopp —
Istutame tana uhe puu

Rahel Ariel Kaur, Katrvinka
Josephine Savimégi, Kerstin Vestel

Arne Merilaid
»Puuinimesed. Muinasjutt"
EKSA, 2024

Arvustus kirjutatakse 15. aprillil aastal 2125. Noored avastavad Arne
Merilaide feose ,,Puuinimesed” ja leiavad selle vahelt oma esi-
vanemate markmed. Taibates, et romaani fulevikudiistoopia foimub
ajas, milles nad praegu elavad, otsustavad nad vanadega dialoogi
astfuda, sest aastal 2025 on arvustuse kirjutamine selefamatufel
pohjustel pooleli jadnud.

»Vanavana oli mu vanaemale (ifelnud, ef likskord saab veel nalja,
kui lugejateni jouavad fa pajatused puudest kui inimestest. Koh-
tutakse jumalast feise persooniga: ise vddrikas professor, aga oma
teises elus mingi mullamuft.” (lk 7)

Arne Merilaide ,Puuinimesed” ei mahu Uhtegi liiki. %anrilt Uhendab teos
nii ilukirjanduse, memuaari, dokumentaalkirjanduse kui ka puuvikipeedia —
ja moodustab kokku muinasjutu. Kogu selle keerise keskel on paralleel-
selt Vana-Arne (tdnapéaeva kirjandusteadlane Arne Merilai), kes alustas
maaramata ajal kasikirja kirjutamist, ja Noor-Arne (vana lapselapselaps,
naine, bioloog), kes raamatu vormistab ja Vana-Arne kirjutatut kommentee-
rib. Nild on selle ilmatumalt kirju kompoti arvustamise enese peale votnud
kuus nooremat ja vanemat indiviidi, kes tunnevad end samuti puiselt, aga
hoopis erisugustel viisidel.

Vana-Katrinka: Aasta on 2025. Vana Katrinka opib ilikoolis kirjan-
dust, omab moneti ehk kadestusvaarset ja kitinilist huumorit, palataliseerib
suure innuga, protesteerib Temu ja ChatGPT vastu, muretseb nooruse ja
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kirjanduse parast ning tunneb end korraga passi, taiskasvanu ja vaikese
lapsena. Kui ta oleks puu, oleks ta kindlasti sarapuu (Corylus avellana), kui
ta oleks pahkel, siis kindlasti kdva koorega, tummise slidamikuga ja sajaks
igal voimalusel inimestele krae vahele.

Noor-Katrinka: Aasta on 2125. Noor-Katrinka on mingi ime labi
elanud ule koik loodus- ja tihiskondlikud kriisid ning protesteerib kosmose-
reiside vastu. Talle tundub naljakas, et kunagi oli noortekirjandus margi-
naalne, samamoodi nagu fakt, et kunagi olid puud, sest nild on vaid
inimesed. Kui ta oleks puu, siis ehk vetikas (A/ga). Vastupidav, hea
hapnikuallikas ja sobib sushi vahele.

Vana-Kerstin: On oppinud kirjandust ja haridusteadusi. Tegutseb
haridus- ja kultuurivaldkonnas koordineerijana. Tegeleb mitme hobiga
korraga, sest ei suuda ainult Ghele asjale keskenduda. Armastab oma
tegevust hasti detailselt planeerida, kuid 16puks teeb ikkagi koik kaootiliselt
ja viimasel hetkel ara. Kui ta oleks puu, siis hdbepaju ehk hoberemmel-
gas (Salix alba) — pajud on painduvad puud ja suudavad elada heitlikes
tingimustes.

Noor-Kerstin: Ta tahaks vaga olla igimand (Pinus longeava), mida
nagi virtuaalmetsas jalutades. Igimand ise kanti aastal 2108 valjasurnud
liilkide nimekirja ja looduses seda naha ei 6nnestu. Uurib matemaatilist
statistikat, loomult pigem introvert. Erinevalt Vanast-Kerstinist kirjandusega
eriti ei suhestu, vaid tegeleb numbritega.

Vana-Rahel: Vana-Rahel (Juniperus communis) métleb palju, aga
teeb vahe. Ohtrad kirjanduslikud-kaootilised-geniaalsed-rumalad motted
manifesteeruvad aeg-ajalt lihavate kadakamarjadena, ent nende noppija
saab kiiresti aru, et vaikesed okkad on erakordselt teravad. |a teevad koik,
et oma kalleimat vara kaitsta.

Noor-Rahel: Noor-Rahel teeb rohkem. Ta suhtub maailma kohati
ladgeks moonduva entusiasmiga, ent tundnud selles maitsebuketis kibeda-
maid alatoone, voib kogu moositegu enneaegse [6pu leida (ning purkidesse
ei satugi miskit). Ometi jaab alles moosi voimalikkus — kui ta oleks puu,
siis kirsipuu (Prunus cerasus). Vabakutselise putukateadlasena naeb ta
koike labi suurendusklaasi, ent laiem pilt, mida enamik inimesi reaalsuseks
kutsub, on end tema eest turvaruumi isoleerinud

sPuuinimesed. Muinasjutt* on vormilt, stiililt ja sisult fragmen-
taarne, moodustades dokumentaalkirjanduse, memuaari,
ilukirjanduse ja puuvikipeedia kaootilise vahekorra. Kuidas selline
kombo mojub? Kas sellega on lldse voimalik thist keelt leida?

Vana-Kerstin: Raamatul puudub kiill tugev narratiivne joon, kuid killustatus
tekitab sellega hoopis teise sideme. Ehk ei olegi see moeldud kaanest
kaaneni lugemiseks —,Puuinimestest" saab valja noppida kilde, mis
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konetavad. Mulle oli liks olulisimaid kohti romaani kolmas osa, millele
Noor-Arne pani pealkirjaks ,Seenejuur”. Sellesse mahub néiteks viimase
kevadkooli kirjeldus, kroonika Liinakurul toimunud uritustest, motisklused
(ktla)kiigekultuuri hadbumisest, Vana-Arne laste meenutused Liinakurust,
aga ka kirjeldus trihvlipargi rajamisest jm. ,Seenejuurest" kumab muu-
tustega kohanemise ja samas iseendaks jadmise temaatika: ,Kui inimene
vahetab iga seitsme aasta jooksul valja kogu rakkude komplekti nagu
Theseus oma laeva plangud, kas ta jaab ikka iseendaks voi on ta iseendast
juba teine. See kiisimus — iseendaks jadmine — oli mulle toona eksistent-
siaalne.” (lk 254) Puuvikipeediat oleks samas voinud olla veidi vahem.

Noor-Rahel: Miks peaks olema fragmentaarse teosega keerulisem
sidestuda? Fragmentaarsus kingib lugejale tiikid, millest too ise tarvilikud
osad valja valib. Moned killud jatavad kiilmaks, méned killud p66rduvad
sinu poole lausa familiaarse lilbusega — tervitavad nimeliselt, seavad end
monusasti su diivanil sisse ega plaanigi vihemalt monda aega lahkuda.
Terviklikud, valmis narratiivid kas

konetavad voi mitte. ,Puuinime- KatanrOOf on kU"
sed" jatab suhestumiseks nii palju f' ktS|onaa| ne' aga

ruumi (ja neid korgilt familiaarseid

tiikikesi on seal ohtralt). Minule jai ~ IMUTre keskkonna
pikalt hingele lUhike alapeatlkk parast parls

,Puid, mida ei ole“, mis tabab

kuhugi olematuse pragudesse: ,Naljakas on radkida asjadest, mida ei ole.
Kas votta aristotellik hoiak: kunst ei jaljenda lksnes tegelikkust, vaid ka
voimalikkust. Mitte ainult seda, kuidas asjad on, vaid ka kuidas nad voiksid
olla. Huvitav on jaljendada midagi, mida ei ole olemas." (lk 207)

Vana-Katrinka: Elu ise on nii fragmentaarne, lugemiskogemused
ja lugemine selles ,kiiresti poorlevas maailmas" samamoodi. Uuendus-
likkus ja eklektilisus on ponev, katkendlikkus sunnib votma aega ja kes-
kenduma — tombab reaalsuse rahulikumaks ja tasasemaks. Samal ajal ei
kohusta raamat lugejat korraga paljuks, teda tulebki pigem ampsude kaupa
degusteerida. Teisalt tdstatab see fragmentaarsus kiisimuse, et kas lldine
proosaks kategoriseerimine suunab lugeja voorale rajale, mis |6puks pole
,Puuinimeste" suhtes diglane.

Vana-Rahel: Puuvikipeediat lehitsedes tdidab keha veidralt katarti-
line tunne. Tegelikult voiks pikkade lehekiilgede jooksul ununeda, et tegu
on ilukirjandusliku teosega, ent Merilaide varvikas-humoorikas keelekasu-
tus tdmbab loodusteaduslikkuse juurest innukalt tagasi: ,See [kuldkuusk]
vajab sdramal66miseks taispaikest, et mitmekordse solaariumi jarel
tommata Ull kiirgav talaar nagu preestril kirikus.“ (lk 131) Kui Vikipeedias
oleks puid pariselt niiviisi kirjeldatud, siis loeksid inimesed artikleid palju
suurema innuga.
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Kas Vana-Arne motles isetult Noor-Arne tulevikule voi oli see
koik juhus? Kuidas meie valikud tulevikuminasid fiisiliselt,
materiaalselt ja emotsionaalselt mojutavad?

Noor-Katrinka: Moelda minevikule, olevikule ja tulevikule korraga on
Iohestuda. Naib, et see on ka ,Puuinimeste” tulem — lihest Arnest saab
Arne Merilaid. Tulevik on l6hestumisjargne vitraaZ. Liialt muretsedes
puruneb kergelt.

Vana-Katrinka: Aga mitte mdelda naib ignorantne, eriti tuleviku
puhul. Seda saavad vist lubada need, kel elu keskpunkt méédas, ja siiski
naib praegune olevikukesksus meeletu. Kokku mojub tulevikuteadmatus
Uhtaegu muserdavalt ja lootusrikkalt — nagu ka Noor-Katrinka potent-
siaalne eksistents. Voi Noor-Arnest ja sellest drastiliselt teistsugusest
maailmast, kus tema elab.

Noor-Kerstin: Pean noustuma Noor-Katrinkaga: muretsemine on
kasutu, sest kui torm tuleb, siis ta tuleb.

Vana-Rahel: Taoline mottevahetus on ileni veider, sest tavaliselt on
mittemuretsemine noorte inimeste privileeg. Nii moodustub vastuolu —
noorena ei voeta tuleviku eest vastutust ja vanana enam ei huvituta. Isekas,
aga see tulevik pole ju enam meie, vanade tulevik. |a nii ei vastutagi
tuleviku eest keegi. Meie generatsioon on asunud taolist ndiaringi murdma,
haviva looduse ja kliima kaitseks korraldatakse kliimaproteste. Noored
teevad haalt, sest see on ainus voimalus ellu jaada.

Noor-Rahel: Tadna ei ole ignorantsus isegi moeldav — parast koiki
viimase saja aasta jooksul aset leidnud katastroofe on kliimatundlikkus
sama loogiline kui hingamine. Minu arvates ei ole vahet, kas inimene on
noor voi vana. Moned inimesed hoolivad suuremast tulevikupildist, moned
mitte, isegi kui koik peaks seda tegema. ,Puuinimesed" paneb hoolimise
peale motlema — kui me kohtleks puid ja loodust ndnda nagu enesele
kalleid inimesi, siis oleks maailm kahtlemata parem paik.

Mil maaral on ,Puuinimesed” kliimatundlik teos?

Vana-Kerstin: Side loodusega, puude hoidmine, empaatia kdige elava vastu
kumab teosest selgelt 1abi.

Vana-Katrinka: Kogu vana ja noore vahepealset aega kokkuvottev
osa, dustoopiline tulevikunarratiiv on potentsiaalsest, kui mitte tohutult
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toendolisest kliimakatastroofist vagagi teadlik. Noor-Arne maailm mojub
eluliselt ja empaatiliselt. Teisalt veel enam tundlik ja isiklikum on kliima-
mure puukataloogis, mis toimib kui ohvriloeteluga mélestussammas.

Noor-Rahel: Keeruline on aduda, et autor kujutas end toona nii
kaugesse aega taiesti teiseks inimeseks. Koiki kliimakatastroofe, mis teose
alustamise ja |opetamise vahel aset leidsid, pole kindlasti juhtunud, aga
on lohutav teada, et Vana-Arne oli juba toona piisavalt mures, et taolist
tulevikku ette kujutada: ,Mis selle kosmilise ataki tekitas, mina muidugi
seletada ei moista. [---] Miks tombasid taimed keset suve Uhtakki —
pauhtil — klorofulli lammastiku endasse tagasi? Justkui jaaksid talvituma.
|argnes suur pddemine ja okste krigistamine ning teistkiimmend protsenti
puid maailmas jaidki raagu.“ (lk 8) Katastroof on kill fiktsionaalne, aga
mure keskkonna péarast on paris.

Kuidas mdjutab side vai just selle puudumine lugemisel kesk- voi
umbruskonna taju?

Vana-Kerstin: Mul on Liinakuru alati sidames olnud — olen korralda-
nud seal kevad- ja sligiskoole ja kdoik need Liinakurul olemised on kokku
sulanud theks suureks Liinakuru 66ks. Side selle kohaga muutis mulle
teose isiklikumaks: pildid paigast olid silme ees, teadsin, kus kirjeldatud
puud kasvavad, sest olen kdinud paaril dendropargituuril.

Vana-Rahel: Mina péaéasesin lle noatera veel nende dnnelike sekka,
kes Liinakuru 6id kogeda said. Kui radkisime enne teose fragmentaarsu-
sest, siis side Liinakuruga aitab teatavat dissonantsi paremini lletada.
[Vana-, noorfe tdiendus] Kerstin raakis enne, et talle mojus enim peatiikk
,Seenejuur® Ghes viimase kevadkooli kirjelduse ja kroonikaga Liina-
kurul toimunud Uritustest. Usun, et see on ka paljudel teistel nii. Leida
humoorikas-teaduslike puukirjelduste vahelt miski, mis sind ennast selle
koigega seob, ei tee raamatut vaid isiklikumaks, vaid aitab ka fragmente
paremini tervikuks sobitada.

Noor-Rahel: Kas seda dissonantsi on iildse vaja (iletada?

Aegadeiilene Katrinka: Uks meist jai napilt ilma Liinakuru ainulaad-
sest (trihvli)maagiast, teisele on see kui ajalooline paik ning ,,Puuinime-
sed“ selle kohamiit. Me moélemad tunnetame miustikat ja lausa magnetilist
stinergiat, kuid see jaab alati kattesaamatuks, kaugeks, libiseb sérmede
vahelt.
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Kuidas kanda paberile
joud maakera sudamest

Steven Eomois

Sirly-Ann Merikiill
»juurdumine*
EKSA, 2023

Sirly-Ann Merikiilli luulekogu ,Juurdumine* on lisaks kirjandusteosele ka
kunstiteos. Galerii klaasi taha turvaliselt peitu pandud meistriteos, mida
ehk tohib pildistada, kui turvamehelt viisakalt paluda. Kuid lisaks teosele
endale figureerib ka koik see rahvas selle Umber: asjatajad, uudistajad,
publik, koristaja, turvamees uksel, giid, vastu tahtmist hammaste kirinal
saali tiritud boyfriend. Raam, seinad, pisut kriimustatud pérand, akendel
pladisemas vihmapiisad, 6lindljas uksehing kriuksumas. Unine 6htusse
vajunud linnake kunstisaali Gimber. Koomiline, kuid sidameldahedane
linnake, kus autor sirgus. Kogu selle Ghiskondliku tirgaine on Merikiill
kombineerinud esmalt iseendasse ning seejarel sattinud triikimasinasse. Ja
otse loomulikult on autoril selle kdige valjendamiseks digus, igale detailile.

Minu kriitika puudutab peamiselt teose struktuuri. Merikll on luule-
kogusse igasuguseid luuletusi koondanud ja see teebki ,Juurdumise*
mitmepalgeliseks. Luuletuste tundeelamuslik vahemaa on minu meelest
aga paris suur, kohati lausa nagu kuristik: kui luulekogu esimesed plokid
on megapingestatud ja sellise mottega kirjutatud, et lugeja tundeliselt kor-
ralikult paigast liua, siis selle [6pust leiab ka lihemaid, tasakaalukama
karakteriga tekste, mille emotsionaalne joud on margatavalt vaoshoitum kui
esimeses pooles. Arvestades psllhilist maratoni, mille lugeja just labis,
tekib dissonantne mote, et see luulekogu on nagu film, mille cliffhanger
jatab vaatajasse rahutu tunde, et mis see lahendus tdpsemalt oligi. Voi
nagu minoorse laulu [6petamine jarsu joviaalse duurakordiga. (Mis voib ju
iseenesest olla meeldejaav ja age vemp.)

See aga pole isegi mingi méarkus. (Séna ,méarkus” on iildse nega-
tilvse konnotatsiooniga, sest meenuvad nomedad maélestused koolis
ebaausalt korrale kutsumisest ja tutistada saamisest, mis aga pole lldse
minu eesmak, sest autor pole ju midagi halvasti teinud.)



Ma ei Utle seda niisama, sest tegelikult osutab juba teose pealkirigi
juurdumisele kui pidevale arenemisele — nagu taimed omandavad juurte
kaudu kodust toitaineid, et kasvada, kogub ka inimene nii headest kui
halbadest kogemustest kasvuvaetist. Selles laadis on ,Juurdumises” kasit-
letud naiteks koolikiusamist. Luulekogu nimiluuletuses kirjutab liiriline
mina, kuidas teda kiusati ning tema Ule julmalt naerdi, kuid ta pidas vastu,
leidis l6puks lahenduse ja sai Uha tugevamaks. Merikill kirjeldab meta-
morfoosijargset seisundit jairgnevalt: ,jah / ma pole enam tema. / nliid on
mu kiitined surutud kruusa / ja suu tais mulda / et votta need sonad suhu /
kus nad lahevad kasvama." (lk 57)

Mida selle all niid méeldud on? Mulda ju inimesed pariselus
ei s606 (see tahendab, neil ei maksaks siula, kuigi moni Leedu tadi on
seda teinud, kunagi telekast nagin...). Mulla soomisel peab olema sekun-
daarne tahendus. Edasi lugedes rababki jargnev llestunnistus: kindla
jalgealuse leidmiseks 166di peajuur ehk iseenda moistus kui voitle-voi-
pogene-instinkti ajel rapsiv meeleheitel taim maakera tuuma sisse: ,ma
juurdun ja likkan oma peajuure siigavale / maakoorde kuni tuumani. mind
/ nad enam pikali ei liikka" (samas). Fataalselt tooresse kujundisse on
justkui kontsentreeritud aastasadu kestvad merelainete kapriisid, mis
uhuvad toore ja sakilise graniidipuraka rannas jalutava uudishimuliku
lapse peopessa mahtuvaks siledaks, looduskataloogi kaanele sobivalt
esinduslike simmeetriliste vormidega lutsukiviks. Ludriline mina vajutab
oma moistuse maakera tuuma ehk siidame sisse, mistottu tekib inimese ja
maakera siidame vahele justkui infokanal — tollesama juure kaudu — ning
voilaa, kaks ongi saanud theks. Luulemina aktualiseerub tanu joule, mille
ta mullast sai, lausa fopelf: mulda endasse ammutades ja sellest Maa
tuumani [abi tungides.

Veel ks ilus naide rikkalike sekundaarsete tolgendustasandite
Rootsi lauast on luuletus ,kosmos* (lk 13). Luulemina vaatab taevalaotu-
sesse ja unistab lopmatutesse kdrgustesse tdusmisest, kuid need pildid
muutuvad palju tdhenduslikumaks, kui votta arvesse teoses kdrguvate
luuletuse-puuhiidude vahel silkava luulemina ja planeet Maa lustlikku
peituseméangu. Kui planeet vaatab taevasse ja motleb, siis muidugi on tal
kolossaalselt suurem planetaarne pilk, ja ta markab asju, mida inimsilm ei
nae. Luuletuses mantrana nimetatud stratosfaari kihid, Saturni rongad, kos-
miliste lindude tiivad, eksoplaneetide rahvad — kogu see ulme on planeedi
pilgule ju palju konkreetsem, ja muidugi tahab [uulemina, et need asjad
teda arataksid, soojendaksid, puudutaksid jne. |a muidugi ta tunneb, et
ta tahab olla tagasi selle hasti korge ja kauge ideaali embuses, millest ta
kunagi iidsel ajal loodi — tahetolmu, tolle galaktilise ema.

Tegelikult on taiesti selgelt aru saada, miks Merikill oma luulekogu
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just sedasi struktureerib. Pohiteemad — ainevahetus, Maa jt taevakehad,
eneseteostus ja aktualiseerumine, paralleelmaailmad, teisikud ja pooldu-
mine nii naturalistlikus kui ka metafoorses votmes jm — seatakse sisse
luulekogu esimestes osades. Kolmandale osale, mille l6petab luuletus
s,juurdumine“, jargneb nelja luuletusega sektsioon, mis toob sisse
lihtsamad, meelelahutuslikumad ja [6busamad motiivid. Luuletused, mille
ajendiks on pigem argised tahelepanekud tanavailt, sativad end mugavasti
istuma dramaatiliste motiivide korvale, mis veel varasemast lugeja hinges
kumisevad.

Hea naide sellest, kuivord pingutusevabalt naib autor valdavat
noksu ka lGlemaailmsed mured muheda huumori ja malbe fooniga luule-
tustesse sisse tuua, on petlikult proosaline luuletus bussiséidust. Uhes
optimaalseist soojapuigalaist kovasti kdrgemale kiipsenud temperatuuriga
liinibussis loksudes leiab aset kollektiivne kuumarabanduse-palagan, kesk
mida tunneb dkoteadlik luulemina jarsku empaatiat Maa vastu, kellel on
globaalse soojenemise tottu samuti palav: ,kurat kas teile meeldib siin
kiipseda? / nii tunnebki end meie planeet: / nagu bussis esmaspéeva
hommikul / kuumuses kiipsevad inimesed!* (lk 73).

Luuletuse seos eelmise teksti, nimiluuletusega ,juurdumine“ on
igati tahendusrikas, personaalne tfrauma thendatakse vaga loomulikult
globaalse traumaga. Tapsemini delduna: isikliku ebamugavustundega
hiiperboolitsemine kandub metafoori tasandil paeluvalt lile planetaar-

seks kuumusedraamaks. Et autor bussis

LUUlerSfe palavust tunneb, ei tdhenda seda, et tal
tundeelamuslik fekiks pisivaid (@ju)kahjustusi, mida

ta frustreerunult mainib — kuid tekib

Vahemaa on hetkeviha ja paanika, seda kill. |Ja
péris suur. moelge niiiid: kui palju oleks planeedil

Maa — hiipoteetiliselt, kui ta oleks isi-
kustatud — d/gus sarnases situatsioonis enda peal aset leidva globaalse
soojenemise tottu samamoodi lahvatada®? Kui tugevasti pitsitab empaatia,
mida siin luuletuses luuakse! Et ka planeet funneb, et tal on liiga palav,
ja tal on 6igus oma vihale selle vastiku olukorra vastu, mida ta funneb, et
kogeb... Just nagu planeedil olekski kriipiv emotsionaalne kuumusetrauma.

Paratamatult peab kapitalismis elav autor silmas pidama sihtguppi,
kes hakkab teost lugema. Kuid isegi parimate kalkulatsioonide, pikkade-
lGhikeste, kurblike-lustlike luuletuste balansseerimise puhul véib elu
ikkagi visata oma vimka, et motled kirjutada naiteks noortele, kuid hiljem
selgub laenutuste statistikast vaadates, et raamatu keskmine lugeja on 78
aastat vana. Tosiasi, et Merikill on palju jarele méelnud, milline ta tahab,
et tema luulekogu oleks, tuleb vélja ka sellest, et ,Juurdumises“ on mitu



Steven Eomois

luuletust luuletamisest: milline peaks luuletaja olema, kus lildse midagi
avaldada kolbab, mida kirjutada tuleks, voi millise teise kuulsa lahkunud
kirjaniku majas peaks elama, et ta kummitus endale t66varjuks ja inspi-
ratsiooniks saada...: ,Varskesse Rohku: / piisavalt hea voolav ja poeetiline
luuletus sobib*; ,luuledhtule: / vdiks ikka olla siuke naljakas ja puéandiga“;
,Facebooki seinale: / no kindlasti naljakas voi viga-viga hea“; ,Instagrami
kontole mustale taustale: / piisavalt paljude tiihikute ja enferitega® (lk 83).
Koikidest nendest kategooriatest leidubki selles luulekogus naiteid. Nii et
luuleobsessioon on igati arusaadav. Sest pange ei taha ju panna, muidu
voib karjaar labi saadal? (Oh meie hirme!)

Kuid ma lugesin luulekogu uuesti labi, ja ma tegelikult ei arva nii,
nagu alguses Utlesin. Ma pole oma arvustuse algusega nous.

Tegelikult leian ma, et luulekogu llesehitus on mulle igati meele-
parane. Mulle meeldib see tunne, mida ,Juurdumise* teise poole rahu-
likumad luuletused minus tekitavad. Nagu laev oleks joudnud tormiselt
merelt turvaliselt sadamasse, kus saab hinge tdommata. Ja torm laheb juba
tle ka, lained rahunevad ja paikegi hakkab pilvede tagant paistma. Saab
nahapinnani |abi vettinud jope sauhti nurka heita ja paikesekiirte paitust
nautida.

Toestus sellest, miks tasub seda luulekogu mitu korda lugeda.

Aguilas, Hispaania, aprill 2024.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Kadri Tuiur

Kuna téétan parasjagu Toronto dlikoolis eesti keele ja kultuuri dppejouna, soovitan kolme
teost Kanada kirjandusest. Siigisel Kanadasse saabudes laenutasin esimese asjana
kohalikust linnaraamatukogust teose ,A History of Canadian Fiction“ (David Staines
2021), kirjutasin valja hulga ponevatena tundunud autoreid peatiikkidest ,Indigenous
voices" ja ,Canadian fiction in the 21st century”, laksin laheduses asuvasse kasutatud
raamatute poodi ja noppisin sealt omale sobiva siiletdie. Need on koik inglise keeles, aga
muidugi voiks keegi mone ka &ara tolkida.

Marian Engel y
,Bear" '
McClelland & Stewart, 1976

Alustame raamatuaastasse sobiva teosega, mille peategelane
on raamatukoguhoidja. Temaga hakkab asju juhtuma, kui ta
siirdub suurest linnast t66lahetusse kaugesse maakolkasse,
kus ootab hindamist ja kataloogimist liks 19. sajandi keskpaiga
eraraamatukogu. Ei maksa karta — ajalooliste kdidete kirjeldus-
tega ei liialdata, hoopis rohkem on juttu liikidelilesest kommu-
nikatsioonist maja taga puukuuris elava karuotiga. Aeg-ajalt
paaseb karu keti otsast lahti (ei tApsustata, kuidas) ja tuleb tuppa
vaatama, kuidas raamatukogutadil ka laheb. limudes Sokeeris teos lugejaskonda trans-
gressiivsusega, aga sai siiski ka Kanada kindralkuberneri kirjanduspreemia. Autor asutas
Kanada kirjanike liidu ja oli selle esimene juht (jah, mote sellest, et Kanada kirjandus on
mingi iseseisev asi, on vaevalt pool sajandit vana).

Drew Hayden Taylor
»Motorcycles and Sweetgrass"“
Random House Canada, 2010

See on niide polisameerika noorsookirjandusest (aga kolbab
lugeda ka vanemaealistel). Tegu ei ole mingi vaimsetest dpe-
tustest pakatava harduskirjandusega, vaid lugu raagib seits-
menda klassi opilasest, kelle nimi on Virgil ja kelle ema ajab
kogukonna-asju sellise plihendumusega, et ei joua kodus
lapsele hasti sutagi teha. Kui peategelase vanaema surema
hakkab, korraldab ta enne lahkumist oma vééranduvale, lahku DREWSHAIDEN TAYEE
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kasvavale ja labipolemise aarel balansseerivale jarglaskonnale lihe pisikese triksteri-
visiidi. Kiilla saabub salaparane vooras kaunis meesisik 1953. aasta Indian Chief marki
mootorrattal. (Mootorratta tehnilist poolt kirjeldatakse ka Uksjagu.) Lopuks on raske aru
saada, kes siis just see viimasena ja paremini naerja on, aga loo kadigus on juba [6but-
setud, lollusi tehtud ja Uksteist alt tommatud omajagu, nii et kahtlemata ei ole tegemist
kasutult veedetud ajaga ei tegelastele ega lugejatele.

NQMSH@

David Bezmozgis

David Bezmozgis
»Natasha and Other Stories"
HarperCollins, 2004

See lugu jatkab sealt, kus Viivi Luige ,Ajaloo ilu* pooleli jai.
Riia juutide perekond saab loa Noukogude Liidust lahkuda,
kuid lisraeli asemel otsustavad nad siirduda Kanadasse.
Viisaka vaikekodanliku perekonnasaaga fassaadi varjus raagi-
takse meile, mida uusimmigrantidest varateismelised tegeli-
kult teevad, kui raske on vooral maal ja vooras kultuuris ,jalgu
alla saada“, kuidas kultuurilised téekspidamised uues kesk-
konnas paratamatult murenevad. Teose nimitegelane ei ole

positiivne kangelane — aga ega me ei saa ka teada, mis tast [0puks sai. Voib-olla tuleks
sellele loole jarge otsides vaadata Sofi Oksaneni teoste poole, kust saab tksipulgi lugeda
Ida-Euroopast parit noorte naiste kehade ara- ja vaarkasutamise variantidest.
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¢ AUTORID

Helgi Ansper
kasvas lles maal, aga elab
niud kahe lapse, kassi ja
mehega linnas. Ta on siinni
poolest konservatiivne, aga elu
jooksul muutunud jark-jargult
liberaalsemaks. Ta idealiseerib
elu, milles arvutit poleks vaja ja
milles oleks palju vaba aega ja
haid vestlusi.

(33) Andreas Kiibar (28):
»Isa on kosmonaut, ema volur,
vend elab périselt Ameerikas."

e |

Elklke Janisk (25)
on kalevipoeg lItaalias.

Ellen Emilie Laaksonen (21):
,Kaige paljajalul®

F o )

Sirly-Ann Merikill (29):
sTavaliselt istun kivi otsas (nagu
pildil) voi paitan kassi (kassid
valitsevad maailma).”

eon Hagel (22),
loe lihiintervjuud lk 37.

" .

Gregor Méndma (25):
»Monikord laheneb kriitik tekstile
nagu patsiendile voi haigele —
mida sellisel juhul Toega peale
hakata?*

Samy Langeraert (40)
on siindinud Pariisis, praegu elab
ja tootab Berliinis. Teda huvitavad
eriliselt fragmendid ja lihivormid.
2025. aasta kevadel ilmus tema

uusim raamat ,Le chant du merle
humain® (,Inim-mustrasta laul").

=

‘Toni Tombalk (33)

loodab, et varsti [6peb see
suurest vdimunaljast tingitud
rahutuvide sé6mine... ja jargmise
polvkonna lapsed ei pea lles
kasvama varjudega, mida nad ei
moista.

loe lihiintervjuud lk 98.

Aska Shimmo (19):
,Pilan puudutada fantastilise
stivamere pohja.“

/

Kért Heinvere (23)
on kunstnik, graafika (mitte
graafilise disaini) diplomiga.
Praegu 6pib Tartus ajaloo- ja
Uhiskonnadpetajaks. Enamiku
ajast hangib ja loob koos
Raaheliga, aga nende luuletuste
kirjutamise ajal teine magas.




Elis Paugus (15)
ymiseb fotosynteesi laulukest.

Tonn Martin Tirgo (20),
loe lihiintervjuud lk 23.

Katrinka Josephine
Savimagi (22)
otsib veel oma astraalset rada.

Rahel Ariel Kaur (23)

teab, aga ei ufle.

Kerstin Vestel (27)
eelistab puid inimestele ning
soovib kolida linnast maale.

Enlil Sonn (23)
teeb pilti.

Isabel Mari Jezierska (28)
t6otab analiititikuna Mottekojas
Praxis ja tegeleb t66l soolise
vordsuse teemadega. Tal on
bakalaureusekraad filosoofias ja
magistrikraad poliitikateaduses.
Ta on 1606 ja 6pingute korvalt alati
maailmas toimuval silma peal
hoidnud ning kirjutanud, kui stida
ei ole andnud talle rahu.

Elke Nen (31):
,Ei tea, mida ma kiill eesti
kunstimaastikule ilma tutvusteta

ja erakliku anoniiimina tahendan,

aga istun 16 aasta jagu jagamata
lugude otsas ja paris erakuna
oma koopasse kaduda ka ei
taha.”

Johan Haldna (26):
,Ilm xD*
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_— CANDAGRA

Paulus Palju (18):
JJuleb vélja, et alati saab rohkem
nordinud olla, aga vahemalt ma
ise olen nii kena ja taiuslik.”

Steven Eomois (30):
»,Mulle meeldib eelmiste sajan-
dite folkmuusika Indoneesiast
Andideni. Varun seda kui OCD-
ga orav talve eel torusid oma
eklektilisse kitarrirepertuaari. Mul
on ka hemehe-slintpop-band
The Year of the Steve."
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" DOKLn
Liisa Nurklik (24)

vahib tunde arvutit, kirjutab
paaniliselt ja muudkui kustutab,
ohkab siis stigavalt ja hakkab
peaaegu nutma.

Sober: ,Mida sa teed?"

Liisa: ,Pean ennast liihidalt
tutvustama.”
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