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Sirly-Ann Meriküll

HOMMIKUL

kas te lubate mul olla HOMMIKUL
kaua voodis lebada HOMMIKUL
oma võileiba kaua järada niikuinii pole sel muud kui hummus ja tomat

HOMMIKUL

kas te lõikaksite mind välja HOMMIKUL
kas ma tohiksin sulada teie bulletproof-kohvi sisse HOMMIKUL
kas te palun lülitaksite sisse raadio lülitaksite sisse mind HOMMIKUL
palun ärge lugege mind HOMMIKUL
lugege uudiseid sest muidu te ei tea kes kaotas sõja HOMMIKUL

kas me hakkame juba minema HOMMIKUL
kass tahab krõbinaid lill tahab vett HOMMIKUL sina pai 
masin tahab enese sisse pesu kapp riideid sahtel nuge-kahvleid röster 
saia pann vahvleid minu süda HOMMIKUL 
tahab sind pats juukseid kärbes piitsa uks tahab kätt klaas vett

HOMMIKUL

palun kas te saaksite kontrollida üle HOMMIKUL 
ega maailm ei saanud veel otsa HOMMIKUL ma olin veel alles
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(ole nagu) plastist lillekimp

„mõtle kui inimene ära sureb jääb tast alles vaid nimi“
ütles ema vanaema haual. sinililled alles õitsevad aga
juba on juuni. surnuaias oli puu maha võetud ja
me ei leidnud kuidagi vanavanaisa hauda. 
jumal tänatud et kohtasime meest või vaimu —
kes seda kalmistul teab — kes soovitas meil kasutada
kalmistu.ee portaali. nojah mõtlesin hea seegi
et peale nime jääb inimesest maha ka märge meie
e-riigi süsteemi. aga kui elekter ära läheb kui kõik 
puud maha võetakse kui algab sõda — kes mind siis 
leiab või otsimagi tuleb? mis siis üldse veel alles jääb?
need plastikust lilled ehk mis keegi oma kadunukese 
sängile pannud. neist palun teha pärja oma hauale.
juurde jätan sildi: „lasta pleekida päikese käes ja laguneda 
loomulikul teel 3000 aastat sealsamas mitte visata 
biojäätmete hulka“. siis kunagi keegi leiab ehk.
koos minu sõrmeluudega. 

„leidsin! leidsin vist üles“ ütleb ema. 
haual lebavad plastikust nelgid.



Sirly-Ann Meriküll 5

metsaskäik

tuumapalavikus mikroelementide kogum
Elroni vagun
vangutan pead teadmata suunas
kunas antakse meile päikest
kunas?
üle männilatvade sumas 
läbi allikavee meieni kevad
nemad jäid maha aga aega veel on

tahaksid mind unustada
oma pea seest välja kupatada
nagu männiriisikaid
lepikusse männikusse padrikusse
oma tunnetega jooksin
tooksin sulle sületäie gerberaid 
ja moone — opioide siis valmistada 
saaksid võiksid peaksid 

tuumapalavikus mikroelementide 
kogum mu peas reas istuvad 
mälestused igavesed igavikulised
augulised laugulised sulle
metsast eile korjasin
saad nüüd keeta suppi
uppi minu kõhus keerasid 
kõik tundmused ja eeldused ja veeldused
nagu maagiline tulvavesi mis purustamast
sulalume jäänuseid talve jäänukeid 
oma teel ei väsi. käsi lahkuda mul või 
on sinu käel mu käsi
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*

sa võid ju olla igatsus, sa võid ju olla tuli,
mille leegid õhtuti nii kõrvetavad nägu.
punapõskselt siis istuksin rehetare trepil,
silmitseksin rabapistrikke, kui neid veel leidub.
siis väsiksin, läheksin põlle sisse murakaid korjama,
kui neid veel on. kui need veel nafta-õli laiguliseks 
muutunud pole. 
tuli, mille sõrmed limpsavad üle näo. nagu 
noored kassipojad, kel silmad veel kinni — ja parem 
vist ongi.
sa võid ju olla kõikide hirm, aga minu jaoks: 
oled vesi, oled puu.
sinu võrastikku soovin punuda sellise pesa, kus 
kiivitaja munad juba sees — need oleksid meie tuleviku
lootus. sealt näeks ma iga päev, kuidas maailm
vaikselt, kuid järjepidevalt omaenese istumisalust 
oksa saeb. & siis lõpuks põlema süttib. 
sa võid ju olla.
sa võid ju.
sa võid.
ju olla.
tuli.
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*

ühel varahommikul 
täpselt enne aovalguse puudutust
me sametist nahal enne päeva ettekuulutust
nägin: need käed need iial ei väsi ja peaksid
mind igavesti hoidma, mõtlesin.
need käed on külmast karedad ja karged need
käed küsisid kord kuuvalgel mu käest:
kes ma õieti arvan, et olen? linavästrik
ma vastasin. ja iidsete lainete müha
ja meretuul, mis tõuseb ja tõuseb üha
viies need käed minust kaugemale, ära.
ära arva, et paikseks kord jään, sest mu süda on 
preeriate hingus ja antiloopide koduteed võib näha
mu pilgus. mu õlad on sekvoia puu ning piha ümber 
on boa. kui jaksad, siis mind igavesti meeles saad 
hoida, annan loa. kuid kui kaasa minuga otsustad
tulla, pea meeles — ei looduse iluga eal viiki saa tulla.
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kohtumine

me kohtumise tunne on nagu vajuksin unne:
nagu pimeduse pehmed käed siluksid silmnägu.
nagu kaselaanes kukkuv kägu loeks ette rütme mu ajus: 
kukuu! kukuu! ku - kuu meid silmitseb üha ja üha:
lips ees, pintsak seljas, on püha pühapäev, 
mil isegi hämariku tuulte puuteid võid näha
oma heledalt kumaval nahal nende metsmuraka-suuruste
plekkide kõrval oma kehal. on videvik. aga ikka —
ikka veel otsib sind mu pilk, ehal. 
kui vaid valguse puudumine ei oleks nii imelik.

*

kuhu kadus tänane päev? kuhu 
tõusva päikese sillerdus, ups —
seda pole ju olnudki ammu. on
sombune-pilvine sügis meil silmini
pihus. ja kaugete soojade päevade
mälestus palgeil. päeva algeid
vaat et ei märkagi enam, kuid
õigus on kõigil: nii vanaproual 
kes karjus: ON ALLES AJASTU! 
kui ka mehel seal bussis, kes ütles 
et ainult ringiratast käib sõit.

ja võib-olla selles peitubki võit —
ei lineaarsuses, järjepidevuses
vaid asjade-sündmuste kordumise nägemises.
seni aga — kõik autod mind pritsivad sopaga. 
eks võitlus kõigil meil ühine — ajaga.
ja ikka bussi ootame nii, et peatusest 
tühja tee poole kiikame. justkui tuleks siis kiiremini
see hiiglaslik karp, mille poole vaid hiivame,
ja alla meid neelaks. kaoks õhust me
külmunud hingeõhk. saaks taaskord ajaloo peenraks.
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Pärnu ja pildid, mis 
valetavad

Eke Nen

Mul on vanas albumis üks pilt endast ja isast mu vanavanemate endise 
maja ees. Ma istun tal süles tema uhiuuel tuuleklaasiga JAWAl. Mul 
on peas sinine tobedalt suur kiiver. Ma pean kuskil ühene olema ja 
juba istumisvõimeline. Temal on tumedad päikeseprillid ja pildistaja 
tagant särab meie peale päike. Minul silmad kissis, aga temal karm 
kulmukergitus, mis prillide alt välja paistab. Enne seda on ainult üks 
pilt säilinud. Ma olen ehk nädalane ja ta hoiab mind süles, aga paistab 
õnnelik. Pilt ise on udune. Ilmutusest imelikuks jäänud. Kummagi 
silmad ei paista.

Isa matusepilt istus aastaid vanaisal seinakapis. Ta seisab ja hoiab 
fregatil mastinöörist. Naeratab nii suu kui silmadega, minu jaoks väga 
haruldane nähtus. Ja vanaisa rääkis ikka, et kõik pidasid temast lugu, 
et ta oli peo ja kollektiivi hing, seda ütlesid nii õpetajad koolis kui ka 
sõbrad ta matustel. Tollel fregatil olime meie ka tegelikult kaasas. See 
üks kord, kui mu sugulane kaasa tuli, eelviimane aasta, kui me Pärnus 
käisime. Leidsime kuskilt suvise laevasõidu. Vist hooaja viimase, sest 
meil kõigil olid pusad või kampsunid seljas. Laeval oli avatud baar. 
Suurtele nii palju õlut või veini, kui jaksad, lastele pakuti vaadist kalja. 
Ja siis läks võidu joomiseks. Meie kaks isa vastu. Mina kaotasin. Isa 
võitis. Ja milline saavutus see meile, eelteismelistele toona tundus. 
Järgmisel aastal otsisime sama laeva üles, aga avatud baari enam 
polnud. Nad ütlesid, et eelmisel aastal oli üks mees kogu lõbu ära 
rikkunud. Takkajärgi ma loomulikult mäletan, et ega see lõbusaks 
jäänudki. Ma pidin veel mitu tundi seda kaljakust kinni hoidma ja 
kuulama isa, kes tahtis kainet rooli kivilõikurite õuepeole meelitada.

Mu vanaisal on pilt temast rõõmsa ja joogisena mastinöörist 
kinni hoidmas, päikseloojangus Pärnu laht selja taga. Minul on pilt 
pingest ja hirmust. Sellest, kuidas ema pikutas laevaninas köite peal 
ja jutustas noore madrusega. Kui laev lõpuks sadamasse jõudis, varjas 
madrus ema oma kehaga ja isa vahutas vihast. Ta oli suure suuga 
lubanud ema ära tappa, aga lõpuks oli ikka ema see, kes teda kaitses. 
Isa ei oleks elu sees julgenud mehega kakelda ning ema pisendas teiste 
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ees tema viha. See polnud aeg, kus oleks teiste pereasjadesse sekkutud. 
Politseid selliste asjadega ei tülitatud. Kui naine tahtis olukorraga 
leppida, siis see oli tema enda valik. Lapsed ei puutunud asjasse.

Mu sugulane naeris veel aastaid selle laevasõidu ja joomavõist-
luse üle. Tema ei näinud kõiki neid aastaid enne seda suve. Kui iga õhtu 
oligi selline. Lihtsalt veidike vaiksem. Sest mina olin vaid paar meetrit 
eemal diivani peal.

Nii me elasime igal suvel need mõned nädalad Pärnus. Oli kombeks 
ühe vanatädi korterit kasutada. Hiljem sain teada, et see oli mu 
vanaema ainus ellujäänud õde. Aga ma ei mäleta, et oleksin temaga 
kunagi kohtunud. Suveks tehti korter üürnikest puhtaks ja me elasime 
kolmekesi Tammsaare puiestee ühetoalises. Astu ühele poole üle tee 
ja juba tunned kuuma laudist ja heledat liiva ja rannaheina lõikamist. 
Sama palju teisele poole oli mingi väike Konsumi moodi pood. Mind 
saadeti hommikuti kaheksasajase karbi valge salati ja suure limpsi, 
vahel ka pirukate järele. Isa andis raha ning valvas köögiukse ees. Ema 
istus nurga taga tossu sees ja ma ei näinud ta nägu. Ma mäletan, et 
kiiret tagasi ei olnud, sest muidu oleks ma millelegi vahele seganud 
ning päev otsa oleks tal mingi pahurus sees. Aga pidi jõudma ka umbes 
täpselt parajalt, sest muidu läks salat hoopis soojaks ja siis hakkaks 
tal sellest paha. Ma ise vaid teesklesin söömist. Nii palju, et alla läheks 
ja toidu raiskamisest ei kuuleks. Rannas sai niikuinii mingeid maitse
ainest lõhnavaid friikaid roosa kastmega. Ja peale salatit läksimegi 
randa. Ema pakkis koti ning isa oigas ja tossas.

Rannalauad ja liivaääred täis rannast naasnute lägaburksi
pabereid ja liivaseid hapukurke. Esimese päevituse ja ehk isegi 
ujumaskäigu järel oli piisavalt kaua korralikku nägu tehtud ja siis 
võis rannabaaris topsi hommikuõlut teha. Ehk isegi jäätist tuua ja 
edasi päevitada. Lapsikult pikad ja muretud suved. Merevesi ja liiva
augud. Kui merepäike pleegitas naha tumedaks ja juuksed valgeks 
ning sa tundsid kaugelt ära veidrikud, kes päiksekreemi kasutasid. 
Liiv ja kauge adru ja ühe lõhnaga päikesekreemide kompott. Kui kõik 
tegid puhkuselainel perekondlikku nägu. Mälestustes meenub, nagu 
terve suve oleksime seal olnud, aga see ei saanud kauem kui nädal või 
kaks kesta. Sest suvi oli siiski positiivne mälestus. Suvi oli Viljandi ja 
vanaema-vanaisa. Majadevahe sõbrad ja järveäärsed suplused. Ometi 
jäi ka meelde see ühetoaline. Või õigemini tuli see mulle meelde aastaid 
peale tema surma. Kuidas me pidime tingimata tema suvepuhkust 
kasutama. Tema ühte nädalat, et eestlase kombel perega aega veeta. 
Mis tähendas, et tema sai hommikust õhtuni tinutada. Et vanaema
vanaisa saaksid hiljem kuulutada, kui hoolas pereisa ta ikka on. Hea 
nägu kestis ehk lõunani. Siis pidi kindlasti juba palavuse vastu jooma. 
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Sest oli ju suvi ja puhkus ja ema oli kaine rool ja tema õpetlik kaardi-
lugeja. Et lapsele jääks meelde see ilus aeg.

Et oleks mingit inimlikkust meie vahel. Kui ta suutis minuga koos 
midagi ette võtta. Või anda mulle see kakskend viis eeku, et ma läheks 
ja teeks miskit omapäi. Aga enamasti vist pettus minus, sest ma ei 
julgenud või ei osanud juba eos midagi eriti teha. Hakkasin tsikli taga 
nutma, kui ta Lohu mäel kaapekat tõmbas, ja põletasin sumpakaga 
augu jalga. Mis sa jälle siin töinad. Sõrmedelt nühitud nahk, sest käed 
ei läinud ta õllekõhu ümber lukku. Tahtsin jälle emmet ja ei olnud juba 
suur mees, kui jälle tema juurde tagasi kolisime. Ei julgenud veetorust 
alla lasta. Ei osanud juba minigolfis võita. Öösel ei saanud silmi kinni. 
Või ei saanud lihtsalt aru, et ta tegi vaid Simpsoneid järgi, kui mind 
tagaistmel kägistas.

Üks oli Pärnus alati kindel. Et õhtuks jääb isa täis nii või 
naa. Ainus vahe oli selles, kus see juhtub. Kas ta tahab oma jobude 
sõpradega pidutseda või meiega igavleda. Vahest onu juures Kiviraies 
käia. Ja kindel oli ka see, et kus oli isa, seal läks joomiseks nii või naa. 
Olime kasvõi keset päeva tööliste juures, aga küll võtsid nemadki peagi 
jooki. Ja siis võiski ju juba peoks ära minna. Või teati kuskil mingit head 
kohta. Rool ju sõidab, mis siis häda seal ära käia. Ainult et iga kord oli 
ju häda. Kuklas rippus taak. Üks naine, kes ei tahtnud vaid alluv olla. 
Kes ei tahtnudki talle ja uutele tundmatutele või ka vanadele sõpradele 
kaine rool olla. Kes ei tahtnudki öiste tundideni selles mölas olla. Ja loo-
mulikult olin siis veel ka mina. Mingi alla kümnene või võib-olla kooli-
eelik laps, kes mingi hetk ei jaksanud enam. Kes ei tahtnud pagasnikus 
või mingi võõra mehe süles peole reisida. Ja kes oli ka piisavalt kusik, et 
ei tahtnud pimedasse ühetoalisesse üksi jääda, teadmata, kas ema ka 
kunagi koju tuleb. Koos telekaga, mis peale kella kümmet enam midagi 
ei näidanud, sest ainus eetrisageduses kanal tegi vaid lund. Kui just 
keegi Videoplanetist midagi laenutada ei raatsinud. Siis vaatasid ühte 
filmi kasvõi 8 korda järjest. Mingi Ahvide Planeet või Beverly võmm. 
Need ainsad kaks, mis veel meeles on. Siis oli vana hea mürakast nagu 
igavuse summuti. Kuni meenus see hirm, et äkki ema ei naasegi.

Pärnu ei olnud mingi suvine vahepala ja kuuma ilmaga mere ääres 
olemine, nagu ma seda mäletama pidin. See ei olnud minigolf põletaval 
plekil. Ega ka mingi inimlik perekondlik olemine. See oli samasugune 
ellujäämine, ainult et eemal kõigist tuttavatest. Alati oli pidu. Alati oli 
kuskil kedagi ja midagi. Ja alati jäi ta ilma. Isa tundis mingit survet. 
Hiljem ma kujutasin ette, et see võis olla keegi Soomevana või ta enda 
ema hääl, mis teda taga ajas. Tänitav hääl, mis korrutas talle, et ta 
peab ikka vastutustundlik olema, meiega kaasa tulema ja ei tohi 
lihtsalt peole jääda. Tegid ikkagi õigest soost lapse, nii et pead pere eest 
ka hoolitsema. Ei ole enam sünnis siin kolmekümneselt ainult pidudel 



12

käia. Ja ta ei jäänudki peole. Ja ega ma vist ei oleks ka tahtnud, et ta 
sealt päris pilditult naaseb.

Oli vaid kaks võimalust, kuidas need õhtud lõppeda said. Üks oli 
öösel naasmine. Kui ema kuulis sneprit ning tormas magamistoast 
välja, et ta kööki juhatada. Ja mina ei tohtinud midagi kuulda ega teada 
ning kindlasti magasin juba. Hääled, mida kaks ust ja üks jagatud sein 
vaevu summutasid. Teine oli koju jalutamine. Kui ema oli öelnud, et laps 
peab koju saama, ja tema keeldus ka maha jäämast. Tuli meiega kaasa 
ja hakkas mossitama. Oranži kumaga laternad ja pikad puud. Suviselt 
soe, aga talutav jalutuskäik. Kui isa pidi millelegi ära ütlema, muutus 
midagi tema silmis. Jook ühes käes ja jalad kaasa astumas, aga suu 
lukus. Ema pingeline tammumine. Minu väsivad jalad. Siis hakkas ta 
midagi endamisi pomisema, ikka kurjakuulutaval toonil. Järgmisena 
muutus ohuks iga noor mees, kes mööda astus; mitte meie eludele ega 
midagi sellist mõistetavamat. Ohuks oli hoopis keegi kujuteldav mees, 
kellele ema silma tegi. Ema pea ei liikunud nende poolegi, ta ilmselt ei 
näinudki neid. Aga isa peas oli see ikkagi nii. Mingi deemon, sarvik või 
ahv tõstis pead ja lõi armukadeduse üles. Ja mina mäletan seda krutti-
mise tunnet, tunnen praegugi veel. Kuidas mossitus muutus pominaks 
ja pilkudeks ja siis juba ema käe tirimiseks ja ülbitsemiseks. Sunnitud 
peatused, kus ema lihtsalt pidi midagi ütlema, kinnitama, et ta ei mõtle 
mitte midagi sellist ja tahab vaid koju. Vesiste silmadega kallikese jutt. 
Mis sa ajad. Ma armastan sind. Alati ainult sind. Usu mind. Hirm, 
mis oleks kodus meid autosse ajanud ja juba minema viinud, aga mida 
Pärnus kunagi ei juhtunud. Ja väike laps nüüd suurena küsib, et miks. 
Miks me sinna pidime jääma. Linna, kus ei olnud ainsatki nurka, kuhu 
tema eest saaks ära põgeneda.

Lõpuks ässitas ta ema midagi ütlema, aga enamasti vastust 
ei tulnud. Vaid korra kuulsin ema suust etteheidet. Miks sa ei jäänud 
siis sinna peole, kui sa nii väga tahtsid. Miks me peame seda tegema. 
Tuttav kodune rituaal. Ja ma tahan siiani arvata, et ema lootis. Lootis, 
et äkki ta ikkagi rahuneb maha. Et seekord jääb ära. Et meie suvises 
kodus saab ehk ükski kord kuidagi teistmoodi minna.

Esmalt jäi ta õue suitsetama. Emal oli neli minutit, et mind 
voodisse ja magama saada. Isa tuli tuppa ja läks kööki veel üht suitsu 
tegema ja purki avama. Emal ei olnud siin palju variante, ühed halvad 
kõik. Kui ta arvas, et mina juba magan, siis hakkas keelitamine. Kõik 
õiged ja paremad sõnad, mida ema oskas öelda. Voodi äärel moosimine. 
Kui hea ja ilus mees ta on. Veelkord oma truuduse kinnitamine. Viimaks 
talle andumine. Mehele peab kehaga näitama, et kõik on ikka hästi. 
Talle peab tõestama, et sa oled tal ainus. Nõnda ehk säästab end 
teisest variandist. Sellega oleks võinud see ka piirduda. Ja mitte nende 
häältega, mida keegi oma vanematelt kuulda ei tahaks. Nüüd mõtled 
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järele, et kuidas seal köögis üldse sai olla. Suvi on palav. Konditsionee-
rist ei teata midagi. Vaevalt et inimestel puhuritki oli. Ja aken köögis 
on lahti ja aeg juba öine, aga keegi ei tule emale appi. Ise lamad, abitu 
laps, ja hoiad põiehäda kinni. Sest sa kardad, mis juhtuks, kui isa teaks, 
et ma ei maganudki veel. Mis karistus ja vaev ootaks siis seda vaest 
ema. Hommikul ärgates oli nende voodi alati tühi ja köögiukse vahelt 
sain isa käest raha. Poodi läksin üksi, nii et ema ma köögivahest ei 
näinudki, ainult kätt köögilaual. Ma ei raatsiks emale öelda, et ma 
Pärnus halvasti magasin.

Peaasi et suvest jääks külge vaid see meenutustes räägitud pilt. 
Et siin sai ka teistmoodi perekonda teha. Valge salat, valge rannaliiv. 
Soolased friikad roosas kastmes. Põletav minigolf ja pikad jalutused 
rannajoonel. Kui vaid mäletaks üksnes seda, mida vanaisa poja peiedel 
kõik sõbrad ta kohta rääkisid.

See on pilt minu isast nendel paaril nädalal Pärnus. Ja ma mõtlen neile 
inimestele, kes seal kõrval olid. Kas neid ei olnud siis päriselt. Või kõik 
nad nägid ja mitte keegi ei osanud öelda, et see ei olegi normaalne. Kas 
see minu noorus oli siis veel nii tagurlik aeg. Et kõike nähti, aga midagi 
ei tehtud. Või nad kõik juba teadsid, et see tooks emale vaid valu juurde. 
Et ehk saab rase löögi näkku ja mitte sinikates kõhtu, kus loksusin 
mina.

Kui mina isa meenutan, siis meenub mulle tema lõpp. See, kui 
palju võib joomatuur inimest hävitada. Kui pehmeks jääb aju. Et lastele 
võetud kutsikas sureb enne sind nurgas nälga. Et su kehast võetakse 
välja ämbritäis vett, sest keha ei tea, mida veega peaks tegema, ja 
toiduks on vaja kanüüli. Aga Mõrnaja läheb sisse. Ainus, mis veel 
läheb. Ma ei näinud teda sellisena ega tundnud teda enam, aga kuulsin 
hiljem teistelt. Kui ta kuulis, et ta on vanaisa ja tahtis külla tulla, aga 
mingil põhjusel me kohe kuidagi ei osanud kokku saada. See mees, kes 
liigub vabasurma juba siis, kui kuuleb diagnoosi, et lõpeta või varsti 
lähed. Kuhu liigutakse, sest enam ei taheta lõpetada, või neid seoseid 
ei ole enam ajus olemas. Või kui kaineks saamine on juba hirmsam kui 
suremine ise. Mees, kes oli jutu järgi justkui kainem, kui tal lapsed külas 
käisid. Need järgmised, mitte mina. Mees, kes oli üksi vanaema talus. 
Lükkas laste eest koerasita põrandalt kõrvale, aga ise neile järele ei 
saanud sõita. Vanaisa pidi nad bussijaamast sinna ja tagasi viima. 
Isa ei olnud sõiduvõimeline, ometi suutis lastele justkui olemas olla. Ja 
sellisele inimesele tahaks kaasagi tunda. Kes upub, sest ta uputab, sest 
ta tunneb, et ta on uppumas, ja kardab ära uppuda. Kuniks sa tead, et 
enam ei ole midagi, mida annab päästa, sest isegi surmaga hirmuta-
mine ei mõjuta teda. Ta ainult joob, sest enam ei ole muud, mis talle 
midagi tähendaks.
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Ja siis on see teine variant temast. Inimene, kelle sarnaseks ei 
tahaks ise muutuda. Hea õppetund, kuidas mitte olla. Ja ma võiksin 
ka temale kaasa tunda. Ma näen selgelt seda rasket ja nõmedat 
Nõukogude kasvatust teda rõhumas. Last, kes jäeti väiksena ketti ja 
laua alla, sest teda ei saanud lehmalauta kaasa võtta. Noort naga, 
kes üritas lihtsalt hakkama saada. Mingit kahekümnest, kellel on titt 
kaelas. Ja kõik näägutavad, et nüüd on aeg suureks kasvada. Ma näen 
hirmunud väikest meest, kes peab suureks kasvama. Noorus lõigati 
ära, lapsepõlvepikendus ja seiklused lõigati ära. Keelati ära ainus asi, 
mis kunagi rõõmu toonud. Ma näen pisaraid. Hirmu ja uhkust. Aga 
mitte mingit arusaama, kuidas hakkama saada. Ja ma tahaksin teda 
toetada. Panna käe talle õlale ja öelda, et küll saad hakkama. Loksub 
paika. Sest meil inimestena on alati valikud. Mitte nii lihtsad kui 
Viljandi või Pärnu, aga meil on valikud.

2021–2025
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Tõnn Martin Tirgo
hommikust väike viirastus

kuskil kaugel, seal, ei, kaugemal veel 
on sõda mis meid ei huvita
taplused mis meie valgeks müraks,
uinutavad meid õndsasse teadmatusse

ehk oleme juba üle maganud?
noortena, rahvana, inimestena
virgu oma siidi seest
pese maha oma padjanägu
ning täna kedagi kõrgemat,
et see polnud tahm tolm vennaveri

muinasjuttude aeg on läbi
nuta vihasta hooli armasta halasta
sest seitsme maa ja mere tagant
ei leia enam printsesse ja kristallkingi
leiame vaid akna lääne ehitatud „all-maailma“
tule, higi ja karjetega
lääne idülli hind makstud natuuras
mustad relvad, valged näod ja põline veri
kõik mis hoiab meie armsa tsivilisatsiooni 
hammasrattad õlitatud
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ommukust väike lummuts

kunnigil kavetel, sääl, ei, kaugempel viil 
om sõda mes mi ei pane
röövelti mes mee valges kolistes
uinutama mi õntsase täädmetuse.

ek olem mee joba üle maganu?
noorten, rahvan, inimesen
virgu oma siidi siist
küüri maha oma padjanägu
nink täna kedägi kõrgembet
et sii es olnu rähm tolm velleveri

muinatsjuttude aig om läbi
ikke punni küsi armaste alast
sest seidsme maa ja mere tagast
ei lovvä änäp rintsessi ja rõstallkängü
leiäme ep akne lääne ehitet „all-maailma“
tule, igi ja kiratsege
lääne mõnu ind masstu sulas
musta püssi, valge näo ja põline veri
kikk mes oiap mese armsa tsivilisatsiooni 
ammasratasde rasvatud
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poirot

meid valmistati savist
paksude näppude 
väsinud silmadega
ebaperfektselt
inimesteks

las ma siis uurin 
oma vigaseid kontuure
punast nahka, kollaseid hambaid
pakse näppe ja väsinuid silmi
leides ainult rohkem ennast
rohkem jumalikku, rohkem armu
ja rohkem kodust

las ma siis uurin 
neid järvepinna peegeldusi
mis panevad maa liikuma
neid liblikalööke
mis kukutavad pilvelõhkujaid
kõike seda seosetut segadust
milles kompame tähendust
las ma siis uurin
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zugzwang

jõed jooksid ennast tühjaks
ning paadid kodustas rannaliiv
istume siin, elulugude kustunud paberil
kuni kahetsus meid hoovusega kaasa viib

luhtunud lubadused, soostunud optimism
vaikuse varjus vaid silmadega vaidleme
otsides sealt tähti, mida ei taha leida
sõnn, ambur, kaalud, lõvi 
me kõik oleme vaid kujud
matkimas armastusfilme
sest ise vist ei õppinudki armastama
õppisin vaid
lamama õunapuu all
suu ammuli
oodates „perfektsust“
oodates midagi
millesse enam isegi
ei usu
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tähelend

„vabandust, härra gagarin 
kuid kosmos pole mulle.“
ma olen luuüdini lihtne
sõnadesse armuja
oma luulesängis
unelen vaid tähtedest paberil

tindiplekid randmetel
merkuur veenus mars jupiter
ma kirjutan siin jälle
justkui mitte millegist
kaplinski alver suits ja under
tindiplekid randmetel
kirjutan siin jälle
justkui
sulle
härra kosmonaut
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sinikaelpardiduueveskiojas

sinikaelpardiduueveskiojas
sulid tuvid suvi tuli
aeg ujuda sulistada sukelduda pardistuda
viljandi ärkab kui igikeltsast välja sulanud
antiikpatogeenid
(aitäh majandustõusu diivanisportlased)
suvetuul muudab väikelinna „väikseks linnaks“
pestes maha kõik huligaansuse
ehitades fassaadi folkloristika pärlist
see linn sammub ühel kohal 
rõivad vahel teised
samad seinad uued mõrad vanad näod
justkui lese mälestus abikaasast
perfektsuse illusioon
ma jään alati kuidagi 
kasvõi vaid näpuotstega
seda linna vihkama
sest kui sulen pimedas silmad
tunnen jälle
suvetuult nägu paitamas
paadisillal
käed taskus
kivid muutuvad liivaks
ja kukuvad
püksisäärest 
lainetesse
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amelus pargipingil

ma olen küllaltki sitt casual seksis
südames liiga palju armastust?
nii janunev tervisliku suhte järele
et kiindun kui vastsündinud kutsikas
esimesse kätepaari?
vaid jumal teab
ning me eriti enam ei räägi

armun ta ohetesse
ta hammaste kollakusse
ta pimedas vaid kuuldud naeratusse
ta segasesse tuppa ja hommikul riietumisesse

jätsin südame lukust lahti
võtme viskasin ikkagi jõkke
kirjutan kui tõvest
samas endal nägu särav
kümneid öid täis erinevaid armastusi
ühekordseid, nädalasi
kirekaid, pehmeid
aeglasi, purjakaid
kasse ja suvikõrvitsaid

see kõik polegi nii paha
suurim vale on väide
„armastus on eriline“
igas hetkes on armastus
me vaid elame pimedas
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Tõnn Martin Tirgo (20)
Mida sulle tähendab 
poliitiliselt luuletada?

Minu jaoks tähendab see vastupanu. 
Ma olen ansipibeebi, olen kasvanud 

üles tululoogikale allunud Eestis, kus pro-
duktiivsust ja ühiskondlikku kasu mõõde-
takse tooretes inimhigimolekulides. „Kui 
oled vaene, oled laisk.“

Ma arvan, et luuletamine, eelkõige 
sihitud poliitiline luule, pole ehk kunagi 
inimajaloos nii vajalik olnud kui praegu.

Me istume kollektiivselt maailmalõpu 
äärel, jalad tolknemas lõpmatu tühjuse 
kohal, ja meie armsad valitud esindajad 
tiirutavad pöidlaid ja lükkavad keskkonna 
päästmist edasi nagu nõudepesemist, 
mida ei viitsi teha.

Me istume käed rüpes, vaadates pealt 
genotsiide, sest moodne maailm, kus 
action-filmid ja sõda mängivad ekraanil 
kõrvuti, on hävitanud meie empaatia. Meie 
ühiskonnas valitseb hõimulik vaenamine, 
sest kui sa pole valge, hetero või eestlane, 
oled sa muulane, keegi võõras kuskil akna 
taga.

Ja 
me 
tõmbame
kardinad
ette.
Kuid ma väidan ka, et kõik luule, nagu 

kõik kunst, nagu kõik asjad maailmas, 
on poliitiline. Luules väljendab autor alati 
oma vaateid, arvamusi ja maailmavaadet, 
isegi kui luuletus on Emajõest või manna-
pudrust.

Mis on sinu suhe mulgi keelega? Mis 
tunne on ses keeles luulet kirjutada?

Mu isa on mulk, tema isa oli ka ja tema isa 
ja tema esä ja temä esä ka.

Ma ei saa siiski öelda, et see on 
kuidagi mingi perekondlik asi — mu isa ei 
valda mulgi keelt, peale kord aastas sõna 
„ubin“ ütlemise.

Ma õppisin keelt ise, sest... ma täpselt 
ei teagi.

Ma arvan, et ma tegin seda puhtalt 
selleks, et tunda ennast keele elushoid-
jana. Et see on just mulgi keel, on lihtsalt 
kokkusattumus. Mingit rahvuslikku uhkust 
ma ühesõnaga sellest ei saa, olen üldse 
väga rahvusluse vaene isik.

Mulgi keeles kirjutada on põnev. See 
on samas vabastavam ja kaelamurdvam, 
 sest kui eesti keeles kirjutades ma 
vähemalt tean, et teen kirjavigu, siis mulgi 
keeles mul pole aimugi, kas ma kirjutan 
perfektselt või täielikku umbluud.

See ongi selle juures ilus.

Palun jaga mõnda kultuurisoovitust!
Jaan Kaplinski, Robert Kurvitz ja Gustav 
Suits on mu pidev lugemise rotatsioon, 
kuid neid juba teatakse, juba loetakse.

Nii et soovitan lugeda Hella Õitspuu, 
Grete Kaio, Marleen Krause ja Katrin 
Kõutsi luulet.

Neli naist, kelle looming on ühel või 
teisel viisil mind muutnud ja inspireerinud.
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Elis Paugus
Jeanne d'Arc

kas olen tema jaoks rakkude kobar hõljuval kivikamakal?
kas teibitud suu ja raudus kätega oleksin vaid tühi koht?
aga just ausad sõnad ja vaba meel on ühiskonnale suurim oht.

sellel hälvetest pungil süsteemil on suva minu unistustest ja põlevast kirest.
tema jaoks olen vaid 1-de ja 0-de jada. 
kui aga räägin välja oma mõtted, mis puhtad mürgiaurude vinest,
ajab ta mind oma püssiga taga.

ma pole vaid nahaga kaetud luu,
minust voolavad välja sõnad, teravad kui noad.
küll näete, mis juhtub, kui tõuseb täiskuu
ja minu tabamiseks jagatakse jahiload.

äkki olingi nõid, äkki reetsin riigi,
kuid ka nemad lõpuks oma sõnu sõid 
ning minu higi ja verega võidu koju ära tõid.

ehk kunagi näete: mu sõnades peituski killuke tõtt.
selleks ajaks olen aga põlenud tuhk.
leekide tagant kostis mu hädine nutt,
kui põles mu keha, mu mõtted, mu valedeta jutt.
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lootus(etus)

see lugu polnud kaunis ja raamitud vesivärvimaal.
limiidi oli ammu ületanud pagasis lubatud tragöödiate
kaal.
 
oli hoopis helgetest hetkedest kokku kleebitud kollaaž.
kõrbes armastuse janust silme ette tekkinud miraaž.

meenutades kadunuile, mis asi on õnn.
proovides öelda, et kusagil on keegi, kes hoolib ja väsimatult vihma 

käes välgumihkliga südames kustunud leeki süüdata proovib.

isegi kui see keegi on vaid kulunud foto öökapi peal 
või ära kolinud endine tuttav
„kusagil seal“.

sest selline mürk on lootus.
ajukeemia müstiline hookus-pookus.
narkootikum, mida isegi tänavanurgas äritsev diiler ei müü.
elukas, keda ei sisalda ka ravimikapi depressantide kirev menüü.

ta poeb su kõduneva keha igasse rakku,
teeb pesa elu keerdkäike seedivasse makku.
toidab rõõmupuudusest nälga jäänud närve
ning annab kolvikestele võime tajuda erksamaid värve.

ja nii annab lootus jõu,
et saaksid selja taha jätta miinivälja ning otsida endale kellegi,
kes aitaks kustutada emotsioonide nälja.

aga vahel on see keegi vaid kivikamakas lahkunud hingede aias 
või kaduma läinud täpike maailmas laias.

ja nii tiribki lootus unistaja endaga hauda,
ise surres viimasena.
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kovalentne ionisatsioon

olime kunagi nagu prooton ja neutron.
nüüd olen vesiniku aatomis,
samal ajal kui sina mõne suure massiarvuga aktinoidi tuumas teiste
„sõpradega“ hängid.

olime kunagi nagu prooton ja
neutron.
nüüd on mu aju elektronid kovalentselt seotud sinu omadega.
aga isegi siis olen mina anioon.

antikeemia

kui mu elu oli mürgine ja nõgine moos,
olid sina selle põhikoostisosa: C12H22O11.

kui roostetanud oli iga minu O2-te kandev veresoon,
olid sina neid kägistav Fe2O3.

kui mu kondid Ca-puudusest kokku kukkusid,
polnud sa N2O, vaid mu lootust lagundav amülaas.

kui mu kopsud lõpuks alla andsid,
sina minu laiba surnukuuri kandsid,
sest see ei ole õnnelike lõppude alev
ning tasakaalustamata jäi meie dissonantside valem.

C12H22O11 – sahharoos
Fe2O3 – korrosioon
Ca – kaltsium
N2O – naerugaas
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*

jah, muidugi rääkisin ma talle oma muredest.
punktides, semikoolonites, komades…
aaaa, vabandust. foneetikaga on mul alati probleeme olnud. 

ja artikuleerimine on mu keelele vahel raske…
emmm, äkki ma ei kasutanud oma sõnumites treemasid?
a ja ä vigadega võib küll mõte tekstis kaduma minna.

kahtlen. vaatasin talle tõsise pilguga otsa.
mis värvi ta silmad olid?
ma ei tea. minu omad olid kinni.

by the way, kas ma võiksin su visiitkaardi saada?
tal on praegu raske aeg.
mina? ärme hakka siin murekoormaid võrdlema (naerab)...
nojah, aga tal oli sellel päeval raskem.

ära muretse.
ma rääkisin temaga, saame homme kokku.
midagi. tal olid kõrvaklapid peas.

kõik hästi. ikka. järgmine nädal?
ok. aga mitte kolmapäeval.
olümpiaadihooaeg, you know.
jaaa, tsau-tsau!
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Samy Langeraert 
prantsuse keelest Leon Hagel

Vahet pole, vahet pole

Iga päev joon klaasikese, laulan või pesen käsi, justkui oleks see päev 
viimane. Ja ma kujutan ette, et väljast vaatavad viimast korda vastu 
ka teisel pool teed asuv restoran ja autod ja linna panoraam. Mida 
ma päeva jooksul teen: vaatan asjade kontuure, kui need on teravai-
mad, veedan aega, liigun või püsin paigal. Vaatan asjade kontuure, 
kui need on hägusaimad. Kui öö on pikemat aega kestnud, siis ma 
uinun, kuid sageli seda ei juhtu. Tuttavad rääkisid mulle seda, mida 
ma juba teadsin. Ka nemad teadsid seda. Siis keerasime üksteisele 
vaevu viibates selja. Sellegipoolest ei tahaks ma millegi eest põgeneda. 
Kuid miski tõmbab mind kaasa. Ma eelistan hommikut, isegi kui tihti-
peale pole mind siis siin. Kõik on alati laitmatu. Pärastlõunal antakse 
mulle hästi tehtud töö eest raha, rahaga saan endale lubada toa, kõik 
hädavajaliku, veeta hommikupoolik töötamata oma voodis, oma 
toas. Mulle ei meeldi töötada. Mõne aja pärast muutub tuba kuidagi 
tuttavlikuks, ja ka mina selle sees: tunnen ära oma liigutused, harjun 
ära ruumiga, harjun laega, helidega, voolava valgusega. Ma ei ole 
midagi unustanud. Ja nõnda ka järgmises toas, need on ikka samad 
hääled, sama valgus, mis ronib mööda asjade kontuure, ma ei unusta 
midagi. Ja minu eneseusaldus liigub läbi kõigi nende tubade. Ta ei kao 
kuhugi. Mõnikord ma ütlen, et midagi on teisiti, et algab midagi muud, et 
käimasolev sündmuste jada on lõppenud, liigume järgmise juurde, nii 
ma endale väidan, mässin end oma sõnadesse. Lausetesse, mis on kui 
hõõguvad terad, aga kinni hoides ei kõrveta. Sõnadesse, mis on asjade 
nimed. Kuudesse, mida saame nimetada. Päevadesse, neid on seitse, 
loetlemiseks on arvud, mis on samuti sõnad. Harjutamiseks ütlen ümb-
ritsevate asjade nimesid: kuu, mööduva päeva ja olematute asjade, ka 
neid saan nimetada sõnadega „valgus“ või „heli“ või „nähtus“. Inimese 
sees on „representatsioonid“. Hommik, töö ja öö: nõnda jaguneb aeg. 
Tuba: koht, mille maakera pöörlema paneb. Ja voodis, mille maakera 
pöörlema paneb, kordub sama teguviis, õhtupoolik ja samad laused, 
mis samuti pöörlevad ja täidavad mu mõtted. Aga lõpuks ma uinun 
ja magades korrutan endale, et vahet pole. Ma näen und ja korrutan: 
„Vahet pole, vahet pole.“
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Meie presidendid

Tunnen suurt meeleselgust. Käes on 2020. aasta 8. aprill. Ma ei ole 
kümme päeva väljas käinud. Öeldakse, et välja ei peaks minema. 
Kümne päeva jooksul olen ma päikest näinud vaid hilisel pärastlõunal, 
vaevalt pooleks tunniks, kui ta jõuab kogu oma hiilguses pisikesse 
kanjonisse, kus asub minu korter. Ma olen joonud liitrite viisi kohvi 
ja vett ja alkoholi, et õhtul magama jääda. Olen peaaegu kogu toidu 
ära söönud. Köögis olen lasknud veel liitrite kaupa joosta, et näha, 
kuidas ta joana mööda taldrikuid, kausse ja klaase voolab. Olen lusika
selgi hõõrudes vaadanud pinnale tõusvaid mulle. Olen silmitsenud 
taevast, kui päikest polnud. Olen jälginud, mida räägitakse. Öeldakse, 
et peab elusid päästma. Öeldakse, et peab telekat vaatama. Telekas 
sõnas president rõdudel seisvatele inimestele, et kõik on korras, ta 
tänas neid toas püsimise eest. Päikesevalgus langes ta näole, mis oli 
pööratud rõdude poole. See pärlendas tema hammastel. Teda ümb-
ritsesid suured ja tugevad mehed ning päike langes ka neile, nende 
mundritele. Nad jälgisid presidendi ümbrust. President ütles: „Aitäh! 
Aitäh teile!“ ja inimesed tema kohal rõdudel naeratasid ja plaksuta-
sid. Võib-olla oli see nende jaoks esimene kord näha oma silmaga üht 
presidenti jalutamas kõnniteel nende majade ees, neid tervitades ja 
naeratades. Mina pole kunagi ühtegi presidenti näinud. Aga ma tean 
nende nimesid, aastaid, olen neid korralikult õppinud. Isegi televisioo-
nita tunnen meie presidente väga hästi. Me valisime nad, hääletus
kabiinis. Ma tean väga hästi, kuidas presidendi nimi hääletuskabiinis 
pisikesse ümbrikusse libistada, kuidas ümbrik hääletuskasti libistada, 
olen seda iga kord teinud ja iga kord ütlevad nad pärast telekas, kes 
on president. Võin vastu pidada veel kümme päeva, siis lähen välja 
varude järele ja pean veel kauem vastu. Loodan, et tuleb ilus ilm, et on 
päikest. Täidan ära oma tõendi ja näitan seda politseinikele ja vaatan 
päikesele näkku. Mõned meie presidentidest on surnud, mõned veel 
elavad. Kui mõni president sureb, peab ütlema, et ta on lahkunud, ja 
teda meenutama. Telekas öeldakse: „President on lahkunud, on riiklik 
leinaaeg,“ ja lastakse muusikat ning näidatakse sõdureid. Meil on 
olnud tuntud presidente ja tugevaid, aga lõpuks lahkuvad kõik ja me 
jääme neid mälestama. Seisame oma rõdudel ja mõtleme presidenti-
dele, kelle oleme hääletuskabiinis valinud ja kes on surnud, sest on 
meie seast lahkunud. Vaatame taevast, meie pisikest kanjonit. Keegi 
ei möödu kõnniteel. Päike on ammu loojunud. Kui kätte jõuab südaöö, 
on kuupäev 9. aprill, aga sel pole tähtsust. Peab käituma, nagu oleks 
jätkuvalt kaheksas, ja magama, et ärgates võiks üheksas alata. Nad 
ütlevad, et homme, üheksandal tuleb ilus ilm. Arvan, et 18ndal lähen 
välja ja ostan varusid, mis kestaks vähemalt kuu lõpuni. Aga mul on 
aega, mul on aega. Ma tean. Täna õhtul tunnen suurt meeleselgust.             
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Surnuaiapingil kirjutatud päevik 

4. september 

Mõnikord võib lihtsalt siin pingil istumine võtta mult liikumisvõime. 
Aga täna hommikul seda ei juhtu. Täna ei veni pilved pikaldaselt, 
nad on kindlapiirilised ja lühikesed. Puiesteid ääristavad pisikesed 
herilased, kes enam ei liigu ja kellest sipelgate kolonnid kõrvale 
hoiavad. Oravad ei põgene minu lähenedes. Peaaegu kõik teised pingid 
on hõivanud väga kaunid noored emad, kes loevad või on poolunes, 
üks käsi toetatud kõrval seisva vankri sangale. Üks aednik rehitseb, 
teine kastab. Panen raamatu kõrvale. Kas pole mitte nii, et kirjuta-
mine toimub juba kirjutatud raamatute ridade vahel? Ja ridade vahele 
peaks alati jääma piisavalt ruumi, et igaüks võiks sinna vabalt ära 
mahtuda? Täiuslikult korrapäraste intervallide tagant tõusevad emad 
püsti ja kärutavad oma järglasi mööda surnuaeda ringi. Nad teevad 
seda tasaselt lauldes või vaikuses, vaadates oravaid, kes vaatavad 
neid. Mõned tunnevad puiesteede paiknemist nõnda hästi, et võivad 
kõndida silmad kinni, uneledes. Kord nägin isegi üht ema oma lapsega 
silmad kinni jalutamas, samal ajal lauldes. Teda oravad ei vaadanud. 
Kas pole mitte nii, et kirjutamine on keerdude tegemine? Tegelikult 
kõik, mida peab kirjeldama! Grafitid surnuaia müüril, naaberkoolist 
kostuv laste kisa, trammid ja helikopterid ülal ja all ning kõik juba 
langenud lehed, kõik viltused hauakivid... Aga oleks mõeldamatu kir-
jeldada kogu surnuaeda. Igal juhul on sõltuvalt vaatenurgast asju liiga 
palju või liiga vähe. Ma tahan end paigutada kusagile mujale. Liiga 
palju ja liiga vähese vahele, pidada sellist tüüpi päevikut.  

6. september

Oravate, sipelgate, noorte emade keerdkäigud. Ja siis, ilmumise järje-
korras: musträstad, aednikud, eksinud turistid ja surnute sugulased 
või sõbrad, rähn, kes rahumeelselt toksib oma oksa. Täiskasvanud 
inimese pikkused päevalilled. Ja need väga peene nokaga väikesed 
pooleldi kollased, pooleldi hallid linnud, keda ma pole kusagil mujal 
näinud. Eile ütles G, et vahel jääb ta kauemaks laboratooriumi, kus ta 
töötab, et ilma mingi erilise põhjuseta vaadata mikroskoobiga oma 
rakukultuure, võib-olla lihtsalt seepärast, et need on tema meelest 
ilusad. Vahel ta muudab isegi valgustust, et imetleda mikroskoobi all 
toimuvaid värvitoonide ja peegelduste muutusi.
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9. september

Ja kuhu jäävad isad? Noortel isadel on oma päev. Nad on vähemalt 
sama kenad kui nende kaaslased, kuid erinevad oma käitumise poolest. 
Üldiselt isad ei unele, nad näpivad telefoni. Ja nad ei jää kauaks istuma. 
Nad kõnnivad puiesteedel, kiiremini kui noored emad. Noored isad ei 
laula. Nad ei paista pööravat tähelepanu herilastele ega sipelgatele, 
oravatele, haudadele, puudele, mis neid ümbritsevad.      

12. september       

Täna hommikul ei ole kõik herilased surnud. Ma näen mõnda väga 
madalalt lendamas, peaaegu et paigalt liikumata, nii madalal, et 
möödudes keerutavad nad veidi üles hallikat, tolmjat mulda.

13. september

Puude nimed, neid peaks enne tundma, aga surnute nimed on graveeri-
tud suurtele püstistele raidkividele. Mitte kõigi surnute. Emilio haual 
pole ühtegi kivi. On igat värvi lilli, mänguasju ja tuulikuid. Emilio nimi 
on kirjutatud maapinnale asetatud pisikeste puutükikestega.

15. september

Kui betede kogukonnas kedagi maetakse, ei tohi mainida tema nime, 
vajadusel tuleb kasutada mõnd ümberütlust. Ei vaadata peeglisse, 
sest seal võib näha surnu teisikut, tema zuzuko’t, otsimas oma tapjat. 
Igaüks palub surnut, et ta mõrvari unustaks. Pärast lahkutakse 
joostes, et vältida surnukeha zuzuko’t, kes haua läheduses luusib.1 

17. september

Täna hommikul ei istunud ma surnuaiapingil. Tundide viisi on 
sadanud kerget vihma, mida on hallikasvalge taeva ja rohekaspruu-
nide puude taustal vaevu märgata. Tagasihoidlik, aga järjekindel vihm, 
mis sabiseb kuulmise piiril. Kes tahaks end sättida surnuaiapinki-
dele, märjad nagu nad on? Kes tahaks surnute keskel külmalt oma 
tagumikku ligundada ja lisaks jääda puudelt kukkuvate piiskade alla? 
Kõik teavad, et lehelt lehele liikudes on vihmapiiskadel kombeks üks-
teisega ühineda, ja kõige madalamatelt lehtedelt libisedes on nad ilm-
selgelt palju suuremad, kui olid ladvas maandudes. Seetõttu langevad 

1	  Denise Paulme „Les Bété. Une société de Côte-d’Ivoire“ –  Paris-La Haye: Mouton 1962.
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nad palju kiiremini ja peksavad vihasemalt selle nägu, kes tahab okste 
all varju leida. Nad lendavad vastu ta nina, otsmikku ja põski ning 
näib, nagu ta nutaks, kuigi ootab lihtsalt vihma möödumist.            

22. september

Tühjade kastekannude kolksumise hääl. Uudishimulike musträstaste 
hääl. Naabruskonna kirikukellade hääl. Müüri taga mööduvate 
busside summutatud hääl. Kaugemale jääva liikluse hääl. Peatuva 
ja lahkuva trammi hääl. Nutva imiku hääl. Kastekannu soliseva 
vee hääl. Mööduva lennuki hääl. Taas kord uudishimutsevad must
rästad. Mungalille võrse pingijala juures. Viieliikmeline turistigrupp 
liikumas mööda peapuiesteed. Tramm, seekord teisel pool. Hüljatud 
hauad, mida täielikult katab luuderohi, umbrohi või kuivanud lehed, 
ja need, mille eest hoolitsetakse viimse detailini. Siin puhkab: Hier 
ruht... Siin puhkab igasuguseid inimesi. Üks parun on kaotanud oma 
naise. Too suri 48-aastasena. Mees elas veel kolmkümmend aastat, 
enne kui jäi kaasa kõrvale puhkama, kuid huvitaval kombel on tema 
nimi kivil vaevu loetav, justkui oleks see graveeritud tükk aega varem. 
Sama turistigrupp möödub uuesti vastassuunas (kas nad ei teadnud, et 
läänepoolne sissepääs on pühapäeviti suletud?). Veel mõne kirikukella 
hääl. Moondunud vahtrapuu, äikeselt löögi saanud? Tuulikute tasane 
hääl Emilio haual. Väikesed puutükid moodustavad südame. Mõne 
päeva eest käis üks paar ja istus rätsepistes haua ees murul. Keegi 
rehitseb kuskil kaugemal. Päike ja vari. Peaaegu täielik tuulevaikus.         

23. september

Kuidas on maapind pingijalgade all nii tolmjas, seda ma ei mõista. Ma 
ei taha seda jätkuvalt tunnistada.               

25. september

Järjekordne vihmane päev, kohe on märgata, et autode hääl on veidi 
valjem. Seda põhjustab teatud tüüpi hõõrdumine rehvide ja märja 
asfaldi vahel. Ma nimetan märjaks pilve, mis on tumedam kui need, 
mis teda ebaühtlaselt hallikas taevas ümbritsevad, ja panen paika 
põhimõtte, et sellisest pilvest langeb kõige rohkem piisku. Ebaüht-
laselt hallikast taevast kiirgab mitmesugust valgust – valgust, mis 
erineb sõltuvalt märgade ja kuivade pilvede suuremast või väiksemast 
hulgast (ma nimetan kuivaks pilve, kust ei lange a priori mitte ühtegi 
piiska). Taolisest taevast jõuab meieni hallikas ja pehme, üsna soe 
valgus, ja selle valguse juures on imekspandav see, et ta imbub igale 
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poole ning ei tekita õieti ühtegi varju. Pingi all: ei ühtegi varju. Puude 
all: ei ühtegi varju. Ei ühtegi varju haudade ees ega taga. Minu jalge 
all on vaevalt midagi, mis vääriks pisikese varju või varjualge nime. 
Kokkuvõttes pakub vihmane päev surnuaial vaadet märjale varjudeta 
maastikule, ilma oravate, herilaste ning isade ja emadeta – järglased 
on kuivas –, maastikule, kuhu kukuvad piisad vahepeal otse taevast, 
vahel läbides puude lehestiku (ühinenuna, kogunenud ühelt lehelt 
teisele, nagu juba teame). Vihmasel päeval tulevad kohale vaid surnud 
laste vanemad. Kooli aknad teisel pool müüri jäävad suletuks ja neist 
ei pääse läbi ükski hääl (kuigi lapsed nende taga on elevil). Langevaid 
piisku võiks ehk võrrelda sõrmeotste kummalise trummeldami-
sega vastu pappkarpi. Emilio vanemad jalutavad mööda surnuaeda. 
Hall, helehall, kollakashall valgus ei tekita murul ja mustjaspruunil 
maapinnal vähimatki varjualget. Korjan ettevaatlikult üles kollakas-
beeži langenud lehe: ikka veel mitte ühtegi varju.  

27. september

Täna õhtul on õhus kihulasepilved. Kastanipuu jalamil jagelevad ja 
ajavad üksteist taga oravad (nende küünised on kui väikesed kaabitsad, 
väga kõvade harjastega pintslid). Ja ka palju kärbseid. Üks neist poetas 
end mu raamatu lehele (sõnale „mugav“). Teine kärbes minu vasema 
saapa ninale. Järgmine mu seljakoti sangale, veel üks mu raamatule, 
mille olin nende mõne rea kirjutamiseks kõrvale pannud. (Ja kohe 
pärast seda järjekordne kärbes sõnale „viga“, mida olin lugenud mõni 
hetk varem.)    

29. september

Ennekõike ärge rääkige oravate „balletist“!

30. september

Konid ja sipelgad. Pärnapuude lehed muutuvad korraga kollaseks, 
kobarati. Kastanipuu lehed aegamööda, ükshaaval. Täna hommikul 
lebas Emilio haual peotäis pisikesi õisi. On isade päev, aga ma näen 
vaid ühte. Musträstad, fotograaf, kellele ei sobi loomulik valgus (ta 
seab oma valgustuse üles selle mehe lõbustatud pilgu all, keda ta 
portreteerima hakkab), kaks aednikku kõnnivad mööda peapuiesteed, 
tuulehoog, mis paneb lehed kahisema, siis saabub jälle mõneks ajaks 
vaikus, siis kiirabi, tramm, kolm turisti, pilgud maas. Märkan, et mõne 
meetri kaugusel koristab üks naine hauda, teda varjas lai põõsas. Jälle 
kahisevad lehed, möödub kaks meest, üks naine mustas, ikka pole 
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ühtki oravat silmapiiril. Sipelgad jätkavad oma tiire. Ühtlaselt hall 
taevas. Siin lebavad herilased. Mis sai mungalille võrsest?                                  

2. oktoober

Ühes Rwanda hõimus asetati (asetatakse siiani?) raskelt haige inimese 
nina alla halva lõhnaga taim, et näha, kas ta reageerib või on surnud. 
Enne kui surnukeha jäigastus, pandi ta kükkasendisse ja seoti kinni. 
„Pea kallutatakse ette, käed kõverdatakse küünarnukkidest, käelabad 
tuuakse rangluudeni ja põlved lõua alla, sellest ka ütlus „Twamupfunye 
nk’igitebo: me pakkisime ta kokku kui korvi, me andsime talle korvi 
kuju“. Surnule jäeti vaid tema hinnalisimad asjad. Kui tal oli lapsi, siis 
maeti ta küljele, parem käsi keha all, et ta ei saaks lüüa oma kaasat 
ja järeltulijaid. „Vasaku käega saab ta lüüa ainult väga kohmakalt.“2   

3. oktoober

Hall on taevas. Hallid on tüved. Hall on tuul, hall on õhk. Hallid on 
linnud, kes ei laula, ja sipelgad salgas. Hallid on herilased, nii surnud 
kui elavad. Elavad hallimad kui surnud. Surnud veidi heledamad. Hall 
on hallil oksal istuva linnu hüüd. Hall on küünal, mille hall leek võbiseb 
juba kaks päeva, hall on aurustunud vaha. Hallid on väikesed sildid 
hauanumbritega. Hall on isegi taevast paistev sinine kahe halli pilve 
vahel. Liiga hilja, taeva sinine, liiga hilja, valge. Hallid ja krobelised, 
hallid ja kuivad on langenud lehed, hall on maapind, tolm, mille kohal 
lendavad herilased. Hall nende lend, hallid nende pöörded. Hallid on 
kuuseladvad hallika taeva taustal. Hallid on päevalille kroonlehed. 
Hall on roosa, hall on roheline, hall on kohev muru. Ühevõrra hallid 
ja kuivad on varblastele jäetud raasukesed. Ühevõrra suured ja hallid 
moondunud vahtrapuu haavad. Hall on pukspuude hõng. Hallid on 
väikesed vaod, mille on tõmmanud aedniku reha. Hallid kõik jalajäljed 
ning hall ka rehitsemata ja tallamata maapind. Sama hall on ka müür. 
Hall on külmast kange orava pikalisus. Hall on pink, hallid on küüned. 
Hallid on väikesed kirjatähed. Hallid üksteise järel. Hall on neid siduv 
ideegi. Ja mälestused. Ja viimased mõtted kuni halli punktini.               

4. oktoober

Täna tõlgitud haldustarkvarast: „Sie können sich nicht selber löschen“ 
(„Te ei saa ennast ise eemaldada“).

2	Marcel Pauwels. „Imana et le culte des mânes au Rwanda“ – Bruxelles: Académie royale 
des Sciences coloniales, 1954.
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6. oktoober

Enne surnu sängitamist küsivad onijanid tema käest, mis oli surma 
põhjus. Surnule esitatakse küsimusi, millele saab vastata jaatavalt või 
eitavalt, pannes mehi, kes kannavad kanderaami, millel ta puhkab, 
liikuma ette- või tahapoole. „Iga surm on ebaloomulik ja vajab selgitust.“3

15. oktoober

Pärast kümnepäevast eemalolekut tagasi surnuaial: lehed kõikjal 
laiali, pikali aetud küünlad, kümnete kaupa kastaneid puiesteedel. 
Oravaid ja putukaid pole kusagil näha, aga linnud laulavad täiest 
kõrist ja suured päevalilled on pikali heitnud.

16. oktoober

Probleem: mõttevoog ei peatu kunagi. 

17. oktoober

Suured säravad kastanid kukuvad valimatult haudadele. 

18. oktoober

R ütles, et ta magas halvasti, et öösel oli tal tunne, nagu tema hing 
(ta ütles „ego“) oleks kehast eraldunud, ja see lahutatus ajas ta üles 
ning pani muretsema. Ta tunnistas mulle, et huvitub aina rohkem 
sellest, mis meiega juhtub pärast surma, mida teeb hing, kui keha on 
hääbunud. 

19. oktoober

Bongod matsid surnud metsa südamesse ja palusid neil lahkuda 
igaveseks, mitte kunagi naasta vanasse külla. „Nüüd, kui sa oled 
surnud, ära pöördu enam tagasi meie juurde.“ Kuid nad ei usaldanud 
neid. Nad üritasid surnuid eksitada, mattes nad mitme oja taha ja 
blokeerides läheduses olevad rajad. Nad tegid siiski vahet heatahtli-
kel ja kurjadel surnutel. Kurjad surnud ehk bidzuru’d on karvased ja 
pisikesed olevused, kes kõnnivad neljal jalal. „Neil on iiveldust tekitav 
hais, nagu roiskunud lihal või mukutuyu-sipelgal.“4   

3	Monique de Lestrange. „Les Coniagui et les Bassari“ – Paris: Presses Universitaires De 
France, 1955.

4	Efraim Andersson. „Les Bongo-Rimba“ – Uppsala: Almquist & Wiksell, 1983.



36

21. oktoober

Täna on surnuaiale eksinud roheline ritsikas ja lutikas. Puutüvedel 
nopivad sipelgaid need ülikiired linnud, keda näen vaid siin. See võiks 
olla kümme aastat tagasi, kakskümmend, selles elus või teises, ükskõik 
kes sellel surnuaiapingil veidi pärast kella kolme ühel pühapäevataoli-
sel esmaspäeval, sisemisel pühapäeval. Mitte need oravad, aga nende 
esivanemad, samamoodi elavad. Teine aednik seadnud hunnikusse 
teised lehed. Üks teine vananaistesuvi. Nagu tänagi, oleks seal keegi, 
kes viivuks ei mõistaks oma soove ega muresid, tal poleks nendega 
midagi peale hakata. Üks elav keha vahtrapuu all, istuv, ümbritsetud 
nähtamatult lamavatest surnud kehadest. Keha, vahet pole milline, 
mis ei paluks midagi või siis ainult seda, et saaks tunda kõdunevate 
lehtede lõhna, jälgida vaimustunult lutika liikumist ja kärbse lendu, 
rohelise ritsika hüppeid, musträsta laulu.         

22. oktoober

Kohutav tahtmine kirjutada, kuid pähe ei tule ühtegi lauset. 
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Leon Hagel (22)
Pakkusid Samy Langeraerti tõlked 
Värskele Rõhule ise välja. Kuidas 
sa selle autori leidsid ja miks 
tema tekstid sind kõnetasid?

Tõtt-öelda olid need tõlked mu virtuaalses 
sahtlis istunud juba üle aasta. Mäletan, 
et tahtsin proovida millegi ilukirjandusli-
kuma tõlkimist, sest olin parajasti jõudnud 
ära tõlkida esimese raamatu, mis kaldus 
aga eneseabi poole. Samy Langeraerti 
nimi ja tekstid jäid mulle silma, kui 
otsisin uuemaid prantsuse autoreid. 
Lugedes mõistsin kohe, et mõtisklused 
on paberile pandud pandeemia ajal, 
sest sõltumata asukohast jagasime vast 
kõik sedasama tüdimustunnet ja eksis-
tentsialistlikku ängi, kui olime lukus-
tatud oma nelja seina vahele. Niisiis 
tekitasid tekstid omamoodi nostalgiat 
ajast, mil isegi minusugune siseruumide 
fanaatik igatses päikese järele.

1	 Tsundoku on harjumus osta raamatuid ja kuhjata neid virnadesse plaaniga neid „kunagi hiljem“ 
lugeda.

Kirjeldasid end esialgses tutvustuses 
professionaalse tsundoku-
harrastajana.1 Kust see harrastus 
alguse sai, kuhu plaanid edasi 
areneda, kuidas kõik need raamatud 
sul ära mahuvad (asking for a friend...)?

Mõned ostavad enne uue spordiga alus-
tamist endale tippvarustuse, mina pidasin 
umbes viis aastat tagasi oluliseks enne 
lugema hakkamist varuda raamatuid. 
Õnneks või kahjuks ei ole ma aga 
osanud kogumishullusele punkti panna 
ja nii on kollektsioon kasvanud sadade 
teosteni, mis on siiani säilitanud värske 
trükise lõhna. Nüüdseks on raamatud 
ühe toa täielikult anastanud ja tungivad 
juba järgmisesse, nii et peab olema 
tõsiselt ettevaatlik, et mõne virna otsa ei 
koperdaks, sest riiulisse need šedöövrid 
enam ei mahu. Edasine eesmärk ongi 
ilmselt soetada suurem riiul, kuhu 
saaks paigutada järgmised köited, kuigi 
tegelikult peaks hoopis olemasolevaid 
raamatuid kuskilt otsast lugema hakkama. 

Mõni kultuurisoovitus lugejatele?
Otsustasin valiku lihtsamaks teha ja 
tutvustada prantsuskeelset kultuuri-
ruumi. Kirjandusest tasuks kindlasti ette 
võtta Amélie Nothombi autofiktiivsed ja 
teravad romaanid „Jumala lapsepõlv“, 
„Armastuse sõda“ ning „Jahmatus ja 
värinad“. Kui kellelgi on veel nägemata 
Claude Lelouchi klassikaks saanud „Mees 
ja naine“, siis see on film, mis suudab 
korduvalt kütkestada. Muusikast olen 
viimasel ajal kuulanud sellist duot nagu 
Renard Tortue, kelle laulude seast võiks 
mõni vabalt lugejate playlist’i jõuda. 
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Helgi Ansper
Võõrad mured

kui esimesed troopilised ööd Saaremaal
panevad muretsema maailma huku pärast
siis puhkusereis Vahemere äärde aitab hetke nautida 

„Oi, siin on ju kõik nii odav!“
ka naabri lapsele osteti suveniir
	
ah, mis muretsed keskkonna pärast!
ega mina ju palju muuda niikuinii 
olen tegelikult suur loodusesõber 
käin sõpradega grillimas
mõnikord vaatan loodusdokki

Kodumaa

siin konnatiigis on hea ja soe
las nad mujal toimetavad
meid niikuinii on nii vähe
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Mis on mõisa metsa taga?

sissetallatud rajal saab muretult kulgeda 
kõndides karjas ei tunne viltuseid pilke

tuttava ühiskonna pehmest kaisust välja rebituna 
selgub vägisi, et mõisa mets 
raja kõrval on tihedat võsa täis

Maailmade ristumine

isal on auto, millega ta enamasti käib kalal
pereauto on uus ja puhas, isa auto pesemata
lapselast sõidutab seal ilma turvarihmata

ajasin esiti segamini piduri ja siduri
sõites tuli meelde, kuidas manuaalne käigukast toimib
üle 80ga sõites kippus vanake lärmama
eks ta tunneb end mülkas paremini

parkisin viltu uue Coopi parklasse
et bussiga edasi Tallinnasse sõita
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Küsisin nõu

inimprügi ilma arvamusteta ja vajadusteta
lükata-tõmmata ükskõik millises suunas
olemuseta, tulemuseta
avaldad survet — läheb lödiks, voolab igas suunas laiali
kahe-, kolme-, neljapalgne 
oleneb vajadusest
pole nägu ega tegu

lasen enda põhimõtetest
täiskiirusel üle sõita
arvamused on tehtud pehmest meeldivast massist
mida iga möödakäija hea meelega soovikohaselt vormib
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Dota

tulen tuppa ja avastan, et jälle sa mängid dotat
seda mängu, millega läheb vähemalt tund aega ja mida
ei saa pooleli jätta, sest seda mängivad koos sinuga veel 9 inimest
4 sinuga ja 5 vastastiimis
päris kehv oleks neid kõiki alt vedada, ütlesid
ootan ja ootan
olen nagu suvakas õel korterikaaslane

õelutsesin siis ja nägin, et sul oli üks mäng just läbi saanud
kuulasid korraks, avasid uue mängu
ükskord küsisin, et kuidas sul läks, ja ütlesid, et kaotasid, siis
täiendasid, ütlesid, et pole hullu

elus võidad sina

klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps

mis kuradi abikaasa selline on
sinust pole sittagi kasu
sittagi
mitte sittagi

mõtlesin, et läheks demonstratiivselt magama 
tahaks karjuda, tahan, et mõistaksid, kuidas sa praegu elus
kaotad, mitte võidad

klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps-klõps
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Kevadine päev

suvaline oksake kutsub looma
veega täidetud kraav mängima

okstest ja rohukõrtest saaks teha parve
puude vahele moodustunud avausest onnikese loomadele
kõik muutub kunstiks ja mänguks

ega taoline kunst pole oluline, see ei muuda maailma
aga rändlindude kolmnurkade all on siiski
nii rahulik ja lihtne
ja elu ilma ekraanideta tundub peaaegu võimalik



﻿
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Aga räägime siis 
menstruatsioonist. 

Intervjuu Johanna Roosiga
Isabel Mari Jezierska 

Fotod: Enlil Sonn
See vestlus Johannaga toimus minu kodus. 
Ma lootsin Johannat veidi provotseerida, ent 
selgus, et seda ei ole sugugi nii lihtne teha. 
Johanna kohaneb ja mõtleb kaasa, selle asemel 
et oma arvamust minu kombel vestluses läbi 
suruda. Rääkisime kunstist, menstruatsioonist, 
sünnitamisest ja Johanna debüütluulekogust 
„Tsükkel“. Pildid tegime enne vestlust Salongi 
vetsus.

Isabel: Miks peaks sinu arvates menstruatsioonist või menstruaaltsüklist 
rääkima? Ja miks peaks sellest rääkima poeetilises keeles? Mida 
see maailmale annab, kui me nendest asjadest rohkem räägime? 
Ja mida see annab, kui me räägime sellest luules?

Johanna: Kohe tahaks vastu küsida: milleks üldse millestki rääkida? 
Räägidki selleks, et teema oleks rohkem esil, et mingi probleem 
tuleks päevavalgele. Aga võib-olla ei olegi tegemist probleemiga – 
võib-olla ongi mõte näidata, et see ei ole probleem.

Hakkasin kirjutama sellepärast, et tahtsin kõigepealt ise 
sellel teemal lugeda. Aga tuli välja, et midagi poeetilist, mis mu 
huvi rahuldaks ja mida oleks piisavalt suures mahus, ei olegi nii 
lihtne leida. Ja miks inimesed kirjutavad või loevad? Sest see 
annab mingitele asjadele tähenduse. Mulle oli hästi oluline aru 
saada, mis toimub minu enda kehaga. Ja mis toimub maailmas 
minu ümber – teiste kehadega. Selleks hakkasingi uurima 
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sellekohast kirjandust. Võib-olla olengi ma tõestus, et sellist asja 
on vaja – või et sellest on vaja kirjutada.

Teisalt võiksin ka öelda, et tegelikult ei pea sellest kirjutama. 
See ongi mulle kohati dilemma. Ma ei usu, et kirjandus suudab 
maailma väga palju paremaks muuta.

	 See oli mu järgmine küsimus muuseas: kas see oligi su ambitsioon – 
maailma paremaks muuta?

	 Ei. Kunstil on ikkagi väga vähe võimalusi maailmas midagi 
muuta. Mulle tundub, et kunst saab asju mõtestada, peegeldada, 
seletada, kirjeldada. Aga kuidas seda vastu võetakse – seda 
kunst ise suunata ei saa. Eriti suurte teemade puhul. Näiteks 
kliimasoojenemine – kui me teeme kunstiakte, siis me juhime küll 
nendele probleemidele tähelepanu, aga kas me saame sellega 
midagi peatada või aeglustada... ma kahtlen selles. Ma olen enda 
kohta öelnud, et olen rõõmsameelne pessimist. Ma ei tee asju 
selleks, et maailma muuta, vaid selleks et kõigepealt ise endale 
asju lahti mõtestada. Ja võib-olla tekib sealt juurde lootus, et ehk 
see aitab ka kedagi teist. 

	 Mul on selle kohta kohe juba kaks küsimust. Kõigepealt tundub 
mulle, et me mõistame väga erinevalt, mida tähendab muutus. 
Mina näiteks usun, et kunst on võib-olla mitte ainus, aga kõige 
suurema potentsiaaliga viis midagi muuta, mõjutada, luua uusi 
tähendusi, mis võimaldavad meil liikuda täiesti uude kohta. See 
ongi minu meelest üks asi, mida kunst teeb – annab võimalusi, 
kuidas edasi liikuda, et saaksime muutusi ellu viia. Aga mulle 
tundub, et sina mõtled muutuse all midagi muud.

	 Ma olen sellega nõus. Aga ma arvan, et sa sõnastasid selle 
õigesti: kunst annab võimaluse muutusteks, aga ta tingimata ei 
muuda seeläbi maailma. 

	 Aga mis siis muudab?

	 Midagi muud – mingi reaktsioon, vastukaja, afekt. Midagi, mis 
kutsub muutuse esile. Midagi, mis mõjutab inimest maailma 
parandama. Kunst võib olla aktiveerija, aga muutus ise ei toimu 
ju kunsti sees, vaid väljaspool seda. Kunst peegeldab, tõlgendab 
ja sõnastab asju ümber, representeerib neid. Ta võib suunata 
muutusele, aga muutus ise sünnib mujal. Kunst tekitab dialooge, 
paneb mõtlema ja võib inspireerida tegudele. 
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	 Aga kas see ei olnud siis see, mida sa tahtsid oma teosega teha – 
motiveerida inimesi, inspireerida neid tegutsema? Sul on ju 
ideaalpilt, milline maailm võiks olla. Näiteks maailm, kus me 
ei häbista naisi menstruatsiooni pärast, või maailm, mis toetab 
naisi nii, et nad ei pea valudes kannatama. Kas see ei olnud su 
ambitsioon?

	 Võib-olla see isegi oli mõnes mõttes ambitsioon. Muidugi ma 
tahan kõike seda, mida sa just nimetasid. Aga küsimus on selles, 
kas mu teos on kellegi elu tegelikult muutnud. Kas see on midagi 
ühiskonnas normaliseerinud? Kas see on teinud sellest kergemini 
räägitava teema? Kas see on kelleltki ära võtnud valulikud 
krambid?

Tegelikult on maailma muutmise kontseptsioon mulle võõras. 
Mida see tähendab? Ja miks me seda maailma muuta tahame, 
miks see peaks olema eesmärk omaette? Ma pigem leian, et 
maailma tuleks rohkem kirjeldada, et hakkaksime seda paremini 
mõistma, üksteise erinevusi paremini mõistma, väärtustama, 
aktsepteerima, austama.

Üks või kaks või kolm poeetilist teksti ei muuda maailma 
mu ümber. Minu meelest seletavad need tekstid seda maailma, 
mis mul praegu on, ja rõhutavad, et mingid süsteemid selle sees 
vajavad muutust, mingid teemad rohkem tähelepanu, stigmadest 
ja dogmadest vabastamist. Aga ainuüksi rõhutamine ei too veel 
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teisenemist, paranemist. Küll aga aitab see mõtestada, mis meie 
kehadega toimub.

	 Aga lähemegi siis selle küsimuse juurde tagasi, see tähendab, 
minu teise küsimuse juurde edasi – miks meil on vaja teada, mis 
meie kehadega toimub?

	 Et ennast siin maailmas hästi ja mugavalt tunneksime. Kui me ei 
tea, mis meie kehadega toimub või kuidas oma keha aidata, kui tal 
on midagi viga, siis me ei oska ennast oma kehas hästi tunda ega 
teda toetada või hoida.

Ühiskondlikult ei osata kehadega ümber käia – ei teiste 
ega omaenda kehaga. Seksuaalharidus ja kõik muu selline ei 
puuduta ainult seksi või igakuist veritsemist, vaid see on palju 
abstraktsem ja sügavam teema. Soovitan kuulata Liis Allmäe ja 
Keiu Virro podcast’i „Jagatud ruum“, kus nad küsivad: „Millist 
seksuaalharidust vajab Eesti?“ 

Kehad on mitmekülgsed, keerulised, poorsed ja muutlikud, 
aga nii mina kui ka enamik teisi on kasvanud väga kitsavaatelise 
soobinaarse õpetuse peal, mis esiteks on eelistanud uurida 
ennekõike mehekeha, teiseks käib väga ohtlikul moel ümber 
sääraste teemadega nagu seks, menstrueerimine, rasedus, 
seksuaalne väärkohtlemine. Koolides näiteks ei räägita, mis siis 
teha, kui sind vägistatakse. Ei teki sellist ruumigi, kus saaks 
sellest turvaliselt rääkida.

Kirjandus on üks viis, kuidas neid teemasid poeetiliselt 
lahata, aga see on vaid üks kitsas aspekt kogu probleemist. 
Ilukirjandus ei ole teadus, ei ole meditsiin, ei ole tegelikult ravim. 
Kirjandus on see, kui lööd end ära ja siis keegi puhub valusa koha 
peale. 

	 Sa nõustusid Müürilehes Maia Tammjärvega, et menstruatsioonist 
ei ole tavaks rääkida.1 Aga mina mõtlesin, et see ei pruugi ju päris 
tõsi olla. Esiteks, esoteerilises maailmas räägitakse menstruat-
sioonist ja menstruaaltsüklist küll ja küll. Ja meditsiinimaailmas 
muidugi samuti. Kui sa lähed günekoloogi juurde, küsitakse su 
tsükli pikkuse kohta, uuritakse, kas koged valu, kuidas tunned 
ennast ovulatsiooni ajal. 

Kui sa rääkisid Maiaga, kas sa mõtlesid, et poeetilises keeles 
ei ole menstruatsioonist räägitud, või mõtlesid sa selle all midagi 
muud?

1 Maia Tammjärv. „Kiirkohting: Johanna Roos“ – Müürileht, 4, 2025.



 Intervjuu Johanna Roosiga 49



50

	 Ma tahaks väga tulla kuhugi neutraalsele pinnale. Et me räägiks 
iga päev sellest, mis päriselt toimub – veritsemisest, faking 
krampidest. Asjadest, mis on füüsilised ja juhtuvad iga kuu. Mitte 
ainult arsti juures, vaid igapäevaelus. Seda on minu meelest vähe.

Kui sõbrannal on päevad, siis ta ütleb: „Mu emakas teeb 
midagi,“ aga see tuleb sosinal, vaikselt kõrva sisse. Et tal on 
tegelikult halb olla – seda dialoogi ei ole ühiskonnas. Need kaks 
äärmust – esoteerika ja meditsiin – on teineteisest nii kaugel, ja 
nende vahel on tühi väli.

Ma tahan, et inimesed julgeksid öelda, mis nende kehaga 
päriselt toimub, seda müstifitseerimata. Ja mitte ainult suletud 
arstikabinetis või kuskil naisenergia laagris. Tahaksin, et need 
kaks maailma suhestuksid ka tavaeluga, mitte ei oleks teineteise 
täielikud vastandid, mille vahel ilutseb suur tühjus. 

	 Kas ma saan õigesti aru, et üks sinu eesmärke võib-olla oligi 
pakkuda sõnavara, mis võimaldaks meil tavakeeles rääkida 
menstruatsioonist ja menstruaaltsüklist?

	 Kirjutades ma endale seda eesmärki ei seadnud. Aga keele osa 
oli mulle küll oluline, just seetõttu, et ma ei tahtnud kasutada 
klišeelikke ja tavapäraseid sõnu. Püüdsin kasutada võimalikult 
vähe sõna „veri“, võimalikult vähe sõna „süda“. Tahtsin tegeleda 
stigmade likvideerimisega, normaliseerida menstruatsiooni, 
siduda seda teiste teemadega ja panna see huvitaval viisil tööle.

Hästi huvitav on see, et kui sa püüad oma keha väga 
intensiivselt tajuda ja seda tekstiks sõnastada, siis sõnade kaudu 
liigud oma kehast tegelikult üsna kaugele. Kirjeldad, mis naha 
all toimub, aga liigud justkui hoopis teisele tasandile, hoopis 
teistesse kehadesse, nii elavatesse kui ka elututesse. 

	 Aga nüüd, kui sa oled selle kirjutamisprotsessi läbi teinud – kas 
sa tunned, et saad enda ja teiste kehadest paremini aru?

	 Ma näen oma keha nüüd palju terviklikumana. Saan aru, kui 
kompleksne ta on. Lõpuks ma tean, kui pikk mu tsükkel on. Ma 
olen oma keha palju paremini tajuma hakanud ja olen füüsiliselt 
oma kehas rohkem kohal.

	 Sa ütlesid, et sul on huvi paremini mõista ka teiste kehasid. Kas 
see protsess võimaldas seda? Kuidas on võimalik, et ennast 
paremini mõistes õpib ka teistest rohkem aru saama, kui iga 
kogemus on ju üsna ainulaadne?
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	 See ei kuulu kirjutamisprotsessi juurde – kirjutamine on üsna 
individuaalne, oled sina ja su tekst. Teiste kehade tundmaõppi-
mine on toimunud enne kirjutamist – siis, kui loed pilguga teisi 
kehasid tänaval, ühistranspordis, kaubanduskeskuses. Või siis 
õpin teisi tundma alles pärast raamatu ilmumist. Koos raamatuga 
on inimestega hästi sisukas dialoog tekkinud. Nad räägivad mulle 
päriselt, millised nende päevad on, kuidas nad menstrueerivad, 
kas neil on valus või ei ole. Mitmel mu tuttaval on näiteks päevad 
sellised, et nad peaaegu ei märkagi neid.

	 Ma jagan siis ka sinuga enda kogemust. Mitu aastat ei ole mul 
olnud isegi platseebonädalat – ma võtan beebipille ja jätan 
platseebonädala vahele. Otsingute käigus jõudsin selliste 
pillideni, mille puhul ma ei näe, et oleks mingeid negatiivseid 
tagajärgi. Muidugi ei tea kunagi, mida tulevik toob.

Aga miks ma üldse pillide juurde jõudsin? Minu päevad olid 
väga-väga hullud. Kirjutasin Värskesse Rõhku „Valupäeviku“2, 
kus kirjeldasin enda kogemust. Lugesin selle hiljuti uuesti üle ja 
see tundus täiesti võõras maailm, sest ma ei ole enam neli aastat 
sellist valu kogenud. Mäletan, kuidas olin alguses beebipillide 
vastu. Nüüd tundub veider, et arvasin, et miski, mis mind valust 
vabastada saab, on loomuvastane.

Paljud naised kogevad siiani väga räiget valu. Samas kui 
sa rääkisid oma raamatuesitlusel Sveta Grigorjevaga, ütlesite, et 
menstrueerimisest võiks mõelda kui millestki erilisest. Aga kas 
see on lahendus? Kui me liigume selles suunas, et menstruat-
sioon on midagi püha ja väga erilist, siis mulle näib, et me liigume 
natuke sinna esoteerika poole. Kas me peaksime sinna poole 
liikuma? 

	 Mina ei tule kellelegi ütlema, et ta ei tohiks niimoodi mõelda. Mul 
on ka valusad päevad – siiani on esimene päev selline, et olen 
pikali voodis.

Ja kui siis rõhutatakse mulle, et menstruatsioon on midagi 
erilist, või öeldakse, et naised on suutelised kõike tegema, siis 
see muidugi vihastab. Vahel tahaks ju lihtsalt olla keegi, kes ei 
viitsi midagi teha ega tahagi midagi teha, ja lihtsalt oma päevad 
kodus üle elada. 

Aga ma ei taha kumbagi poolt ära kaotada. Ma tahan, et kõik 
hääled kostaksid võrdselt. Et me leiaksime need erinevused üles, 
aktsepteeriks neid ja võib-olla isegi rõhutaks neid. On ju tore, 

2	  Isabel Jezierska. „Valupäevik“ – Värske Rõhk, nr 72, 2021, lk 16–27.
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kui keegi räägib, et tal on imelised päevad, ja ta tunneb, kuidas 
ta puhastub, et tunneb mingit ürgemalikkust. Ma mõtlen, et – 
vägev! Aga selle kõrval peaksid olema ka lood nendest, kellel on 
valulikud päevad. Minu lugu näiteks on selline ja asetubki kenasti 
sinna dialoogi, üks ei tühista teist.

Meil on vaja väga erinevaid lugusid – et me saaksime neil 
teemadel omavahel päriselt suhelda.

	 Aga kas sinu arvates on võimalik, et need erinevad kogemused 
eksisteerivad koos, ilma et nad seaksid teineteise lugusid 
kahtluse alla? Mulle tundub, et näiteks see ürgema ja puhas-
tumise narratiiv käib sageli käsikäes tundega „miks mina seda 
niimoodi ei koge?“. Miks mina olen voodis, krampides, oksendan 
ja ei suuda midagi teha, samal ajal kui keegi teine räägib sellest 
kui väestavast puhastumisest?

Ja siis see inimene, kes räägib puhastumisest, vastab: sa 
ei toitu õigesti, sa ei tee õigeid rituaale, sa ei tee õiget joogat, 
sa võtad valesid toidulisandeid. See kõik on üdini normatiivne. 
Kuidas sellest lahti saada?

	 Aga kas peab lahti saama? Me elame maailmas, mis ongi täis 
polaarsusi ja erinevusi. Võiks tulla aeg, kus me ei loobi üksteise 
pihta kive, vaid leiame koha, kus saame koos eksisteerida – 
täpselt nii erinevalt, nagu me oleme.
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Ohtlikuks muutub see siis, kui näiteks radikaalne esoteerika 
või väga range heteronormatiivsus liigub koolisüsteemi. Kui 
sääraste vaadetega seksuaalhariduse koolitajad käivad noorte 
ees nendest teemadest rääkimas ja propageerivad oma vaateid, 
on sel väga suur oht. Radikaalfeminiinsus võib esile kerkida sama 
tugevalt kui mõni teistsugune kitsas maailmapilt, nagu näiteks 
manosfäär.

	 See on päris huvitav, kuidas sa selle küsimuse lahustasid. 
Demokraatlikus ruumis ongi hea, et meil on erinevad viisid, kuidas 
menstrueerimist ja menstruaaltsüklit mõtestada, sest erinevad 
lood võivadki erinevaid inimesi toetada. Kuni need lähenemised 
toimivad ja keegi ei sõida teistest üle, on hästi.

	 Mul tekib võib-olla kõhklus just noorte suhtes, kes tarbivad seda 
infot sotsiaalmeediast. Aga mul on samas ka tunne, et sellele ei 
olegi mingit lahendust. 

	 Mina ise näen enda ümber minuvanuseid ja vanemaid inimesi, kes 
on esoteerilistele lugudele vastuvõtlikud just seetõttu, et nende 
tervisemuresid ei võeta sageli tõsiselt – näiteks perearsti või 
günekoloogi juures. Ja siis see esoteeriline maailm pakub neile 
häid lugusid ja võib-olla ka viise, kuidas end päriselt toetada. 
Aga annad sõrme – ja võetakse terve käsi. Seal tuleb tihti kaasa 
igasuguseid muid asju. Pead hakkama toortoitu sööma, siis 
tekivad uued terviseprobleemid, ja lõpuks selgub, et teed ikka 
veel midagi valesti, mille vastu aitab energiate teraapia, mille eest 
pead välja käima 200 eurot korra eest.

	 Jah. See maailm on ohtlik. See pakub lihtsaid lugusid ja kiireid 
lahendusi. Just sellepärast on meil vaja raamatuid, mis räägiksid 
veritsevast kehast teaduspõhiselt – kuidas keha tegelikult töötab. 
Sest muidu jääb kõik ainult tõlgenduste meelevalda. Ja noh, 
ilukirjandust on vaja siis poeetilise lahtimõtestajana.

	 Tahaksin rääkida ka mõnest sinu luuletusest, mis mind 
provotseerisid. Luuletuses „Nurisünnitus“ (lk 10) kirjutad, et 
„ema ütles kord et / iga kord kui menstrueerin / võin eneselegi 
teadmata sünnitada“, ja ühes luuletuses (lk 8) räägid hüübinud 
veres konutavatest „elamata eludest“. Need kaks kujundit su 
luules olid minu jaoks ootamatud. Ma ei oleks osanud oodata, et 
näen seda sellises luules, progressiivse inimese luules.
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Eesti abordivastased aktivistid räägivad ju sündimata 
eludest. Ma lugesin kunagi üht filosoofilist artiklit, mis väitis, et 
inimene vastutab ka selle eest, kui ta ei eosta, ei anna munarakule 
võimalust saada uueks eluks.

 
	 „Nurisünnitus“ on kahetasandiline tekst. Ühelt poolt on seal see 

võsa vahel nurgas sünnitamise kujund, aga teiselt poolt hetk, 
kui sa õhtul voodisse lähed ja hakkad üle mõtlema: äkki ma olen 
rase? Jumal küll – mul ei ole isegi heteroseksuaalseid suhteid. 
Mul ei ole võimalik rasedaks jääda, kui mind just ei vägistatud 
kuskil. Ja „elamata elud“ on kujund, aga ma ei ütle otseselt, mida 
see tähendab. Vihjeks nii palju, et heteronormatiivse survega 
ühiskonnas olen mina moraalselt igas mõttes vale: ma pole hetero, 
ma ei taha lapsi, olen vabakutseline humanitaar. 

	 Kas laste saamine on sinu arvates eetiline? 

	 Sellise küsimuse asemel peaksime tegelema katkise süsteemiga, 
küsima, kuidas muuta see selliseks, et nii lastesaamine kui ka 
mittesaamine oleks turvaline. Milleks toppida oma nina teiste 
inimeste ellu, otsustesse? Kas nad tahavad siia maailma inimesi 
juurde tuua või mitte – see on nii bioloogiliselt kui ka vaimselt 
väga intiimne ja isiklik protsess. Mõnel on väga tugev tunne: 
ma tahan last kanda, ma tahan sünnitada. Kuidas sa võtad selle 
võimaluse talt ära? Ja teisel, kes kardab sünnitada või kelle lapse 
on eostanud vägistaja, käsid beebi ilmale tuua? Mõni lihtsalt ei 
taha – so what?

Tuleks luua selline ühiskond, et kui lapsed sünnivad, siis see 
ühiskond oskaks neid kehasid hoida. Ja kui ei sünni, siis see ei 
häbista, sõima ega tapa neid kehi, mis otsustasid aborti teha või 
mitte rasestuda.

	 Täiega nõus.
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Kärt Heinvere

Elektrivaba Eesti 1

kaugemates kohtades elavad inimesed võivad valmistuda,
see on täiesti normaalne,
et pole kooli,
pole poodi,
et pole postkontorit (milleks?),
pole teatrit (ammugi mitte),
kino (nalja teed või?),
raamatukogu pole (varsti enam),

aga saeveski on
ja moodulmajade tehas
ja vähemalt on kodu (seni kuni on)

Elektrivaba Eesti 2

adruvallid kõnniwad
busside vahel, mida täna ei tule,
aga pedajate vahelt kajab põriseva ATV hääl, jälle,
kus peal istub mu ema,
kes ei tea siiani, kas ta tahab oma 55. sünnipäevaks ATV-d või motorollerit

mets ei saa ise hakkama
talv puhub tuult laiali,
lastes liugu rändrahnu, endise titekivi pealt
kui hakkaks puugiks
ja tooks elektrigeneraatori
ja teeks kõik ise ära
ja raha ka ei küsiks,
sest juba vanaema oli naaberkülas rikaste majapidamises koristaja

Elektrivaba Eesti 3

külla saabuwad wõõrad
-oma ja -võõrwõõrad

kas peaks kõik ka soome keelde tõlkima?
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Vaba Eesti 1

täna nägin ma linnaliini bussis kahte politseinikku
nad sõitsid oma kuus peatust
läksid maha ning
jalutasid kuhugi,
mitte Eestis

Vaba Eesti 2

aga selleks me ju saimegi
kelleks tahtsime
saime kelleks tahtsime
tahtsime saada

autojuhiks

Bolti juhiks
et saaks rääkida eesti keeles
et saaks kasutada rakendust eesti keeles
ja mitte teha

keeletesti

ning ma tundsin seda
kui ma neljapäeva õhtul toidukullerina töötasin
ning pühapäeval õhtul ETV-st saade tuli
„Laulu- ja tantsupidu – Eesti ime“
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Vaba Eesti 3

milleks üldse
riik
kui raha poleks
riik
on ilma rahata
puudulik
aga ilma rahata on
armastus ja sõprus
kui
riik
juba on ja raha ka on siis on ka kultuur
kuna ilma kultuurita on
riik
ettevõte ja ettevõttena
võiks ta ka mõnele teisele
riigile
kuuluda
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Katkendid romaanist 
„See ilus armastuslugu, 

mille lugemist ma kunagi 
ei lõpeta“ 

Andreas Kübar

Sana ja lil Sana

„Oo armas, oo armas!“
„Oo armas!“
„Ma hüüan oma inglihäälega, aga keegi ei kuula mind; keegi 

ei taha minu armuvalusid tunnistada; keegi taha mind lakkuda ja 
näpistada.“

„Mind ka mitte!“ toetas Inglit tema väike õde. „Kuigi mind on 
väga hea näpistada!“

„Keegi ei loe, mitmendat korda ma voodis külge keeran; keegi ei 
näe, kuidas ma rähklen ja värisen. Sina, hea lugeja!“

„Tee silmad lahti, lohh, ja vaata mu õde!“
„Kas sa ei näe minu enneolematut ilu? Või ei taha näha? Kas 

sa ei näe, kuidas ma sinu ümber tiirlen, mina, Sana, kelle keha on 
voolitud kõikide moodsate ideaalide – kumeruste ja lohkude järgi. Kelle 
tagumik nii maitsekalt lame, ja kuuluks kui moetudengile.“

„Minu tagumik kuulub ka moetudengile!“
„Ja kelle peas on väikesed ümarad sarved täpselt nagu vast

sündinud vasikal. Nii nagu peab!“
„Nagu peab, noh!“
„Ma tahaksin sulle endast rääkida, kui sa mind kuulaksid. Sest 

peale selle et ma olen väga ilus, olen ka väga tark.“
„Mu õde on ülitark! Ta loeb ja õpib 24/7. Ta võiks oma kesk

haridusega kõik maailma kuldvillakud kinni panna!“
„Kõrgharidusega ikka! Mul on kõrgeimast kõrgem haridus ja ma 

oskan jooksvalt probleeme lahendada nagu eikeegi teine. Seda öeldakse 
mulle pidevalt! Olen kiire mõtleja!“

„Kogu aeg öeldakse! Mu õde kiidetakse reaalselt iga päev!“
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„Just! Iga päev! Ja sellepärast arvangi, et teist minusugust inglit 
pole olemas. Tihti kiidetakse ka minu suurepärast mõistmisvõimet. Ma 
mõistan, mida mulle räägitakse, see on ülioluline.“

„Ütle ükskõik mida, noh, mu õde mõistab sind!“
„Ma räägin eesti ja inglise keelt puhtalt, vene keelt natukene, 

soome keelest saan aru, taani, hispaania, itaalia, prantsuse, flaami, 
saksa ja läti keeles tunnen paari sõna, aga inimese mõistmiseks juba 
paarist sõnast piisab. Ja kindlasti polnud see nimekiri lõplik. Lisaks 
släng ja sümbolid. Ma olen väga tähelepanelik inimene. Märkan kõike, 
mida inimesed üritavad vaiba alla peita.“

„Igast sitta, noh, vaiba all on igast sitta, ma tean!“
„Aga räägime nüüd asjast!“
„Nülime elevanti!“
„Meie maad on asunud laastama kaleröövlid.“
„Värdjad!“
„Põhjaprovintsides varastati kaks tonni kalet, lääneprovintsides 

kolm tonni kalet. Eelmisel kuul varastati terve kuningriigi peale seitse 
tonni kalet ning kannatajad ei ole suurettevõtted, vaid väiketalunikud, 
aiapidajad, korralikud inimesed, kes pole seda ära teeninud! Sel kuul 
on varastatud juba kaheksa ja pool tonni kalet ning kuu lõpuni on veel 
kolmteist päeva. Mida me teeme?“

„Sa oled tark, noh, mida me teeme?“
„Seni olen ohvritega kohtunud ja olukorda kaardistanud. Röövid 

toimuvad öösel ja kui varem olid vargad hoolsad, siis nüüd käiakse 
lausa traktoriga põllust üle. Isiklikult seisin üles küntud rööbastes 
ja nägin, milliseks põld pärast röövimist muutub. See on uskumatu 
sigadus!“

„Mina seisin ka, sen täiesti perses!“
„Vargaid ei peata mitte miski, kuigi talupidajad on soetanud 

valvekoeri, paigaldanud silte, vedanud aedasid, aga röövlid tulevad 
kõigest läbi. Lisaks teenivad nad kalemüügist ebaseaduslikku raha, 
millelt ei maksta makse ega midagi.“

„Ilmselgelt, noh, nii lähebki riigi majandus putsi.“
„Talunikud, kes on terve aasta ränka tööd teinud, jäävad 

seejuures tühjade pihkudega. Kui sa näeksid nende pisaraid, saaksid 
aru, milline hoop on neile kalerööv: pered jäävad nälga, lapsed surevad, 
majapidamised laostuvad, paljud talupidajad on sunnitud ümber
asumisele.“

„Nad kolivad linna ja hakkavad järjekordi tekitama. Ostavad 
sinu eest viimase teatripileti, haaravad poeletilt viimase Red Bulli, 
sõidavad vilkuva kollasega üle risti ja sina jääd hiljaks ja saad surma. 
Kas sa surmale üldse mõtled?“

„Me peame reageerima enne, kui on hilja!“
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„Sülita neile, õde!“
„Kaleröövid on meie inglipõlve suurim väljakutse ning aeg on 

tegutseda! Kui sa ei usu mind, siis usu talunikke, ma tsiteerin: „Röövli
bande tuli öösel ja ajas koera autoga alla,“ põmm! milline algus, „närakad 
hüppasid kastist välja ja hakkasid kotte täitma. Neid oli vähemalt kolmküm-
mend tükki! Meie kalepõllul oli julgelt üle 400 kilo rohelist vitamiini ning 
alles jäi vaid pime maa. Varganäod istusid furgooni ja kihutasid minema. 
Ühel kurjategijal oli pikk punane habe, tema tundus kui ninamees, ning too 
soovitas kale asemel kurki imeda. Nii ütleski: imege kurki! ja lõi autoukse 
kinni. Ma helistasin kohe politseisse, aga politsei ei usu talupidajaid. Ei usu 
nutmist ega halamist. Koeralaip oli ka politsei saabudes ära kõdunenud ning 
mind naerdi välja. Kalekasvatajad on jäetud jumala hooleks!“ Aga õnneks 
on meil kaleröövide peatamiseks plaan!“

„Woop woop!“
„Teadlikkuse tõstmine ja organiseeritud kogukonna loomine; 

sümboolika välja töötamine koos deviisiga „peatage kaleröövlid!“; 
pikett avalikus ruumis ja annetuste kogumine talupidajate kaitseks; 
psühholoogiline nõustamine; õiglane sotsiaalabi ja kahjude korvamine 
saagi turuväärtuse alusel; kogukonnaõhtud ja sotsiaalkriitiline per-
formance koos töötubade ja puljongiga; talgupäev kalepõldude taasta-
miseks ja veel rüüstamata põldudel varitsemine, mis viib meid lõpuks 
kaleröövlite tabamise ja kohtupäevani. Operazione KALE on juba käi-
vitunud ning ootab sinu panust!“

„Paneme kaleröövlid vangi ja sunnime nad iseenda kurki imema!“
„Ära ütle nii!“
„Räägime, nagu asi on, noh!“
„Meie, inglid, peame väga hoolsalt sõnu valima, kallis õde, 

kuna inimestel on niigi raske tunnistada, et nad inglitega räägivad. 
Kui me lahmima hakkame, ei räägi meiega keegi. Sellepärast tuleb 
pakkuda inimkonnale väga mõistlikku ja nüüdisaegset programmi, 
mis näitab, et oleme usaldusväärsed ja suudame mõelda täpselt nagu 
nemad. Vabandage mu õde, keegi ei hakka kurki imema, ma luban. 
Meie eesmärk on kaleröövlid tabada ja neist vastutustundlikud 
inimesed kasvatada. Talupidajad saavad õiglase hüvitise, röövlid 
õiglase karistuse. Röövlitele tuleb ühiskonnaga liitumise kava koos 
sotsiaalkorteri ja tööga.“

„Ja taha saavad ka! Kõik vargad hakkavad taha saama! See on 
nii ebaõiglane, et meid kuulavad ainult eluheidikud, sest me pole sellist 
kohtlemist väärt! Me pole mingi kontrakultuur, noh! Me oleme täiega 
meinstriim! Ilusad ja targad meinstriim-inglid! Ja selleks et silma 
paista, tuleb šokeerida! Ma tunnen küll inimesi, nad ei liitu meie ope-
ratsiooniga enne, kui pole ohtu. Me peame kõigile taha andma, kes 
otsustavad pilgu probleemidelt kõrvale pöörata. Siis hakkavad mõned 
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alles vaatama. See õiglase kohtlemise jutt on bullshit, kuna niiviisi 
saame oma MTÜsse ainult noori kunstikooli tusse. Meil on veits 
karmimaid tüüpe vaja. Selliseid, kes hirmutaks veidi. Ähvardaks, noh! 
Töötubasid ja puljongit võib mõnel Hurda pärandi seminaril pakkuda!“

„Oo jeerum, oo jumal! Palun ärge kuulake mu õde, ta on noor ja 
loll.“

„Kuulake just! Pealegi tänapäeval pole mingit jeerumit, noh. 
Jumal ja jeerum on ammu suguelunditega asendunud. Asjad pole 
enam hukule määratud, lihtsalt putsis on, ja sellepärast tulebki mind 
kuulata! Ma teen oma MTÜ, mille nimeks saab MTÜ Vituingel. Minust 
saab Vituinglite juhatuse liige ja me nabime kõik kalevargad kinni! 
MTÜ Vituinglid lubab samuti õiglast kohtlemist kõikidele varastele ja 
me korraldame kogukonnapäeva piinapingi ehitamiseks. Saatke oma 
ÜRO ja Haagi kohus perse ja pöörduge Vituinglite poole! Iga väikene 
kalevarga aju saab nussi, iga väikene kalevargabeebi saab luti asemel 
kurki. Me oleme modernsed, me oleme võitmatud!“

„Ja kuidas sa vargad kätte saad, kallis õde?“
„Lendan peale! Me peame mõtlema nagu vargad, riietuma nagu 

vargad ja käituma nagu vargad. Vituinglid asuvad infelteeruma!“
„Infiltreeruma...“
„Infiltereeruma, just!“
„Olgu, kes soovib liituda MTÜ Vituinglitega, ma ei pane kätt 

ette, aga kes soovib liituda minu Operazione KALE-ga, on avasüli 
oodatud. Teadke vaid, et inglid on väga abivalmid ja ausad, ning kui 
inimkond meid rohkem kuulaks, oleks maailm palju parem koht!“

„100 korda parem, noh! Nagu jõulud 24/7.“
„Ja me pole tegelikult nii paksud nagu maalidel. Me oleme väga 

peenikesed ja ilusad!“
„Jah, need maalijad on kõik tainad! Nad ei oska maalidagi! Ma 

olen nii paljudele poseerinud ja alati joonistatakse kõht ette ja voldid 
jalgadele. Mingi lambakari, noh! Alguses ollakse nii ülevas meeleolus 
ja palutakse kaunitel inglitel poseerima tulla, lubatakse maad ja ilmad 
kokku, aga Michelangelo ei maksnud mulle midagi. Tasuta tööjõud, 
noh! Ei mingit hüvitist, ei mingit tervisekindlustust. Kurk perse 
ausalt!“

„Aga need ajad on möödas! Meil on väga kaunid kõhud ja jalad 
ning me oleme palju suuremateks tegudeks võimelised kui pelgaks 
modellitööks. Me võime teie hädad lõpetada!“

„Just! Nagu Vituinglite kiirabi!“
„Peaaegu nagu Vituinglite kiirabi.“



63Andreas Kübar

Hüvastijätt

Camille Hervelle kinnitab, et leidis päeviku Suure Saksa teatri orkestri
ruumist Lea pintsaku taskust, ja kuna selle lehtedel olid tabalukud ees, 
oli Camille pikalt segaduses, mida lukustatud päevikuga teha. Alles 
mitu kuud pärast Lea surma otsustas ta selle korterisse tagasi viia 
ning see oli omamoodi hüvastijätt, ütleb Camille, kes tagastas päeviku 
õhtupimeduses ja kandis seejuures päikeseprille.

Camille’i päikeseprillid olid laiad nagu prussakasilmad, helepruuni 
klaasiga, andsid vaatele kergelt savise kuma, milles laternatuled 
hajusid nagu vesivärvid ja inimesed olid ühtlaselt sibulakollased. 
Prillid maksid 84 eurot. Müüja asus prille pakkima, aga Camille 
peatas naise ja ütles, et paneb need kohe pähe. Prillipoes mängis „It’s 
Beginning to Look a Lot Like Christmas“ ja vaateaknal seisis prilli-
raamidest ehitatud kuusk, mis sest, et püha Nikolaus polnud veel linna 
jõudnud. Oli neljas detsember. Camille kõndis, prillid ees, poest välja 
ja tajus täiesti uutmoodi distantsi argieluga, mis möödunud nädalatel 
oli talle ohtlikult lähedale, vaat et külje alla haisema pugenud. Esmalt 
lahkus õpilane tema muusikaklassist, siis suri sõber orkestrist ning 
Camille tundis, kuidas tema pea kohal ripub raske metallist kolakas, 
mis iga mõttega surmast või hüljatusest teeb ühe kurjakuulutava jõnk-
satuse Camille’i pea suunas. Ta võttis pooleteise kuuga juurde kuus 
kilogrammi ega suutnud ühtegi raamatut läbi lugeda. Maadles Jules 
Verne’iga, kes kõikide eelduste kohaselt peaks olema võidetav vastane 
ja viima lugeja eemale 21. sajandi hingenärivast uppumistundest, aga 
lugedes Tseiloni lääneranniku pärlipüüdjatest, kes raske kivi külge 
seotuna visatakse kaheteistkümne meetri sügavusele pärle korjama 
ning seejärel silmahaavandite ja ajurabandustega tagasi paati tõm-
matakse, sai Camille aru, et tema vennad ja õed on kannatanud otseste 
ja kaudsete uppumistunnete käes juba aegade algusest. Oh neid aegu 
küll. Camille oli samasugune pärlipüüdja nagu tema singali esiisad, 
kelle britid ja prantslased viskasid sulps ja sulps vette ja kes ilmselt 
ei laulnud, kuidas nad kuuma päikese eest merre sukelduvad – ainult 
et Camille’il oli võimalus kanda päikeseprille ja suitsetada kivi, mis 
silmahaavandid ja ajurabandused alles järgmise nädala kalendrisse 
paigutas. Selles mõttes oli Camille’il kõik hästi ja olgu, mis on, 21. 
sajand on ikka kõige parem aeg, mil elada, isegi kui ainsat varianti 
tuleks valiku asemel paratamatuseks nimetada.

Paratamatus oli sõna, mis Camille’i kummitas. Talle ei meeldi
nud selle kõla, selle kirjapilt ega tähendus, kuid ikka ilmus see – kas 
paratamatult? – lagedale.

Lea päeviku plaanis Camille algselt endale hoida, aga muusika
koolist lahkunud tüdruk muutis Camille’i arvamust. Ise seda tead
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mata, kuna kaheteistaastase tüdruku peas toimusid palju põnevamad 
arengud, kui seda võis pakkuda mõtisklemine oma endisest muusika
õpetajast, kes oli igav, imelik ja oskamatu, nagu Camille’i meelest 
sõnad tüdruku peas kõlada võisid. Camille aga mõtiskles endisest õpi-
lasest pidevalt ega suutnud end keelata tüdruku akna alla minemast. 
Minna ja veenduda, et tüdruk on elus ja õnnelik, tundus Camille’ile kui 
õpetaja kohus selles uppuvas maailmas.

Tüdruk elas Camille’i korterist kümneminutilise jalutuskäigu kaugusel 
Gijzelaarsstraati pitsakioski kohal. Tema aknad olid avatud sõidutee 
poole ning teisel pool tänavaristi seistes nägi selgelt, millega tüdruk 
toas tegeleb. Camille süütas tobi, pakk hakkas lõppema.

Ta jälgis, kuis tüdruk omaette tantsib ja kätega naljakaid liigu-
tusi teeb. Karvased lillad kõrvaklapid peas. Hüppas voodile. Võitles 
oma nähtamatute koletistega ja lõi mõõgaga tuppa tunginud vaime. 
Sihtis relvaga põrandal põlvitavat piraati, keda tüdruk oli mitu korda 
surmanud, kuid kes ikkagi võitlusse naasis ja vahepeal ka tüdruku 
vangistas, nagu piraadid ikka tegema kipuvad. Kõik naistegelased 
kandsid valget voodilina ja olid haavatavad, meestegelased olid aga 
vihased ja soovisid vaenlasele kiiret surma. Sellest võib tüdruku 
vanemate kohta üht-teist järeldada, teadis Camille.

Üldine moraal ütleb ilmselt, et Camille’i käitumine on taunitav, 
piiripealselt perversne isegi. Kuid Camille ei näinud selles midagi 
halba, sest tal polnud kurjasid kavatsusi. Ta ei mõelnud tüdruku 
paljast kehast ega soovinud temaga ühes ruumis viibida, teda pil-
distada või kurat teab, mida teha. Pööras isegi pilgu, kui mõistis, et 
tüdruk hakkab pidžaamat selga panema. Hoidis diskreetset joont – nii 
palju, kui see jälitamise kontekstis võimalik on. Kõige täpsem oleks 
Camille’i passimist võrrelda surnuaial käimisega, ning tüdruku akna 
all käis Camille kui iseenda hauda vaatamas. Oma nigela õpetajatöö 
arvele kirjutatud surma, milles Camille lootis märgata mõnda lootust
andvat elumärki, et polnud siiski üdini ebainspireeriv ja tervenisti 
läbikukkunud. Aga ühtegi selget märki ta ei leidnud. Tüdrukul olid 
küll kõrvaklapid peas, aga ta ei mänginud salaja ksülofoni ega löönud 
gongi. Vahest andis muusikakoolis käimine tüdrukule fantaasia, mis 
nüüd ilmneb piraatide ja mõõkade kujul, kuid Camille teadis, et otsitud 
lohutus on enesepettus. Pigem juba tunnistada, et tüdruk on muusika-
bisnessi jaoks kadunud ja aasta naisartistide auhinnad lähevad tule-
vikus kellelegi teisele, kes võibolla ongi hea, ent kindlasti mitte nii hea, 
kui see väike tüdruk oleks olla võinud. Ilmselgelt.

Öine luusimine mööda parki ja tänavaid kestis paar nädalat ning 
hajus märkamatult uue kontsertrepertuaari ja jõulude tulekul. Jätkusid 
harjumuspärased bussisõidud Amsterdami ja närbunud, lumised 
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maanteeservad, kus väikelinnade kohal rippus taas kollane kuu, mis 
esimest korda Camille’i elus ka talle bussisõidul unelaulu laulis. Ta 
jäi bussis magama! Ning ärgates, rattad juba Amsterdami asfaldil, ei 
suutnud ta seda isegi uskuda. Bussist väljudes helistas Camille oma 
vennale, kes teda Amsterdamis võõrustas. Valis Eliah’ numbri, ja mis 
sest, et Camille juba teadis, et temaga pole mõtet rääkida, proovis ta 
siiski:

„Tsau. Kas oled kodus?“
„No tsau, õde.“ Eliah muheles, kuna talle meeldis inimesi õdedeks, 

sõpradeks ja kolleegideks kutsuda. Kui on olemas seesugused mää-
ratlused, võiks neid ka kasutada, oli Eliah veendunud. „Tere, tulevane 
abikaasa!“ ütles ta kord oma uuele tüdruksõbrale, kuid see kutsus esile 
vaikuse ja peatse lahkumineku. Nojah. Kõigile tema naljad ei meeldi-
nud.

„Kuule, ei ole kodus. Ma olen üksikul saarel ning mind jälitab 
verejanuline inimsööjate hõim, kes on näljast nõrkemas ja kelle silma-
dele ma olen kui jooksev salaami. Kusagil elab võlur McKulkin, kelle 
lossis asub salajane eliksiir, mis kõik inimsööjad veganiteks muudab, 
aga võlur McKulkinil on aku tühi ja ilmselt kepib kuskil külapeal ringi. 
Ma pean enne inimsööjaid lossini jõudma, akna purustama, eliksiiri 
leidma ja siis veepüssi ehitama, ning seejärel kõik pärismaalased 
maagilise vedelikuga üle pritsima, lootes, et mõni loll neelab joogi 
alla ja muutub silmapilk teistsuguseks inimeseks – loomulikult ma 
olen kodus, Camille, kus siis veel, mõnel koosolekul Manhattani pilve-
lõhkuja kolmekümnendal korrusel, kus minu ees seisavad neli Korea 
ärimeest automaatrelvadega? Loomulikult olen ma kodus, istun 
diivanil, sa jõudsid kohale?“

Camille solvus ja pani kõne kinni.
„Kuradi tolvan,“ porises ta. „Miks tal kogu aeg nii fucking fun 

peab olema? Kõik tuleb lihtsalt, kõik on chill.“ Camille sai aru, et tema 
vend on täpselt seesugune tüüp, kes suudaks kelgukoertele piitsa ka 
maha müüa. Ta on magnet, kes lihtsalt tõmbab inimesi enda poole, 
mis muidugi ongi tema töö. Võtkem näiteks selle, kuidas Eliah oma 
töökoha sai: vend käis pargis jooksmas ja nägi üht sörkivat naist, kes 
tundus üsna väsinud ja enesega pingelises motivatsioonivõitluses. 
Esimesel ringil jooksis Eliah temast lihtsalt mööda, aga teisel ringil 
hakkas tal naisest hale ja otsustas naisele plaksu anda. Jooksis juurde, 
käsi püsti, ütles „hopp“, naine andis plaksu ja naeris, no tõesti naeris 
kohe südamest. Rohkem nad ei kohtunud. Järgmisel nädalal sai Eliah 
meili kelleltki Lonnekelt, kes kutsus teda kontorisse potentsiaalset 
tööpakkumist arutama. Lonneke oli Hollandi ühe suurima telekom-
munikatsiooniettevõtte Veoni osakonnajuhataja ja otsis enda tiimi 
inimest, kes korraldaks teambuilding’ut ja organiseeriks ühistegevusi. 
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Kõik. Esialgu ainult sellised ülesanded. Kurat teab, kuidas ta Eliah’ 
üles leidis, aga vaat, kus üks tühine plaks võib muuta elu.

Ja see ligitõmbav iseloom on tal pelgalt tänu geneetilisele loto-
võidule, ning Eliah ei pea kunagi muretsema seesuguste basic-asjade 
pärast nagu Camille, kes enese töökorras hoidmiseks peab end aeg-
ajalt ära kustutama. Vaatama tühja maanteed ja koguma bussiaknast 
sidusainet, mida Camille ise nimetab elektriks, et seejärel koju naastes 
oleksid tema ideaalse nädala komponendid üksteisega rohkem seotud. 
Komponendid on iseenesest olemas: proovid Saksa teatris, kino, 
trenn, reedene kontsert ja nii edasi, aga taust on puudu, ja need osised 
seisavad kui kivid rannas, mille vahel pole vett, kus kõik on kuiv ja 
janune ning ühe rõõmupakkuva osa juurest teiseni jalutamine nõuab 
vaeva ja lõhub hingamist, mis lõppude lõpuks ei moodusta sujuvat, 
nätsuna venivat kulgemist, vaid kõlab nagu kaunite salmidega teos, 
mille refräänides kukuvad pesumasinad trepist alla. Räige müra.

„Aga ei. Kõik on chill. Kõik tuleb lihtsalt. Ei mõtle üle,“ proovis 
Camille vennalt midagi õppida. „Õnneks on praegu kiired ajad,“ lohutas 
end Camille ning mõtteid Lea surmast peletasid eemale piparkoogid 
ja jõuluturg, kus Camille käis muusikakoolilastele kingitusi otsimas. 
Ta tahtis igale õpilasele kinkida nimelise piparkoogimehikese, kes 
mängib mõnda piparkoogist puhkpilli. See tundus armas mõte. Ning 
kui Camille oli kõige kodusema müügiputka üles leidnud, nägi ta, et leti 
ees seisab too vaikne tüdruk lillade kõrvaklappidega. Jälle üksinda, 
omas mõttes, käes pikkade jalgadega vatiinist päkapikk.

Camille’i esimene reaktsioon oli selg pöörata ja peitu pugeda, 
aga siis tundus hoopis parem mõte julgus kokku koguda ja tervitada 
tüdrukut, kel oleks kindlasti hea meel näha oma endist õpetajat. 
Camille läks heldel näoilmel tüdruku juurde ja koputas talle õlale. Nad 
teretasid ja seisid hetke vaikuses. Camille’i süda tagus kõvasti, nagu 
oleks ta tüdrukusse armunud. Mõeldud lausete ja öeldud sõnade vahele 
hüppasid segajad, kes hakkasid kui ahvid oma suva järgi juhtmeid ringi 
ühendama. Lõpuks suutis Camille tüdrukule kauneid pühi soovida 
ja heade soovide jätkuks küsida, mis muusikat too kuulab, kuna see 
tegelikult ka oli isegi ajuahvide meelest kõige turvalisem ja loogilisem 
küsimus, vaadates neid tohutuid kõrvaklappe, mis nagu turvapadjad 
tüdruku kitsast nägu kallistasid. Kuid tüdruk vastas häbelikult, et 
kõrvaklapid on peas vaid müra summutamiseks.

„Sealt ei tule midagi. Lihtsalt niisama...“
Ja Camille oli segaduses. Süda jäi seisma ja ahvid lasti maha. 

Tüdruk tatsas turult minema. Camille pani päikeseprillid ette, tundes 
rõõmu, et plika üldse suu avas. Tal oli ilus hääl. Pagan võtaks. Nagu 
noorel Etta Jonesil, fantaseeris Camille, ja unustas piparkoogid osta.
Tüdruk kandis klappe, aga muusikat ei kuulanud. Camille kandis 
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prille, aga päike ei paistnud. Lea pidas päevikut, aga lukustas lehed 
ega lugenud oma kirjutatut kunagi – see keerukas kaugenemissoov 
ühendas neid suisa magnetiliselt, nagu nemad kolm olnuks ainsad, kes 
igale küljele avatud maailmas on leidnud salajase võimaluse argielu 
nihestada, ja kuulnud vaikust, mis jääb meid ümbritseva, enamasti 
karjuva mateeria sisse. Näiteks jõuluturul, kus mängib vali muusika 
ja klobisevad õllekannud, on nemad kolm kuulnud langeva lumehelbe 
sisemuses jääkristallide sulamist, millele võib olla keeruline sõrme 
peale panna, eriti kui kõlarist blästib Wham!-i „Last Christmas“. 
Aga tähtsam ongi teadvustada, et samal ajal kui on müra, eksis-
teerib ka paralleelne vaikus, mis kestab lõputus koguses riietes ja 
tänavakivides. Wham! on sada korda meelelahutuslikum kui riide
kiudude lõputu vaikimine, ja selle vagurusalternatiivi valimine eeldab 
teatavat soodumust, mis on Camille’il, Leal ja muusikakooli tüdrukul 
olemas. Ei, inimene, kes kuulab Spotify asemel oma sokki, pole hull, 
ta on lihtsalt uudishimulik. Inimene, kes laeb Spotifysse oma soki 
vaikuse üles – „The silence of the sock“ –, on hull, aga seesugust mõtet 
pole Camille’il kunagi pähe tulnud. Küll oli kindel, et muusikakooli 
tüdrukule peab jääma tema kamber, kuhu kellelgi teisel pole asja, ning 
samuti Leale, kelle lukustatud päeviku tagastas Camille samal õhtul 
Lange Pomstraadile, mis oli, nagu Camille ütles, ideaalne hüvastijätt, 
või vähemalt ideaalse hüvastijätu esimene vaatus.

Ideaalse hüvastijätu teine vaatus
Tol õhtul käis orkestrigrupis vilgas arutelu jõulupeo teemal, kuid 
Camille ei jaksanud arvamust avaldada. Ta otsustas jalutada Krijki 
randa ning katsuda vett, mis oli Lea surmanud. Et trehvata, pidada 
Leaga väike vestlus. Ta oli sellest mõelnud juba päev pärast sõbra 
surma ning oma peas ka mitu korda Lea surmavees kätt leotanud; 
katsunud, kas Krijki ranna vesi on kuidagi märjem või külmem või 
karedam, aga küsimustele jätnud vastamata, nagu ka muule, millele 
Camille’il veel vastuseid ei olnud. Kõige intrigeerivam asi oli tema Mes-
sengeri chat Leaga ja tõsiasi, et Lead enam ei ole, aga alles on see chat. 
See kuradi chat. Mingid suvalised vanad sõnumid ja Lea profiilipilt, 
mis ei tekitanud tunnet, nagu Lea oleks surnud. Pigem vastupidi. Nagu 
Camille oleks ainus loll, kes tema surma uskuma jäi. Ta kahtlustas 
selle vandenõu võimalikkust iga kord, kui nende vestluse avas, sest 
täpselt nagu elusatel inimestel, oli ka Lea chat ’i jalutsis koht, kuhu 
oma sõnum kirjutada. Näiteks „hei, kuidas läheb, mis teed, saaks 
kokku“, aga Camille ei kirjutanud Leale kunagi. Ainult luges vanu 
kirjavahetusi ja tundis end tobedalt, kuna tema viimane sõnum Leale 
oli „heh dav“. No mida kuradit! See ükskõiksus tekitas temas tõsist 
trotsi.
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Camille tahtis vastuse pärast Lea käest vabandust paluda ja 
koostas mõttes ilusate sõnadega sõnumit, mida oleks võinud „heh dav“ 
asemel kirjutada. Tundus, et selleks sobib ükskõik mis, kuna „heh dav“ 
seadis lati madalale. Näiteks lihtne ja ehtne „kallis oled“ või „muah, 
muah, näeme“, kuid kohe kui Camille oma siira lause üle luges, nägi 
sellel kleepuvat hüvastijätu-kolli, kes muutis ka kõige pisema tun-
delisuse mõneks läägeks kaastundeavalduseks. Siis nägi Camille 
smailide asemel leinaküünlaid ja luges teksti „tuul puude ladvas tasa 
liigub, küünlasära hinge paitab, on talvetuuled jäised, mis murdsid 
oksad elupuult, ja mälestused veel, saadavad sind teel“. Džiisus, palun, 
palun minge perse, kuradi sõnad ja puud ja tuuled, kortsutas Camille 
ühe paberi teise järel kokku ja mõtles, kuidas surmaga kaasneb terve 
kotitäis perversseid sõnu, mis kokku moodustavad ühe umbisikulise 
leinatapeedi, mille ees seisavad langetatud peadega Hiljad ja Helvid 
ja Heinod ja Harrid, kes kannavad pruuni lipsu ja sõidavad surnuaiale 
pruuni Žiguliga, avaldavad kaastunnet omakstele, jah, keegi on seda 
sõna korralikult vastu seina tagunud ja nüüd ta lonkab nagu Harri – 
sorry, Harri. Avaldavad kaastunnet omakstele Lea lahkumise puhul ja 
hoiavad Camille’il käest, kuna nagu vanaonu Heino ütles: „Mõni hetk 
on elus valusam kui teine, mõni hetk on kohe väga-väga valus.“ Ja see 
ongi lause, mis meid lohutama hakkab? Pruunide sukkadega Hilja ja 
Helvi seisavad surnuaia väraval ja tahavad, et Heino ja Harri tassiksid 
kirstu. Ausalt öeldes ma ei tea, miks nad kõik H-tähega on, aga ilmselt 
sattusid Püssi aguli regiooni osakonna komsomoli suvepäevadel ühe 
laua taha istuma, selle laua taha, kuhu Püssi aguli regiooni jne jne 
peasekretär paigutas H-tähega noored kommunistid. Ühesõnaga, 
elu otsustas nende eest ja nüüd ongi niimoodi. Matusetalitus. Mehed 
tassivad kirstu ära ja aasta pärast sureb Heino, siis sureb Harri ning 
Hilja ja Helvi lasevad hauakivile tammelehti graveerida. „On vaikseks 
jäänud koduõu, kuid mälestuste rajad ei rohtu.“ Nende pruunid kodud 
täituvad matusealbumitega ja kui jutuks tuleb endine klassivend, on 
esimese asjana laual tema Pärnamäe krematooriumi ärasaatmine. 
Küll oli vahva sell see Heino, kelle me Pärnamäel ära põletasime. Kile 
ohe.

Võibolla „heh dav“ polnudki nii halb variant. Võibolla surnud 
sõbrale kirjutades tuleb valetada nagu ansambel Propeller, kes laulis, 
et on küll sõnu häid, aga me ei leidnud neid, ning viimase sõnumina 
saata poenimekiri või wifi parool, sest Camille ei taha muutuda 
pruunide sukkadega Helviks, kes on tõesti lihtsalt nii-nii-nii-nii kurb, 
et ei oska midagi muud öelda kui et „kustus elu, vaikis valu, keset 
säravat sügisest päikesekulda“, sest kurbus muudab kõik Helvid poe-
tessideks? Pigem tahaks mõelda, et Lea igavleb kuskil karantiinis, aga 
nüüd saab vähemalt wifisse minna.
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Lea viimane sõnum Camille’ile oli „keri 1.46. see drop päris 
huvitav“.

„Keri 1.46. see drop päris huvitav,“ luges Camille vähemalt 
kolmkümmend korda uuesti, kui mitte rohkem. Lea oli saatnud mingi 
jungle’i loo; Camille oli üks vähestest, kellega Lea jagas oma piinlikku 
džungliarmastust. Ta tundis, et orkestris töötades pole õige sellist 
labasust kuulutada, sest isegi kui reegleid pole, on tunded olemas. 
Camille’ile meeldis, et vaatamata oma taktilisele olekule oli Lea tege-
likult kapi-oss.

„Keri 1.46, see drop päris huvitav,“ saadetud 27. septembril 17.33. 
„Heh dav,“ vastatud 27. septembril 18.02. Ja nii jääbki?

Jah? Ei? See pole jah/ei küsimus.
Camille teadis, et nende Messengeri chat’i idealiseerimisel pole 

pointi, kuna sõprus pole reaalajas kunagi ideaalne. Ideaalseks muutub 
kõik alles tagasivaatavalt ja niimoodi on surnud sõbra chat ’i lugedes 
tunne, nagu üritaks iseendale iseenda mälestusi maha müüa. Küll on 
üks lause eriline ja teine lause eriline, kuigi päriselt ju polnud – kõik 
oli tavaline. Me lihtsalt olime sõbrad, oma saladuste ja võlgadega; 
maksimaalses igavuses veedetud tundidega; väsimuses, tülis, arvu-
tades ühiseid kulutusi, lõpetades teineteise õllesid, jättes tänava-
nurgal hüvasti; teades, et me sõprus ja armastus on tavaline nagu 
õhk ja vesi ja muud iseenesest mõistetavad asjad. Järelikult pole ka 
Krijki ranna vees midagi erilist: see vesi on täpselt samasugune nagu 
spaades ja basseinides, kanalites ja akvaariumites ja ilmselt on need-
samad veemolekulid, mis Leale kopsudesse tungisid, juba vihmana 
meie kõikide juustesse langenud. Käe Krijki rannavette panemisele 
ei tohiks järgneda mingisugust vaimustust, korrutas Camille õhtul 
randa kõndides, kuid valmistas end siiski ette väikeseks vaimustuseks.
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Paulus Palju

VIIMISTLETUD TEKST

lakun haavu, närin koorikut
kõik on rafineeritud
tahan midagi poolikut

punane rant, ise tegin vist
otsused on kaalutletud
anna mulle risk

pesen endast kõike määrivat
situatsioonid on peened
tahan midagi käärivat

sein vaikib, vist on häda
letis pehme ja küps
anna mulle mäda

EESTPALVE

meie igapäevast ängi
anna meile tänapäev
sinu viha saagu
ja vaikus laskugu
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HARIDUS TAPAB AEGLASELT

klass. tasa.
see oli mu kirjanduse õpetaja, vahepeal mõtlen talle
ta vist ainsana uskus minusse ja tahtis alatasa mingitele olümpiaadidele 

saata ja mida veel
minu fookus oli rohkem kuskil pingil panelkavaadete taustal tõmmata 

suitsu järel sigaret

ega midagi muutunud ei ole
ma ei taipa olümpiaadide mõtet
ma ei taipa kontrolltööde mõtet
üldse kontrollimise mõtet
ma ei mõista söögivahetunnis koolikottide sööklaukse taha jätmise nõuet
ma ei taipa raamatukogu kord nädalas tunniks ajaks avamise mõtet
ma ei taipa koolivihikute mõtet
üldse pedagoogika mõtet talle omistatud tähenduses

sigaretil on mõtet
see tapab ikkagi kiiremini kui haridus
hea meelega ohverdan natuke hea tervise perspektiivi
see tapab ikkagi kiiremini kui sööklatoit

ma ei taipa peale kahtteist aastat koolilaudade mõtet
õpikute otstarvet
ma ei mõista mis mõte on õppimise sildi all mingi haridusenimelise läga 

pähe surumisel
ja ma ei taipa miks mu kirjanduse õpetaja selle kõigega nõus oli
ma ei saa aru miks nii arukas naine paneb end vabatahtlikult sellisesse 

olukorda
aga saan ka aru et kõik ei olnud selles otsuses vabatahtlik
tal oli vist umbes viis jõmpsikat ja
nagu ütles sööklatädi
sööma peab. sööma peab.

pedagoogika tapab
haridus on ohverdus
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MA EI TAHA ENAM MURETSEDA

jääge vait. masinad.
ükskord nad peavad. kõik väsivad.
jääge vait põõsad ja maastikud mida oma sohva kohalt õlipastell

maalilt ahmin.
olge ükskordki elus tasa. see võiks olla praegu.
paneme aja kinni. näiteks laupäeva õhtu.

olge tasa. kontseptsioonid.
nad peavad. tõesti proovin.
palun vaikige linnud ja kallid kõrgelt austatud kaasmaalased. ma ei tea 

teist palju ja palun ärge rääkige ka.
üks. singulaarne. päev.
kas see on palutud üle te võimete.
laupäeval. näiteks. palun.
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TÜÜPLAHENDUS NULL PUNKT ÜKS

tüüplahendus. üks tüüpplaneering.
su veidra nõuka nahaga kaetud ukse taga.
su peas. su taga. su all.

su naise öökapi sahtli sees. su ema günekoloogi induktsioonpliidi all.
minumeelest sa tead seda. vist.
sa ei ole mingi suvaline raeküla nurgapoe töll kes kunagi peale ei joo.
kuigi mõnikord.
su väljaütlemised tõesti saaks kokku võtta nii, nagu mu isa mulle 

lasteaeda sõites alatasa ütles:
loll.

tööjaotus. liistude paigaldus.
sa tunned ju neid alasid. ma tean, ma nägin sind buss number null 

punkt ühega möödudes objektil.
ja sa ikka ei suuda seda endale pähe taguda. see objekt.
on olemas ainult sinu jaoks. ainult sinu enese jaoks. ainult sa ise saad 

olla sina. vist.

tüüplahendus. kõige lahendus.
planeering. kõigi tüüpi.
suletus null punkt üks.
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HOOV

oma väikestes tagahoovides
nad kasvatavad oma väikseid metsi
tekina ümber neil traataed

oma kitsastel katustel nad
võtavad päikest ja
tagasi ei anna paistet
oma miniatuursetes ulatustes
nad valitsevad oma ümbrust
tekina ümber neil traataed

kui vaid oleks mul isiklik ruum
ma värviks kõik aiad siniseks nagu päike

 
OLEN VÄGA ISETU

kuule kas sul taevas on olemas
ma võin su peale paista
su käed on igavesti külmad
aga mõistan, kõigil käsil omad ilmad
sul maa on olemas?
võid kõndida üle minu kui tahad

situatsioon pinnaga on pinnapealselt öeldes mul pask
sest alailma ära kaob see mu alt
kui sul on pinda mida raatsid jagada ma võin läbi tulla
ja su riietust kommenteerida ja mööblipaigutuse üle vinguda

joon su tehtud kohvi
ja säran su nõukajäänuk köögis
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Konserveerimine kui 
kunstimeedium

Ekke Janisk

Füüsilised esemed on küllaltki staatilise iseloomuga ning inimeste igapäevane 
toimimisviis on selle staatikaga lahutamatult seotud. See ei ole oluline ainult 
füüsilise keskkonna tajumisel, kaardistamisel ja sellega suhestumisel, vaid 
ka kultuuriliste mustrite moodustamisel. Meil on ümbritseva keskkonna lagu-
nemise või kadumisega raske toime tulla, sest just materiaalsete objektide 
kommunikatiivsetele ja sentimentaalsetele väärtustele toetub suur osa kultuuri 
stabiilsusest.

Konservaatori töö oleks justkui füüsilise objekti taastamine ja säilita-
mine – et konserveeritud „asi“ saaks autentselt realiseeruda, asi ise oma 
originaalsuses. Valdkonna nimetus ise on ju samuti lingvistiliselt seotud kon-
servatiivsusega ning seostub seetõttu olemasoleva status quo kinnitamise 
ja stabiliseerimisega. Objektiivsus, teadus, uuringud ja respekt unikaalse 
artefakti vastu on siin võtmesõnad, et „asi“ saaks iseendana edasi kesta. 
Selline arusaam aga eeldab, et artefaktil on küllaltki fikseeritud välimus ja 
määratud tähendused, millest tuleneb tema loomus või autentsus.

Sellel esseel on kaks ajendit. Esiteks avada ideid, et konservaator ei 
säilita pelgalt mateeriat, vaid ka lugusid ning väärtusi, mida materjal kannab; 
et kujutlus autentsest artefaktist on hoopis vassimise ja originaali dünaami-
lise suhte tuletis; et konservaator on nii teose interpreteerija, taastaja kui ka 
kaasautor. Mainin etteruttavalt, et need mõtted ei üldista tervet valdkonda ega 
kandideeri ühegi konserveerimiskoolkonna vihmavarju alla, vaid on mu enda 
subjektiivsed seisukohad. Ideede paremaks mõistmiseks kirjeldan teksti teises 
pooles kahte juhtumianalüüsi enda konserveerimispraktikast.

Kirjutamise teine tõukepunkt on kummaline vaikus laiemas arutelukul-
tuuris (kultuuri)pärandi säilitamise ümber. Iga inimene on lahutamatult seotud 
teda ümbritseva materiaalsusega, sillutades sellega endale stabiilsuse ja 
reaalsuse vundamendi, kuid avalikus diskursuses on väga vähe artikleid või 
arutlusi, kuidas artefaktide muutumist suunata või peatada; millised on need 
tähendused, mida me tahame, et need artefaktid edasi kannaksid. Ehk tuleb 
see vaikivast nõusolekust, et konservaator tegeleb vaid füüsiliste muutuste 
tagajärgede likvideerimise, tõe kinnitamise ning objekti autentsuse säilitamise 
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ja taastamisega, olles ise samal ajal objektist distantseeritud, et mitte sinna 
iseennast lisada. Äkki polegi siis midagi arutada – tõde on juba materjalis 
ja ürikutes kirjas ning pärandiga tegelevate inimeste ülesanne on seda vaid 
edasi kanda?

Ühe objekti erinevad kihid

Ajaloolise materjali väärtus ei tulene pelgalt selle vanusest, tähendusest, uni-
kaalsusest, esteetikast, aurast või informatsioonipotentsiaalist, mida saab 
kokkuvõtvalt nimetada primaarseteks väärtusteks, vaid sellel on ka sekundaar-
sete väärtuste tasand.1 Selle alla kuuluvad artefaktile hiljem lisatud väärtused 
nagu kultuuriloolised, ideoloogilised või sentimentaalsed tasandid. Need 
väärtused võivad olenevalt kontekstist varieeruda, kuid need muutused ei võta 
ära primaarseid väärtusi, mis on materjalis kirjas. 

Samuti on artefakti materjalis endas olemas nii esmane ajalugu – algne 
välimus, autori tehnika ja käepuudutus jne – kui ka teisene ajalugu ehk elukaa-
relt saadud muutused ja kahjustused. Kui need muutused on tekkinud loomulikul 
teel ning kannavad mingeid ajaloolisi ja emotsionaalseid väärtusi, nimetatakse 
seda paatinaks. Ajaloolistel esemetel on selline paatina kriitilise tähtsusega 
kvaliteet2, kuid ma tahaksin selles kirjatükis keskenduda vaid nendele jälgedele 
materjalis, mis on tekkinud kõige laiemas mõttes inimtegevuse tagajärjel ja 
mis meie arusaamaga paatinast tihti ei kattu. Selleks võivad olla vandalism, 
kasutusjäljed või võimuvahetusega kaasnenud ülekirjutused, ükskõik milline 
viide inimese kohalolule, mis on jätnud verstaposti teose elukaarele.

Siit tekib küsimus – kui palju ja kas üldse tuleks teose säilitamisel, 
taastamisel või eksponeerimisel arvestada sekundaarsete väärtuste ja teisese 
ajalooga? Sekundaarsed väärtused on enamasti aluseks, et me artefakti 
üleüldse käimasajal väärtuslikuks peaksime3, teisene ajalugu aga avab uute 
väärtuste tekkimise potentsiaali, kust saavad kerkida uued lood ja seosed, 
mida ka pärandiga tegelevad inimesed teadvustavad, uurivad ja kaardistavad. 
Mõlemad on küll osa artefakti elukaarest, kuid muutuvad pidevalt ning selle tõttu 
ei saa neid tihtipeale üheselt määrata.

Ka konserveerimine kui printsiip on aastakümneid pürginud objektiivsuse 
poole ning seda konservaatorilt eeldatakse ja oletatakse. See tundub elemen-
taarne, sest materjal on ainuke objektiivse ajaloo kandja ning sellele peakski 
lähenema võimalikult ettevaatlikult, et mitte tegeleda tõe moonutamise või – 
hullemal juhul – ajaloolise informatsiooni algallika ümber kirjutamisega. Selline 

1	 Hilkka Hiiop. „The Possibility of Patina in Contemporary Art or, Does the ‘New Art’ Have 
a Right to Get Old?“ – KOHT ja PAIK / PLACE and LOCATION. Studies in Environmental 
Aesthetics and Semiotics, nr 6, 2008, lk 158–159. 

2	Samas, lk 155–156.
3	Salvador Munoz-Vinas. „Contemporary Theory of Conservation“ – London, New York: 

Routledge, 2005, lk 50–58.
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lähenemine on toonud fookusesse laborid, materjaliuuringud ja tehnilise kunsti
ajaloo. Samuti on see loonud praktika, mis eeldab, et konservaatori käejälg või 
subjektiivsus ei tohiks olla artefaktidest loetav. Nendest uuringutest saadud 
loodusteaduslik informatsioon on asendamatu, kuid see ei aita meil hoomata 
objektide sümboolseid ja kommunikatiivseid väärtusi. Pealtnäha staatilised 
objektid on tegelikult väga fluiidsed ning nende väärtused ja tähendused 
muutuvad, korjates lugusid aina juurde. 

Kui mõttemänguna korraks ette kujutada, et need väärtused ikkagi 
tuleksid teosest endast, peaksime nõustuma, et on olemas mingid olemuslikud 
mittemateriaalsed omadused, mis teose loovad. Sellisel juhul oleks konservaa-
tori roll vaid diagnoos – öelda patsiendile, mis tal viga on, et ta ei saa iseendana 
realiseeruda või särada. Sellega astub ta retoorilise objektiivsuse manu ning 
eemaldab subjektilt endalt seega kogu vastutuse.4 Minu arvates on aga konser-
vaatori roll vahepeal kittel nurka visata ning istuda lõkke äärde, astuda teadlase 
rollist jutustaja rolli. Nagu ei ole teksti kuulda enne, kui näitleja seda esitab, 
jääb materjal vaikseks, kuniks keegi tema jutustuste potentsiaale ei ava. 

Konservaator kui jutuvestja

See jutuvestjaroll on kohati vastuoluline, sest siin tuleb esile konservaatori sub-
jektiivsus. Teisene ajalugu kannab potentsiaalseid lisaväärtusi ja tähendusi, kuid 
paratamatult peab konserveerides tegema kompromisse ja valikuid, milliseid 
kihistusi materjalis nähtavaks jätta, ja kas üldse jätta. Küsimus ei ole isegi 
selles, et elukaarelt saadud kihistused vähendaksid teose väärtust või autent-
sust, vaid vastasel juhul saaks informatsiooni lihtsalt nõnda palju, et teost oleks 
raske lugeda ja mõista. Teose autentsust need valikud ei mõjuta, sest autentsus 
ei ole keskmise arusaama kiuste binaarne kvaliteet, vaid väärtuste kogum, 
mille me iga objekti puhul ise kokku lepime. Arusaam autentsest asjast võib 
muutuda olenevalt ajast, kontekstist ning tõlgendajast, mistõttu meenutab ta 
pigem anumat, mille me ise tähendustega täidame, kui fikseeritud olemust, mis 
kasvab artefaktist endast välja. Konserveerimiskontseptsiooni loomisel kaardis-
tatakse, millised on need omadused, mis teevad sellest just selle autentse asja, 
ning millised kahjustused või kihistused kannavad relevantseid sekundaarseid 
väärtusi.5 

Siit tuleb välja muidugi kerge paradoks. Mida öeldakse või arvatakse 
olevat autentne (ehk ehtne või algne) asi, on enamasti siiski väga teadlikult 
kureeritud. Kollektiivses alateadvuses on olemas ideaal või arusaam, milline 
näeb välja autentne artefakt (ideaal muidugi varieerub olenevalt artefakti 
tüübist), ning seda autentsust aetakse tihti segi sõnadega eeldatud, oletatud 

4	Samas, lk 153–158.
5	Ekke Janisk. „Autentsus nüüdispärandis Anu Põdra näitel“. Bakalaureusetöö.  

Eesti Kunstiakadeemia, 2024, lk 15–16.
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ja oodatud.6 Nagu mainitud, oleks täiesti puutumatu objekt enamasti tohutult 
segane ja raskesti loetav, kuid liigselt puhastatud ja taastatud teos ei kattuks 
ka meie arusaamaga ajaloolisest objektist. Et materjal saaks mõjuda autentselt, 
peab seda enamasti muutma, aga sellisel viisil, et selle ajaloolisus ja paatina 
jääksid alles. See on kerge vassimine ja manipuleerimine, et vaataja arvaks, 
nagu näeks ta ehtsat ja originaalset ajaloolist eset – tegelikult on keegi sellise 
välimuse valinud.

Konserveerimiskontseptsiooni loomine on subjektiivne, mänglev ja loo-
minguline, sest leidub tohutu hulk võimalusi, kuidas ja milliseks teos konservee-
rida, kuidas ja milliseid väärtusi ning tähendustasandeid artefaktis esile tuua. 
See on kunstimeedium, kus tähendusi ei looda juurde, vaid avatakse artefakti 
enda tähendustasandite potentsiaale. See ei ole ühe konkreetse tõesuse kinni-
tamine, vaid erinevate võimalikkuste lugemise hõlbustamine ja arusaadavaks 
muutmine. Kuna muutuseid tehakse aga materjalis endas, mitte vaimses sfääris, 
peavad respekt, eriala-eetika ning teadlikkus artefaktist alati alles jääma, et 
mitte seda enda subjektiivsuse tõttu ümber kirjutada või hävitada. See loob väga 
kindlad loomingulised piirangud.

Siiski tuleb arvestada, et iga konserveerimislahendus peegeldab ajastu 
trende, teadmisi ja kultuurikonteksti. Need jäävad teosesse peale konservee-
rimist sisse ja hakkavad mõjutama, kuidas ja mida me teoses näeme, loovad 
kollektiivset mälu ning kirjutavad suuri narratiive. Passiivselt ja kollektiivselt 
tunnustatud reaalsust on lihtne representeerida, aga tegelikult tuleks sellele 
teemale ka aktiivselt otsa vaadata – mõelda põhjalikult läbi, mis on need ideo-
loogiad ja arusaamad, mida me konserveerimises edasi anname, mis on see 
taak, mida konserveerimisega taastoodame.7

Näited: Narva Jaani kiriku maaliraam ja Valdur Ohakase õlimaal

Mõtete illustreerimiseks toon enda konserveerimispraktikast kaks näidet. 
Esimene näide on hävinud Narva Jaani kirikus (endine Narva Rootsi toomkirik) 
olnud Quirinus Rabe valmistatud puidust maaliraami fragmendid. Polükroomne 
maaliraam valmis 1738. aastal ja on väike säilinud osa kadunud baroksest 
Narvast. Peale II maailmasõda korjasid kohalikud elanikud sõjakahjustustest 
esemeid kokku ja tõid muuseumisse, kus ka too konkreetne objekt 70 aastat 
peidus oli. Maaliraami fragmendid said avalikkuse huviobjektiks 2023. aastal, 
kui Narva muuseum korraldas projekti „Narva puitbarokk“.

Projekti käigus arutati lisaks muudele teemadele Narva Jaani kiriku 
maaliraami konserveerimiskontseptsiooni ja eksponeerimislahenduste üle. 
Leiti, et selle konkreetse objektiga on veel tohutult tööd, enne kui ta üldse 

6	 „Contemporary Theory of Conservation“, lk 97.
7	  „Autentsus nüüdispärandis Anu Põdra näitel“, lk 29–30.
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eksponeerimiskõlbulikuks saab, kuid kunagi ei ole liiga vara arutada potentsiaal-
sete lõpplahenduste üle. Kui mu mälu mind ei peta, jäid õhku kaks võimalikku 
konserveerimiskontseptsiooni varianti. 

1. fragmendid konserveeritakse ning puuduvad osad rekonstrueeritakse. 
Nii saab maaliraam tagasi sõjaeelse välimuse ning on terviklik. 

2. maaliraami fragmendid konserveeritakse, kuid puuduvaid osi ei 
taastata. Maaliraam jääb suuresti auklikuks, fragmentseks ning vajab ekspo-
neerimiseks spetsiaalset lahendust, millega fikseeritakse säilinud fragmentide 
asukohad, ning raami saab vaadelda selle sõjaeelsetes mõõtmetes, kuid frag-
mentsena. 

Täpsustused on siinses kirjutises kõrvale jäetud, kuid isegi üldistatult 
on need konserveerimiskontseptsioonid täiesti erinevad ning isesuguste ees-
märkidega.

Esimese eesmärk oleks taastada Narva puitbaroki eeskujulik näide selle 
täies hiilguses. Kindlasti oleks tegemist suurepärase tööga, mis aitaks manada 
esile Narva uhkust ja kirevust. Tegemist oleks lihtsasti loetava ja lihtsasti mõis-
tetava teosega, mis võiks anda suure elamuse. Lihtsus ei ole siinkohal kindlasti 
halvustav termin, vaid kvaliteet, mida tuleks oskuslikult ära kasutada ja millega 
Narva muuseumi kogu, eksponeerimislahenduse ja ekspositsiooni kontekstis 
arvestada. 

Jaani kiriku maaliraami säilinud osad Narva Muuseumi puitbaroki kogust.
Foto: Galina Smirnova
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Teise konserveerimislahenduse puhul oleks idee anda maaliraami frag-
mentidega edasi Narva hävinemise ja killustumise lugu. Nii nagu maaliraam, 
on ka Narva agressiooni tõttu lõhutud, paljud osad on puudu, kuid selle suur
sugusus on meil veel meeles – nii mälestustes kui ka raamatutes ja fotodel – 
ning seda saab seetõttu vaimsesse sfääri justkui tagasi panna, seal ette 
kujutada. See konserveerimislahendus ei annaks ennast kohe kätte ja ehk jääks 
isegi kummastavaks – asi on ju veel katki! Ongi. Idealiseeritud minevikku ei saa 
enam tagasi. Nii oleme ausamad ajaloo, artefakti elukaare ning iseenda vastu. 
Lisaks on sellel ideoloogiline ja poliitiline seisukoht – me ei unusta agressiooni, 
ei peida haavu ega kirjuta ajalugu üle. Me mäletame ja teadvustame. Minu 
meelest oleks maaliraami kadunud osade rekonstrueerimine väga vägivaldne 
akt, mis kisuks ära fragmentidel olevad assotsiatsioonid. 

Teine näide on Valdur Ohakase maastikuformaadis lõuendmaal, millel 
on kujutatud metsaraiestseeni koos tööliste, veoauto, jõe, rongi ning taamal 
suitseva tööstusega. Ilmselt toimub tegevus Džezkazganis asunud vangilaagris 
ning kuigi Ohakas maalis vangilaagris rohkemgi, on see ainuke teadaolev maal, 
mille ta sealt kaasa võttis. Mis aga siinses kontekstis oluline – maali katavad 
ringjad kahjustused, mis võtavad enda alla suurema osa taevast. Ringide 
päritolu ja tekkelugu on teadmata, kuid arvestades, et see on tehtud ja toodud 
vangilaagrist, sillutavad nad soodsa pinnase fantaasialennuks. Võib spekulee-
rida, et need on tekkinud näiteks vedruvoodi vedrudest, mille vahel kunstnik 
teost peitis.8 

Teos toodi konserveerimisstuudiosse kilekotis ja oli selline kalts, nagu 
oleks keegi käinud Humanas šoppamas ja leidnud endale eriti räbaldunud 
seeliku. Konserveerimistööde käigus läbiti kõik elementaarsed etapid, et 
maal säiliks ja oleks stabiilne, kuid krundi ja värvikadude taastamisel tekkis 
diskussioon, mida ja kui palju taastada. Tegemist pole kontseptuaalselt ega 
visuaalselt sellise teosega, mis vajaks klantsitud välimust, isegi vastupidi. 
Kuid iga kahjustus on ka lisainformatsioon, mis tõmbab vaataja tähelepanu 
ning häirib üldpilti. Kõige domineerivamad on just tumedad ringid heledal 
taustal, mis mulle olid algusest peale sümpaatsed, kuid arvestada tuleb ka 
teiste huvirühmaliikmete arvamusega, seekord tellija omaga. Õnneks olid 
ringid ka omanikule olulised. 

Maal kujutab metsaraie stseeni, mis on assotsiatiivselt seotud vangi-
laagri, sealse karmi elu, kontrolli ja Nõukogude Liidu korda saadetud kuritöö-
dega. Ringid aga ei kujuta, vaid kannavadki neid assotsiatsioone materjalis 
endas füüsiliselt – maal on saanud just vangilaagri tõttu kahjustada. Seega 
on küsimus pooltoonides ning selles, kui palju või vähe paatinat vaigistada. 
Suur osa krundi- ja värvikahjustustest taastati, kuid paljud jäeti ka nähtavaks. 
Vastu võetud otsused olid selles etapis täiesti subjektiivsed ning lähtusid minu 
ja kaaskonservaatori maitsest ja väärtustest.

8	 Kirjavahetus omanikuga.
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Kummaski näites pole kunstnik oma teost sellisena loonud ning me 
ei teagi, kas sellised lahendused neile meeldiksid. Kuid teos pole peale 
valmimist enam kunstniku oma, vaid tal on iseseisev identiteet9, millel pole 
ühte fikseeritud olemust ja välimust, vaid mis muutub ja areneb, kogudes nii 
materiaalseid kui ka vaimseid kihistusi – tõlgenduste ja interpretatsioonide 
kaudu, mis võivad ideoloogiate, suurte narratiivide ja väärtuste muutudes ning 
uute teadmiste valguses vahetuda. 

Seega ei tegele konservaator objektiivsuse või ühe konkreetse tõe kin-
nitamisega. Autentsus ei ole kindel seisund, vaid kvaliteetide kogum, mida 
me ise teosele omistame. Konserveerimine on loomemeedium, millega on 
võimalik panna materjal kõnelema rohkemat, kui ta seda algselt oli tegema 
mõeldud; avama elukaarelt saadud jutustuste potentsiaali, mis rikastab teost 
ennast. Olla konservaator on olla nii interpreteerija, säilitaja, taastaja kui ka 
kaasautor korraga. Mida ja kuidas me tahame tulevikule jätta, ei saa aga üksi 
otsustada. Tunnen puudust avalikust diskussioonist, eriti kui arvestada, et kon-
serveerides kinnitame kultuurikonteksti, narratiive ning teadmisi. Ilgelt kihvt 
on olla see, kes kujundab homset ning valib väärtusi, mida objektid tulevikku 
kaasa kannavad, kuid tahaksin väga, et sel teemal ka avalikult arutataks. 
Soovin arutelu, mis ei keskenduks pelgalt vastuolulistele objektidele nagu 
punamonumendid, vaid kaasaks ka pooltoone ning teoseid ja artefakte, mida 
võetakse enamasti iseenesestmõistetavalt.

9	Jukka Jokilehto. „Arhitektuuri konserveerimise ajalugu“ – Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia, 
2010, lk 291–301.

Valdur Ohakase maal enne ja pärast konserveerimist.
Fotod: Ekke Janisk
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*

betoonist kokku valatud
näpujälgedega kindlasti läbi käperdatud
vormidest välja tahutud 
yxteisega valatult kokku sobivad 
tykid

olen keset paneellossi
majast välja kasvavad tornid on moonutatud
konstruktsioonid, mis kõike koos hoiavad
on tegelt suhkruvatist
tegelt on kõik lihtsalt yx karussellivideo
yx väike pardipoeg yritab end paneeli najal pysti ajada
tegelt laman mina ka siin jalutult
tegelt ma valetan
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poly

kaarepealse maa mullast läbi imbunud tufflitest
kostab kauge kuma
ta teab, ta teab, ta teab
kraabin polystyreeni ja mõtisklen
maa-maaniamenukluse miinid hyppavad varsti välja
minusklitel on orjad
orjad kes
kuskilt on õppinud
kust kyll?
kuskilt on õppinud olema head.
mul on kuuäärsed käärid
mul on kiunuvate kannelde kannid
olen tõeline beibe
ja nõxutan neid neete.
kardemonikuklite lehkavad sydamikud kääritaxe täiendkoolituse 

läbinud kilesse
kile pragiseb ja paugub
maa nende kuklite all saab nii väetix
maa nende munade all on nii soe
maa nende munnide all on nii huumuserohke
nii hea
see loeb.
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naeratus neile

usun liivapritsiesteetika hääbuvaid vilju
kusen purki ja paitan laepealseid pilvi
muusika pimp’ib mind
ja kaen taevast justkui esimest korda
kujutan ette, et ka minu laes on
asbestisugemetega maisi
ylevalt alla voolavaid plastikutesse sisestatud pehmendite 
magusalt soolaseid ilatilpmeid ja naisi
libistan keele välja ja ootan
laotan siluetid laiali, võtan paar maajat
ja naeratan laialt

tõsine värk

need haarangueelsed ajad enne
vesirooside läbipõimumist
olid kristallvaagnatäis sogast vett ja 
yx vesiroos syles sõitnud poisi
juubilari magus naeratus
need kindlameelsusest tulvil aated
kyynlavalgel kuusikutunnelisuu ees
ootenimekirjatäis pyha patustamist
pingevaene veereng allapoole teed
rongivagunitäis noormehi kaevumas
need synkjas-kirbemaigulised pilgud
sonide allasuunatud nokad
ja perroonil ootavate inimeste põimuvatest kätest alleed
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peace & love

vastu taevast lennand õhtu lõpetusex 
võtad vediku kätte ning tõttad
kuuliaugutunnelisuu betoonpitside riismete alt läbi.
põõsapealsed alles eos keskpäevapäikeses peesitavad beibed
on võtnud end su embusse.
saad pea neil peita nyyd ryppe
ja rahus unne suikuda.
samblajätked pehmendavad su katust
kui verevil silmi viimseid pilke heidad kattex.
yhtlane tummmeelne helin kostub kaugelt

nijunjiunjunjuniju

*

videvikuviluse tuule käes
kiffad alles peidus
tuulispasa valvsa pilgu all sohus
oleme loomariigi elitaaridel täiega pihus.
rotid ei lase meid välja
kassid ei salli kurje vaime.
meil on kax varvast
ja meid kutsutaxe jaanalindudex.
aga meil on jummala pohhui
sest meie võimuses on
kõikidest maailma legodest 
ehitada kõikide maailma rahvaste
kõige uhkem yhine kuningapalee.
meile ei lähe korda yxki ninatark diktaatorionu
yxki kombekohane tikksirge seljaga hobusekronu.
me oleme siin et kõik maailma legod värvi ja suuruse järgi ära 

sorteerida
ja lasta tuulel endile meeldida.
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Pööriöö
Aska Shimmo

Kuldses päikeseloojangus on midagi naiselikku. See on lõputult soe, 
mitte temperatuuri, vaid meeleolu mõttes; see on kiirgav ja ürgne ja 
naerev, kuid ometi surma märk. Ta teab, et öö hiilib tal kannul, öö – 
suur sügavik kahe päeva vahel, pimeduse aeg, une aeg, armatsemise 
aeg, surma häbelik koputus.

Sügavrohelist tiiki ümbritsesid vesipajud. Nende nõtked 
hõbetavad oksad olid vee kohal rippu nagu tantsijannade väljasiruta-
tud pihad, õõtsusid õhtuõhus olematu tuule käes. Muru oli siin pikk ja 
jahe ja niiske. Paljastel jalgadel hakkas külm.

Katt hõõrus käsivarsi ja vaatas ringi. Tilluke tiik oli täis kasva
nud, sügav ja siidsile, ning tema pea kohal ulatus suure kastani oks 
täpselt veekogu keskele. Siin oli täiuslik.

Sügavkuldne valgus hingis veel läbi igiliikuvate pajulehtede, kuid 
päike oli peaaegu silmapiiri taha kadunud. Tiigi pinnalt tõusis aeglane 
aur. Jahenes.

Tantsides saadud soojast oli alles veel vaid higiloor Kati 
kaenlaalustes ja rinnal ning ta tammus hetke jalalt jalale, et vilu ei 
hakkaks. Et viimati veel külm tema kavatsusi ei kõigutaks, surus ta 
hambad risti ja hakkas kiiresti lahti riietuma.

Kõigepealt sidus ta lahti vöö ning heitis selle murule, kus see 
sinendava maona silkerdades peaaegu nähtamatuks muutus. Pika 
linaõiesinise seeliku voltis ta kokku ja seadis suure kastani alla, selle 
peale asetas hõbeehted ja kee ning jäi sinna särgi väel seisma. Valge 
linane särk ulatus peaaegu pahkluudeni ning oli rinna pealt lahti. 
Viimasena võttis ta peast pärja, mis sinas otsekui etteheitvalt, ning 
raputas lahti pikad mustad juuksed.

Nüüd pöördus ta tiigi poole ning tõmbas pöidlaga üle tühja 
peopesa. Enam ei tundnud ta külma. Tema ees seisis vaid tiik, iidne ja 
täiuslikult paigal, ja midagi muud ei olnud olemas. Naer ja tants olid 
vaid kauge mälestus, soojad käed tema piha ümber vaid tunne, mis 
meeles püsis. Siin oli üksnes jahe varjuline mets.

Ta tõmbas valendava välke saatel särgi üle pea ja viskas kõrvale. 
See jäi heleda puntras laibana lebama, kuna ta alasti kõrkjate vahele 
astus, pilk peente tumedate kulmude all ainiti veepinnal. Pikk pehme 
piht roosatas kohtadest, kus vöö oli seda sooninud, ning kahvatu naha 
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all võis aimata lihaste liikumist, kui ta läbi kõrkjate sammus.
Tema teravalt valgelt lõualt peegeldus hõbedasi helklemisi, kui 

tiigivesi lainetama lõi. Katt peatus. Rohelise vee pinnale oli tõusnud 
väike ümar nägu, mida raamisid märjad helekollased juuksed ning 
kust suured säravad silmad Katti puurisid.

„Te olete nii ilus,“ ütles tüdruk vees. Ta oli paljas, aga teisiti kui 
Katt, justkui oleks ta olnud üks kaladest ja konnadest. Tema suurel 
suul oli lai naeratus, millest õhkus imetlust.

„Aitäh,“ ütles Katt ja naeratas vastu. Ta polnud veel vee piirini 
jõudnud, varvas vedas muda sees ringe. „Mis su nimi on?“

„Mul pole nime,“ vastas heledapäine tüdruk ja ujus veidi 
lähemale, hõljudes täpselt rohelise vee pinna all, nii et ta valged reied 
vahepeal välja välgatasid, „keegi pole mu tiigile nime andnud.“

„Oled sa näkk?“
„Ma olen inimene, aga igavesti vetevaimuks neetud,“ vastas 

tüdruk, ja kuigi ta naeratas nüüdki, kiirgus temast nukrust, mis oli 
sama peegelsile ja põhjatult sügav nagu tema roheline tiik. Kuigi 
Katt just sel silmapilgul eemale pööras, vihvatas tema loobunud 
silmis kaastundmus. „Ma ei mäleta midagi peale elu tiigis, kuid suur 
kastan kõneles minuga kord ja ütles, et ma olin imik, kui mind vette 
visati. Muidu poleks vigagi vetevaim olla, aga ma ei saa iial tiigiveest 
lahkuda. Kuidas ma küll tahaksin korra väljas käia! Ma kuulen kiige-
laule ja kilkeid ja tantsuviise ja poiste juubeldamist ja ma annaksin 
ükskõik mida, et seda üksainus kord kaugeltki näha...“

Metsa all valitses vaikus. Heledapäine tüdruk oli rääkinud 
rõõmsalt, unistav naeratus suul, kuid Katt oli endasse süüvinud, 
tumepruunide silmade pilk suunatud sinna, kus me keegi midagi 
ei näe, sellesse eimillegi ja pimeduse vahepealsesse, kus me näeme 
sissepoole. Tema tumedatel õrnadel nibudel mängles hõbehiilgus, kui 
tüdruk vees võbelevaid laineid laiali saatis.

„Täna toimuvad pööripäevapidustused,“ alustas Katt, läbi
tungimatu pruun pilk kuskil metsa all voogavas hämaruses, „siin 
lähedal lagendikul on üles tehtud tuli ning tantsitakse koiduni välja.“

Ta tajus, et tüdruk vaatas teda jäägitult, ning jätkas:
„Pööripäev on eriline, sest täna on taevas lahti. See tähendab, et 

hinge ja keha sidemed põlevad Päikese kiirguses läbi ning hingedel on 
võimalik rännata. Kui ma sulle suud annan, saab su hing mu kurgust 
sisse tulla ning sa võid võtta minu keha ja lagendikule tantsima 
minna.“

Katt ei pööranud pilku, kuid tajus, et tüdruk kohkumusest 
keeletuna end keelduma sunnib.

„Ma ju ei või...“ lausus ta nõrgalt, võimetu lauset lõpetama.
„Ei, ma palun sind,“ ütles Katt ja naeratas. Ta väikesele kahvatule 
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suule sobis üks sõbralik muie, kuigi seda nägi seal harva. „Ma olen 
endal isu täis tantsinud, palju parema meelega puhkan sinu tiigi juures. 
Ma pidingi just ujuma tulema.“

„Oo, kas tõesti?“ hüüatas heledajuukseline tüdruk ja sukeldus, 
silmapilk hiljem keset kõrkjaid pinnale ilmudes, suured silmad siniselt 
helkimas, naeratus suul. „Olete te kindel?“

Katt noogutas ja kui teine madalasse vette oli jõudnud, võttis 
tüdruku näo oma käte vahele ning too sulges silmad. Nüüd võis näha, 
et ta oli mõni aasta noorem ja Katist omajagu lühem; kahvatu, otsekui 
läbipaistev nahk hiilgas märjalt ja ümarate rindade otsast tilkus vett. 
Ta põsed olid pehmed ja õhukesed helekollased juuksed hakkasid juba 
jaheda õhu käes kuivama, kõditades Kati käsivart.

„Inimese sisse ei mahu kaks tervet hinge, nii et minu hing 
lõheneb täna ööseks,“ ütles ta sosinal, et mitte tüdrukut ehmatada. 
„Pool läheb sinu sisse, kuid see pole piisav, et pikalt elada. Jõua ainult 
enne koidikut tagasi, muidu sa sured.“

Siis suudles Katt tüdrukut suule, tundes tema kuuma hingeõhku 
oma näol; tema kõhust käis läbi äkiline jõnksatus, kui sinna jõudis 
tüdruku soe kerajas hing, ning Katt kaotas oma keha üle valitsuse. Ühe 
silmaga nägi ta, kuidas puuladvad nägemisulatusest välja langesid, 
ning ta teadis, et vetevaimuks vangistatud keha langes lõtvunult tiigi
vette; teise silmaga nägi ta heledapäist tüdrukut, kes õhinast väri-
sevate kätega tema riideid selga pani. Jälle kandis ta särki, mis veel 
higist ja kõrgest murust niiske ja jahe, puusadele rõhus raskekoeline 
linaõiesinine seelik, pihta soonis sinendav vöö ja pähe, otse lahtistele 
lainetavatele juustele, vajutati õrnuse ja hoolega helkiv pärg. Hõbe
ehteid imetles heledapäise tüdruku vaim eriti, pööras ja silmitses 
neid iga nurga alt ja erineva valguse käes, astus siis tiigi äärde, vaatas 
võbelevat peegeldust ja puhkes õnnelikult naerma.

Ta pistis jooksu ning jõudis veel viimase valgusega väljale, 
suurele rohelisele lagendikule, kus Gabriel teda juba kaugelt Kati pähe 
hõikas ning tüdrukule vastu tuli. Tema tumedad kräsus juuksed musta 
mütsi all olid higist märjad ja nägu leemendas, kuid ta oli ilus ja häbe-
likult naerev nagu ikka, ning Katt tundis tuhmi valutorget, mis oli 
kauge ja ähmane nagu kellegi teise valu, kuid kuulus siiski temale üksi.

Omaenese suul sellist laia lakkamatut naeratust näha oli 
harjumatu: tema tumedad silmad ei pildunud sädemeid, vaid vaatasid 
ainiti Gabrieli siiraima armastusega, kuigi heledapäine tüdruk poissi 
õieti ei tundnudki. Siiski ei vaadanud ta niiviisi ainult Gabrieli, vaid 
kõiki, kellele ta pilk langes, ning tema hingest Kati kõrval tulvas 
kuumust, see värises ja hiilgas nagu taevatäht ega võpatanud kordagi.

Tema õed sättisid tal juukseid ja pühkisid ninalt tahma, 
haarasid kätest ja võtsid väljale kaasa, kus nad ta kihistades Gabrieli 
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ette tõukasid; tüdruk tantsis ja tantsis ja ta juuksed kleepusid märjale 
laubale, kuid ei peatunud kordagi, et hinge tõmmata. Segaduses, 
kuid õnnelik Gabriel ei jäänud alla. Punane kuum lõkkekuma hüples 
tüdruku näol, kui ta naerdes ja keereldes noormehe eest põgenes, ning 
kilge, mis lipsas ta suust, kui poiss ta pihast kinni kahmas ja kauni 
tõste sooritas, jäi rõõmsalt väljadele kajama.

Kui kaja vaibus, kuulis Katt metsast linnulaulu. Pöörleva heleda-
päise tüdruku silmist nägi ta, et idataevas kauguses helendas, ning tal 
läks seest külmaks. Kas tüdruk oli unustanud tema hoiatuse koidiku 
kohta?

Ärevuse kasvades ei suutnud Katt enam tüdruku tegemisi jälgida, 
kõik kadus sinakasrohelisse pöörlemisse; ta istus kerratõmbununa 
oma hinge põhjas ja külmetas. Kui ta saanuks, oleks ta oma keha ja 
selle vabaduse kogu täiega heledapäisele tüdrukule kinkinud, oleks 
kinkinud oma elu ja oma Gabrieli, sest ta meeldis endale palju rohkem, 
kui temast kiirgas tüdruku kuldse hinge kuma.

Siiski polnud see võimalik. Seega pidi tüdruk tagasi tulema, 
jõudma tiigi juurde enne päikest, jooksma puhteajaga võidu ja elama; 
nii palus Katt oma hinges ega teadnud, kas tüdruk teda kuuleb, kuni 
ta järsku justkui õrnalt üles nopiti ning oma kehasse tagasi asetati. 
Korraks kuumas ta huulte vastas tüdruku hingeõhk ja siis nägi ta teda 
enda ees: väike, heledapäine ja laia õnneliku suuga.

„Aitäh, kallis Katt, see oli imeline,“ sosistas vetevaim ja suudles 
teda põsele. „Sa täitsid mu unistuse ja enamgi veel. Palun sinult vaid, 
ära mind unusta.“

Tiigi peegelsile pind seisis paigal; ainult heledapäise tüdruku 
tuharate ümbert lõi vesi õrnalt lainetama, nii õrnalt, et seda hämaras 
vaevu tähele pani. Katt vaatas tüdrukut, kes tema ees seisis, kes oli 
tema tumedatesse silmadesse sära toonud ja näole naeratuse, mille-
sarnast ta polnud peeglist aastaid näinud, ning vaikis.

„Ma jään sinuga,“ ütles ta viimaks.
Vetevaim ehmus, tema suured rohekassinised silmad läksid 

pärani ja ta lai naeratus kustus.
„Ei, seda sa ei või,“ hüüatas ta. „Sa ei saa elada nagu mina, sest 

sa pole selle paiga vaim, vaid inimene; sa oled vaba, aga kui sa vette 
elama tuled, siis sa sured.“

Katt naeratas nukralt, kuid keeld teda ei kõigutanud. „Ma jään 
sinuga.“

„Sa ei või! Sind oodatakse kodus, juba nüüd katab su ema lauda; 
sind armastatakse seal, sul on kolm armast õde ja sul on sinu Gabriel, 
kes ainuüksi oma pilguga ennast sinu kätte vangi andis nagu relvitu 
sõdur. Sinu surm hävitaks nad.“
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Tüdruk rääkis nüüd peaaegu pisarsilmil, kuid vakatas, kui Katt 
sõnagi lausumata end uuesti lahti riietama hakkas. Tema valge keha 
kumas kuuvalgel ning heledad käsivarred välgatasid puudesalus, kui 
ta viimast korda oma seelikut ja särki kokku voltis ning igaveseks 
hõbeehted ära võttis ja puu alla jättis. Alasti lipsas ta vette, kus külm 
madal vesi vastu ta sääri loksus ja vastu hakkas, kuni ta sumas 
häbemeni vees ja tema varbad vaevu mudast tiigipinda puudutasid. 
Ta värises külmast.

„Mine tagasi,“ ütles tüdruk jõuetul sosinal, kui Katt tema juurde 
jõudis. „Sind oodatakse.“

Katt raputas vaid pead ja naeratas talle õrnalt.
„Ära püüa mind ümber veenda, vaid õpeta mind vee all hingama. 

Ma jään sinuga.“
Vetevaim jäi viimaks nõusse, sukeldus ning tõi tiigi põhjast 

peotäie tumerohelisi vetikaid.
„Need hoiavad sind vaid loojanguni siin elus, sest Päike viib 

loitsud endaga kaasa,“ ütles heledapäine tüdruk ja vaatas seda öeldes 
tähelepanelikult Katile otsa, kuid see ei kõhelnud, vaid võttis vetikad 
tema peost ja neelas vaid väheke nina krimpsutades alla. Läks mõni 
hetk, kuniks ta lõpetas lõdisemise, seejärel jäi tal hing kinni ning ta 
hakkas läkastades kõrist kinni.

„Vee alla,“ hüüatas vetevaim ja rebis jahmatava jõuga rabeleva 
Kati endaga jahedasse tumedasse vette, kus ei lasknud teda lahti, kuni 
see kogemata õhku ahmides suutäie vett alla neelas ning avastas, 
et hingab. Katt tegi üllatusest silmad lahti ja ta suule libises põgus 
naeratus, kui nägi vetevaimu nägu nii lähedal ning tema kahvatu
kollaseid juukseid vees hõljumas sama iseenesestmõistetavalt nagu 
näkil või uppunul.

„See on minust vist isekas,“ ütles heledapäine tüdruk ja tema 
laial suul oli sarnane naeratus nagu vetevaimul, „aga ma olen õnnelik, 
et sa minuga jäid.“

Metsasalus laulsid linnud nagu looduse kirikukellad. Puud seisid kõik 
keskpäevase valguse käes paigal, teineteisest justkui kaugemal kui 
pimedas. Tiik, mis täna näis valge, kiirgas mingisugusest inimese 
lähedusest, nagu kiirgab soe keha talvises öös, olgugi et puud teda 
varjasid. Suure kastani oks seisis vaikides vee kohal.

Veepind lõi lainetama, kui hõbepajude helkivad oksad eest 
lükati, ning puude vahelt kostsid ettevaatlikud sammud. Heleda-
päine tüdruk oli sukeldunud, kadudes tiigivee tumedasse varju, kust 
ta kuulis kõike, kuid ennast näole ei andnud. Kõrgel tema pea kohal, 
tiigi ja ülejäänud maailma piiril heljusid valge särk ja mustad juuksed, 
mis vees voogasid, kuid veest väljas kohe külmaks ja raskeks muutusid 
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ning kahvatule ihule kleepusid. Uppunu ümber veepinnal hõljusid sajad 
ja tuhanded lilleõied, mis kaunistasid ka tema juukseid ja olid kimbuna 
põimitud tema kangetesse kahvatutesse kätesse. Neid raamisid 
hoolega, kuid oskamatult seotud käised ja särk oli rinna pealt lahti, 
hõbeeheteni vetevaimu käsi ei ulatunud.

Läbi paksu lainetava vee kuulis vetevaim ühtainust vaiksel, 
nõrkenud häälel öeldud sõna. „Katt.“

Silmapilgu seisis kõik paigal; siis sammud lähenesid ning Gabriel 
vajus tiigi äärele ühele põlvele. Tema tumedad silmad olid ainiti Katile 
kinnitunud, ta tõsine suu oli kahvatu ja pilk tuim. Polnud hirmu, oli 
vaid abitu mure, kui ta käe Kati järele sirutas ja ta veest välja endale 
sülle tõstis, justkui oleks võimalik teda veel terveks teha.

Ta polnud üllatunud ega segaduses, ainult põhjatult üksi; ta pidi 
südames olema teadnud, kust otsida.

Gabriel jäi tiigi äärde kauaks, pea langetatud ja liikumatu, Kati 
elutu valgesse rüütatud keha põlvedel. Vetevaim vaikis ja nuttis, kuid 
vesi kaotas tema pisarate tähenduse ning neist said üksnes piisad tiigi 
sügavrohelises süles.
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✎ PERTHI PÄEVIKUD

Mariann Võhmar

Viimased viis kuud olen elanud Lääne-Austraalia pealinnas Perthis. 
Kahe miljoni inimesega linn, mis ometi tundub tilluke ja muust 
maailmast kordi kaugemal kui ükski teine paik, kus olen olnud. Nii 
eraldatud. Ja nii kuum. Eks ma teadsin ette, et siin hakkab palav 
olema, aga ma vist ei adunud, kuidas see mulle mõjub. Nüüd ei suuda 
ma kirjutada muust kui sellest, et mul. on. palav. Allpool kirjeldatud 
periood katab ajavahemiku oktoobrist jaanuarini. Seikade järjestus 
on mõnevõrra juhuslik, nagu minu mälu, mis enam üht siin veedetud 
nädalat või kuud teisest täpselt eristada ei suuda.

***
Uus palav päev lõputute palavate päevade reas. Hommikune suvepäike 
paistab läbi tuuletõmbuses kiikuva ribakardina vannitoa seinale, mina 
istun vetsus ja vaatan kahhelkividel värelevaid varje. Kell on 6.02, uni 
on veel silmas. Neil päevil ei ärka ma reipalt ja puhanuna, vaid tõusen ja 
tean ette, et tuleb väljakannatamatu päev, ja olen pahur. Iga päev olen 
pahuram kui eile. Õues on imeilus hommik ja ma ei salli seda, ei salli 
tänast päeva, ei salli, et pidin ärkama, ei salli iseend, et siia kolisin. 
Liiga vara selleks kõigeks, mõtlen.

Köögis vaatavad mulle külmikust vastu kaks kartulit ja kaks muna; 
pudeli põhjas on veel natuke majoneesi. Peaksin poodi minema, aga 
õues on kogu aeg nii palav ja pood näib nii-nii kaugel. Parema meelega 
tahaksin end sinna külmkappi munakarpi kerra keerata.

//

Päevasel ajal käin nurgapealses kinos tööl, ajan kolleegidega juttu, 
vihastan inimeste peale, kes muud ei tee, kui ajavad popkorni maha, ja 
vorbin vahvlijäätisi teha. Jäätisekülmiku välimised seinad on suurest 
koormusest alati kuumad ja nende vastu nõjatudes hakkab palav. Teed 
jäätist ja ise higistad mis hirmus. Aga päeva lõpus saan ühe kaasa 
võtta, kui tahan.

Lõunapausi ajal istun suure kinosaali rõdul, kus kedagi teist pole, 
ja vaatan pool tundi mis iganes filmi, mida parasjagu mängitakse. 
Seal on konditsioneer, mis konstantselt tiksub, aga vähemalt on jahe. 
Räägitakse, et suve edenedes läheb veel palavamaks. Et praegu on alles 
hiliskevad. Oota sa, ütlevad.
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Õhtul pärast tööd läheme Abbyga Iiri pubisse ja joome siidrit. 
Korraks on õhu värskemaks löönud. Meil on töösärgid seljas, nii et kõik 
näevad, kus me töötame. Kõik siin teavad seda kino. Käivad selles kinos. 
Ma ilmselt ei salli neid, sest nad ajavad popkorni maha, aga õnneks ei 
mäleta ma nägusid väga hästi.

//

Nii palav on. Kogu aeg. Öösel magan ainult tühja tekikotiga. Aken on 
lahti ja ajuti puhub sealt mu sääremarjadele nõrk tuuleiil. See on kõige 
parem tunne maailmas. Hommikul ärkan raskelt ja väsinuna, nagu 
polekski just öö otsa maganud. Päike paistab juba läbi akna mulle 
peale, mõtlen, kas UV-kiirgus vanandab mu nägu, kui ma edasi magada 
proovin. Küllap vanandab. Kortsud ja laigud võivad tulla.

Alumisel korrusel on jahedam, sest seal on konditsioneer ja ühes 
nurgas kivipõrand. Oi, kuidas see põrand mind ahvatleb. Tahaks hoopis 
seal magada, aga teised ärkavad vara ja oleks vast ootamatu pilt mind 
sealt eest leida. Me pole isegi päris sõbrad, kõigest majanaabrid, nii et 
nad ei arvaks, et see on naljakas või armsalt veider. Lihtsalt mega faking 
imelik.

Päevad lähevad. Õhtuti laman voodis ja kuulan klappidest muusikat. 
Aknalaual on väike merekarbikujuline lamp, karbi sees on pärl, mille 
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seest tuleb valgus. Pärl vahetab värve ja selle sees käib mingi hõbedane 
ollus aina ringi ja ringi. Kui ma liiga pikalt sinna sisse vaatan, tuleb 
tunne, et ma olen ise selle pärli sisse lõksu sattunud ja hõljun seal ega 
pääse enam välja.

//

Kardetud kesksuvi on käes; kodus Eestis on südatalv. Teen emmega 
videokõnet ja näen tema selja taga lumehangesid, mis meie õue täidavad. 
Minul voolab samal ajal põlveõndlast higinire mööda jalga alla, kuigi 
ma ei tee muud, kui ainult istun. Õues on 40 kraadi, konditsioneerita 
toas küllap sama palju või rohkemgi, vurisev puhur ajab vapralt seda 
kuuma õhku aina ringi ja ringi. Iga päev mõtlen, et kuidas need inimesed 
siin ometi elavad, kuni mulle tuleb meelde, et mina olen ka inimene ja 
elan ka siin. Kui kaua see palavus on kestnud, ma enam ei mäleta. Ta on 
igikestev, alati mu elus kohal. Kahtlen, kas enam kunagi läheb veel üldse 
jahedaks.

//

Ostsin rula, et saaks kiiremini tööle ja ei peaks nii kaua kuumal tänaval 
kõmpima. Tööle sõites laseks keegi nüüd nagu föönist mulle tuult näkku. 
Tihti tulen kodust märja peaga välja ja kui kolm minutit hiljem kino 
uksest sisse astun, on juuksed kuivad, aga kael juba leemendab higist.

Tööl küsivad teised, et kuidas ma kuumaga toime tulen. Vastan, et 
halvasti. Hea vestlus. Mul pole juba loomupäraselt eriti palju kannatust 
ja siinne kliima ainult võimendab seda. Vabandan oma töökaaslaste 
ees, et nõnda ebameeldiv olen.

Lisaks tubastele seanssidele on nüüd ka välikino käima lükatud. Eile 
õhtul tuli mingi tädi ja pahandas minuga, et meil külastajatele fliistekke 
jagada pole. „Ma ei võtnud jakki kaasa, mis siis, kui külm hakkab?“ 
ütles, kuigi õues oli 27 kraadi. Mõnel on küll suurest kuumast aju peas 
ära küpsenud. Ja üldsegi, mis sa siis lähed õuekino vaatama, kui sama 
film toas ka mängib.

//

Elu möödub trajektooril kodu–kino–pubi–kodu. Sekka mõni sunnitud 
retk toidupoodi.

Enne kuumalainet käisin vahepeal rannas ka. Mina ja SPF6000+, 
aga enam ei kannata minna, sest enne ookeani jõudmist põled lihtsalt 
liiva sisse ära. Eile vedasin end üle pika aja Abby juurde, sundisin end 
kiirteesilda ületama. Päike piitsutas ja õhk väreles asfaldi kohal. Abby 
kortermajas on ühisbassein, jõudsin sinna, lasin kopsudest kõik õhu 
välja ja istusin nii kaua, kui jaksasin, selle basseini põhjas.
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//

David Lynch suri ära. Samal päeval saadeti meie iganädalane töö graafi k 
välja ja seal oli kirjas, et joodagu Davidi auks üks must kohv. Ma siis 
rüüpasin oma musta kohvi ja mõtlesin, et pole see kuumus nii hull 
midagi, inimesed elavad ja saavad hakkama, pead lihtsalt aeglasemalt 
ringi liikuma, mitte niimoodi rabelema. Hiljem hakkas süda rinnus 
hirmsasti perutama, sest ma pole ju ammu kohvi joonud, ja kurk ka 
kuivas, nagu poleks terve päev tilkagi vett saanud. Puhas vesi ei teinud 
asja paremaks, nii et tulin töölt tulles kiiruga poest läbi ja ostsin endale 
50 dollari eest arbuusi ja kurki ja jääsalatit ja kookosvett. Ei maksa 
ikkagi 40-kraadises paigas selliseid trikke teha.

//

Enam ma ei maga tühja tekikotiga. Nüüd magan märja linaga, sest kui 
puhur sinna peale puhub ja vesi aurustub, hakkab minul seal lina all 
jahedam ja ma saan uinuda. Hommikuks on lina kuiv ja mina seal all 
higine.

//

Küllalt. Mulle aitab. Otsustasin täna ära lõunasse kolida, sest mida 
rohkem lõunapoolkeral lõunasse lähed, seda jahedam on. Temperatuur 
sellest otsusest ei muutunud, aga minul hakkas järsku kergem. Sain 
uuesti hingata. Ja siis hakkas õues vihma sadama. Esiti mõtlesin, et 
vihmutid on ööst sisse jäänud, aga ei olnud. Päris vihm, esimest korda 
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terve pika suve jooksul. Kirjutasin Abbyle, kas ta arvab, et see on märk. 
Et ma otsustan ära minna, sest ma ei talu enam seda kuuma, ja kohe 
läks taevas halliks ja hakkas sadama. Ma pole ammu nii õnnelik olnud, 
läksin ja seisin lihtsalt mõnda aega õues vihma käes. Hüvasti, kuumus.
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Mariann Võhmar (28)

Mis sind Austraaliasse viis?
Uudishimu. Püsimatus. Mulle meeldib 
vahepeal minna üksipäini ära kohta-
desse, kus keegi mind ei tunne, ja 
seal nullist alustada. Lihtsalt et näha, 
mis juhtub. Tavaliselt juhtub see, 
et elan elu nagu elu ikka, aga uues 
paigas, sel korral siis Austraalias.

Lisaks on Austraalia mu meelest 
eestlaste teadvuses nii sügaval ja alati 
olemas, sest pea igaüks teab kedagi, kes 
teab kedagi, kes on mingil hetkel Aust-
raalias olnud või on seal siiani – meid on 
siit tegelikult aastate jooksul nii palju läbi 
käinud. Nii et kusagil minugi kuklas oli 
juba ammu mõte ühel päeval ise siia tulla.

Kas tajud, et atmosfääritingimused 
mõjutavad loomingulisust, ja kuidas? 
Kas mõni ilm või kliimavööde 
on inspireerivam kui teine?

Ma ei ole siiani seostanud kindlat kliima
vöödet ja enda loomingulisust, pigem on 
mind kirjutama inspireerinud asukoha 
vahetamine. Tihti tuleb isegi ühest paigast 
järgmisesse teel olles mingi vaim peale, 
ühe perioodi lõpp ja teise algus panevad 

asjad perspektiivi. Siis loen ka tagant
järele seda, mida olen varem kirjutanud, 
ja mõnikord leian eri kildudest ühisjoone, 
mis seob kõik kokku. Nii juhtus ka Perthi 
päevikuga, ma olin neid jupikesi suva-
listel aegadel üles tähendanud, ja kui 
Perthi aeg hakkas minu jaoks läbi saama, 
lugesin neid ja sain aru, et kõik keerleb 
ühe ja sama asja ümber – palavus. Aga 
selle nägemiseks pidin olema vaimselt 
valmis edasi liikuma. Kuigi ka vihmane ilm 
annab mõnikord tõuke kirjutama hakata.

Palun kultuurisoovitusi 
Värske Rõhu lugejatele!

Kaks filmi Austraalia kinoklassikast: 
1997. aasta „The Castle“ ja 1971. aasta 
„Wake in Fright“. Esimest neist on tore ja 
lõbus vaadata, teist absoluutselt mitte.

Ja muusikasoovituseks Spacey Jane – 
Perthi ookeaniäärsest Fremantle’i 
ehk Freo linnaosast alguse saanud 
austraalia indie-bänd, nende uusim 
album „If That Makes Sense“ ilmus täna 
(juulikuu lugejate jaoks siis maikuus)!
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Toni Tombak

KÕNELUSED ISEENDAGA 5

on viimane aeg

süüa lõpuni kriisivarud

tasuda trahvid tühistatud
tellimuste eest

jätta maha ohvrimaneerid
ja negatiivne statistika

võtta tagasi sigadele
pillutud pärlid

ja iga hinna eest riskida

on viimane aeg 

promptida, nuumata
masinavärki

visata ette veel viimased
isikuandmed
info ja toimikud

oodata vastu kandvaid 
ideid ja imede hommikuid

on viimane aeg

luua sõltumatu mõttekoda
kuhu jätta kuuldavaid 
klikke
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enne kui kätte jõuab
uus ärkamisaeg

ja maailmavalu
teeb vaimult rikkaks

enne kui kiipide kiired
arvutused

hakkavad kujundama
saatusi

on viimane aeg

püüda kahvaga välja
radikaalsed ideed

ja kiiret rikastumist
lubavad kuldkalad

et tiktoki väljakutse asemel 
saaks uueks võistlusalaks

mängida end rõõmsaks
ja lugeda huvitavaks

on viimane aeg

jätta maksmata maksud

kui uued koormised
on varjatult majanduslik
vägivald
ja kehtib vaid rusikaõigus

kui vaba maailma viimane
mantlipärija

teeb demokraatiale
surmasõitu
kui enam ei piisa
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rüüste peale kleebitud
kultuurisõja sildist

kui võimul endal
pole puhastustuld
pole peegelpilti

ja tõde tuleb välja
alles siis

kui on mõistmatuks
aegunud

on viimane aeg

nõuda tegusid

kui enam pole
rammusat rahulolu

vahendaja suust läbi 
käinud igapäevaleivas

kui kinnisui kogunud vimm
on mandumise esimene ilming

mitte teravaks ihutud teivas
vereimeja rinnus!

mitte silmus ahnusest haigele
mitte hõbekuul luupainajaks

muutunud ajavaimule!
nõuda tegusid

kui enam ei jää üle muud

kui omakohus ja
hoiatav peks
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kui irvitada iidolitele näkku
kuni nad tõmmand on tagasi
idiootideks

kui enam ei jää üle muud

kui tulla välja hallide alade 
arglikust varjust

ja võtta ometi kord
vastutus

sest uus kord vajab tarkuse käendamist
sest uus kord vajab tuhaga väetamist
sest uus kord vajab vihaga määrimist

sest viha võtab tarkadelt
kartuse!

sest vihas on jõudu
näha kurjuse nõrkushetki

sest ohutaset tõstnud oligarh
pelgab kui katku

orgunnitud sõnakuulmatust
ja liblikaefekti

on viimane aeg

tabada hetke

mil õhk on ellujäämiseks
piisavalt selge

mil kaos on kogunud
piisavalt jõudlust

et murda ka seestpoolt
suletud tabad
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et päästa see parema homse 
tundlik olend

kelle silmad on tabula rasad
kelle süda on piisavalt 
puhas ja korralik

et hoida meid elus
ja ühiselt hingamas

järgmise maailmakorrani
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Pentti, miks nii 
pentimento?
Gregor Mändma

Pentti Linkola 
„Nurjatu küsimus“ 
MTÜ Rahvusliku Ehituse Selts, 2024 
Tõlkinud Priit-Kalev Parts

Rakurss 1: Sissejuhatav loba 

Selle väljaande lehekülgedel pole vist mõtet öelda, et järgneva saja aasta 
jooksul sureb välja nii ja nii palju liike, temperatuur soojeneb nii mitu kraadi 
ja et nende kraadide pärast on sunnitud nii või nii mitu miljardit inimest oma 
kodudest lahkuma. Et selles on süüdi industriaalne või termoindustriaalne või 
postindustriaalne või industriaal-kapitalistlik või integreeritud-üleilmne-kapita-
listlik või neoliberaalne ühiskond, teisisõnu – tsivilisatsioon. Ja pole ka mõtet 
öelda, et sorteerige prügi, küll kõik läheb hästi! Ja pole vist ka mõtet öelda 
seda, et evolutsiooniliselt on see olukord täiesti jabur.

Seda kõike – lisaks paljule muule – ütles Linkola mingi 35 aastat tagasi 
ja seda saab nüüd eesti keeles lugeda. Põhimõtteliselt võiks siin teksti ära 
lõpetada ja kuhugi nutma minna või kuidagi apaatselt edasi elada. Aga Linkola 
lugemine aitab tunnetada ka seda, et elu on väga oluline ja eriline ja armas.

Rakurss 2: Linkola vaib

Paljud on täheldanud, et Linkola on pigem midagi legenditaolist1, kelle puhul 
on täiesti sassis, kus lõpeb autori isik ja kus algavad tekst, ideed ja mõtted; 
kus algab retseptsioon, mõtete interpretatsioonid, ideede ekstrapolatsioonid. 
Kuid sellest segadusest sünnib ikkagi mingi üldlevinud arusaam Linkolast 
ja tema mõtetest, tekib ikkagi mingi vaib. Vaib võib olla žanr, autori ja tema 
teostega seotud märksõnad, ka gestalt, kui soovite. Vaib on värv. Mis värvi on 
Linkola? Tingimata on vaib ka seksuaalsus: see tekst näiteks on aseksuaalne 
(nagu kirjanduskriitika üldiselt?). Mulle tundub, et Linkola ja tema tekstidega 
seotud vaib on noorele lugejale veidi eemaletõukav. 

1	  Nt Riitta Kylänpää. „Pentti Linkola – ihminen ja legenda“ – Helsingi: Siltala, 2017.
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Raamatut lugedes ja selle retseptsiooni jälgides hakkab esimese 
asjana silma ilmselge, kuid miskipärast igasuguste eesti kriitikute poolt välja 
jäetud tõsiasi: naiste puudumine. Ah et maailma päästmine, nagu selle putsi
keeraminegi, on ainult meeste asi? „Nurjatust küsimusest“ ja Linkola varase-
matest teostest on kirjutanud ainult mehed,2 ka raamatuesitlusel oli kohal viis 
meest, kellest esimene viitas sõna võttes kohe hooga Mihkel Kunnusele ja teine 
küsis – mitte päris hukkamõistvalt, pigem murettundvalt (aga kust ma seda 
tegelt tean, ma ju lugesin Sirbist esitluse kokkuvõtet3) –, et kus kõik noored 
on. Ühesõnaga: kuidagi puritaanne vanade meeste värk, mistõttu tekkis mul 
raamatu suhtes juba enne lugemist vastumeelsus (nagu ilmselt paljudel teistel 
potentsiaalsetel lugejatel). Kuid ikkagi lugesin. 

Ja paar päeva pärast lugemise lõpetamist istusin pargis, kus üle peenra 
istus ühe pika pingi parempoolses servas kaks nunna. Sama pingi vasakus 
otsas oli aga noor lesbipaar. Girlhood is a spectrum, mõtlesin, ja veel polii-
tiline pealekauba. Ja samal hetkel tabasin end mõttelt, et Linkola oleks tervi-
tanud mõlemat eluoluviisi. Teda võiks iseloomustada ühe märksõnaga: öko
tsentrism. Kõik, mis on hea loodusele, on hea. Ta ei oleks diskrimineerinud ei 
samasooliste suhet ega ka kahte vaga õde. Õigemini oleks ta mõlemad heaks 
kiitnud, kuna esimeste puhul on tegemist „looduse viisiga takistada sigimist“4, 
teiste puhul kiidaks ta takka kasinust. Aga Linkola ümber tekitatud fašistlik ja 
misogüünne foon jätab ökotsentrismi tagaplaanile ja nii ei hakka paljud teda 
üldse lugemagi.

Ilmselt saab see vaib paljuski alguse sellest, mida on ta Soomes avaliku 
elu tegelasena öelnud ja kuidas sealne ajakirjandus teda esitlenud.5 Ja kes 
ja kuidas siis Eestis selle jutulõnga üles korjas. Kuid meie võiksime Linkolat 
vaadata kainema pilguga, sest me ei tea iga tema poleemilist väljaütlemist 
ning nende vastukaja. Sellest tulenevalt ongi mu arvustuse üks alandlikest ees-
märkidest selle vaibi, selle teatud mõttes legendi või legendi legendi (Linkola 
ise kalamehena teaks hästi, et iga kala hakkab alles pärast seda kasvama, kui 
ta kinni on püütud) kummutamine, et Linkola saab taandada märksõnadele 
„ökofašist“, „naistevihkaja“, „misantroop“. Okei, äkki mitte päris kummutamine, 
pigem lihtsalt Linkola mausoleumile sodimine, tema kväärimine või sellise 
alternatiivse kuulujutu levitamine, et Linkola püütud kala polnud üldse kala, 
vaid hoopis vähk. 

2	  Erand on siin Linda-Mari Väli Vikerkaares ilmunud arvustus (nr 4–5, 2022).
3	 Priit-Kalev Parts. „Linkola nurjatu küsimus“ – Sirp, 18.10.2024. 
4	 Rein Kuresoo. „Pentti Linkola väljakutse“ – Vikerkaar, 9, 2019, lk 126–129.
5	 Sellest räägib Rein Kuresoo ka ühes Ööülikooli loengus (vt www.ylikool.ee/loengud/pentti-

linkola-okofasism).
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Õhtul 
sambla sees 
tähti vaadata 

on vägev!

Rakurss 3: Linkola tõlkes

Peaaegu poole „Nurjatust küsimusest“ moodustavad nn järelhüüded, millest 
lõviosa on kirjutanud Linkola eestindaja ja suur populariseerija Priit-Kalev 
Parts.

Mina jõudsingi Linkolani tänu Partsile. Ta on siinmail üsna eriomane 
mõtleja, kes ei karda julgeid hüpoteese ega vastuolulisi enesestmõistetavusi 
(„pööre sotsialismilt kapitalismile on ainult kuue pahupidi pööramine“, lk 138), 
ammugi ei usu ta, et ratsionaalsete argumentidega saab kedagi veenda, ning 
juhindub pigem afektist. Ja nii ta kirjutabki pööraselt ägedaid „huligaanseid 
esseid“6. Priit-Kalev Parts on nagu Linkola, kui Linkola oleks lugenud David 
Graeberit, Simone Weili, Herbert Marcuse’i ja mõnda kaasaegset indiaani 
aktivisti ning ökofeministlikku mõtlejat.7 Ta tunnistab, et Linkola jääb mõnikord 
kinni hobbesilikesse mõttemustritesse, kuid see teda ei morjenda ja ta nokib 
ja surgib sellegipoolest Linkola mõtetes edasi: 
„Aga kui tungiks Linkola enda vaimus veel kauge
male“... (lk 144)

Ja mida siis Parts seal Linkola vaimus 
näeb? Ta näeb, et Linkola oli õigel teel, ta näeb, 
et meil on siin üks soomeugri segu Arne Næssist, 
Felix Guattarist, Ted Kaczynskist ning kohaliku 
kalamehe tervemõistuslikkusest ja ornitoloogi empiristlikust enesekindlusest. 
Ühtlasi näeb ta, nagu paljud teisedki8, et Linkola on vastuoluline, et ta ujus vas-
tuvoolu – rühkis ja ujus ja arvas, et kõik teised peaksid ka ujuma, et inimesed 
tuleb nende soojadest majadest välja rebida ja vette visata, oskavad nad ujuda 
või mitte, ja kui ei oskagi, siis väga hea, sest meid ongi liiga palju. Aga Priit-Ka-
lev Parts hea sõbrana – võibolla isegi noorema vennana, jah, ma näen neid 
pigem nii paari-kolmekümneaastase vanusevahega9 vendadena – haarab käm-
maldega Linkola (kes on oma raamatute vahel veidi ära keeranud) õlgadest, 
raputab teda natuke ja ütleb, et kuule mees, rahune maha, äkki hoopis lihtsalt 
istume siin jõe ääres, vaatame, kuidas kalakajakas rammetult kaasa kaisus 
konutab, teeme popsu ja räägime veits juttu.

6	Priit-Kalev Parts. „Linnasissi metsaviljelus. Huligaanne essee“ – Sirp, 21.10.2022.
7	 Ma küll ei tea, mis raamatud Partsi riiulil on, aga antud loetelu pole siiski täielikult 

meelevaldne. Sellele loetelule võib ette heita koolmeisterlikkust või pretensioonikust või 
hoopis seda, et „indiaani aktivisti ning ökofeministlikku mõtlejat“ on loetelus esindatud 
kontseptuaalselt ja üldiselt, mitte konkreetselt nagu teisi mõtlejaid. 

8	Näiteks Lauri Laanisto: „Üks esimesi märksõnu, mis seoses Linkolaga vahest enamikule 
pähe torkab, on vastuolulisus.“ (Sirp, 1.11.2024) või Riho Paramanov: „Pentti Linkola 
vastuoluline ellujäämisretsept“ (Sirp, 27.05.2022) või Robert Varik: „Iga mõõdukas 
loodusteadlik lugeja, kes haarab kätte mõne Linkola teksti, seisab paratamatult silmitsi 
vastuoluliste tunnetega.“ (Müürileht, 17.11.2021).

9	Tegelik vanusevahe oli vist umbes 40 aastat.
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Ja siis kui vanamees on maha rahunenud, ütleb Priit Penttile, et kas sa 
ise ei arva, et see puritaanne ellujäämisühiskond10, mille sa seal üksi nelja 
seina vahel enda peas kokku keerasid, kas sa ei arva, et see on vähe hull 
värk? Sa oled ju maamees, normaalne tüüp olnud terve elu, vaata, kuidas sa 
ise elad, sellest ju piisaks. Sa oled rohkem nagu Jeesus, anarhistlik metslane, 
lapsesuu, iidne kõhurääkija, su tugevus ei ole su argumendid, vaid see, kuidas 
sa jutlustad. Ja siis nad seal jõe ääres istuvad ja vana Linkola rahuneb maha 
ja tuletab meelde, „et elu ei ole mingi „ellujäämisvõitlus““, vaid peamiselt 
„[m] olutamine, tühi-tähi, mäng ja mõttetus“ (lk 145). 

Selle asemel, et rõhutada Linkola ökofašistlikku programmi nagu paljud 
teised käsitlejad, toob Parts hoopis välja tema „paleoliitilise muretuse“ (lk 145). 
Kui Linkolat lugedes tuli vahepeal ette momente, mil küsisin endalt, et miks 
tal nüüd seda oli vaja öelda, siis pärast Partsi esseid tundus, et kui Linkola 
küsib, et „[m]ida halba tegid natsid peale selle, et kaotasid sõja?“, teeb ta seda 
selleks, et šokeerida liberaalset lugejat, kellele natsism on modernsuse vähk-
kasvaja, mitte selle loogiline tulemus. Parts avab seda mõtet dekoloniaalsest 
perspektiivist, asetades holokausti teiste, peamiselt põlisameeriklaste vastu 
suunatud genotsiidide konteksti. Nii näitab ta, et Linkola ei ülistanud natsismi, 
vaid sülitas kahepalgelisusele, mida liberaalne peavool kuidagi tunnistada ei 
soovi: „[I]gikestev maailmade lõpetamine on modernsuse olemus.“ (lk 142) 
Seega ei seisne Partsi panus Linkola mõtte levitamises, vaid tema tekstide 
lingvistilises ülekandes, vaid ka nende sotsiaalpoliitilises ülelugemises ja 
edasiarendamises. 

Rakurss 4: Linkola lahendus

Kui Linkola räägib ökokatastroofi lahendustest, haarab viha aeg-ajalt ohjad 
enda kätte. Seda viha on lihtne mõista – kõik, kes võtavad liikide, sealhulgas 
inimese väljasuremist tõsiselt, tunnevad aeg-ajalt taltsutamatut viha. Aga mulle 
tundub, et Parts näeb sellest vihast läbi ning suhtub Linkolasse armastavalt 
ja vennalikult. Armastavalt ja vennalikult peaksime meiegi temasse suhtuma, 
sest ainult nii saavad Linkola teostamatu visiooni asemele tekkida teistsugused 
lahendused. 

See lahendus ei ole „uus süsteem“. Ega arvutuskäik ega rohereform ega 
isegi Revolutsioon. 

10 „Ellujäämisühiskonna tagaja on laiapõhjaline põllumajandus, mida täiendavad jaht, 
kalapüük ja korilus. [---] Politseid tugevdatakse ja selle õigusi suurendatakse, karistusi 
karmistatakse. Riiki juhib karmikäeline spetsialistide seltskond, kus on ette nähtud rotatsioon 
ja pidev ridade täiendamine.“ Ja nii edasi. (vt Rein Kuresoo. „Pentti Linkola väljakutse“ – 
Vikerkaar, 9, 2019, lk 127)
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Mõnikord ma igatsen ajateenistust. Mitte sellepärast, et sai püssi lasta 
või seersant Molotoviga voodit jagada. Aga sellepärast, et üheteistkümne 
kuuga jõuab kohale, et nii saab ka elada. Mitte nii, et on hierarhia ja kiilakad 
pead jne. Aga et metsas saab mitu külma nädalat täitsa mõnusalt ära elada. Et 
suplus järvevees pärast mitmepäevast rännakut on palju mõnusam kui igahom-
mikune skin-care-protseduur. Et õhtul sambla sees tähti vaadata ja katelokist 
värskelt korjatud mustikaid süüa on vägev! Sama vägev kui kevadel männipuu 
najal õlekõrt lutsutada ja oma näol esimesi päikesekiiri tunda.

Linkola teadis väga hästi, kui vägev see on, kuid tema lahendusest seda 
vägevust miskipärast ei leia. Lahenduses jääb kõlama hoopis viha ning politsei
saabaste rütmiline marsisamm. Selles puudub vägevus, kuna, nagu ütleb 
Hasso Krull, tahtis Linkola „ravida modernsust modernsuse enese vahendite-
ga“11. Või Priit-Kalev Partsi märksa poeetilisemas väljenduses: Linkola mõtet 
kummitavad „lääne metafüüsika puuslikud“ (lk 145). Mida Krull ja Parts selle all 
mõtlevad? Mulle tundub, et nende meelest seisnes probleem selles, et Linkola 
lahendus oli liiga realistlik, liiga empiiriline. Metoodiline probleem. Sest kui 
vaadata maailma ainult empiiriliselt, võib jääda mulje, et päris maailm ongi 
Hobbesi ja Darwini, krematooriumite ja koonduslaagrite, Pentagoni ja Kremli 
maailm. See maailm on empiiriliselt õige, ekspert vaatab maailma ja ütleb, 
et nii lihtsalt on. Ja Linkola realistina võtab oma lahenduste eelduseks selle 
„päris“ maailma. 

Ent reaalne empiiriline maailm on ka see, kus kõik need asjad on 
tundmatud. Ja Priit-Kalev Parts rõhutab just seda osa Linkola mõttest, mille 
järgi on reaalne empiiriline maailm ka kalakajaka maailm, ka nuuskmõmmiku-
liku istun-puu-najal-õlekõrs-suus-maailm. Ja just seda teist poolt peaksime ka 
meie Linkola mõtetes ära tundma. Peaksime nägema, et see, mis on, on vale, 
ja see, mis on reaalne, ei saa ju ometi olla õige! Ja see ei ole lihtsalt hala, et 
maailm on sitt. Vastupidi, see on just mõistmine, et maailm on vägev ja elu 
tegelikult elastne, mitte üheülbaline ega jäik, nagu meile vahepeal tundub.

Post scriptum: Linkola teraapias (või Pentti järeltööl)

Eelmisel aastal lugesin Félix Guattari „Kolme ökoloogiat“.12 Guattari värbas 
oma teenistusse hirmsa hulga teoreetilist ja (esialgu) pretentsioonikaina näivat 
sõnavara. Tõe kriteerium on praktika: võtsin selle õhukese Loomingu Raamatu-
kogu köitekese ja riputasin ta pesulõksudega rõdule ökoloogiliste jõudude rak-
keisse.13 Davai, Félix, vaatame siis, palju sul nendest deterritorialiseerimistest 

11	 Hasso Krull. „Voorus on mõistmine“ – Sirp, 27.05.2022.
12	 Gregor Mändma. „Guattari ökosoofia ehk Lõpp Prantsuse aedadele“ –  

Värske Rõhk, 92, 2025, lk 114–118.
13	 Halb metafoor, kuna ökoloogilised jõud on ju kõike muud kui rakked.
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ja oidipaliseerimistest lageda taeva all alles jääb!? Idee on muidugi professor 
Amalfitano oma, kes omakorda varastas selle Duchampilt. Aga Duchampi eks-
periment, mida replikeerisin, on samade nõrkustega nagu Linkola ökoloogia. 
„Mis see on?“ küsite. See on ühiskonnaökoloogia puudumine – nagu märgib 
ka Hasso Krull.14 

Kui Guattari esseed ma veidi linkolaseerisin – see tähendab, virutasin 
talle hea annuse soomeugri talupojaliku tegelikkusega –, siis Linkolat 
võiksime koos natuke... guattariseerida.15 Jah, teeme vigade paranduse, lähme 
sammukese edasi, kuna meil tuleb teha palju rohkemat kui lihtsalt „ellu jääda“, 
ja kuna maailm, millega Linkola võitleb ja millega meil tuleb arvestada, pole 
ammugi pelgalt ilmaolud ja looduse paratamatus. Maailm on ka sootsium, 
brändid, poeketid, diskursused, asfalteeritud tänavad, akadeemilised karjäärid, 
tehisarud, jõulutuled, õiged ja valed viisid kohvi keetmiseks (keetmiseks?), 
nostalgia, psühhoanalüüs, toasoe ja rendimopeedid. Sellises maailmas on 
palju tõetruum ellujäämiskatsumus mitte looduses, vaid hoopis – tänavatel. 
Sellest tulenevalt käituge vastavalt. 

Kas loete antud arvustust paberkandjal?

14	 Hasso Krull. „Voorus on mõistmine“ – Sirp, 27.05.2022.
15	 Õudne, kantseliitlik keelekasutus, ma tean. Aga selles on ka midagi siirast.

1. 	 Jah:
a.	 Varuge leidlikkust ja augustage 

oma Värske Rõhu number.
b.	 Sülitage (kohe praegu!) lehekül-

jele 109, lugege arvustus lõpuni ja 
pange kaheks päevaks kõrvale.

c.	 Leidke nöörijupp ja siduge ajakiri 
vöö, randme, koti või sääre külge, 
nii et see mööda maad järele 
lohiseks.

d.	 Tehtud? VÄGA hea. Nüüd viime 
Linkola teraapiasse, aga mitte 
analüütiku diivanile pikutama, 
vaid jalutuskäigule. Minge parki, 
tänavale, kooli, turule, riigikogu 
ette või tehke oma igapäevaseid 
asju.

e.	 Kui ema, sõber, kaaslane, Rain 
Epler, õpetaja või võõras trammis 
küsib, mida te teete, siis selgitage 
talle ja rääkige talle Linkolast ja/
või selle arvustuses tõstatatud 
teemadest. Ärge murduge!

2. 	 Ei:
a.	 Minge lähimasse Selverisse ja 

ostke või äkki isegi varastage 
endale viimane Värske Rõhk.

b.	 Jätkake arvustuse lugemist paber-
kandjal punktist 1a.
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Kuidas kristlus 
keskkonnateadlikku 
kirjandusse jõudis?

Johan Haldna

Maarja Pärtna 
„Ülestõusmise serval“ 
Tedretäht, 2024 

„Ülestõusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe põneva 
teemaga: tekstuaalne loodus ja apokalüpsis. Mõlemad väärivad tähelepanu, 
aga selles arvustuses on mul ruumi tegeleda ainult ühega – apokalüpsisega. 
Tekstuaalne loodus oleks filosoofilisem teema. See räägiks loodusest, mis 
kirjutab, räägib, loob sõnu ja võtab endasse teiste loodud keelt. Apokalüpsis 
seevastu on eeskätt poliitiline teema.

Enne Pärtna luulekogu lugemist polnud mulle kordagi pähe torganud, et 
eesti keeles on võimalik „vastuhakku“ ja „surnust ellu ärkamist“ tähistada ühe 
ja sama sõnaga – ülestõusmine. Ühelt poolt on tegu vabadusjanulise, revolut-
sioonilise ja aktivistliku mõistega, aga teisalt vaatab meile vastu Jeesus Kristus. 
Ülestõusmise unikaalne kaksiktähendus on sümbol arvustuse hüpoteesile, et 
vastuhakk globaalsele soojenemisele (ning keskkonnakatastroofile üldisemalt) 
on kuidagi kristlusega seotud. Ja Pärtna raamat võtab sellest seosest osa.

„Ülestõusmise serval“ ei ole loodusluulekogu. Loodus on küll kohal pea 
kõikides luuletustes, aga teost tervikuna loodusluuleks määratleda tundub 
sobimatu, sest ta ei võta osa loodusluule traditsioonist. Raamatus puuduvad 
klassikalised õhtumaised loodusluulele omased tundmused: pole idülli, pas-
toraalset harmooniat, bukoolikat ega metsiku looduse kui inimese eelajaloo-
lise kodu nostalgilist ülistamist. Ühesõnaga ei leia siit looduse ja inimese 
stereotüüpset vastandamist, mis on õhtumaade – ja mitte tingimata eesti – 
kirjanduses aastasadu, kui mitte -tuhandeid, lubanud kirjanik-luuletajal minna 
maale, metsa ja merele kellenagi, kes sinna ei kuulu, võõrana. Parim näide 
sellest on luulekogu avaluuletuse esimesed read: „Pärast vihma lõhnab aed 
mulla ja värske rohu järele, / melissi, raudrohu ja kummeli järele. / Hingan 
sisse taimede hingeõhku, / peidan näo angervaksa mandlilõhnalisse luhta.“ 
(lk 7) Looduse kohalolu on nendes ridades tugev, taimed loovad keskkonna, 
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kuhu minategelane end peidab, kuid traditsioonilisele loodusluulele omast 
ebaspetsifiilist sentimentaalsust neis pole. Taimede loodud vahetu keskkond 
on minategelasele nii tuttav ja kodune, et ta jõuab nelja rea jooksul lausa viit 
liiki loetleda. Ta pole võõras, kes läheb metsa või maale ning imetleb, kui teist-
sugune ja rikkumatu seal kõik on. Ta tunneb loodust enda ümber „ja seepärast 
ongi see meeltega mõistetud maailm / mu ainus ja alatine pelgupaik.“ (lk 7)

„Ülestõusmise serval“ on avameelselt poliitiline luulekogu. Sellest kodu- 
sest ja ebatraditsiooniliselt kujutatud loodusest kõlab pidevalt läbi globaalne 
keskkonnakriis. Fossiilkütuste põletamisest tekkinud kliimasoojenemine, lii-
girikkuse massiline kahanemine, merede veetaseme tõus ja prügireostus on 
luuletuste korduvad tegelased. Kohati on süüdlaseks kapitalism, kohati inimlik 
ignorants. Tekstidest kõlab tihti läbi „tagurpidi maailma“ (lk 43) üha kiirenev 
allakäik kaosesse: „[h]iliskapitalismi kiirrongi kineetiline tõmbetuul / loobib 
vastu mu sääri šokolaadipabereid, / kilepakendeid, turismibrošüüre / [---] 
Ma võtan rongis istet ja suur kiirendus / surub mind sügavamale ajutisse 
pehmusse, / kui sööstan sisse pahempidi küllusesarve tunnelisuust.“ (lk 51) 

Lähitulevik on luulekogus ülioluline. Kahtlemata on ka ajaloolise oleviku 
vigasus või puudulikkus tähtis ning korduv teema, kuid selle puudulikkuse 
tähtsus avaldub eelkõige apokalüptilises tulevikus – asjad on küll halvasti, 
aga maailma lõpp pole veel saabunud. Ehkki luuletuses „Pahempidi linn“ on 
apokalüptiliste nägemuste põhjustaja sõda, kutsub maailma lõpu luulekogus 
tihemini esile globaalne keskkonnakriis: „fossiilenergia ebavõrdsust maha 
mattev metafoor, /  mis tõmbab enda õhku täis ja käib karplauhti lõhki / nagu 
täitmata lubadustest punnis kuumaõhupall. / Sellest maha jäänud auk tõmbab 
ääremaalt endasse / elanikke ja raamatukogusid, toidupoode ja haiglaid, / 
postkontoreid, koole ja tulevikke.“ (lk 46) Sarnast peatamatut transformatsiooni 
tekitab „tagurpidi maailma katabaatiline tuul“, mis „moondab pööningud keld-
riteks, / ristteed paljuhäälseteks puisniitudeks, / juurib mänguhoos parkides 
üles kastanipuud / ja istutab latvu pidi tuisklumme“ (lk 43). Mõlemas näites 
põhjustavad katastroofi inimesed, olgugi et ühed on süüdlased ja teised ohvrid. 
See inimtekkeline katastroof kulgeb loodusjõuliste tegusõnadega: „maha 
jäänud auk tõmbab“ ja „katabaatiline tuul [---] moondab“. Seega tekitavad 
inimesed olevikus katastroofi, mis väljub lähitulevikus nende kontrolli alt ning 
purustab loodus-füüsiliste protsesside kaudu tsivilisatsiooni. Loodus taastub, 
apokalüpsis on inimestele. Aga on ta siis ikkagi maailma lõpp? Tähistavad need 
kaks mõistet üldse sama asja?

Enne seda kui mõiste „apokalüpsis“ hakkas tähistama maailmalõppu, 
tähendas see religioosset nägemust, ennustust või ilmutust.1 Eriti oluline oli – 
ja on ka tänapäeval – selle mõiste seos Johannese ilmutuse raamatuga, sest 
selles seotakse apokalüpsis kui sõna (‘avamine, katte eemaldamine’ – kr) ning 

1	  EKI Sõnaveeb.
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maailma lõpp kui idee. Teisisõnu, kuna Johannese ilmutuse raamat on kanoo-
niline ning kujutab katastroofilisi sündmusi, hakkas „apokalüpsis“ tähistama 
peatset maailmalõppu.2 Greg Garrardi sõnul teeb judaistliku ja kristliku idee 
maailma lõpust eriliseks just selle peatne saabumine: „Arusaamad maailma 
järkjärgulisest allakäigust olid iidsetes tsivilisatsioonides laialt levinud, kuid 
Zarathustra pärandas judaistlikule, kristlikule ja hilisemale ilmalikule ajaloomu-
delile tunde, et maailmalõpp on pakiline probleem“.3 Ka luulekogus „Ülestõus-
mise serval“ on maailma lõpp peatne, lähi-
tuleviku sündmus. Kristlikust perspektiivist 
võiks kogu kirjeldada isegi kui stiilipuhast 
ilmutusraamatut, sest ta on täis ilmutusi 
maailma lõpust, mille funktsioon olevikus 
on avada teatud keskkonnaarusaama või-
tunnetust ja paljastada kapitalismi illu-
sioonid „Äratuskell heliseb, / punane kettaga telefon, / mille kõla on kuulda 
riigikogu kõnepuldis, / rahvusülikooli ringauditooriumis, / õhtustes uudistes, 
rahakotis ja luuleõhtul.“ (lk 52) „Ülestõusmise serval“ on suurepärane näide 
kristliku ajalootunnetuse jõudmisest kliimakatastroofi-narratiividesse. Paraku 
ei jäta kristlik ajalootunnetus inimesele kui ajaloolisele tegurile olevikus väga 
palju ruumi ega vabadust.

Pärtna luulekogus avaldub ajalugu, millesse on sisse tikitud murde-
punktid. See aeg, mis teose luuletustes avaldub, ei ole pidev ega jätkuv, vaid 
täis lõppe ja algusi. Nimiluuletuse minategelane on „murdepunktist unista-
jate paraadil, / mis keerutab üles vastuhakku väljasuremisele“ (lk 66, minu 
rõhutus). Luuletuses „Rahuvalvaja“ tõdeb ta, et „[o]n murde- / jooni, mille taga 
pole miski endine“ (lk 42), luuletuses „Vanaema maja“ kohtume aga „sajandi-
vanuse naisega“, kelle „rinnas tiksub tilluke äratuskell, / mis loendab tunde 
ajastu lõpuni.“ (lk 18. Kuid need murdepunktid ja -jooned pole asjad, mida 
saab teha, vaid asjad, mis juhtuvad. Murdepunktist saab unistada ning ajastu 
lõpuni jäävat aega rinnas tiksumas tunda, aga aega ennast on võimatu murda. 
Murdepunkti ei ole võimalik esile kutsuda, seda on võimalik vaid oodata: „Ma 
avan silmad / ürgkütuse külluse tagajärgede umbses ooteruumis“ (lk 52). 

Nendin, et nendes tekstides ei saabu pärast murdepunkti tingimata 
maailma lõpp – näiteks raamatu nimiluuletuses tähendab murdumine hoopis 

2	Maria Manue Lisboa. „The End of the World: Apocalypse and Its Aftermath in Western 
Culture“ – Cambridge: Open Book Publishers, 2011, lk xv–17; Stephen D. O’Leary „Arguing 
the Apocalypse: A Theory of Millennial Rhetoric“ – New York: Oxford University Press, 1994, 
lk 20–61; „Apocalypse (n.)“, Oxford English Dictionary, 2024.

3	„Notions of the world’s gradual decline were widespread in ancient civilisations, but 
Zoroaster bequeathed to Jewish, Christian and later secular models of history a sense of 
urgency about the demise of the world.“ (Greg Garrard. „Ecocriticism“ – London: Routledge, 
2012, lk 93)

„Ülestõusmise 
serval“ ei võta 

osa loodusluule 
traditsioonist.
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liikumist parema maailma poole. Kuid nii utoopilises kui ka apokalüptilises 
ajaarvamises kaotab „ülestõus“ täielikult vastuhakulise ja aktiivse tähenduse. 
Säilib ainult see teine ja passiivsem, kristlik tähendus, mis lubab öelda: „üles 
tõusta saan ma alles siis, / kui olen rännanud läbi maapõhja“ (lk 14). Johannese 
ilmutuse raamatus saabuv katastroof tapab lõppude lõpuks ainult need, kes olid 
amoraalselt elanud, kelle otsaesisele polnud inglid pannud Jumala pitserit.4 
Need, kes õiget Jumalat kummardavad, lähevad taevasse vägivallatult. Selles 
mõttes pole kristliku maailma lõpp, ükskõik kui verise ja vägivaldsena ta Johan-
nesele ka ei ilmuks, muud kui Jumala kuningriigi saabumine. Isegi tapetud 
amoraalsed paganad ei tunne pärast surma „iial enam nälga ega iial enam 
janu“ ja Jeesus „juhatab nad eluvee allikale“5. Seega ei peaks kristliku mur-
depunkti saabumist pelgama või vältima. Veelgi vähem saab seda ise esile 
kutsuda, ainult Jumalal on see võim ja inimese asi on oodata. Ma ei väida, et 
„Ülestõusmise serval“ sellist kristlikku sõnumit kuidagi kavalalt peidab, vaid et 
teatavat murdumispunkti hõlmav lähitulevik muudab oleviku kristlikus kultuuri
ruumis passiivseks. Ja Jumalat ja Jeesus Kristust ei pea tingimata uskuma, et 
sellest kultuuriruumist osa võtta. Nagu Garrard väitis, on Zarathustra pärandit 
ilmalikus ajaloomudelis ka üldiselt tunda.

Nagu arvustuse algul mainisin, on apokalüpsis minu arvates ainult 
üks kahest paeluvast teemast luulekogus „Ülestõusmise serval“. Tekstuaalne 
loodus – loodus, mis kirjutab, räägib, loob sõnu ja võtab endasse teiste loodud 
keelt – on teine. Sellest ma siin kirjutada ei jõua, seega vaid mainin ja kiidan 
seda aspekti. Mis aga puutub apokalüpsisse, siis toetun kokkuvõtteks ja edasi-
vaateks Emmanuel Le Roy Ladurie edastatud ajaloolisele seigale aastast 1318: 
„„Sel aastal,“ jutustab Bertrand Cordier Pamiers’ist, „kohtasin teisel pool silda, 
Quié kihelkonna territooriumil, nelja taraskoonlast, nende hulgas Arnaud de 
Savignan’i. Nad küsisid minult: „Mis on uut Pamiers’is?“ – „Räägitakse (muu 
hulgas), et Antikristus on sündinud,“ vastasin, „igaüks peab seega oma hinge 
korda seadma; maailma lõpp läheneb!“ 

Mille peale Arnaud de Savignan sekkus: „Ma ei usu seda! Maailmal pole 
algust ega lõppu... Lähme magama.““6

4	Ilm 7:2-9.
5	Ilm 7:16.
6	„Cette année-là, raconte Bertrand Cordier, originaire de Pamiers, je trouvai, de l'autre 

côté du pont, sur le territoire de la paroisse de Quié, quatre Tarasconnais, dont Arnaud 
de Savignan. Ils me demandèrent – Quoi de neuf à Pamiers? – On y dit (entre autres) 
que l'Antéchrist est né, répondis-je. Chacun doit donc mettre son âme en règle; la fin du 
monde approche! ˇˇÀ quoi Arnaud de Savignan interjecta: – Je n'y crois pas. Le monde n'a ni 
commencement ni fin. Allons nous coucher.“ (Emmanuel Le Roy Ladurie. „Montaillou, village 
occitan de 1294 à 1324“ – Pariis: Gallimard, 1975, lk 524–525.)



115

Kuigi homme on 
maailma lõpp – 

istutame täna ühe puu
Rahel Ariel Kaur, Katrinka 

Josephine Savimägi, Kerstin Vestel 

Arne Merilaid 
„Puuinimesed. Muinasjutt“ 
EKSA, 2024 

Arvustus kirjutatakse 15. aprillil aastal 2125. Noored avastavad Arne 
Merilaide teose „Puuinimesed“ ja leiavad selle vahelt oma esi
vanemate märkmed. Taibates, et romaani tulevikudüstoopia toimub 
ajas, milles nad praegu elavad, otsustavad nad vanadega dialoogi 
astuda, sest aastal 2025 on arvustuse kirjutamine seletamatutel 
põhjustel pooleli jäänud. 

„Vanavana oli mu vanaemale ütelnud, et ükskord saab veel nalja, 
kui lugejateni jõuavad ta pajatused puudest kui inimestest. Koh-
tutakse jumalast teise persooniga: ise väärikas professor, aga oma 
teises elus mingi mullamutt.“ (lk 7)

Arne Merilaide „Puuinimesed“ ei mahu ühtegi liiki. Žanrilt ühendab teos 
nii ilukirjanduse, memuaari, dokumentaalkirjanduse kui ka puuvikipeedia – 
ja moodustab kokku muinasjutu. Kogu selle keerise keskel on paralleel-
selt Vana-Arne (tänapäeva kirjandusteadlane Arne Merilai), kes alustas 
määramata ajal käsikirja kirjutamist, ja Noor-Arne (vana lapselapselaps, 
naine, bioloog), kes raamatu vormistab ja Vana-Arne kirjutatut kommentee-
rib. Nüüd on selle ilmatumalt kirju kompoti arvustamise enese peale võtnud 
kuus nooremat ja vanemat indiviidi, kes tunnevad end samuti puiselt, aga 
hoopis erisugustel viisidel. 

Vana-Katrinka: Aasta on 2025. Vana Katrinka õpib ülikoolis kirjan-
dust, omab mõneti ehk kadestusväärset ja küünilist huumorit, palataliseerib 
suure innuga, protesteerib Temu ja ChatGPT vastu, muretseb nooruse ja 
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kirjanduse pärast ning tunneb end korraga pässi, täiskasvanu ja väikese 
lapsena. Kui ta oleks puu, oleks ta kindlasti sarapuu (Corylus avellana), kui 
ta oleks pähkel, siis kindlasti kõva koorega, tummise südamikuga ja sajaks 
igal võimalusel inimestele krae vahele.

Noor-Katrinka: Aasta on 2125. Noor-Katrinka on mingi ime läbi 
elanud üle kõik loodus- ja ühiskondlikud kriisid ning protesteerib kosmose
reiside vastu. Talle tundub naljakas, et kunagi oli noortekirjandus margi
naalne, samamoodi nagu fakt, et kunagi olid puud, sest nüüd on vaid 
inimesed. Kui ta oleks puu, siis ehk vetikas (Alga). Vastupidav, hea 
hapnikuallikas ja sobib sushi vahele.

Vana-Kerstin: On õppinud kirjandust ja haridusteadusi. Tegutseb 
haridus- ja kultuurivaldkonnas koordineerijana. Tegeleb mitme hobiga 
korraga, sest ei suuda ainult ühele asjale keskenduda. Armastab oma 
tegevust hästi detailselt planeerida, kuid lõpuks teeb ikkagi kõik kaootiliselt 
ja viimasel hetkel ära. Kui ta oleks puu, siis hõbepaju ehk hõberemmel-
gas (Salix alba) – pajud on painduvad puud ja suudavad elada heitlikes 
tingimustes. 

Noor-Kerstin: Ta tahaks väga olla igimänd (Pinus longeava), mida 
nägi virtuaalmetsas jalutades. Igimänd ise kanti aastal 2108 väljasurnud 
liikide nimekirja ja looduses seda näha ei õnnestu. Uurib matemaatilist 
statistikat, loomult pigem introvert. Erinevalt Vanast-Kerstinist kirjandusega 
eriti ei suhestu, vaid tegeleb numbritega. 

Vana-Rahel: Vana-Rahel (Juniperus communis) mõtleb palju, aga 
teeb vähe. Ohtrad kirjanduslikud-kaootilised-geniaalsed-rumalad mõtted 
manifesteeruvad aeg-ajalt lihavate kadakamarjadena, ent nende noppija 
saab kiiresti aru, et väikesed okkad on erakordselt teravad. Ja teevad kõik, 
et oma kalleimat vara kaitsta. 

Noor-Rahel: Noor-Rahel teeb rohkem. Ta suhtub maailma kohati 
läägeks moonduva entusiasmiga, ent tundnud selles maitsebuketis kibeda-
maid alatoone, võib kogu moositegu enneaegse lõpu leida (ning purkidesse 
ei satugi miskit). Ometi jääb alles moosi võimalikkus – kui ta oleks puu, 
siis kirsipuu (Prunus cerasus). Vabakutselise putukateadlasena näeb ta 
kõike läbi suurendusklaasi, ent laiem pilt, mida enamik inimesi reaalsuseks 
kutsub, on end tema eest turvaruumi isoleerinud 

„Puuinimesed. Muinasjutt“ on vormilt, stiililt ja sisult fragmen
taarne, moodustades dokumentaalkirjanduse, memuaari, 
ilukirjanduse ja puuvikipeedia kaootilise vahekorra. Kuidas selline 
kombo mõjub? Kas sellega on üldse võimalik ühist keelt leida? 

Vana-Kerstin: Raamatul puudub küll tugev narratiivne joon, kuid killustatus 
tekitab sellega hoopis teise sideme. Ehk ei olegi see mõeldud kaanest 
kaaneni lugemiseks –„Puuinimestest“ saab välja noppida kilde, mis 
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Katastroof on küll 
fiktsionaalne, aga 
mure keskkonna 

pärast päris.

kõnetavad. Mulle oli üks olulisimaid kohti romaani kolmas osa, millele 
Noor-Arne pani pealkirjaks „Seenejuur“. Sellesse mahub näiteks viimase 
kevadkooli kirjeldus, kroonika Liinakurul toimunud üritustest, mõtisklused 
(küla)kiigekultuuri hääbumisest, Vana-Arne laste meenutused Liinakurust, 
aga ka kirjeldus trühvlipargi rajamisest jm. „Seenejuurest“ kumab muu-
tustega kohanemise ja samas iseendaks jäämise temaatika: „Kui inimene 
vahetab iga seitsme aasta jooksul välja kogu rakkude komplekti nagu 
Theseus oma laeva plangud, kas ta jääb ikka iseendaks või on ta iseendast 
juba teine. See küsimus – iseendaks jäämine – oli mulle toona eksistent-
siaalne.“ (lk 254) Puuvikipeediat oleks samas võinud olla veidi vähem. 

Noor-Rahel: Miks peaks olema fragmentaarse teosega keerulisem 
sidestuda? Fragmentaarsus kingib lugejale tükid, millest too ise tarvilikud 
osad välja valib. Mõned killud jätavad külmaks, mõned killud pöörduvad 
sinu poole lausa familiaarse ülbusega – tervitavad nimeliselt, seavad end 
mõnusasti su diivanil sisse ega plaanigi vähemalt mõnda aega lahkuda. 
Terviklikud, valmis narratiivid kas 
kõnetavad või mitte. „Puuinime-
sed“ jätab suhestumiseks nii palju 
ruumi (ja neid kõrgilt familiaarseid 
tükikesi on seal ohtralt). Minule jäi 
pikalt hingele lühike alapeatükk 
„Puid, mida ei ole“, mis tabab 
kuhugi olematuse pragudesse: „Naljakas on rääkida asjadest, mida ei ole. 
Kas võtta aristotellik hoiak: kunst ei jäljenda üksnes tegelikkust, vaid ka 
võimalikkust. Mitte ainult seda, kuidas asjad on, vaid ka kuidas nad võiksid 
olla. Huvitav on jäljendada midagi, mida ei ole olemas.“ (lk 207)

Vana-Katrinka: Elu ise on nii fragmentaarne, lugemiskogemused 
ja lugemine selles „kiiresti pöörlevas maailmas“ samamoodi. Uuendus-
likkus ja eklektilisus on põnev, katkendlikkus sunnib võtma aega ja kes-
kenduma – tõmbab reaalsuse rahulikumaks ja tasasemaks. Samal ajal ei 
kohusta raamat lugejat korraga paljuks, teda tulebki pigem ampsude kaupa 
degusteerida. Teisalt tõstatab see fragmentaarsus küsimuse, et kas üldine 
proosaks kategoriseerimine suunab lugeja võõrale rajale, mis lõpuks pole 
„Puuinimeste“ suhtes õiglane.

Vana-Rahel: Puuvikipeediat lehitsedes täidab keha veidralt katarti-
line tunne. Tegelikult võiks pikkade lehekülgede jooksul ununeda, et tegu 
on ilukirjandusliku teosega, ent Merilaide värvikas-humoorikas keelekasu-
tus tõmbab loodusteaduslikkuse juurest innukalt tagasi: „See [kuldkuusk] 
vajab säramalöömiseks täispäikest, et mitmekordse solaariumi järel 
tõmmata üll kiirgav talaar nagu preestril kirikus.“ (lk 131) Kui Vikipeedias 
oleks puid päriselt niiviisi kirjeldatud, siis loeksid inimesed artikleid palju 
suurema innuga. 

Kaur, Savimägi, Vestel
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Kas Vana-Arne mõtles isetult Noor-Arne tulevikule või oli see 
kõik juhus? Kuidas meie valikud tulevikuminasid füüsiliselt, 
materiaalselt ja emotsionaalselt mõjutavad?

Noor-Katrinka: Mõelda minevikule, olevikule ja tulevikule korraga on 
lõhestuda. Näib, et see on ka „Puuinimeste“ tulem – ühest Arnest saab 
Arne Merilaid. Tulevik on lõhestumisjärgne vitraaž. Liialt muretsedes 
puruneb kergelt. 

Vana-Katrinka: Aga mitte mõelda näib ignorantne, eriti tuleviku 
puhul. Seda saavad vist lubada need, kel elu keskpunkt möödas, ja siiski 
näib praegune olevikukesksus meeletu. Kokku mõjub tulevikuteadmatus 
ühtaegu muserdavalt ja lootusrikkalt – nagu ka Noor-Katrinka potent-
siaalne eksistents. Või Noor-Arnest ja sellest drastiliselt teistsugusest 
maailmast, kus tema elab. 

Noor-Kerstin: Pean nõustuma Noor-Katrinkaga: muretsemine on 
kasutu, sest kui torm tuleb, siis ta tuleb. 

Vana-Rahel: Taoline mõttevahetus on üleni veider, sest tavaliselt on 
mittemuretsemine noorte inimeste privileeg. Nii moodustub vastuolu – 
noorena ei võeta tuleviku eest vastutust ja vanana enam ei huvituta. Isekas, 
aga see tulevik pole ju enam meie, vanade tulevik. Ja nii ei vastutagi 
tuleviku eest keegi. Meie generatsioon on asunud taolist nõiaringi murdma, 
häviva looduse ja kliima kaitseks korraldatakse kliimaproteste. Noored 
teevad häält, sest see on ainus võimalus ellu jääda. 

Noor-Rahel: Täna ei ole ignorantsus isegi mõeldav – pärast kõiki 
viimase saja aasta jooksul aset leidnud katastroofe on kliimatundlikkus 
sama loogiline kui hingamine. Minu arvates ei ole vahet, kas inimene on 
noor või vana. Mõned inimesed hoolivad suuremast tulevikupildist, mõned 
mitte, isegi kui kõik peaks seda tegema. „Puuinimesed“ paneb hoolimise 
peale mõtlema – kui me kohtleks puid ja loodust nõnda nagu enesele 
kalleid inimesi, siis oleks maailm kahtlemata parem paik.

Mil määral on „Puuinimesed“ kliimatundlik teos?

Vana-Kerstin: Side loodusega, puude hoidmine, empaatia kõige elava vastu 
kumab teosest selgelt läbi. 

Vana-Katrinka: Kogu vana ja noore vahepealset aega kokkuvõttev 
osa, düstoopiline tulevikunarratiiv on potentsiaalsest, kui mitte tohutult 



119Kaur, Savimägi, Vestel

tõenäolisest kliimakatastroofist vägagi teadlik. Noor-Arne maailm mõjub 
eluliselt ja empaatiliselt. Teisalt veel enam tundlik ja isiklikum on kliima-
mure puukataloogis, mis toimib kui ohvriloeteluga mälestussammas. 

Noor-Rahel: Keeruline on aduda, et autor kujutas end toona nii 
kaugesse aega täiesti teiseks inimeseks. Kõiki kliimakatastroofe, mis teose 
alustamise ja lõpetamise vahel aset leidsid, pole kindlasti juhtunud, aga 
on lohutav teada, et Vana-Arne oli juba toona piisavalt mures, et taolist 
tulevikku ette kujutada: „Mis selle kosmilise ataki tekitas, mina muidugi 
seletada ei mõista. [---] Miks tõmbasid taimed keset suve ühtäkki – 
pauhti! – klorofülli lämmastiku endasse tagasi? Justkui jääksid talvituma. 
Järgnes suur põdemine ja okste krigistamine ning teistkümmend protsenti 
puid maailmas jäidki raagu.“ (lk 8) Katastroof on küll fiktsionaalne, aga 
mure keskkonna pärast on päris.  

Kuidas mõjutab side või just selle puudumine lugemisel kesk- või 
ümbruskonna taju? 

Vana-Kerstin: Mul on Liinakuru alati südames olnud – olen korralda-
nud seal kevad- ja sügiskoole ja kõik need Liinakurul olemised on kokku 
sulanud üheks suureks Liinakuru ööks. Side selle kohaga muutis mulle 
teose isiklikumaks: pildid paigast olid silme ees, teadsin, kus kirjeldatud 
puud kasvavad, sest olen käinud paaril dendropargituuril. 

Vana-Rahel: Mina pääsesin üle noatera veel nende õnnelike sekka, 
kes Liinakuru öid kogeda said. Kui rääkisime enne teose fragmentaarsu-
sest, siis side Liinakuruga aitab teatavat dissonantsi paremini ületada. 
[Vana-, noorte täiendus] Kerstin rääkis enne, et talle mõjus enim peatükk 
„Seenejuur“ ühes viimase kevadkooli kirjelduse ja kroonikaga Liina-
kurul toimunud üritustest. Usun, et see on ka paljudel teistel nii. Leida 
humoorikas-teaduslike puukirjelduste vahelt miski, mis sind ennast selle 
kõigega seob, ei tee raamatut vaid isiklikumaks, vaid aitab ka fragmente 
paremini tervikuks sobitada. 

Noor-Rahel: Kas seda dissonantsi on üldse vaja ületada?
Aegadeülene Katrinka: Üks meist jäi napilt ilma Liinakuru ainulaad-

sest (trühvli)maagiast, teisele on see kui ajalooline paik ning „Puuinime-
sed“ selle kohamüüt. Me mõlemad tunnetame müstikat ja lausa magnetilist 
sünergiat, kuid see jääb alati kättesaamatuks, kaugeks, libiseb sõrmede 
vahelt.



120

Kuidas kanda paberile 
jõud maakera südamest

Steven Eomois

Sirly-Ann Meriküll 
„Juurdumine“ 
EKSA, 2023

Sirly-Ann Merikülli luulekogu „Juurdumine“ on lisaks kirjandusteosele ka 
kunstiteos. Galerii klaasi taha turvaliselt peitu pandud meistriteos, mida 
ehk tohib pildistada, kui turvamehelt viisakalt paluda. Kuid lisaks teosele 
endale figureerib ka kõik see rahvas selle ümber: asjatajad, uudistajad, 
publik, koristaja, turvamees uksel, giid, vastu tahtmist hammaste kirinal 
saali tiritud boyfriend. Raam, seinad, pisut kriimustatud põrand, akendel 
pladisemas vihmapiisad, õlinäljas uksehing kriuksumas. Unine õhtusse 
vajunud linnake kunstisaali ümber. Koomiline, kuid südamelähedane 
linnake, kus autor sirgus. Kogu selle ühiskondliku ürgaine on Meriküll 
kombineerinud esmalt iseendasse ning seejärel sättinud trükimasinasse. Ja 
otse loomulikult on autoril selle kõige väljendamiseks õigus, igale detailile. 

Minu kriitika puudutab peamiselt teose struktuuri. Meriküll on luule
kogusse igasuguseid luuletusi koondanud ja see teebki „Juurdumise“ 
mitmepalgeliseks. Luuletuste tundeelamuslik vahemaa on minu meelest 
aga päris suur, kohati lausa nagu kuristik: kui luulekogu esimesed plokid 
on megapingestatud ja sellise mõttega kirjutatud, et lugeja tundeliselt kor-
ralikult paigast lüüa, siis selle lõpust leiab ka lühemaid, tasakaalukama 
karakteriga tekste, mille emotsionaalne jõud on märgatavalt vaoshoitum kui 
esimeses pooles. Arvestades psüühilist maratoni, mille lugeja just läbis, 
tekib dissonantne mõte, et see luulekogu on nagu film, mille cliffhanger 
jätab vaatajasse rahutu tunde, et mis see lahendus täpsemalt oligi. Või 
nagu minoorse laulu lõpetamine järsu joviaalse duurakordiga. (Mis võib ju 
iseenesest olla meeldejääv ja äge vemp.)

See aga pole isegi mingi märkus. (Sõna „märkus“ on üldse nega-
tiivse konnotatsiooniga, sest meenuvad nõmedad mälestused koolis 
ebaausalt korrale kutsumisest ja tutistada saamisest, mis aga pole üldse 
minu eesmäk, sest autor pole ju midagi halvasti teinud.)
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Ma ei ütle seda niisama, sest tegelikult osutab juba teose pealkirigi 
juurdumisele kui pidevale arenemisele – nagu taimed omandavad juurte 
kaudu kõdust toitaineid, et kasvada, kogub ka inimene nii headest kui 
halbadest kogemustest kasvuväetist. Selles laadis on „Juurdumises“ käsit-
letud näiteks koolikiusamist. Luulekogu nimiluuletuses kirjutab lüüriline 
mina, kuidas teda kiusati ning tema üle julmalt naerdi, kuid ta pidas vastu, 
leidis lõpuks lahenduse ja sai üha tugevamaks. Meriküll kirjeldab meta-
morfoosijärgset seisundit järgnevalt: „jah / ma pole enam tema. / nüüd on 
mu küüned surutud kruusa / ja suu täis mulda / et võtta need sõnad suhu / 
kus nad lähevad kasvama.“ (lk 57)

Mida selle all nüüd mõeldud on? Mulda ju inimesed päriselus 
ei söö (see tähendab, neil ei maksaks süüa, kuigi mõni Leedu tädi on 
seda teinud, kunagi telekast nägin...). Mulla söömisel peab olema sekun-
daarne tähendus. Edasi lugedes rababki järgnev ülestunnistus: kindla 
jalgealuse leidmiseks löödi peajuur ehk iseenda mõistus kui võitle-või-
põgene-instinkti ajel rapsiv meeleheitel taim maakera tuuma sisse: „ma 
juurdun ja lükkan oma peajuure sügavale / maakoorde kuni tuumani. mind 
/ nad enam pikali ei lükka“ (samas). Fataalselt tooresse kujundisse on 
justkui kontsentreeritud aastasadu kestvad merelainete kapriisid, mis 
uhuvad toore ja sakilise graniidipuraka rannas jalutava uudishimuliku 
lapse peopessa mahtuvaks siledaks, looduskataloogi kaanele sobivalt 
esinduslike sümmeetriliste vormidega lutsukiviks. Lüüriline mina vajutab 
oma mõistuse maakera tuuma ehk südame sisse, mistõttu tekib inimese ja 
maakera südame vahele justkui infokanal – tollesama juure kaudu – ning 
voilaa, kaks ongi saanud üheks. Luulemina aktualiseerub tänu jõule, mille 
ta mullast sai, lausa topelt: mulda endasse ammutades ja sellest Maa 
tuumani läbi tungides. 

Veel üks ilus näide rikkalike sekundaarsete tõlgendustasandite 
Rootsi lauast on luuletus „kosmos“ (lk 13). Luulemina vaatab taevalaotu-
sesse ja unistab lõpmatutesse kõrgustesse tõusmisest, kuid need pildid 
muutuvad palju tähenduslikumaks, kui võtta arvesse teoses kõrguvate 
luuletuse-puuhiidude vahel silkava luulemina ja planeet Maa lustlikku 
peitusemängu. Kui planeet vaatab taevasse ja mõtleb, siis muidugi on tal 
kolossaalselt suurem planetaarne pilk, ja ta märkab asju, mida inimsilm ei 
näe. Luuletuses mantrana nimetatud stratosfääri kihid, Saturni rõngad, kos-
miliste lindude tiivad, eksoplaneetide rahvad – kogu see ulme on planeedi 
pilgule ju palju konkreetsem, ja muidugi tahab luulemina, et need asjad 
teda ärataksid, soojendaksid, puudutaksid jne. Ja muidugi ta tunneb, et 
ta tahab olla tagasi selle hästi kõrge ja kauge ideaali embuses, millest ta 
kunagi iidsel ajal loodi – tähetolmu, tolle galaktilise ema.

Tegelikult on täiesti selgelt aru saada, miks Meriküll oma luulekogu 
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just sedasi struktureerib. Põhiteemad – ainevahetus, Maa jt taevakehad, 
eneseteostus ja aktualiseerumine, paralleelmaailmad, teisikud ja pooldu-
mine nii naturalistlikus kui ka metafoorses võtmes jm – seatakse sisse 
luulekogu esimestes osades. Kolmandale osale, mille lõpetab luuletus 
„juurdumine“, järgneb nelja luuletusega sektsioon, mis toob sisse 
lihtsamad, meelelahutuslikumad ja lõbusamad motiivid. Luuletused, mille 
ajendiks on pigem argised tähelepanekud tänavailt, sätivad end mugavasti 
istuma dramaatiliste motiivide kõrvale, mis veel varasemast lugeja hinges 
kumisevad. 

Hea näide sellest, kuivõrd pingutusevabalt näib autor valdavat 
nõksu ka ülemaailmsed mured muheda huumori ja malbe fooniga luule-
tustesse sisse tuua, on petlikult proosaline luuletus bussisõidust. Ühes 
optimaalseist soojapügalaist kõvasti kõrgemale küpsenud temperatuuriga 
liinibussis loksudes leiab aset kollektiivne kuumarabanduse-palagan, kesk 
mida tunneb ökoteadlik luulemina järsku empaatiat Maa vastu, kellel on 
globaalse soojenemise tõttu samuti palav: „kurat kas teile meeldib siin 
küpseda? / nii tunnebki end meie planeet: / nagu bussis esmaspäeva 
hommikul / kuumuses küpsevad inimesed!“ (lk 73).

Luuletuse seos eelmise teksti, nimiluuletusega „juurdumine“ on 
igati tähendusrikas, personaalne trauma ühendatakse väga loomulikult 
globaalse traumaga. Täpsemini öelduna: isikliku ebamugavustundega 
hüperboolitsemine kandub metafoori tasandil paeluvalt üle planetaar-

seks kuumusedraamaks. Et autor bussis 
palavust tunneb, ei tähenda seda, et tal 
tekiks püsivaid (aju)kahjustusi, mida 
ta frustreerunult mainib – kuid tekib 
hetkeviha ja paanika, seda küll. Ja 
mõelge nüüd: kui palju oleks planeedil 
Maa – hüpoteetiliselt, kui ta oleks isi-

kustatud – õigus sarnases situatsioonis enda peal aset leidva globaalse 
soojenemise tõttu samamoodi lahvatada? Kui tugevasti pitsitab empaatia, 
mida siin luuletuses luuakse! Et ka planeet tunneb, et tal on liiga palav, 
ja tal on õigus oma vihale selle vastiku olukorra vastu, mida ta tunneb, et 
kogeb... Just nagu planeedil olekski kriipiv emotsionaalne kuumusetrauma.

Paratamatult peab kapitalismis elav autor silmas pidama sihtguppi, 
kes hakkab teost lugema. Kuid isegi parimate kalkulatsioonide, pikkade
lühikeste, kurblike-lustlike luuletuste balansseerimise puhul võib elu 
ikkagi visata oma vimka, et mõtled kirjutada näiteks noortele, kuid hiljem 
selgub laenutuste statistikast vaadates, et raamatu keskmine lugeja on 78 
aastat vana. Tõsiasi, et Meriküll on palju järele mõelnud, milline ta tahab, 
et tema luulekogu oleks, tuleb välja ka sellest, et „Juurdumises“ on mitu 

Luuletuste 
tundeelamuslik 

vahemaa on 
päris suur.
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luuletust luuletamisest: milline peaks luuletaja olema, kus üldse midagi 
avaldada kõlbab, mida kirjutada tuleks, või millise teise kuulsa lahkunud 
kirjaniku majas peaks elama, et ta kummitus endale töövarjuks ja inspi-
ratsiooniks saada…: „Värskesse Rõhku: / piisavalt hea voolav ja poeetiline 
luuletus sobib“; „luuleõhtule: / võiks ikka olla siuke naljakas ja puändiga“; 
„Facebooki seinale: / no kindlasti naljakas või väga-väga hea“; „Instagrami 
kontole mustale taustale: / piisavalt paljude tühikute ja enteritega“ (lk 83). 
Kõikidest nendest kategooriatest leidubki selles luulekogus näiteid. Nii et 
luuleobsessioon on igati arusaadav. Sest pange ei taha ju panna, muidu 
võib karjäär läbi saada!? (Oh meie hirme!) 

Kuid ma lugesin luulekogu uuesti läbi, ja ma tegelikult ei arva nii, 
nagu alguses ütlesin. Ma pole oma arvustuse algusega nõus.

Tegelikult leian ma, et luulekogu ülesehitus on mulle igati meele-
pärane. Mulle meeldib see tunne, mida „Juurdumise“ teise poole rahu-
likumad luuletused minus tekitavad. Nagu laev oleks jõudnud tormiselt 
merelt turvaliselt sadamasse, kus saab hinge tõmmata. Ja torm läheb juba 
üle ka, lained rahunevad ja päikegi hakkab pilvede tagant paistma. Saab 
nahapinnani läbi vettinud jope sauhti nurka heita ja päikesekiirte paitust 
nautida. 

Tõestus sellest, miks tasub seda luulekogu mitu korda lugeda.

Águilas, Hispaania, aprill 2024.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Kadri Tüür
Kuna töötan parasjagu Toronto ülikoolis eesti keele ja kultuuri õppejõuna, soovitan kolme 
teost Kanada kirjandusest. Sügisel Kanadasse saabudes laenutasin esimese asjana 
kohalikust linnaraamatukogust teose „A History of Canadian Fiction“ (David Staines 
2021), kirjutasin välja hulga põnevatena tundunud autoreid peatükkidest „Indigenous 
voices“ ja „Canadian fiction in the 21st century“, läksin läheduses asuvasse kasutatud 
raamatute poodi ja noppisin sealt omale sobiva sületäie. Need on kõik inglise keeles, aga 
muidugi võiks keegi mõne ka ära tõlkida. 

Marian Engel 
„Bear“ 
McClelland & Stewart, 1976 

Alustame raamatuaastasse sobiva teosega, mille peategelane 
on raamatukoguhoidja. Temaga hakkab asju juhtuma, kui ta 
siirdub suurest linnast töölähetusse kaugesse maakolkasse, 
kus ootab hindamist ja kataloogimist üks 19. sajandi keskpaiga 
eraraamatukogu. Ei maksa karta – ajalooliste köidete kirjeldus
tega ei liialdata, hoopis rohkem on juttu liikideülesest kommu-
nikatsioonist maja taga puukuuris elava karuotiga. Aeg-ajalt 
pääseb karu keti otsast lahti (ei täpsustata, kuidas) ja tuleb tuppa 
vaatama, kuidas raamatukogutädil ka läheb. Ilmudes šokeeris teos lugejaskonda trans-
gressiivsusega, aga sai siiski ka Kanada kindralkuberneri kirjanduspreemia. Autor asutas 
Kanada kirjanike liidu ja oli selle esimene juht (jah, mõte sellest, et Kanada kirjandus on 
mingi iseseisev asi, on vaevalt pool sajandit vana). 

Drew Hayden Taylor 
„Motorcycles and Sweetgrass“  
Random House Canada, 2010 

See on näide põlisameerika noorsookirjandusest (aga kõlbab 
lugeda ka vanemaealistel). Tegu ei ole mingi vaimsetest õpe-
tustest pakatava harduskirjandusega, vaid lugu räägib seits-
menda klassi õpilasest, kelle nimi on Virgil ja kelle ema ajab 
kogukonna-asju sellise pühendumusega, et ei jõua kodus 
lapsele hästi süüagi teha. Kui peategelase vanaema surema 
hakkab, korraldab ta enne lahkumist oma võõranduvale, lahku 
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Päevik autor

kasvavale ja läbipõlemise äärel balansseerivale järglaskonnale ühe pisikese triksteri
visiidi. Külla saabub salapärane võõras kaunis meesisik 1953. aasta Indian Chief marki 
mootorrattal. (Mootorratta tehnilist poolt kirjeldatakse ka üksjagu.) Lõpuks on raske aru 
saada, kes siis just see viimasena ja paremini naerja on, aga loo käigus on juba lõbut-
setud, lollusi tehtud ja üksteist alt tõmmatud omajagu, nii et kahtlemata ei ole tegemist 
kasutult veedetud ajaga ei tegelastele ega lugejatele. 

David Bezmozgis 
„Natasha and Other Stories“  
HarperCollins, 2004 

See lugu jätkab sealt, kus Viivi Luige „Ajaloo ilu“ pooleli jäi. 
Riia juutide perekond saab loa Nõukogude Liidust lahkuda, 
kuid Iisraeli asemel otsustavad nad siirduda Kanadasse. 
Viisaka väikekodanliku perekonnasaaga fassaadi varjus räägi-
takse meile, mida uusimmigrantidest varateismelised tegeli-
kult teevad, kui raske on võõral maal ja võõras kultuuris „jalgu 
alla saada“, kuidas kultuurilised tõekspidamised uues kesk-
konnas paratamatult murenevad. Teose nimitegelane ei ole 

positiivne kangelane – aga ega me ei saa ka teada, mis tast lõpuks sai. Võib-olla tuleks 
sellele loole järge otsides vaadata Sofi Oksaneni teoste poole, kust saab üksipulgi lugeda 
Ida-Euroopast pärit noorte naiste kehade ära- ja väärkasutamise variantidest. 
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Helgi Ansper (33) 
kasvas üles maal, aga elab 
nüüd kahe lapse, kassi ja 
mehega linnas. Ta on sünni 
poolest konservatiivne, aga elu 
jooksul muutunud järk-järgult 
liberaalsemaks. Ta idealiseerib 
elu, milles arvutit poleks vaja ja 
milles oleks palju vaba aega ja 
häid vestlusi.

Ellen Emilie Laaksonen (21):
„Käige paljajalu!“

Leon Hagel (22),  
loe lühiintervjuud lk 37.

Samy Langeraert (40)  
on sündinud Pariisis, praegu elab 
ja töötab Berliinis. Teda huvitavad 
eriliselt fragmendid ja lühivormid. 
2025. aasta kevadel ilmus tema 
uusim raamat „Le chant du merle 
humain“ („Inim-musträsta laul“).

Andreas Kübar (28):  
„Isa on kosmonaut, ema võlur, 
vend elab päriselt Ameerikas.“

Ekke Janisk (25)  
on kalevipoeg Itaalias.

Sirly-Ann Meriküll (29): 
„Tavaliselt istun kivi otsas (nagu 
pildil) või paitan kassi (kassid 
valitsevad maailma).“

Gregor Mändma (25): 
„Mõnikord läheneb kriitik tekstile 
nagu patsiendile või haigele – 
mida sellisel juhul Tõega peale 
hakata?“

Toni Tombak (33) 
loodab, et varsti lõpeb see 
suurest võimunäljast tingitud 
rahutuvide söömine... ja järgmise 
põlvkonna lapsed ei pea üles 
kasvama varjudega, mida nad ei 
mõista.

Mariann Võhmar (28), 
loe lühiintervjuud lk 98.

Aska Shimmo (19):  
„Püüan puudutada fantastilise 
süvamere põhja.“

Kärt Heinvere (23) 
on kunstnik, graafika (mitte 
graafilise disaini) diplomiga. 
Praegu õpib Tartus ajaloo- ja 
ühiskonnaõpetajaks. Enamiku 
ajast hängib ja loob koos 
Raaheliga, aga nende luuletuste 
kirjutamise ajal teine magas.

👀 AUTORID
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Elis Paugus (15)
ymiseb fotosynteesi laulukest.

Tõnn Martin Tirgo (20),
loe lühiintervjuud lk 23.

Katrinka Josephine  
Savimägi (22)  
otsib veel oma astraalset rada.

Rahel Ariel Kaur (23)
teab, aga ei ütle.

Kerstin Vestel (27) 
eelistab puid inimestele ning 
soovib kolida linnast maale.

Enlil Sonn (23) 
teeb pilti.

Isabel Mari Jezierska (28) 
töötab analüütikuna Mõttekojas 
Praxis ja tegeleb tööl soolise 
võrdsuse teemadega. Tal on 
bakalaureusekraad filosoofias ja 
magistrikraad poliitikateaduses. 
Ta on töö ja õpingute kõrvalt alati 
maailmas toimuval silma peal 
hoidnud ning kirjutanud, kui süda 
ei ole andnud talle rahu.

Eke Nen (31):  
„Ei tea, mida ma küll eesti 
kunstimaastikule ilma tutvusteta 
ja erakliku anonüümina tähendan, 
aga istun 16 aasta jagu jagamata 
lugude otsas ja päris erakuna 
oma koopasse kaduda ka ei 
taha.“

Johan Haldna (26): 
„Ilm xD“

Paulus Palju (18):  
„Tuleb välja, et alati saab rohkem 
nördinud olla, aga vähemalt ma 
ise olen nii kena ja täiuslik.“

Steven Eomois (30):  
„Mulle meeldib eelmiste sajan
dite folkmuusika Indoneesiast 
Andideni. Varun seda kui OCD-
ga orav talve eel tõrusid oma 
eklektilisse kitarrirepertuaari. Mul 
on ka ühemehe-süntpop-bänd 
The Year of the Steve.“

Liisa Nurklik (24) 
vahib tunde arvutit, kirjutab 
paaniliselt ja muudkui kustutab, 
ohkab siis sügavalt ja hakkab 
peaaegu nutma.  
Sõber: „Mida sa teed?“
Liisa: „Pean ennast lühidalt 
tutvustama.“
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