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Kummaski naites pole kunstnik oma teost sellisena loonud ning me
ei teagi, kas sellised lahendused neile meeldiksid. Kuid teos pole peale
valmimist enam kunstniku oma, vaid tal on iseseisev identiteet®, millel pole
uhte fikseeritud olemust ja valimust, vaid mis muutub ja areneb, kogudes nii
materiaalseid kui ka vaimseid kihistusi — tdlgenduste ja interpretatsioonide
kaudu, mis voivad ideoloogiate, suurte narratiivide ja vaartuste muutudes ning
uute teadmiste valguses vahetuda.

Seega ei tegele konservaator objektiivsuse voi tihe konkreetse tde kin-
nitamisega. Autentsus ei ole kindel seisund, vaid kvaliteetide kogum, mida
me ise teosele omistame. Konserveerimine on loomemeedium, millega on
voimalik panna materjal konelema rohkemat, kui ta seda algselt oli tegema
moeldud; avama elukaarelt saadud jutustuste potentsiaali, mis rikastab teost
ennast. Olla konservaator on olla nii interpreteerija, sdilitaja, taastaja kui ka
kaasautor korraga. Mida ja kuidas me tahame tulevikule jatta, ei saa aga Uksi
otsustada. Tunnen puudust avalikust diskussioonist, eriti kui arvestada, et kon-
serveerides kinnitame kultuurikonteksti, narratiive ning teadmisi. ligelt kihvt
on olla see, kes kujundab homset ning valib vaartusi, mida objektid tulevikku
kaasa kannavad, kuid tahaksin vaga, et sel teemal ka avalikult arutataks.
Soovin arutelu, mis ei keskenduks pelgalt vastuolulistele objektidele nagu
punamonumendid, vaid kaasaks ka pooltoone ning teoseid ja artefakte, mida
voetakse enamasti iseenesestmoistetavalt.

Valdur Ohakase maal enne ja pérast konserveerimist.
Fotod: Ekke Janisk

9 Jukka |okilehto. ,Arhitektuuri konserveerimise ajalugu” — Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia,
2010, lk 291—301.



82

Ellen Emilie Laalksonen

*

betoonist kokku valatud

napujalgedega kindlasti labi kaperdatud
vormidest valja tahutud

yxteisega valatult kokku sobivad

tykid

olen keset paneellossi

majast valja kasvavad tornid on moonutatud
konstruktsioonid, mis kéike koos hoiavad

on tegelt suhkruvatist

tegelt on koik lihtsalt yx karussellivideo

yx vaike pardipoeg yritab end paneeli najal pysti ajada
tegelt laman mina ka siin jalutult

tegelt ma valetan



poly

kaarepealse maa mullast 1abi imbunud tufflitest
kostab kauge kuma

ta teab, ta teab, ta teab

kraabin polystyreeni ja motisklen
maa-maaniamenukluse miinid hyppavad varsti valja
minusklitel on orjad

orjad kes

kuskilt on 6ppinud

kust kyll?

kuskilt on 6ppinud olema head.

mul on kuudérsed kaarid

mul on kiunuvate kannelde kannid

olen toeline beibe

janoxutan neid neete.

kardemonikuklite lehkavad sydamikud kaaritaxe taiendkoolituse

labinud kilesse
kile pragiseb ja paugub
maa nende kuklite all saab nii vaetix
maa nende munade all on nii soe
maa nende munnide all on nii huumuserohke
nii hea
see loeb.
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naeratus neile

usun liivapritsiesteetika hadbuvaid vilju
kusen purki ja paitan laepealseid pilvi
muusika pimp’ib mind

ja kaen taevast justkui esimest korda
kujutan ette, et ka minu laes on
asbestisugemetega maisi

ylevalt alla voolavaid plastikutesse sisestatud pehmendite
magusalt soolaseid ilatilpmeid ja naisi
libistan keele valja ja ootan

laotan siluetid laiali, votan paar maajat
janaeratan laialt

tosine vark

need haarangueelsed ajad enne
vesirooside 1abip6imumist

olid kristallvaagnatéis sogast vett ja
yX vesiroos syles soitnud poisi
juubilari magus naeratus

need kindlameelsusest tulvil aated
kyynlavalgel kuusikutunnelisuu ees
ootenimekirjatais pyha patustamist
pingevaene veereng allapoole teed
rongivagunitais noormehi kaevumas
need synkjas-kirbemaigulised pilgud
sonide allasuunatud nokad

ja perroonil ootavate inimeste poimuvatest katest alleed
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peace k love

vastu taevast lennand ohtu lopetusex

votad vediku katte ning tottad

kuuliaugutunnelisuu betoonpitside riismete alt 1abi.
poosapealsed alles eos keskpaevapaikeses peesitavad beibed
on votnud end su embusse.

saad pea neil peita nyyd ryppe

jarahus unne suikuda.

samblajatked pehmendavad su katust

kui verevil silmi viimseid pilke heidad kattex.

yhtlane tummmeelne helin kostub kaugelt

nijunjiunjunjuniju

*

videvikuviluse tuule kaes

kiffad alles peidus

tuulispasa valvsa pilgu all sohus

oleme loomariigi elitaaridel taiega pihus.

rotid ei lase meid valja

kassid ei salli kurje vaime.

meil on kax varvast

ja meid kutsutaxe jaanalindudex.

aga meil on jummala pohhui

sest meie voimuses on

koikidest maailma legodest

ehitada koikide maailma rahvaste

koige uhkem yhine kuningapalee.

meile ei lahe korda yxki ninatark diktaatorionu

yxki kombekohane tikksirge seljaga hobusekronu.

me oleme siin et koik maailma legod varvi ja suuruse jargi ara
sorteerida

jalasta tuulel endile meeldida.



Poorioo
Aska Shimmo

Kuldses paikeseloojangus on midagi naiselikku. See on loputult soe,
mitte temperatuuri, vaid meeleolu mottes; see on kiirgav ja lirgne ja
naerev, kuid ometi surma méark. Ta teab, et 66 hiilib tal kannul, 66 —
suur siigavik kahe péeva vahel, pimeduse aeg, une aeg, armatsemise
aeg, surma héabelik koputus.

Stigavrohelist tiiki imbritsesid vesipajud. Nende notked
hobetavad oksad olid vee kohal rippu nagu tantsijannade valjasiruta-
tud pihad, 66tsusid 6htuohus olematu tuule kaes. Muru oli siin pikk ja
jahe ja niiske. Paljastel jalgadel hakkas kiillm.

Katt hoorus kéasivarsi ja vaatas ringi. Tilluke tiik oli tais kasva-
nud, sligav ja siidsile, ning tema pea kohal ulatus suure kastani oks
tapselt veekogu keskele. Siin oli taiuslik.

Stigavkuldne valgus hingis veel 1abi igiliikuvate pajulehtede, kuid
paike oli peaaegu silmapiiri taha kadunud. Tiigi pinnalt tousis aeglane
aur. Jahenes.

Tantsides saadud soojast oli alles veel vaid higiloor Kati
kaenlaalustes ja rinnal ning ta tammus hetke jalalt jalale, et vilu ei
hakkaks. Et viimati veel kiilm tema kavatsusi ei koigutaks, surus ta
hambad risti ja hakkas kiiresti lahti riietuma.

Koigepealt sidus ta lahti v66 ning heitis selle murule, kus see
sinendava maona silkerdades peaaegu nahtamatuks muutus. Pika
linaodiesinise seeliku voltis ta kokku ja seadis suure kastani alla, selle
peale asetas hobeehted ja kee ning jai sinna séargi vael seisma. Valge
linane sark ulatus peaaegu pahkluudeni ning oli rinna pealt lahti.
Viimasena vottis ta peast parja, mis sinas otsekui etteheitvalt, ning
raputas lahti pikad mustad juuksed.

Niiid poordus ta tiigi poole ning tombas poidlaga lile tiithja
peopesa. Enam ei tundnud ta kiilma. Tema ees seisis vaid tiik, iidne ja
taiuslikult paigal, ja midagi muud ei olnud olemas. Naer ja tants olid
vaid kauge malestus, soojad kéed tema piha iimber vaid tunne, mis
meeles piisis. Siin oli tiksnes jahe varjuline mets.

Tatombas valendava valke saatel sargi iile pea ja viskas korvale.
See jai heleda puntras laibana lebama, kuna ta alasti korkjate vahele
astus, pilk peente tumedate kulmude all ainiti veepinnal. Pikk pehme
piht roosatas kohtadest, kus v00 oli seda sooninud, ning kahvatu naha
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all vois aimata lihaste liikumist, kui ta labi korkjate sammus.

Tema teravalt valgelt l1oualt peegeldus hobedasi helklemisi, kui
tiigivesi lainetama 16i. Katt peatus. Rohelise vee pinnale oli tousnud
vaike imar nagu, mida raamisid marjad helekollased juuksed ning
kust suured saravad silmad Katti puurisid.

, Le olete nii ilus,” litles tidruk vees. Ta oli paljas, aga teisiti kui
Katt, justkui oleks ta olnud lks kaladest ja konnadest. Tema suurel
suul oli lai naeratus, millest 6hkus imetlust.

,Aitéah “ titles Katt ja naeratas vastu. Ta polnud veel vee piirini
joudnud, varvas vedas muda sees ringe. ,,Mis su nimi on?*“

,Mul pole nime,” vastas heledapéine tidruk ja ujus veidi
lahemale, holjudes tapselt rohelise vee pinna all, nii et ta valged reied
vahepeal valja valgatasid, ,,keegi pole mu tiigile nime andnud.”

,,Oled sa nakk?“

»,Ma olen inimene, aga igavesti vetevaimuks neetud,” vastas
tidruk, ja kuigi ta naeratas niiiidki, kiirgus temast nukrust, mis oli
sama peegelsile ja pohjatult stigav nagu tema roheline tiik. Kuigi
Katt just sel silmapilgul eemale pdoras, vihvatas tema loobunud
silmis kaastundmus. ,,Ma ei méaleta midagi peale elu tiigis, kuid suur
kastan koneles minuga kord ja iitles, et ma olin imik, kui mind vette
visati. Muidu poleks vigagi vetevaim olla, aga ma ei saa iial tiigiveest
lahkuda. Kuidas ma kiill tahaksin korra valjas kdia! Ma kuulen kiige-
laule ja kilkeid ja tantsuviise ja poiste juubeldamist ja ma annaksin
iikskoik mida, et seda iiksainus kord kaugeltki ndha...”

Metsa all valitses vaikus. Heledapaine tidruk oli radkinud
roomsalt, unistav naeratus suul, kuid Katt oli endasse stuiivinud,
tumepruunide silmade pilk suunatud sinna, kus me keegi midagi
ei nae, sellesse eimillegi ja pimeduse vahepealsesse, kus me ndeme
sissepoole. Tema tumedatel 6rnadel nibudel méngles hobehiilgus, kui
tliidruk vees vobelevaid laineid laiali saatis.

,Tana toimuvad poéoripaevapidustused,” alustas Katt, 1abi-
tungimatu pruun pilk kuskil metsa all voogavas hdmaruses, ,siin
lahedal lagendikul on iiles tehtud tuli ning tantsitakse koiduni valja.“

Tatajus, et tidruk vaatas teda jaagitult, ning jatkas:

,POOripaev on eriline, sest tdna on taevas lahti. See tdhendab, et
hinge ja keha sidemed polevad Paikese kiirguses labi ning hingedel on
voimalik rAnnata. Kui ma sulle suud annan, saab su hing mu kurgust
sisse tulla ning sa void votta minu keha ja lagendikule tantsima
minna.”

Katt ei pooranud pilku, kuid tajus, et tiidruk kohkumusest
keeletuna end keelduma sunnib.

»Maju ei voi...“ lausus ta norgalt, voimetu lauset 1opetama.

,Ei, ma palun sind,” itles Katt ja naeratas. Ta vaikesele kahvatule



Aska Shimmo

suule sobis tiks sobralik muie, kuigi seda nagi seal harva. ,Ma olen
endal isu tais tantsinud, palju parema meelega puhkan sinu tiigi juures.
Ma pidingi just ujuma tulema.”

, 00, kas toesti?“ hiiiatas heledajuukseline tiidruk ja sukeldus,
silmapilk hiljem keset korkjaid pinnale ilmudes, suured silmad siniselt
helkimas, naeratus suul. ,,Olete te kindel?“

Katt noogutas ja kui teine madalasse vette oli joudnud, vottis
tidruku ndo oma kate vahele ning too sulges silmad. Niiiid vois naha,
et ta oli moni aasta noorem ja Katist omajagu lithem; kahvatu, otsekui
labipaistev nahk hiilgas marjalt ja imarate rindade otsast tilkus vett.
Ta posed olid pehmed ja 6hukesed helekollased juuksed hakkasid juba
jaheda ohu kaes kuivama, koditades Kati kasivart.

,2Inimese sisse ei mahu kaks tervet hinge, nii et minu hing
loheneb tana 66seks,” itles ta sosinal, et mitte tiidrukut ehmatada.
,Pool laheb sinu sisse, kuid see pole piisav, et pikalt elada. Joua ainult
enne koidikut tagasi, muidu sa sured.”

Siis suudles Katt tiidrukut suule, tundes tema kuuma hingechku
oma néol; tema kohust kais 1abi dkiline jonksatus, kui sinna joudis
tidruku soe kerajas hing, ning Katt kaotas oma keha iile valitsuse. Uhe
silmaga nagi ta, kuidas puuladvad nagemisulatusest valja langesid,
ning ta teadis, et vetevaimuks vangistatud keha langes lotvunult tiigi-
vette; teise silmaga nagi ta heledapaist tiidrukut, kes chinast vari-
sevate katega tema riideid selga pani. Jalle kandis ta sarki, mis veel
higist ja korgest murust niiske ja jahe, puusadele rohus raskekoeline
linaoiesinine seelik, pihta soonis sinendav v606 ja pahe, otse lahtistele
lainetavatele juustele, vajutati ornuse ja hoolega helkiv parg. Hobe-
ehteid imetles heledapéise tiidruku vaim eriti, pdoras ja silmitses
neid iga nurga alt ja erineva valguse kées, astus siis tiigi 4arde, vaatas
vobelevat peegeldust ja puhkes 6nnelikult naerma.

Ta pistis jooksu ning joudis veel viimase valgusega véaljale,
suurele rohelisele lagendikule, kus Gabriel teda juba kaugelt Kati pahe
hoikas ning tiiddrukule vastu tuli. Tema tumedad krasus juuksed musta
miitsi all olid higist marjad ja ndgu leemendas, kuid ta oli ilus ja habe-
likult naerev nagu ikka, ning Katt tundis tuhmi valutorget, mis oli
kauge ja Ahmane nagu kellegi teise valu, kuid kuulus siiski temale tiksi.

Omaenese suul sellist laia lakkamatut naeratust naha oli
harjumatu: tema tumedad silmad ei pildunud sademeid, vaid vaatasid
ainiti Gabrieli siiraima armastusega, kuigi heledapéine tiidruk poissi
oieti ei tundnudki. Siiski ei vaadanud ta niiviisi ainult Gabrieli, vaid
koiki, kellele ta pilk langes, ning tema hingest Kati korval tulvas
kuumust, see varises ja hiilgas nagu taevataht ega vopatanud kordagi.

Tema oed sattisid tal juukseid ja pliihkisid ninalt tahma,
haarasid katest ja votsid valjale kaasa, kus nad ta kihistades Gabrieli
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ette toukasid; tiidruk tantsis ja tantsis ja ta juuksed kleepusid méarjale
laubale, kuid ei peatunud kordagi, et hinge tommata. Segaduses,
kuid onnelik Gabriel ei jadnud alla. Punane kuum lokkekuma hiiples
tidruku néol, kui ta naerdes ja keereldes noormehe eest pogenes, ning
kilge, mis lipsas ta suust, kui poiss ta pihast kinni kahmas ja kauni
toste sooritas, jai roomsalt valjadele kajama.

Kui kaja vaibus, kuulis Katt metsast linnulaulu. P6orleva heleda-
paise tidruku silmist nagi ta, et idataevas kauguses helendas, ning tal
laks seest kiilmaks. Kas tlidruk oli unustanud tema hoiatuse koidiku
kohta?

Arevuse kasvades ei suutnud Katt enam tiidruku tegemisi jalgida,
koik kadus sinakasrohelisse poorlemisse; ta istus kerratombununa
oma hinge pohjas ja kiilmetas. Kui ta saanuks, oleks ta oma keha ja
selle vabaduse kogu taiega heledapaisele tiidrukule kinkinud, oleks
kinkinud oma elu ja oma Gabrieli, sest ta meeldis endale palju rohkem,
kui temast kiirgas tiidruku kuldse hinge kuma.

Siiski polnud see voimalik. Seega pidi tiidruk tagasi tulema,
joudma tiigi juurde enne paikest, jooksma puhteajaga voidu ja elama;
nii palus Katt oma hinges ega teadnud, kas tiidruk teda kuuleb, kuni
ta jarsku justkui 6rnalt iiles nopiti ning oma kehasse tagasi asetati.
Korraks kuumas ta huulte vastas tiiddruku hingeohk ja siis nagi ta teda
enda ees: vaike, heledapéine ja laia onneliku suuga.

,Aitdh, kallis Katt, see oli imeline,” sosistas vetevaim ja suudles
teda posele. ,Sa taitsid mu unistuse ja enamgi veel. Palun sinult vaid,
ara mind unusta.”

Tiigi peegelsile pind seisis paigal; ainult heledapaise tiidruku
tuharate iimbert 16i vesi ornalt lainetama, nii 6rnalt, et seda hamaras
vaevu tahele pani. Katt vaatas tidrukut, kes tema ees seisis, kes oli
tema tumedatesse silmadesse sara toonud ja néole naeratuse, mille-
sarnast ta polnud peeglist aastaid ndinud, ning vaikis.

»Majaan sinuga,” titles ta viimaks.

Vetevaim ehmus, tema suured rohekassinised silmad laksid
paranijatalai naeratus kustus.

,Ei, seda sa ei voi,” hiiliatas ta. ,Sa ei saa elada nagu mina, sest
sa pole selle paiga vaim, vaid inimene; sa oled vaba, aga kui sa vette
elama tuled, siis sa sured.”

Katt naeratas nukralt, kuid keeld teda ei kdigutanud. ,Ma jaan
sinuga.”

»Sa ei voi! Sind oodatakse kodus, juba niiiid katab su ema lauda;
sind armastatakse seal, sul on kolm armast 6de ja sul on sinu Gabriel,
kes ainuiliksi oma pilguga ennast sinu katte vangi andis nagu relvitu
sodur. Sinu surm havitaks nad.”



Aska Shimmo

Tidruk raakis niitid peaaegu pisarsilmil, kuid vakatas, kui Katt
sonagi lausumata end uuesti lahti riietama hakkas. Tema valge keha
kumas kuuvalgel ning heledad késivarred véalgatasid puudesalus, kui
ta viimast korda oma seelikut ja sarki kokku voltis ning igaveseks
hobeehted ara vottis ja puu alla jattis. Alasti lipsas ta vette, kus kiilm
madal vesi vastu ta sadéari loksus ja vastu hakkas, kuni ta sumas
habemeni vees ja tema varbad vaevu mudast tiigipinda puudutasid.
Ta varises kiilmast.

»~Mine tagasi,” iitles tiidruk jouetul sosinal, kui Katt tema juurde
joudis. ,,Sind oodatakse.”

Katt raputas vaid pead ja naeratas talle ornalt.

,Ara piiiia mind iimber veenda, vaid 6peta mind vee all hingama.
Ma jaan sinuga.”

Vetevaim jai viimaks nousse, sukeldus ning toi tiigi pohjast
peotéie tumerohelisi vetikaid.

,Need hoiavad sind vaid loojanguni siin elus, sest Paike viib
loitsud endaga kaasa,” iitles heledapéaine tiidruk ja vaatas seda 6eldes
tahelepanelikult Katile otsa, kuid see ei kohelnud, vaid vottis vetikad
tema peost ja neelas vaid vdheke nina krimpsutades alla. Laks moni
hetk, kuniks ta lopetas lodisemise, seejarel jai tal hing kinni ning ta
hakkas lakastades korist kinni.

,Vee alla,” hiiatas vetevaim ja rebis jahmatava jouga rabeleva
Kati endaga jahedasse tumedasse vette, kus ei lasknud teda lahti, kuni
see kogemata ohku ahmides suutéie vett alla neelas ning avastas,
et hingab. Katt tegi tillatusest silmad lahti ja ta suule libises pogus
naeratus, kui nagi vetevaimu nagu nii ldhedal ning tema kahvatu-
kollaseid juukseid vees holjumas sama iseenesestmoistetavalt nagu
nékil voi uppunul.

»See on minust vist isekas,” iitles heledapaine tudruk ja tema
laial suul oli sarnane naeratus nagu vetevaimul, ,aga ma olen 6nnelik,
et sa minuga jaid.”

Metsasalus laulsid linnud nagu looduse kirikukellad. Puud seisid koik
keskpaevase valguse kaes paigal, teineteisest justkui kaugemal kui
pimedas. Tiik, mis tdna nais valge, kiirgas mingisugusest inimese
lahedusest, nagu kiirgab soe keha talvises 606s, olgugi et puud teda
varjasid. Suure kastani oks seisis vaikides vee kohal.

Veepind 16i lainetama, kui hobepajude helkivad oksad eest
likati, ning puude vahelt kostsid ettevaatlikud sammud. Heleda-
péine tiidruk oli sukeldunud, kadudes tiigivee tumedasse varju, kust
ta kuulis koike, kuid ennast néole ei andnud. Korgel tema pea kohal,
tiigi ja tilejadnud maailma piiril heljusid valge sark ja mustad juuksed,
mis vees voogasid, kuid veest valjas kohe kiillmaks ja raskeks muutusid
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ning kahvatule ihule kleepusid. Uppunu timber veepinnal holjusid sajad
jatuhanded lille6ied, mis kaunistasid ka tema juukseid ja olid kimbuna
poimitud tema kangetesse kahvatutesse katesse. Neid raamisid
hoolega, kuid oskamatult seotud kaised ja sark oli rinna pealt lahti,
hobeeheteni vetevaimu kasi ei ulatunud.

Labi paksu lainetava vee kuulis vetevaim Gihtainust vaiksel,
norkenud haélel 6eldud sona. ,, Katt.”

Silmapilgu seisis koik paigal; siis sammud l&henesid ning Gabriel
vajus tiigi 4arele iihele polvele. Tema tumedad silmad olid ainiti Katile
kinnitunud, ta tosine suu oli kahvatu ja pilk tuim. Polnud hirmu, oli
vaid abitu mure, kui ta kde Kati jarele sirutas ja ta veest valja endale
stille tostis, justkui oleks voimalik teda veel terveks teha.

Ta polnud iillatunud ega segaduses, ainult pohjatult tiksi; ta pidi
stidames olema teadnud, kust otsida.

Gabriel jai tiigi 4arde kauaks, pea langetatud ja liikumatu, Kati
elutu valgesse riititatud keha polvedel. Vetevaim vaikis ja nuttis, kuid
vesi kaotas tema pisarate tahenduse ning neist said tiksnes piisad tiigi
stigavrohelises siiles.
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N PERTHI PAEVIKUD

Mariann Vohmar

Viimased viis kuud olen elanud Laane-Austraalia pealinnas Perthis.
Kahe miljoni inimesega linn, mis ometi tundub tilluke ja muust
maailmast kordi kaugemal kui tikski teine paik, kus olen olnud. Nii
eraldatud. Ja nii kuum. Eks ma teadsin ette, et siin hakkab palav
olema, aga ma vist ei adunud, kuidas see mulle mé6jub. Niiiid ei suuda
ma kirjutada muust kui sellest, et mul. on. palav. Allpool kirjeldatud
periood katab ajavahemiku oktoobrist jaanuarini. Seikade jarjestus
on monevorra juhuslik, nagu minu mélu, mis enam iiht siin veedetud
nadalat voi kuud teisest tapselt eristada ei suuda.

* k¥

Uus palav paev loputute palavate paevade reas. Hommikune suvepaike
paistab l1&bi tuuletombuses kiikuva ribakardina vannitoa seinale, mina
istun vetsus ja vaatan kahhelkividel varelevaid varje. Kell on 6.02, uni
on veel silmas. Neil paevil ei arka ma reipalt ja puhanuna, vaid tousen ja
tean ette, et tuleb valjakannatamatu péaev, ja olen pahur. Iga paev olen
pahuram kui eile. Oues on imeilus hommik ja ma ei salli seda, ei salli
tanast paeva, ei salli, et pidin arkama, ei salli iseend, et siia kolisin.
Liiga vara selleks koigeks, motlen.

Koogis vaatavad mulle kiillmikust vastu kaks kartulit ja kaks muna;
pudeli pohjas on veel natuke majoneesi. Peaksin poodi minema, aga
oues on kogu aeg nii palav ja pood néib nii-nii kaugel. Parema meelega
tahaksin end sinna kiilmkappi munakarpi kerra keerata.

//

Paevasel ajal kadin nurgapealses kinos t60l, ajan kolleegidega juttu,
vihastan inimeste peale, kes muud ei tee, kui ajavad popkorni maha, ja
vorbin vahvlijaatisi teha. Jaatisekiilmiku valimised seinad on suurest
koormusest alati kuumad ja nende vastu n6jatudes hakkab palav. Teed
jaatistjaise higistad mis hirmus. Aga paeva lopus saan tihe kaasa
votta, kui tahan.

Lounapausi ajal istun suure kinosaali rodul, kus kedagi teist pole,
javaatan pool tundi mis iganes filmi, mida parasjagu mangitakse.
Seal on konditsioneer, mis konstantselt tiksub, aga vdhemalt on jahe.
Raagitakse, et suve edenedes 1aheb veel palavamaks. Et praegu on alles
hiliskevad. Oota sa, titlevad.
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(australian voice) i just saur
naursfauraurtaur

Ohtul parast t66d laheme Abbyga Iiri pubisse ja joome siidrit.
Korraks on 6hu varskemaks 166nud. Meil on to6sargid seljas, nii et koik
naevad, kus me to6tame. Koik siin teavad seda kino. Kaivad selles kinos.
Ma ilmselt ei salli neid, sest nad ajavad popkorni maha, aga 6nneks ei
maleta ma nagusid vaga hasti.

4

Nii palav on. Kogu aeg. O6sel magan ainult tithja tekikotiga. Aken on
lahti ja ajuti puhub sealt mu sdaremarjadele nork tuuleiil. See on koige
parem tunne maailmas. Hommikul &rkan raskelt ja vasinuna, nagu
polekski just 66 otsa maganud. Paike paistab juba 1&dbi akna mulle
peale, métlen, kas UV-kiirgus vanandab mu négu, kui ma edasi magada
proovin. Kiillap vanandab. Kortsud ja laigud voivad tulla.

Alumisel korrusel on jahedam, sest seal on konditsioneer ja iithes
nurgas kiviporand. Oi, kuidas see porand mind ahvatleb. Tahaks hoopis
seal magada, aga teised arkavad vara ja oleks vast ootamatu pilt mind
sealt eest leida. Me pole isegi paris sobrad, koigest majanaabrid, nii et
nad ei arvaks, et see on naljakas voi armsalt veider. Lihtsalt mega faking
imelik.

Paevad lahevad. Ohtuti laman voodis ja kuulan klappidest muusikat.
Aknalaual on vaike merekarbikujuline lamp, karbi sees on péarl, mille
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seest tuleb valgus. Parl vahetab varve ja selle sees kaib mingi hobedane
ollus aina ringi ja ringi. Kui ma liiga pikalt sinna sisse vaatan, tuleb
tunne, et ma olen ise selle parli sisse 10ksu sattunud ja holjun seal ega
paase enam valja.

4

Kardetud kesksuvi on kées; kodus Eestis on stidatalv. Teen emmega
videokonet ja néden tema selja taga lumehangesid, mis meie oue taidavad.
Minul voolab samal ajal polveondlast higinire modda jalga alla, kuigi
ma ei tee muud, kui ainult istun. Oues on 40 kraadi, konditsioneerita
toas kiillap sama palju voi rohkemgi, vurisev puhur ajab vapralt seda
kuuma ohku aina ringi ja ringi. Iga paev motlen, et kuidas need inimesed
siin ometi elavad, kuni mulle tuleb meelde, et mina olen ka inimene ja
elan ka siin. Kui kaua see palavus on kestnud, ma enam ei méleta. Ta on
igikestev, alati mu elus kohal. Kahtlen, kas enam kunagi laheb veel iildse
jahedaks.

4

Ostsin rula, et saaks kiiremini toole ja ei peaks nii kaua kuumal tanaval
kompima. To0le soites laseks keegi niitid nagu f66nist mulle tuult nakku.
Tihti tulen kodust marja peaga valja ja kui kolm minutit hiljem kino
uksest sisse astun, on juuksed kuivad, aga kael juba leemendab higist.

Tool kiisivad teised, et kuidas ma kuumaga toime tulen. Vastan, et
halvasti. Hea vestlus. Mul pole juba loomupéaraselt eriti palju kannatust
jasiinne kliima ainult voimendab seda. Vabandan oma téokaaslaste
ees, et nonda ebameeldiv olen.

Lisaks tubastele seanssidele on niilid ka valikino kdima liikatud. Eile
ohtul tuli mingi tadi ja pahandas minuga, et meil kiilastajatele fliistekke
jagada pole. ,Ma ei votnud jakki kaasa, mis siis, kui kiilm hakkab?“
iitles, kuigi oues oli 27 kraadi. Monel on kiill suurest kuumast aju peas
ara kiipsenud. Ja iildsegi, mis sa siis lahed 6uekino vaatama, kui sama
film toas ka mangib.

//

Elu m66dub trajektooril kodu—kino—pubi—kodu. Sekka moni sunnitud
retk toidupoodi.

Enne kuumalainet kdisin vahepeal rannas ka. Mina ja SPF6000+,
aga enam ei kannata minna, sest enne ookeani joudmist poled lihtsalt
liiva sisse ara. Eile vedasin end iile pika aja Abby juurde, sundisin end
kiirteesilda liletama. Paike piitsutas ja 6hk vareles asfaldi kohal. Abby
kortermajas on iithisbassein, joudsin sinna, lasin kopsudest kéik chu
véalja ja istusin nii kaua, kui jaksasin, selle basseini pohjas.
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//

David Lynch suri &ra. Samal paeval saadeti meie iganddalane toograafik
valja ja seal oli kirjas, et joodagu Davidi auks iiks must kohv. Ma siis
rulipasin oma musta kohvi ja métlesin, et pole see kuumus nii hull
midagi, inimesed elavad ja saavad hakkama, pead lihtsalt aeglasemalt
ringi litkuma, mitte niimoodi rabelema. Hiljem hakkas siida rinnus
hirmsasti perutama, sest ma pole ju ammu kohvi joonud, ja kurk ka
kuivas, nagu poleks terve paev tilkagi vett saanud. Puhas vesi ei teinud
asja paremaks, nii et tulin toolt tulles kiiruga poest 1abi ja ostsin endale
50 dollari eest arbuusi ja kurki ja jadsalatit ja kookosvett. Ei maksa
ikkagi 40-kraadises paigas selliseid trikke teha.

//

Enam ma ei maga tiihja tekikotiga. Niiiid magan méarja linaga, sest kui
puhur sinna peale puhub ja vesi aurustub, hakkab minul seal lina all
jahedam ja ma saan uinuda. Hommikuks on lina kuiv ja mina seal all
higine.

//

Kiillalt. Mulle aitab. Otsustasin tana ara lounasse kolida, sest mida
rohkem lounapoolkeral Iounasse 1dhed, seda jahedam on. Temperatuur
sellest otsusest ei muutunud, aga minul hakkas jarsku kergem. Sain
uuesti hingata. Ja siis hakkas oues vihma sadama. Esiti motlesin, et
vihmutid on 66st sisse jadnud, aga ei olnud. Paris vihm, esimest korda
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terve pika suve jooksul. Kirjutasin Abbyle, kas ta arvab, et see on mark.
Et ma otsustan ara minna, sest ma ei talu enam seda kuuma, ja kohe
laks taevas halliks ja hakkas sadama. Ma pole ammu nii 6nnelik olnud,
laksin ja seisin lihtsalt monda aega 6ues vihma kéaes. Hiivasti, kuumus.
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Mariann Vohmar (28)

Mis sind Austraaliasse viis?
Uudishimu. Pisimatus. Mulle meeldib
vahepeal minna lksipaini ara kohta-
desse, kus keegi mind ei tunne, ja
seal nullist alustada. Lihtsalt et ndha,
mis juhtub. Tavaliselt juhtub see,
et elan elu nagu elu ikka, aga uues
paigas, sel korral siis Austraalias.

Lisaks on Austraalia mu meelest
eestlaste teadvuses nii stigaval ja alati
olemas, sest pea igaliks teab kedagi, kes
teab kedagi, kes on mingil hetkel Aust-
raalias olnud voi on seal siiani — meid on
siit tegelikult aastate jooksul nii palju labi
kainud. Nii et kusagil minugi kuklas oli
juba ammu méte lhel paeval ise siia tulla.

Kas tajud, et atmosfaaritingimused

mojutavad loomingulisust, ja kuidas®?

Kas moni ilm voi kliimavoode

on inspireerivam kui teine?
Ma ei ole siiani seostanud kindlat kliima-
vOodet ja enda loomingulisust, pigem on
mind kirjutama inspireerinud asukoha
vahetamine. Tihti tuleb isegi lihest paigast
jargmisesse teel olles mingi vaim peale,
Uihe perioodi [6pp ja teise algus panevad

asjad perspektiivi. Siis loen ka tagant-
jarele seda, mida olen varem kirjutanud,
ja monikord leian eri kildudest tihisjoone,
mis seob koik kokku. Nii juhtus ka Perthi
paevikuga, ma olin neid jupikesi suva-
listel aegadel lles tahendanud, ja kui
Perthi aeg hakkas minu jaoks labi saama,
lugesin neid ja sain aru, et koik keerleb
Uihe ja sama asja imber — palavus. Aga
selle nagemiseks pidin olema vaimselt
valmis edasi liikkuma. Kuigi ka vihmane ilm
annab monikord touke kirjutama hakata.

Palun kultuurisoovitusi

Varske Rohu lugejatele!
Kaks filmi Austraalia kinoklassikast:
1997. aasta ,The Castle" ja 1971. aasta
«Wake in Fright“. Esimest neist on tore ja
|6bus vaadata, teist absoluutselt mitte.

|a muusikasoovituseks Spacey Jane —
Perthi ookeanidarsest Fremantle'i
ehk Freo linnaosast alguse saanud
austraalia /ndie-band, nende uusim
album ,If That Makes Sense" ilmus tédna
(juulikuu lugejate jaoks siis maikuus)!



Toni Tombalk

KONELUSED ISEENDAGA 5
on viimane aeg
stitia I6puni kriisivarud

tasuda trahvid tihistatud
tellimuste eest

jatta maha ohvrimaneerid
ja negatiivne statistika

votta tagasi sigadele
pillutud parlid

jaiga hinna eest riskida
on viimane aeg

promptida, nuumata
masinavarki

visata ette veel viimased
isikuandmed
info ja toimikud

oodata vastu kandvaid
ideid ja imede hommikuid

on viimane aeg
luua soltumatu mottekoda

kuhu jatta kuuldavaid
klikke
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enne kui katte jouab
uus arkamisaeg

jamaailmavalu
teeb vaimult rikkaks

enne kui kiipide kiired
arvutused

hakkavad kujundama
saatusi

on viimane aeg

piiiida kahvaga valja
radikaalsed ideed

jakiiret rikastumist
lubavad kuldkalad

et tiktoki valjakutse asemel
saaks uueks voistlusalaks

mangida end r60msaks
jalugeda huvitavaks

on viimane aeg
jatta maksmata maksud

kui uued koormised

on varjatult majanduslik
vagivald

ja kehtib vaid rusikadigus

kui vaba maailma viimane
mantliparija

teeb demokraatiale
surmasoitu
kui enam ei piisa
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rlliste peale kleebitud
kultuurisoja sildist

kui voimul endal
pole puhastustuld
pole peegelpilti

jatode tuleb valja
alles siis

kui on moistmatuks
aegunud

on viimane aeg
néuda tegusid

kui enam pole
rammusat rahulolu

vahendaja suust labi
kainud igapaevaleivas

kui kinnisui kogunud vimm
on mandumise esimene ilming

mitte teravaks ihutud teivas
vereimeja rinnus!

mitte silmus ahnusest haigele
mitte hobekuul luupainajaks

muutunud ajavaimule!
néuda tegusid

kui enam eijaa tile muud

kui omakohus ja
hoiatav peks



kui irvitada iidolitele nakku
kuni nad tommand on tagasi
idiootideks

kui enam ei jaa tile muud

kui tulla valja hallide alade
arglikust varjust

javotta ometi kord
vastutus

sest uus kord vajab tarkuse kdendamist
sest uus kord vajab tuhaga vaetamist

sest uus kord vajab vihaga maarimist

sest viha votab tarkadelt
kartuse!

sest vihas on joudu
néaha kurjuse norkushetki

sest ohutaset tostnud oligarh
pelgab kui katku

orgunnitud sonakuulmatust
jaliblikaefekti

on viimane aeg
tabada hetke

mil 6hk on ellujaamiseks
piisavalt selge

mil kaos on kogunud
piisavalt joudlust

et murda ka seestpoolt
suletud tabad

Toni Tombak
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et padasta see parema homse
tundlik olend

kelle silmad on tabula rasad
kelle stida on piisavalt

puhas ja korralik

et hoida meid elus
jathiselt hingamas

jargmise maailmakorrani



Pentti, miks nii

pentimento?
Gregor Mandma

Pentti Linkola

»Nurjatu kisimus"

MTU Rahvusliku Ehituse Selts, 2024
Tolkinud Priit-Kalev Parts

Rakurss 1: Sissejuhatav loba

Selle valjaande lehekiilgedel pole vist motet 6elda, et jargneva saja aasta
jooksul sureb vélja nii ja nii palju liike, temperatuur soojeneb nii mitu kraadi
ja et nende kraadide parast on sunnitud nii voi nii mitu miljardit inimest oma
kodudest lahkuma. Et selles on stldi industriaalne voi termoindustriaalne voi
postindustriaalne voi industriaal-kapitalistlik voi integreeritud-tileilmne-kapita-
listlik voi neoliberaalne Ghiskond, teisisonu — tsivilisatsioon. |a pole ka motet
Oelda, et sorteerige prugi, kill kdik 1aheb hastil Ja pole vist ka motet 6elda
seda, et evolutsiooniliselt on see olukord téiesti jabur.

Seda kodike — lisaks paljule muule — Gtles Linkola mingi 35 aastat tagasi
ja seda saab niud eesti keeles lugeda. Pohimotteliselt voiks siin teksti ara
|opetada ja kuhugi nutma minna voi kuidagi apaatselt edasi elada. Aga Linkola
lugemine aitab tunnetada ka seda, et elu on vaga oluline ja eriline ja armas.

Rakurss 2: Linkola vaib

Paljud on tdheldanud, et Linkola on pigem midagi legenditaolist', kelle puhul
on taiesti sassis, kus 16peb autori isik ja kus algavad tekst, ideed ja motted;
kus algab retseptsioon, motete interpretatsioonid, ideede ekstrapolatsioonid.
Kuid sellest segadusest stnnib ikkagi mingi tldlevinud arusaam Linkolast
ja tema motetest, tekib ikkagi mingi vaib. Vaib voib olla Zanr, autori ja tema
teostega seotud marksonad, ka gesfalt, kui soovite. Vaib on varv. Mis varvi on
Linkola? Tingimata on vaib ka seksuaalsus: see tekst nditeks on aseksuaalne
(nagu kirjanduskriitika tldiselt?). Mulle tundub, et Linkola ja tema tekstidega
seotud vaib on noorele lugejale veidi eemaletoukav.

1 Nt Riitta Kylanpéa. ,Pentti Linkola — ihminen ja legenda“ — Helsingi: Siltala, 2017.
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Raamatut lugedes ja selle retseptsiooni jalgides hakkab esimese
asjana silma ilmselge, kuid miskiparast igasuguste eesti kriitikute poolt vilja
jaetud tésiasi: naiste puudumine. Ah et maailma paastmine, nagu selle putsi-
keeraminegi, on ainult meeste asi? ,Nurjatust kisimusest” ja Linkola varase-
matest teostest on kirjutanud ainult mehed,? ka raamatuesitlusel oli kohal viis
meest, kellest esimene viitas sdna vottes kohe hooga Mihkel Kunnusele ja teine
kiisis — mitte paris hukkamadistvalt, pigem murettundvalt (aga kust ma seda
tegelt tean, ma ju lugesin Sirbist esitluse kokkuvotet®) — et kus kdik noored
on. Uhesdnaga: kuidagi puritaanne vanade meeste virk, mistdttu tekkis mul
raamatu suhtes juba enne lugemist vastumeelsus (nagu ilmselt paljudel teistel
potentsiaalsetel lugejatel). Kuid ikkagi lugesin.

|a paar paeva parast lugemise l6petamist istusin pargis, kus lle peenra
istus Uhe pika pingi parempoolses servas kaks nunna. Sama pingi vasakus
otsas oli aga noor lesbipaar. Girlhood is a spectrum, métlesin, ja veel polii-
tiline pealekauba. |a samal hetkel tabasin end mottelt, et Linkola oleks tervi-
tanud molemat eluoluviisi. Teda voiks iseloomustada ihe marksonaga: 6ko-
tsentrism. Koik, mis on hea loodusele, on hea. Ta ei oleks diskrimineerinud ei
samasooliste suhet ega ka kahte vaga 6de. Oigemini oleks ta mdlemad heaks
kiitnud, kuna esimeste puhul on tegemist ,looduse viisiga takistada sigimist“4,
teiste puhul kiidaks ta takka kasinust. Aga Linkola imber tekitatud faSistlik ja
misoglilinne foon jatab dkotsentrismi tagaplaanile ja nii ei hakka paljud teda
uldse lugemagi.

IImselt saab see vaib paljuski alguse sellest, mida on ta Soomes avaliku
elu tegelasena delnud ja kuidas sealne ajakirjandus teda esitlenud.® |a kes
ja kuidas siis Eestis selle jutulonga lles korjas. Kuid meie voiksime Linkolat
vaadata kainema pilguga, sest me ei tea iga tema poleemilist valjaitlemist
ning nende vastukaja. Sellest tulenevalt ongi mu arvustuse liks alandlikest ees-
markidest selle vaibi, selle teatud mottes legendi voi legendi legendi (Linkola
ise kalamehena teaks hasti, et iga kala hakkab alles parast seda kasvama, kui
ta kinni on pultud) kummutamine, et Linkola saab taandada marksdnadele
,Okofasist", ,naistevihkaja“, ,misantroop“. Okei, akki mitte paris kummutamine,
pigem lihtsalt Linkola mausoleumile sodimine, tema kvaarimine voi sellise
alternatiivse kuulujutu levitamine, et Linkola pudtud kala polnud Ulldse kala,
vaid hoopis vahk.

2 Erand on siin Linda-Mari Vali Vikerkaares ilmunud arvustus (nr 4—5, 2022).
3 Priit-Kalev Parts. ,Linkola nurjatu kiisimus* — Sirp, 18.10.2024.
4 Rein Kuresoo. ,Pentti Linkola valjakutse* — Vikerkaar, 9, 2019, |k 126—129.

5 Sellest raagib Rein Kuresoo ka iihes Oéiilikooli loengus (vt www.ylikool.ee/loengud/pentti-
linkola-okofasism).
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Rakurss 3: Linkola tolkes

Peaaegu poole ,Nurjatust kiisimusest* moodustavad nn jarelhitded, millest
[dviosa on kirjutanud Linkola eestindaja ja suur populariseerija Priit-Kalev
Parts.

Mina joudsingi Linkolani tanu Partsile. Ta on siinmail Usna eriomane
motleja, kes ei karda julgeid hiipoteese ega vastuolulisi enesestmdistetavusi
(,poore sotsialismilt kapitalismile on ainult kuue pahupidi pééramine”, 1k 138),
ammugi ei usu ta, et ratsionaalsete argumentidega saab kedagi veenda, ning
juhindub pigem afektist. Ja nii ta kirjutabki pédraselt agedaid ,huligaanseid
esseid“8. Priit-Kalev Parts on nagu Linkola, kui Linkola oleks lugenud David
Graeberit, Simone Weili, Herbert Marcuse’i ja monda kaasaegset indiaani
aktivisti ning 6kofeministlikku motlejat.” Ta tunnistab, et Linkola jadb ménikord
kinni hobbesilikesse mottemustritesse, kuid see teda ei morjenda ja ta nokib
ja surgib sellegipoolest Linkola motetes edasi: -

»Aga kui tungiks Linkola enda vaimus veel kauge- O htu I

male®... (Ik 144) sambla sees

Ja mida siis Parts seal Linkola vaimus

néeb? Ta naeb, et Linkola oli digel teel, ta ndeb, tahti vaadata

et meil on siin Giks soomeugri segu Arne Naessist, on vag ev'
Felix Guattarist, Ted Kaczynskist ning kohaliku

kalamehe tervemoistuslikkusest ja ornitoloogi empiristlikust enesekindlusest.
Uhtlasi ndeb ta, nagu paljud teisedkié, et Linkola on vastuoluline, et ta ujus vas-
tuvoolu — rihkis ja ujus ja arvas, et kdik teised peaksid ka ujuma, et inimesed
tuleb nende soojadest majadest vilja rebida ja vette visata, oskavad nad ujuda
vOi mitte, ja kui ei oskagi, siis vaga hea, sest meid ongi liiga palju. Aga Priit-Ka-
lev Parts hea sdobrana — voibolla isegi noorema vennana, jah, ma naen neid
pigem nii paari-kolmekiimneaastase vanusevahega® vendadena — haarab kdm-
maldega Linkola (kes on oma raamatute vahel veidi ara keeranud) 6lgadest,
raputab teda natuke ja Utleb, et kuule mees, rahune maha, akki hoopis lihtsalt
istume siin joe dares, vaatame, kuidas kalakajakas rammetult kaasa kaisus
konutab, teeme popsu ja radgime veits juttu.

6 Priit-Kalev Parts. ,Linnasissi metsaviljelus. Huligaanne essee“ — Sirp, 21.10.2022.

7 Ma kill ei tea, mis raamatud Partsi riiulil on, aga antud loetelu pole siiski taielikult
meelevaldne. Sellele loetelule voib ette heita koolmeisterlikkust voi pretensioonikust voi
hoopis seda, et ,indiaani aktivisti ning 6kofeministlikku matlejat“ on loetelus esindatud
kontseptuaalselt ja lldiselt, mitte konkreetselt nagu teisi motlejaid.

8 Niiteks Lauri Laanisto: ,Uks esimesi marksénu, mis seoses Linkolaga vahest enamikule
pahe torkab, on vastuolulisus.” (Sirp, 1.11.2024) v6i Riho Paramanov: ,Pentti Linkola
vastuoluline ellujaamisretsept* (Sirp, 27.05.2022) voi Robert Varik: ,lga moddukas
loodusteadlik lugeja, kes haarab kdtte mone Linkola teksti, seisab paratamatult silmitsi
vastuoluliste tunnetega.” (Mirileht, 17.11.2021).

9 Tegelik vanusevahe oli vist umbes 40 aastat.
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|a siis kui vanamees on maha rahunenud, utleb Priit Penttile, et kas sa
ise ei arva, et see puritaanne ellujaddmisiihiskond'®, mille sa seal lksi nelja
seina vahel enda peas kokku keerasid, kas sa ei arva, et see on vahe hull
vark? Sa oled ju maamees, normaalne tilp olnud terve elu, vaata, kuidas sa
ise elad, sellest ju piisaks. Sa oled rohkem nagu |eesus, anarhistlik metslane,
lapsesuu, iidne kéhuraakija, su tugevus ei ole su argumendid, vaid see, kuidas
sa jutlustad. |a siis nad seal joe dares istuvad ja vana Linkola rahuneb maha
ja tuletab meelde, ,et elu ei ole mingi ,ellujadmisvoitlus“*, vaid peamiselt
sLmJolutamine, tihi-tdhi, mang ja mottetus" (lk 145).

Selle asemel, et rohutada Linkola 6kofaSistlikku programmi nagu paljud
teised kasitlejad, toob Parts hoopis vilja tema ,paleoliitilise muretuse* (lk 145).
Kui Linkolat lugedes tuli vahepeal ette momente, mil kiisisin endalt, et miks
tal niitid seda oli vaja 6elda, siis parast Partsi esseid tundus, et kui Linkola
kisib, et ,[m]ida halba tegid natsid peale selle, et kaotasid soja?", teeb ta seda
selleks, et Sokeerida liberaalset lugejat, kellele natsism on modernsuse véhk-
kasvaja, mitte selle loogiline tulemus. Parts avab seda motet dekoloniaalsest
perspektiivist, asetades holokausti teiste, peamiselt polisameeriklaste vastu
suunatud genotsiidide konteksti. Nii nditab ta, et Linkola ei lilistanud natsismi,
vaid stlitas kahepalgelisusele, mida liberaalne peavool kuidagi tunnistada ei
soovi: ,[l]gikestev maailmade |opetamine on modernsuse olemus.” (lk 142)
Seega ei seisne Partsi panus Linkola motte levitamises, vaid tema tekstide
lingvistilises lilekandes, vaid ka nende sotsiaalpoliitilises lilelugemises ja
edasiarendamises.

Rakurss 4: Linkola lahendus

Kui Linkola radgib dkokatastroofi lahendustest, haarab viha aeg-ajalt ohjad
enda katte. Seda viha on lihtne mdista — koik, kes votavad liikide, sealhulgas
inimese valjasuremist tosiselt, tunnevad aeg-ajalt taltsutamatut viha. Aga mulle
tundub, et Parts ndeb sellest vihast 1abi ning suhtub Linkolasse armastavalt
ja vennalikult. Armastavalt ja vennalikult peaksime meiegi temasse suhtuma,
sest ainult nii saavad Linkola teostamatu visiooni asemele tekkida teistsugused
lahendused.

See lahendus ei ole ,uus slisteem*. Ega arvutuskaik ega rohereform ega
isegi Revolutsioon.

10 ,Ellujaamisiihiskonna tagaja on laiapdhjaline pdllumajandus, mida tdiendavad jaht,
kalaptilik ja korilus. [—] Politseid tugevdatakse ja selle digusi suurendatakse, karistusi
karmistatakse. Riiki juhib karmikéeline spetsialistide seltskond, kus on ette ndhtud rotatsioon
ja pidev ridade tdiendamine.” |a nii edasi. (vt Rein Kuresoo. ,Pentti Linkola valjakutse* —
Vikerkaar, 9, 2019, 1k 127)
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Monikord ma igatsen ajateenistust. Mitte selleparast, et sai pissi lasta
vOi seersant Molotoviga voodit jagada. Aga sellepérast, et Gheteistkimne
kuuga jouab kohale, et nii saab ka elada. Mitte nii, et on hierarhia ja kiilakad
pead jne. Aga et metsas saab mitu kiilma nadalat taitsa monusalt ara elada. Et
suplus jarvevees parast mitmepaevast rannakut on palju monusam kui igahom-
mikune skin-care-protseduur. Et 6htul sambla sees tiahti vaadata ja katelokist
varskelt korjatud mustikaid siiia on vagev! Sama vagev kui kevadel méannipuu
najal olekort lutsutada ja oma ndol esimesi paikesekiiri tunda.

Linkola teadis vaga hasti, kui vagev see on, kuid tema lahendusest seda
vagevust miskiparast ei leia. Lahenduses jadb kélama hoopis viha ning politsei-
saabaste riitmiline marsisamm. Selles puudub vagevus, kuna, nagu (tleb
Hasso Krull, tahtis Linkola ,ravida modernsust modernsuse enese vahendite-
ga“". Voi Priit-Kalev Partsi méarksa poeetilisemas viljenduses: Linkola motet
kummitavad ,ldane metaflisika puuslikud” (lk 145). Mida Krull ja Parts selle all
motlevad? Mulle tundub, et nende meelest seisnes probleem selles, et Linkola
lahendus oli liiga realistlik, liiga empiiriline. Metoodiline probleem. Sest kui
vaadata maailma ainult empiiriliselt, voib jadda mulje, et paris maailm ongi
Hobbesi ja Darwini, krematooriumite ja koonduslaagrite, Pentagoni ja Kremli
maailm. See maailm on empiiriliselt dige, ekspert vaatab maailma ja (tleb,
et nii lihtsalt on. Ja Linkola realistina votab oma lahenduste eelduseks selle
Lparis* maailma.

Ent reaalne empiiriline maailm on ka see, kus koik need asjad on
tundmatud. Ja Priit-Kalev Parts rohutab just seda osa Linkola mottest, mille
jargi on reaalne empiiriline maailm ka kalakajaka maailm, ka nuuskmémmiku-
liku istun-puu-najal-olekors-suus-maailm. |a just seda teist poolt peaksime ka
meie Linkola motetes ara tundma. Peaksime ndgema, et see, mis on, on vale,
ja see, mis on reaalne, ei saa ju ometi olla dige! |a see ei ole lihtsalt hala, et
maailm on sitt. Vastupidi, see on just mdistmine, et maailm on vagev ja elu
tegelikult elastne, mitte Ghellbaline ega jaik, nagu meile vahepeal tundub.

Post scriptum: Linkola teraapias (voi Pentti jarelt6ol)

Eelmisel aastal lugesin Félix Guattari ,Kolme dkoloogiat“.”? Guattari varbas
oma teenistusse hirmsa hulga teoreetilist ja (esialgu) pretentsioonikaina naivat
sOnavara. Toe kriteerium on praktika: votsin selle 6hukese Loomingu Raamatu-
kogu koitekese ja riputasin ta pesuloksudega rodule 6koloogiliste joudude rak-
keisse.” Davai, Félix, vaatame siis, palju sul nendest deterritorialiseerimistest

11 Hasso Krull. ,Voorus on mdistmine“ — Sirp, 27.05.2022.

12 Gregor Mandma. ,Guattari 6kosoofia ehk Lopp Prantsuse aedadele” —
Varske Rohk, 92, 2025, |k 114—118.

13 Halb metafoor, kuna 6koloogilised joud on ju kdike muud kui rakked.
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ja oidipaliseerimistest lageda taeva all alles jaab!? Idee on muidugi professor
Amalfitano oma, kes omakorda varastas selle Duchampilt. Aga Duchampi eks-
periment, mida replikeerisin, on samade norkustega nagu Linkola dkoloogia.
»Mis see on?" kiisite. See on lhiskonnadkoloogia puudumine — nagu margib
ka Hasso Krull.*

Kui Guattari esseed ma veidi linkolaseerisin — see tdhendab, virutasin
talle hea annuse soomeugri talupojaliku tegelikkusega —, siis Linkolat
voiksime koos natuke... guattariseerida.” Jah, teeme vigade paranduse, |lahme
sammukese edasi, kuna meil tuleb teha palju rohkemat kui lihtsalt ,ellu jaada"“,
ja kuna maailm, millega Linkola voitleb ja millega meil tuleb arvestada, pole
ammugi pelgalt ilmaolud ja looduse paratamatus. Maailm on ka sootsium,
brandid, poeketid, diskursused, asfalteeritud tinavad, akadeemilised karjaarid,
tehisarud, joulutuled, diged ja valed viisid kohvi keetmiseks (keetmiseks?),
nostalgia, psiihhoanallils, toasoe ja rendimopeedid. Sellises maailmas on
palju toetruum ellujadmiskatsumus mitte looduses, vaid hoopis — tanavatel.
Sellest tulenevalt kdituge vastavalt.

Kas loete antud arvustust paberkandjal?

1. Jah: 2. Ei:

a. Varuge leidlikkust ja augustage a. Minge lahimasse Selverisse ja
oma Varske Rohu number. ostke voi akki isegi varastage

b. Silitage (kohe praegu!) lehekdl- endale viimane Varske Rohk.
jele 109, lugege arvustus Iopuni ja b. Jatkake arvustuse lugemist paber-
pange kaheks paevaks korvale. kandjal punktist 1a.

c. Leidke nddrijupp ja siduge ajakiri
v60, randme, koti voi saare kiilge,
nii et see mééda maad jarele
lohiseks.

d. Tehtud? VAGA hea. Niiiid viime
Linkola teraapiasse, aga mitte
analuttiku diivanile pikutama,
vaid jalutuskaigule. Minge parki,
tdnavale, kooli, turule, riigikogu
ette voi tehke oma igapédevaseid
asju.

e. Kui ema, sober, kaaslane, Rain
Epler, 6petaja voi vooras trammis
kisib, mida te teete, siis selgitage
talle ja radkige talle Linkolast ja/
voi selle arvustuses tostatatud
teemadest. Arge murdugel!

14 Hasso Krull. ,Voorus on mdistmine* — Sirp, 27.05.2022.

15 Oudne, kantseliitlik keelekasutus, ma tean. Aga selles on ka midagi siirast.
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Kuidas kristlus
keskkonnateadlikku
kirjandusse joudis?

Johan Haldna

Maarja Partna
,Ulestousmise serval®
Tedretaht, 2024

,Ulestdusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe poneva
teemaga: tekstuaalne loodus ja apokallipsis. Molemad vaarivad tahelepanu,
aga selles arvustuses on mul ruumi tegeleda ainult ihega — apokalipsisega.
Tekstuaalne loodus oleks filosoofilisem teema. See raagiks loodusest, mis
kirjutab, raagib, loob sonu ja votab endasse teiste loodud keelt. Apokaliipsis
seevastu on eeskatt poliitiline teema.

Enne Partna luulekogu lugemist polnud mulle kordagi pahe torganud, et
eesti keeles on voimalik ,vastuhakku“ ja ,surnust ellu arkamist” tdhistada the
ja sama sdnaga — Glestéusmine. Uhelt poolt on tegu vabadusjanulise, revolut-
sioonilise ja aktivistliku moistega, aga teisalt vaatab meile vastu |Jeesus Kristus.
Ulestéusmise unikaalne kaksiktahendus on siimbol arvustuse hiipoteesile, et
vastuhakk globaalsele soojenemisele (ning keskkonnakatastroofile tldisemalt)
on kuidagi kristlusega seotud. |a Partna raamat votab sellest seosest osa.

,Ulestéusmise serval“ ei ole loodusluulekogu. Loodus on kiill kohal pea
koikides luuletustes, aga teost tervikuna loodusluuleks méaratleda tundub
sobimatu, sest ta ei vota osa loodusluule traditsioonist. Raamatus puuduvad
klassikalised dhtumaised loodusluulele omased tundmused: pole idilli, pas-
toraalset harmooniat, bukoolikat ega metsiku looduse kui inimese eelajaloo-
lise kodu nostalgilist iilistamist. Uhesénaga ei leia siit looduse ja inimese
stereotllpset vastandamist, mis on 6htumaade — ja mitte tingimata eesti —
kirjanduses aastasadu, kui mitte -tuhandeid, lubanud kirjanik-luuletajal minna
maale, metsa ja merele kellenagi, kes sinna ei kuulu, vodrana. Parim naide
sellest on luulekogu avaluuletuse esimesed read: ,Parast vihma |6hnab aed
mulla ja varske rohu jarele, / melissi, raudrohu ja kummeli jarele. / Hingan
sisse taimede hingedhku, / peidan ndo angervaksa mandlilohnalisse luhta.“
(Ik 7) Looduse kohalolu on nendes ridades tugev, taimed loovad keskkonna,
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kuhu minategelane end peidab, kuid traditsioonilisele loodusluulele omast
ebaspetsifiilist sentimentaalsust neis pole. Taimede loodud vahetu keskkond
on minategelasele nii tuttav ja kodune, et ta jouab nelja rea jooksul lausa viit
liiki loetleda. Ta pole vooras, kes laheb metsa voi maale ning imetleb, kui feist-
sugune ja rikkumafu seal kdik on. Ta tunneb loodust enda imber ,ja seeparast
ongi see meeltega moistetud maailm / mu ainus ja alatine pelgupaik.” (lk 7)

,Ulestéusmise serval* on avameelselt poliitiline luulekogu. Sellest kodu-
sest ja ebatraditsiooniliselt kujutatud loodusest kdlab pidevalt [abi globaalne
keskkonnakriis. Fossiilkiituste poletamisest tekkinud kliimasoojenemine, lii-
girikkuse massiline kahanemine, merede veetaseme tous ja prligireostus on
luuletuste korduvad tegelased. Kohati on siitidlaseks kapitalism, kohati inimlik
ignorants. Tekstidest kolab tihti labi ,tagurpidi maailma“ (lk 43) Giha kiirenev
allakdik kaosesse: ,[h]iliskapitalismi kiirrongi kineetiline tombetuul / loobib
vastu mu séari Sokolaadipabereid, / kilepakendeid, turismibrosiiire / [---]
Ma votan rongis istet ja suur kiirendus / surub mind sligavamale ajutisse
pehmusse, / kui s6dstan sisse pahempidi kiillusesarve tunnelisuust.” (lk 51)

Lahitulevik on luulekogus ilioluline. Kahtlemata on ka ajaloolise oleviku
vigasus voi puudulikkus tahtis ning korduv teema, kuid selle puudulikkuse
tahtsus avaldub eelkdige apokaliiptilises tulevikus — asjad on kiill halvasti,
aga maailma l6pp pole veel saabunud. Ehkki luuletuses ,Pahempidi linn“ on
apokaluptiliste nagemuste pohjustaja sdda, kutsub maailma 16pu luulekogus
tihemini esile globaalne keskkonnakriis: ,fossiilenergia ebavordsust maha
mattev metafoor, / mis tdmbab enda 6hku téis ja kédib karplauhti I6hki / nagu
taitmata lubadustest punnis kuumadhupall. / Sellest maha jadnud auk tombab
adremaalt endasse / elanikke ja raamatukogusid, toidupoode ja haiglaid, /
postkontoreid, koole ja tulevikke.” (Ik 46) Sarnast peatamatut transformatsiooni
tekitab ,tagurpidi maailma katabaatiline tuul“, mis ,moondab p66ningud keld-
riteks, / ristteed paljuhdilseteks puisniitudeks, / juurib manguhoos parkides
tles kastanipuud / ja istutab latvu pidi tuisklumme* (lk 43). Mdlemas néiites
pohjustavad katastroofi inimesed, olgugi et ihed on siitidlased ja teised ohvrid.
See inimtekkeline katastroof kulgeb loodusjouliste tegusdnadega: ,maha
jdanud auk fombab" ja ,katabaatiline tuul [---] moondab". Seega tekitavad
inimesed olevikus katastroofi, mis valjub lahitulevikus nende kontrolli alt ning
purustab loodus-fiilisiliste protsesside kaudu tsivilisatsiooni. Loodus taastub,
apokallipsis on inimestele. Aga on ta siis ikkagi maailma |6pp? Tahistavad need
kaks moistet lildse sama asja?

Enne seda kui moiste ,apokaliipsis* hakkas tahistama maailmaloppu,
tdhendas see religioosset ndgemust, ennustust voi ilmutust.! Eriti oluline oli —
ja on ka tdnapaeval — selle mdiste seos Johannese ilmutuse raamatuga, sest
selles seotakse apokaliipsis kui sona (‘avamine, katte eemaldamine’ — kr) ning

1 EKI Sonaveeb.
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maailma 16pp kui idee. Teisisonu, kuna |Johannese ilmutuse raamat on kanoo-
niline ning kujutab katastroofilisi sindmusi, hakkas ,apokalilipsis“ tahistama
peatset maailmaloppu.?2 Greg Garrardi sonul teeb judaistliku ja kristliku idee
maailma [6pust eriliseks just selle peatne saabumine: ,Arusaamad maailma
jarkjargulisest allakaigust olid iidsetes tsivilisatsioonides laialt levinud, kuid
Zarathustra parandas judaistlikule, kristlikule ja hilisemale ilmalikule ajaloomu-
delile tunde, et maailmaldpp on pakiline probleem*.2 Ka luulekogus ,Ulestéus-
mise serval“ on maailma |6pp peatne, lahi-

tuleviku stindmus. Kristlikust perspekfiivist U lestéusmlse
voiks kogu kirjeldada isegi kui stiilipuhast se rvalu e| Véta

ilmutusraamatut, sest ta on tais ilmutusi

maailma 16pust, mille funktsioon olevikus osa lOOdUS'UUIe
on avada teatud keskkonnaarusaama voi- trad |ts|oonlst

tunnetust ja paljastada kapitalismi illu-

sioonid ,Aratuskell heliseb, / punane kettaga telefon, / mille kdla on kuulda
riigikogu konepuldis, / rahvusiilikooli ringauditooriumis, / 6htustes uudistes,
rahakotis ja luuledhtul.* (Ik 52) ,Ulestdusmise serval“ on suurepirane niide
kristliku ajalootunnetuse joudmisest kliimakatastroofi-narratiividesse. Paraku
ei jata kristlik ajalootunnetus inimesele kui ajaloolisele tegurile olevikus vaga
palju ruumi ega vabadust.

Partna luulekogus avaldub ajalugu, millesse on sisse tikitud murde-
punktid. See aeg, mis teose luuletustes avaldub, ei ole pidev ega jatkuv, vaid
tais |oppe ja algusi. Nimiluuletuse minategelane on ,murdepunktist unista-
jate paraadil, / mis keerutab (iles vastuhakku véljasuremisele* (lk 66, minu
rohutus). Luuletuses ,Rahuvalvaja“ tddeb ta, et ,[o]n murde- / jooni, mille taga
pole miski endine” (lk 42), luuletuses ,Vanaema maja“ kohtume aga ,sajandi-
vanuse naisega“, kelle ,rinnas tiksub tilluke aratuskell, / mis loendab tunde
ajastu [6puni.” (lk 18. Kuid need murdepunktid ja -jooned pole asjad, mida
saab feha, vaid asjad, mis juhfuvad. Murdepunktist saab unistada ning ajastu
[opuni jadvat aega rinnas tiksumas tunda, aga aega ennast on voimatu murda.
Murdepunkti ei ole voimalik esile kutsuda, seda on voimalik vaid oodata: ,Ma
avan silmad / tirgkituse kiilluse tagajargede umbses ooteruumis* (lk 52).

Nendin, et nendes tekstides ei saabu parast murdepunkti tingimata
maailma 16pp — naiteks raamatu nimiluuletuses tahendab murdumine hoopis

2 Maria Manue Lisboa. ,The End of the World: Apocalypse and Its Aftermath in Western
Culture* — Cambridge: Open Book Publishers, 2011, |k xv—17; Stephen D. O’Leary ,Arguing
the Apocalypse: A Theory of Millennial Rhetoric* — New York: Oxford University Press, 1994,
lk 20—61; ,Apocalypse (n.)", Oxford English Dictionary, 2024.

3 ,Notions of the world's gradual decline were widespread in ancient civilisations, but
Joroaster bequeathed to Jewish, Christian and later secular models of history a sense of
urgency about the demise of the world.* (Greg Garrard. ,Ecocriticism“ — London: Routledge,
2012, 1k 93)
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lilkumist parema maailma poole. Kuid nii utoopilises kui ka apokaliiptilises
ajaarvamises kaotab ,llestous” taielikult vastuhakulise ja aktiivse tdhenduse.
Sailib ainult see teine ja passiivsem, kristlik tihendus, mis lubab 6elda: ,iiles
tousta saan ma alles siis, / kui olen rannanud Idbi maapdhja“ (lk 14). Johannese
ilmutuse raamatus saabuv katastroof tapab Ioppude 16puks ainult need, kes olid
amoraalselt elanud, kelle otsaesisele polnud inglid pannud Jumala pitserit.*
Need, kes diget Jumalat kummardavad, |ahevad taevasse vagivallatult. Selles
mottes pole kristliku maailma [6pp, likskoik kui verise ja vagivaldsena ta Johan-
nesele ka ei ilmuks, muud kui Jumala kuningriigi saabumine. Isegi tapetud
amoraalsed paganad ei tunne parast surma ,iial enam nalga ega iial enam
janu“ ja |eesus ,juhatab nad eluvee allikale“®. Seega ei peaks kristliku mur-
depunkti saabumist pelgama voi valtima. Veelgi vihem saab seda ise esile
kutsuda, ainult Jumalal on see vGim ja inimese asi on oodata. Ma ei vadida, et
,Ulestdusmise serval“ sellist kristlikku sénumit kuidagi kavalalt peidab, vaid et
teatavat murdumispunkti holmav lahitulevik muudab oleviku kristlikus kultuuri-
ruumis passiivseks. |a Jumalat ja Jeesus Kristust ei pea tingimata uskuma, et
sellest kultuuriruumist osa votta. Nagu Garrard vaitis, on Jarathustra parandit
ilmalikus ajaloomudelis ka tldiselt tunda.

Nagu arvustuse algul mainisin, on apokallipsis minu arvates ainult
iiks kahest paeluvast teemast luulekogus ,Ulestdusmise serval. Tekstuaalne
loodus — loodus, mis kirjutab, raagib, loob sonu ja votab endasse teiste loodud
keelt — on teine. Sellest ma siin kirjutada ei joua, seega vaid mainin ja kiidan
seda aspekti. Mis aga puutub apokallipsisse, siis toetun kokkuvotteks ja edasi-
vaateks Emmanuel Le Roy Ladurie edastatud ajaloolisele seigale aastast 1318:
o€l aastal,” jutustab Bertrand Cordier Pamiers'ist, ,kohtasin teisel pool silda,
Quié kihelkonna territooriumil, nelja taraskoonlast, nende hulgas Arnaud de
Savignan’i. Nad kiisisid minult: ,Mis on uut Pamiers’is?* —  Raagitakse (muu
hulgas), et Antikristus on slindinud,“ vastasin, ,igaliks peab seega oma hinge
korda seadma; maailma |6pp 1aheneb!*

Mille peale Arnaud de Savignan sekkus: ,Ma ei usu sedal Maailmal pole
algust ega [oppu... Lihme magama.““®

4 llm 7:2-9.
5 IIm 7:16.

6 ,Cette année-la, raconte Bertrand Cordier, originaire de Pamiers, je trouvai, de l'autre
c6té du pont, sur le territoire de la paroisse de Qui€, quatre Tarasconnais, dont Arnaud
de Savignan. Ils me demandérent — Quoi de neuf a Pamiers? — On y dit (entre autres)
que I’Antéchrist est né, répondis-je. Chacun doit donc mettre son ame en regle; la fin du
monde approche! A quoi Arnaud de Savignan interjecta: — |e n'y crois pas. Le monde n’a ni
commencement ni fin. Allons nous coucher.“ (Emmanuel Le Roy Ladurie. ,Montaillou, village
occitan de 1294 a 1324* — Pariis: Gallimard, 1975, |k 524—525.)



Kuigi homme on
maailma lopp —
Istutame tana uhe puu

Rahel Ariel Kaur, Katrvinka
Josephine Savimégi, Kerstin Vestel

Arne Merilaid
»Puuinimesed. Muinasjutt"
EKSA, 2024

Arvustus kirjutatakse 15. aprillil aastal 2125. Noored avastavad Arne
Merilaide feose ,,Puuinimesed” ja leiavad selle vahelt oma esi-
vanemate markmed. Taibates, et romaani fulevikudiistoopia foimub
ajas, milles nad praegu elavad, otsustavad nad vanadega dialoogi
astfuda, sest aastal 2025 on arvustuse kirjutamine selefamatufel
pohjustel pooleli jadnud.

»Vanavana oli mu vanaemale (ifelnud, ef likskord saab veel nalja,
kui lugejateni jouavad fa pajatused puudest kui inimestest. Koh-
tutakse jumalast feise persooniga: ise vddrikas professor, aga oma
teises elus mingi mullamuft.” (lk 7)

Arne Merilaide ,Puuinimesed” ei mahu Uhtegi liiki. %anrilt Uhendab teos
nii ilukirjanduse, memuaari, dokumentaalkirjanduse kui ka puuvikipeedia —
ja moodustab kokku muinasjutu. Kogu selle keerise keskel on paralleel-
selt Vana-Arne (tdnapéaeva kirjandusteadlane Arne Merilai), kes alustas
maaramata ajal kasikirja kirjutamist, ja Noor-Arne (vana lapselapselaps,
naine, bioloog), kes raamatu vormistab ja Vana-Arne kirjutatut kommentee-
rib. Nild on selle ilmatumalt kirju kompoti arvustamise enese peale votnud
kuus nooremat ja vanemat indiviidi, kes tunnevad end samuti puiselt, aga
hoopis erisugustel viisidel.

Vana-Katrinka: Aasta on 2025. Vana Katrinka opib ilikoolis kirjan-
dust, omab moneti ehk kadestusvaarset ja kitinilist huumorit, palataliseerib
suure innuga, protesteerib Temu ja ChatGPT vastu, muretseb nooruse ja
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kirjanduse parast ning tunneb end korraga passi, taiskasvanu ja vaikese
lapsena. Kui ta oleks puu, oleks ta kindlasti sarapuu (Corylus avellana), kui
ta oleks pahkel, siis kindlasti kdva koorega, tummise slidamikuga ja sajaks
igal voimalusel inimestele krae vahele.

Noor-Katrinka: Aasta on 2125. Noor-Katrinka on mingi ime labi
elanud ule koik loodus- ja tihiskondlikud kriisid ning protesteerib kosmose-
reiside vastu. Talle tundub naljakas, et kunagi oli noortekirjandus margi-
naalne, samamoodi nagu fakt, et kunagi olid puud, sest nild on vaid
inimesed. Kui ta oleks puu, siis ehk vetikas (A/ga). Vastupidav, hea
hapnikuallikas ja sobib sushi vahele.

Vana-Kerstin: On oppinud kirjandust ja haridusteadusi. Tegutseb
haridus- ja kultuurivaldkonnas koordineerijana. Tegeleb mitme hobiga
korraga, sest ei suuda ainult Ghele asjale keskenduda. Armastab oma
tegevust hasti detailselt planeerida, kuid 16puks teeb ikkagi koik kaootiliselt
ja viimasel hetkel ara. Kui ta oleks puu, siis hdbepaju ehk hoberemmel-
gas (Salix alba) — pajud on painduvad puud ja suudavad elada heitlikes
tingimustes.

Noor-Kerstin: Ta tahaks vaga olla igimand (Pinus longeava), mida
nagi virtuaalmetsas jalutades. Igimand ise kanti aastal 2108 valjasurnud
liilkide nimekirja ja looduses seda naha ei 6nnestu. Uurib matemaatilist
statistikat, loomult pigem introvert. Erinevalt Vanast-Kerstinist kirjandusega
eriti ei suhestu, vaid tegeleb numbritega.

Vana-Rahel: Vana-Rahel (Juniperus communis) métleb palju, aga
teeb vahe. Ohtrad kirjanduslikud-kaootilised-geniaalsed-rumalad motted
manifesteeruvad aeg-ajalt lihavate kadakamarjadena, ent nende noppija
saab kiiresti aru, et vaikesed okkad on erakordselt teravad. |a teevad koik,
et oma kalleimat vara kaitsta.

Noor-Rahel: Noor-Rahel teeb rohkem. Ta suhtub maailma kohati
ladgeks moonduva entusiasmiga, ent tundnud selles maitsebuketis kibeda-
maid alatoone, voib kogu moositegu enneaegse [6pu leida (ning purkidesse
ei satugi miskit). Ometi jaab alles moosi voimalikkus — kui ta oleks puu,
siis kirsipuu (Prunus cerasus). Vabakutselise putukateadlasena naeb ta
koike labi suurendusklaasi, ent laiem pilt, mida enamik inimesi reaalsuseks
kutsub, on end tema eest turvaruumi isoleerinud

sPuuinimesed. Muinasjutt* on vormilt, stiililt ja sisult fragmen-
taarne, moodustades dokumentaalkirjanduse, memuaari,
ilukirjanduse ja puuvikipeedia kaootilise vahekorra. Kuidas selline
kombo mojub? Kas sellega on lldse voimalik thist keelt leida?

Vana-Kerstin: Raamatul puudub kiill tugev narratiivne joon, kuid killustatus
tekitab sellega hoopis teise sideme. Ehk ei olegi see moeldud kaanest
kaaneni lugemiseks —,Puuinimestest" saab valja noppida kilde, mis
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konetavad. Mulle oli liks olulisimaid kohti romaani kolmas osa, millele
Noor-Arne pani pealkirjaks ,Seenejuur”. Sellesse mahub néiteks viimase
kevadkooli kirjeldus, kroonika Liinakurul toimunud uritustest, motisklused
(ktla)kiigekultuuri hadbumisest, Vana-Arne laste meenutused Liinakurust,
aga ka kirjeldus trihvlipargi rajamisest jm. ,Seenejuurest" kumab muu-
tustega kohanemise ja samas iseendaks jadmise temaatika: ,Kui inimene
vahetab iga seitsme aasta jooksul valja kogu rakkude komplekti nagu
Theseus oma laeva plangud, kas ta jaab ikka iseendaks voi on ta iseendast
juba teine. See kiisimus — iseendaks jadmine — oli mulle toona eksistent-
siaalne.” (lk 254) Puuvikipeediat oleks samas voinud olla veidi vahem.

Noor-Rahel: Miks peaks olema fragmentaarse teosega keerulisem
sidestuda? Fragmentaarsus kingib lugejale tiikid, millest too ise tarvilikud
osad valja valib. Moned killud jatavad kiilmaks, méned killud p66rduvad
sinu poole lausa familiaarse lilbusega — tervitavad nimeliselt, seavad end
monusasti su diivanil sisse ega plaanigi vihemalt monda aega lahkuda.
Terviklikud, valmis narratiivid kas

konetavad voi mitte. ,Puuinime- KatanrOOf on kU"
sed" jatab suhestumiseks nii palju f' ktS|onaa| ne' aga

ruumi (ja neid korgilt familiaarseid

tiikikesi on seal ohtralt). Minule jai ~ IMUTre keskkonna
pikalt hingele lUhike alapeatlkk parast parls

,Puid, mida ei ole“, mis tabab

kuhugi olematuse pragudesse: ,Naljakas on radkida asjadest, mida ei ole.
Kas votta aristotellik hoiak: kunst ei jaljenda lksnes tegelikkust, vaid ka
voimalikkust. Mitte ainult seda, kuidas asjad on, vaid ka kuidas nad voiksid
olla. Huvitav on jaljendada midagi, mida ei ole olemas." (lk 207)

Vana-Katrinka: Elu ise on nii fragmentaarne, lugemiskogemused
ja lugemine selles ,kiiresti poorlevas maailmas" samamoodi. Uuendus-
likkus ja eklektilisus on ponev, katkendlikkus sunnib votma aega ja kes-
kenduma — tombab reaalsuse rahulikumaks ja tasasemaks. Samal ajal ei
kohusta raamat lugejat korraga paljuks, teda tulebki pigem ampsude kaupa
degusteerida. Teisalt tdstatab see fragmentaarsus kiisimuse, et kas lldine
proosaks kategoriseerimine suunab lugeja voorale rajale, mis |6puks pole
,Puuinimeste" suhtes diglane.

Vana-Rahel: Puuvikipeediat lehitsedes tdidab keha veidralt katarti-
line tunne. Tegelikult voiks pikkade lehekiilgede jooksul ununeda, et tegu
on ilukirjandusliku teosega, ent Merilaide varvikas-humoorikas keelekasu-
tus tdmbab loodusteaduslikkuse juurest innukalt tagasi: ,See [kuldkuusk]
vajab sdramal66miseks taispaikest, et mitmekordse solaariumi jarel
tommata Ull kiirgav talaar nagu preestril kirikus.“ (lk 131) Kui Vikipeedias
oleks puid pariselt niiviisi kirjeldatud, siis loeksid inimesed artikleid palju
suurema innuga.
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Kas Vana-Arne motles isetult Noor-Arne tulevikule voi oli see
koik juhus? Kuidas meie valikud tulevikuminasid fiisiliselt,
materiaalselt ja emotsionaalselt mojutavad?

Noor-Katrinka: Moelda minevikule, olevikule ja tulevikule korraga on
Iohestuda. Naib, et see on ka ,Puuinimeste” tulem — lihest Arnest saab
Arne Merilaid. Tulevik on l6hestumisjargne vitraaZ. Liialt muretsedes
puruneb kergelt.

Vana-Katrinka: Aga mitte mdelda naib ignorantne, eriti tuleviku
puhul. Seda saavad vist lubada need, kel elu keskpunkt méédas, ja siiski
naib praegune olevikukesksus meeletu. Kokku mojub tulevikuteadmatus
Uhtaegu muserdavalt ja lootusrikkalt — nagu ka Noor-Katrinka potent-
siaalne eksistents. Voi Noor-Arnest ja sellest drastiliselt teistsugusest
maailmast, kus tema elab.

Noor-Kerstin: Pean noustuma Noor-Katrinkaga: muretsemine on
kasutu, sest kui torm tuleb, siis ta tuleb.

Vana-Rahel: Taoline mottevahetus on ileni veider, sest tavaliselt on
mittemuretsemine noorte inimeste privileeg. Nii moodustub vastuolu —
noorena ei voeta tuleviku eest vastutust ja vanana enam ei huvituta. Isekas,
aga see tulevik pole ju enam meie, vanade tulevik. |a nii ei vastutagi
tuleviku eest keegi. Meie generatsioon on asunud taolist ndiaringi murdma,
haviva looduse ja kliima kaitseks korraldatakse kliimaproteste. Noored
teevad haalt, sest see on ainus voimalus ellu jaada.

Noor-Rahel: Tadna ei ole ignorantsus isegi moeldav — parast koiki
viimase saja aasta jooksul aset leidnud katastroofe on kliimatundlikkus
sama loogiline kui hingamine. Minu arvates ei ole vahet, kas inimene on
noor voi vana. Moned inimesed hoolivad suuremast tulevikupildist, moned
mitte, isegi kui koik peaks seda tegema. ,Puuinimesed" paneb hoolimise
peale motlema — kui me kohtleks puid ja loodust ndnda nagu enesele
kalleid inimesi, siis oleks maailm kahtlemata parem paik.

Mil maaral on ,Puuinimesed” kliimatundlik teos?

Vana-Kerstin: Side loodusega, puude hoidmine, empaatia kdige elava vastu
kumab teosest selgelt 1abi.

Vana-Katrinka: Kogu vana ja noore vahepealset aega kokkuvottev
osa, dustoopiline tulevikunarratiiv on potentsiaalsest, kui mitte tohutult
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toendolisest kliimakatastroofist vagagi teadlik. Noor-Arne maailm mojub
eluliselt ja empaatiliselt. Teisalt veel enam tundlik ja isiklikum on kliima-
mure puukataloogis, mis toimib kui ohvriloeteluga mélestussammas.

Noor-Rahel: Keeruline on aduda, et autor kujutas end toona nii
kaugesse aega taiesti teiseks inimeseks. Koiki kliimakatastroofe, mis teose
alustamise ja |opetamise vahel aset leidsid, pole kindlasti juhtunud, aga
on lohutav teada, et Vana-Arne oli juba toona piisavalt mures, et taolist
tulevikku ette kujutada: ,Mis selle kosmilise ataki tekitas, mina muidugi
seletada ei moista. [---] Miks tombasid taimed keset suve Uhtakki —
pauhtil — klorofulli lammastiku endasse tagasi? Justkui jaaksid talvituma.
|argnes suur pddemine ja okste krigistamine ning teistkiimmend protsenti
puid maailmas jaidki raagu.“ (lk 8) Katastroof on kill fiktsionaalne, aga
mure keskkonna péarast on paris.

Kuidas mdjutab side vai just selle puudumine lugemisel kesk- voi
umbruskonna taju?

Vana-Kerstin: Mul on Liinakuru alati sidames olnud — olen korralda-
nud seal kevad- ja sligiskoole ja kdoik need Liinakurul olemised on kokku
sulanud theks suureks Liinakuru 66ks. Side selle kohaga muutis mulle
teose isiklikumaks: pildid paigast olid silme ees, teadsin, kus kirjeldatud
puud kasvavad, sest olen kdinud paaril dendropargituuril.

Vana-Rahel: Mina péaéasesin lle noatera veel nende dnnelike sekka,
kes Liinakuru 6id kogeda said. Kui radkisime enne teose fragmentaarsu-
sest, siis side Liinakuruga aitab teatavat dissonantsi paremini lletada.
[Vana-, noorfe tdiendus] Kerstin raakis enne, et talle mojus enim peatiikk
,Seenejuur® Ghes viimase kevadkooli kirjelduse ja kroonikaga Liina-
kurul toimunud Uritustest. Usun, et see on ka paljudel teistel nii. Leida
humoorikas-teaduslike puukirjelduste vahelt miski, mis sind ennast selle
koigega seob, ei tee raamatut vaid isiklikumaks, vaid aitab ka fragmente
paremini tervikuks sobitada.

Noor-Rahel: Kas seda dissonantsi on iildse vaja (iletada?

Aegadeiilene Katrinka: Uks meist jai napilt ilma Liinakuru ainulaad-
sest (trihvli)maagiast, teisele on see kui ajalooline paik ning ,,Puuinime-
sed“ selle kohamiit. Me moélemad tunnetame miustikat ja lausa magnetilist
stinergiat, kuid see jaab alati kattesaamatuks, kaugeks, libiseb sérmede
vahelt.
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Kuidas kanda paberile
joud maakera sudamest

Steven Eomois

Sirly-Ann Merikiill
»juurdumine*
EKSA, 2023

Sirly-Ann Merikiilli luulekogu ,Juurdumine* on lisaks kirjandusteosele ka
kunstiteos. Galerii klaasi taha turvaliselt peitu pandud meistriteos, mida
ehk tohib pildistada, kui turvamehelt viisakalt paluda. Kuid lisaks teosele
endale figureerib ka koik see rahvas selle Umber: asjatajad, uudistajad,
publik, koristaja, turvamees uksel, giid, vastu tahtmist hammaste kirinal
saali tiritud boyfriend. Raam, seinad, pisut kriimustatud pérand, akendel
pladisemas vihmapiisad, 6lindljas uksehing kriuksumas. Unine 6htusse
vajunud linnake kunstisaali Gimber. Koomiline, kuid sidameldahedane
linnake, kus autor sirgus. Kogu selle Ghiskondliku tirgaine on Merikiill
kombineerinud esmalt iseendasse ning seejarel sattinud triikimasinasse. Ja
otse loomulikult on autoril selle kdige valjendamiseks digus, igale detailile.

Minu kriitika puudutab peamiselt teose struktuuri. Merikll on luule-
kogusse igasuguseid luuletusi koondanud ja see teebki ,Juurdumise*
mitmepalgeliseks. Luuletuste tundeelamuslik vahemaa on minu meelest
aga paris suur, kohati lausa nagu kuristik: kui luulekogu esimesed plokid
on megapingestatud ja sellise mottega kirjutatud, et lugeja tundeliselt kor-
ralikult paigast liua, siis selle [6pust leiab ka lihemaid, tasakaalukama
karakteriga tekste, mille emotsionaalne joud on margatavalt vaoshoitum kui
esimeses pooles. Arvestades psllhilist maratoni, mille lugeja just labis,
tekib dissonantne mote, et see luulekogu on nagu film, mille cliffhanger
jatab vaatajasse rahutu tunde, et mis see lahendus tdpsemalt oligi. Voi
nagu minoorse laulu [6petamine jarsu joviaalse duurakordiga. (Mis voib ju
iseenesest olla meeldejaav ja age vemp.)

See aga pole isegi mingi méarkus. (Séna ,méarkus” on iildse nega-
tilvse konnotatsiooniga, sest meenuvad nomedad maélestused koolis
ebaausalt korrale kutsumisest ja tutistada saamisest, mis aga pole lldse
minu eesmak, sest autor pole ju midagi halvasti teinud.)



Ma ei Utle seda niisama, sest tegelikult osutab juba teose pealkirigi
juurdumisele kui pidevale arenemisele — nagu taimed omandavad juurte
kaudu kodust toitaineid, et kasvada, kogub ka inimene nii headest kui
halbadest kogemustest kasvuvaetist. Selles laadis on ,Juurdumises” kasit-
letud naiteks koolikiusamist. Luulekogu nimiluuletuses kirjutab liiriline
mina, kuidas teda kiusati ning tema Ule julmalt naerdi, kuid ta pidas vastu,
leidis l6puks lahenduse ja sai Uha tugevamaks. Merikill kirjeldab meta-
morfoosijargset seisundit jairgnevalt: ,jah / ma pole enam tema. / nliid on
mu kiitined surutud kruusa / ja suu tais mulda / et votta need sonad suhu /
kus nad lahevad kasvama." (lk 57)

Mida selle all niid méeldud on? Mulda ju inimesed pariselus
ei s606 (see tahendab, neil ei maksaks siula, kuigi moni Leedu tadi on
seda teinud, kunagi telekast nagin...). Mulla soomisel peab olema sekun-
daarne tahendus. Edasi lugedes rababki jargnev llestunnistus: kindla
jalgealuse leidmiseks 166di peajuur ehk iseenda moistus kui voitle-voi-
pogene-instinkti ajel rapsiv meeleheitel taim maakera tuuma sisse: ,ma
juurdun ja likkan oma peajuure siigavale / maakoorde kuni tuumani. mind
/ nad enam pikali ei liikka" (samas). Fataalselt tooresse kujundisse on
justkui kontsentreeritud aastasadu kestvad merelainete kapriisid, mis
uhuvad toore ja sakilise graniidipuraka rannas jalutava uudishimuliku
lapse peopessa mahtuvaks siledaks, looduskataloogi kaanele sobivalt
esinduslike simmeetriliste vormidega lutsukiviks. Ludriline mina vajutab
oma moistuse maakera tuuma ehk siidame sisse, mistottu tekib inimese ja
maakera siidame vahele justkui infokanal — tollesama juure kaudu — ning
voilaa, kaks ongi saanud theks. Luulemina aktualiseerub tanu joule, mille
ta mullast sai, lausa fopelf: mulda endasse ammutades ja sellest Maa
tuumani [abi tungides.

Veel ks ilus naide rikkalike sekundaarsete tolgendustasandite
Rootsi lauast on luuletus ,kosmos* (lk 13). Luulemina vaatab taevalaotu-
sesse ja unistab lopmatutesse kdrgustesse tdusmisest, kuid need pildid
muutuvad palju tdhenduslikumaks, kui votta arvesse teoses kdrguvate
luuletuse-puuhiidude vahel silkava luulemina ja planeet Maa lustlikku
peituseméangu. Kui planeet vaatab taevasse ja motleb, siis muidugi on tal
kolossaalselt suurem planetaarne pilk, ja ta markab asju, mida inimsilm ei
nae. Luuletuses mantrana nimetatud stratosfaari kihid, Saturni rongad, kos-
miliste lindude tiivad, eksoplaneetide rahvad — kogu see ulme on planeedi
pilgule ju palju konkreetsem, ja muidugi tahab [uulemina, et need asjad
teda arataksid, soojendaksid, puudutaksid jne. |a muidugi ta tunneb, et
ta tahab olla tagasi selle hasti korge ja kauge ideaali embuses, millest ta
kunagi iidsel ajal loodi — tahetolmu, tolle galaktilise ema.

Tegelikult on taiesti selgelt aru saada, miks Merikill oma luulekogu
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just sedasi struktureerib. Pohiteemad — ainevahetus, Maa jt taevakehad,
eneseteostus ja aktualiseerumine, paralleelmaailmad, teisikud ja pooldu-
mine nii naturalistlikus kui ka metafoorses votmes jm — seatakse sisse
luulekogu esimestes osades. Kolmandale osale, mille l6petab luuletus
s,juurdumine“, jargneb nelja luuletusega sektsioon, mis toob sisse
lihtsamad, meelelahutuslikumad ja [6busamad motiivid. Luuletused, mille
ajendiks on pigem argised tahelepanekud tanavailt, sativad end mugavasti
istuma dramaatiliste motiivide korvale, mis veel varasemast lugeja hinges
kumisevad.

Hea naide sellest, kuivord pingutusevabalt naib autor valdavat
noksu ka lGlemaailmsed mured muheda huumori ja malbe fooniga luule-
tustesse sisse tuua, on petlikult proosaline luuletus bussiséidust. Uhes
optimaalseist soojapuigalaist kovasti kdrgemale kiipsenud temperatuuriga
liinibussis loksudes leiab aset kollektiivne kuumarabanduse-palagan, kesk
mida tunneb dkoteadlik luulemina jarsku empaatiat Maa vastu, kellel on
globaalse soojenemise tottu samuti palav: ,kurat kas teile meeldib siin
kiipseda? / nii tunnebki end meie planeet: / nagu bussis esmaspéeva
hommikul / kuumuses kiipsevad inimesed!* (lk 73).

Luuletuse seos eelmise teksti, nimiluuletusega ,juurdumine“ on
igati tahendusrikas, personaalne tfrauma thendatakse vaga loomulikult
globaalse traumaga. Tapsemini delduna: isikliku ebamugavustundega
hiiperboolitsemine kandub metafoori tasandil paeluvalt lile planetaar-

seks kuumusedraamaks. Et autor bussis

LUUlerSfe palavust tunneb, ei tdhenda seda, et tal
tundeelamuslik fekiks pisivaid (@ju)kahjustusi, mida

ta frustreerunult mainib — kuid tekib

Vahemaa on hetkeviha ja paanika, seda kill. |Ja
péris suur. moelge niiiid: kui palju oleks planeedil

Maa — hiipoteetiliselt, kui ta oleks isi-
kustatud — d/gus sarnases situatsioonis enda peal aset leidva globaalse
soojenemise tottu samamoodi lahvatada®? Kui tugevasti pitsitab empaatia,
mida siin luuletuses luuakse! Et ka planeet funneb, et tal on liiga palav,
ja tal on 6igus oma vihale selle vastiku olukorra vastu, mida ta funneb, et
kogeb... Just nagu planeedil olekski kriipiv emotsionaalne kuumusetrauma.

Paratamatult peab kapitalismis elav autor silmas pidama sihtguppi,
kes hakkab teost lugema. Kuid isegi parimate kalkulatsioonide, pikkade-
lGhikeste, kurblike-lustlike luuletuste balansseerimise puhul véib elu
ikkagi visata oma vimka, et motled kirjutada naiteks noortele, kuid hiljem
selgub laenutuste statistikast vaadates, et raamatu keskmine lugeja on 78
aastat vana. Tosiasi, et Merikill on palju jarele méelnud, milline ta tahab,
et tema luulekogu oleks, tuleb vélja ka sellest, et ,Juurdumises“ on mitu
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luuletust luuletamisest: milline peaks luuletaja olema, kus lildse midagi
avaldada kolbab, mida kirjutada tuleks, voi millise teise kuulsa lahkunud
kirjaniku majas peaks elama, et ta kummitus endale t66varjuks ja inspi-
ratsiooniks saada...: ,Varskesse Rohku: / piisavalt hea voolav ja poeetiline
luuletus sobib*; ,luuledhtule: / vdiks ikka olla siuke naljakas ja puéandiga“;
,Facebooki seinale: / no kindlasti naljakas voi viga-viga hea“; ,Instagrami
kontole mustale taustale: / piisavalt paljude tiihikute ja enferitega® (lk 83).
Koikidest nendest kategooriatest leidubki selles luulekogus naiteid. Nii et
luuleobsessioon on igati arusaadav. Sest pange ei taha ju panna, muidu
voib karjaar labi saadal? (Oh meie hirme!)

Kuid ma lugesin luulekogu uuesti labi, ja ma tegelikult ei arva nii,
nagu alguses Utlesin. Ma pole oma arvustuse algusega nous.

Tegelikult leian ma, et luulekogu llesehitus on mulle igati meele-
parane. Mulle meeldib see tunne, mida ,Juurdumise* teise poole rahu-
likumad luuletused minus tekitavad. Nagu laev oleks joudnud tormiselt
merelt turvaliselt sadamasse, kus saab hinge tdommata. Ja torm laheb juba
tle ka, lained rahunevad ja paikegi hakkab pilvede tagant paistma. Saab
nahapinnani |abi vettinud jope sauhti nurka heita ja paikesekiirte paitust
nautida.

Toestus sellest, miks tasub seda luulekogu mitu korda lugeda.

Aguilas, Hispaania, aprill 2024.
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Kadri Tuiur

Kuna téétan parasjagu Toronto dlikoolis eesti keele ja kultuuri dppejouna, soovitan kolme
teost Kanada kirjandusest. Siigisel Kanadasse saabudes laenutasin esimese asjana
kohalikust linnaraamatukogust teose ,A History of Canadian Fiction“ (David Staines
2021), kirjutasin valja hulga ponevatena tundunud autoreid peatiikkidest ,Indigenous
voices" ja ,Canadian fiction in the 21st century”, laksin laheduses asuvasse kasutatud
raamatute poodi ja noppisin sealt omale sobiva siiletdie. Need on koik inglise keeles, aga
muidugi voiks keegi mone ka &ara tolkida.

Marian Engel y
,Bear" '
McClelland & Stewart, 1976

Alustame raamatuaastasse sobiva teosega, mille peategelane
on raamatukoguhoidja. Temaga hakkab asju juhtuma, kui ta
siirdub suurest linnast t66lahetusse kaugesse maakolkasse,
kus ootab hindamist ja kataloogimist liks 19. sajandi keskpaiga
eraraamatukogu. Ei maksa karta — ajalooliste kdidete kirjeldus-
tega ei liialdata, hoopis rohkem on juttu liikidelilesest kommu-
nikatsioonist maja taga puukuuris elava karuotiga. Aeg-ajalt
paaseb karu keti otsast lahti (ei tApsustata, kuidas) ja tuleb tuppa
vaatama, kuidas raamatukogutadil ka laheb. limudes Sokeeris teos lugejaskonda trans-
gressiivsusega, aga sai siiski ka Kanada kindralkuberneri kirjanduspreemia. Autor asutas
Kanada kirjanike liidu ja oli selle esimene juht (jah, mote sellest, et Kanada kirjandus on
mingi iseseisev asi, on vaevalt pool sajandit vana).

Drew Hayden Taylor
»Motorcycles and Sweetgrass"“
Random House Canada, 2010

See on niide polisameerika noorsookirjandusest (aga kolbab
lugeda ka vanemaealistel). Tegu ei ole mingi vaimsetest dpe-
tustest pakatava harduskirjandusega, vaid lugu raagib seits-
menda klassi opilasest, kelle nimi on Virgil ja kelle ema ajab
kogukonna-asju sellise plihendumusega, et ei joua kodus
lapsele hasti sutagi teha. Kui peategelase vanaema surema
hakkab, korraldab ta enne lahkumist oma vééranduvale, lahku DREWSHAIDEN TAYEE
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kasvavale ja labipolemise aarel balansseerivale jarglaskonnale lihe pisikese triksteri-
visiidi. Kiilla saabub salaparane vooras kaunis meesisik 1953. aasta Indian Chief marki
mootorrattal. (Mootorratta tehnilist poolt kirjeldatakse ka Uksjagu.) Lopuks on raske aru
saada, kes siis just see viimasena ja paremini naerja on, aga loo kadigus on juba [6but-
setud, lollusi tehtud ja Uksteist alt tommatud omajagu, nii et kahtlemata ei ole tegemist
kasutult veedetud ajaga ei tegelastele ega lugejatele.

NQMSH@

David Bezmozgis

David Bezmozgis
»Natasha and Other Stories"
HarperCollins, 2004

See lugu jatkab sealt, kus Viivi Luige ,Ajaloo ilu* pooleli jai.
Riia juutide perekond saab loa Noukogude Liidust lahkuda,
kuid lisraeli asemel otsustavad nad siirduda Kanadasse.
Viisaka vaikekodanliku perekonnasaaga fassaadi varjus raagi-
takse meile, mida uusimmigrantidest varateismelised tegeli-
kult teevad, kui raske on vooral maal ja vooras kultuuris ,jalgu
alla saada“, kuidas kultuurilised téekspidamised uues kesk-
konnas paratamatult murenevad. Teose nimitegelane ei ole

positiivne kangelane — aga ega me ei saa ka teada, mis tast [0puks sai. Voib-olla tuleks
sellele loole jarge otsides vaadata Sofi Oksaneni teoste poole, kust saab tksipulgi lugeda
Ida-Euroopast parit noorte naiste kehade ara- ja vaarkasutamise variantidest.
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¢ AUTORID

Helgi Ansper
kasvas lles maal, aga elab
niud kahe lapse, kassi ja
mehega linnas. Ta on siinni
poolest konservatiivne, aga elu
jooksul muutunud jark-jargult
liberaalsemaks. Ta idealiseerib
elu, milles arvutit poleks vaja ja
milles oleks palju vaba aega ja
haid vestlusi.

(33) Andreas Kiibar (28):
»Isa on kosmonaut, ema volur,
vend elab périselt Ameerikas."

e |

Elklke Janisk (25)
on kalevipoeg lItaalias.

Ellen Emilie Laaksonen (21):
,Kaige paljajalul®

F o )

Sirly-Ann Merikill (29):
sTavaliselt istun kivi otsas (nagu
pildil) voi paitan kassi (kassid
valitsevad maailma).”

eon Hagel (22),
loe lihiintervjuud lk 37.

" .

Gregor Méndma (25):
»Monikord laheneb kriitik tekstile
nagu patsiendile voi haigele —
mida sellisel juhul Toega peale
hakata?*

Samy Langeraert (40)
on siindinud Pariisis, praegu elab
ja tootab Berliinis. Teda huvitavad
eriliselt fragmendid ja lihivormid.
2025. aasta kevadel ilmus tema

uusim raamat ,Le chant du merle
humain® (,Inim-mustrasta laul").

=

‘Toni Tombalk (33)

loodab, et varsti [6peb see
suurest vdimunaljast tingitud
rahutuvide sé6mine... ja jargmise
polvkonna lapsed ei pea lles
kasvama varjudega, mida nad ei
moista.

loe lihiintervjuud lk 98.

Aska Shimmo (19):
,Pilan puudutada fantastilise
stivamere pohja.“

/

Kért Heinvere (23)
on kunstnik, graafika (mitte
graafilise disaini) diplomiga.
Praegu 6pib Tartus ajaloo- ja
Uhiskonnadpetajaks. Enamiku
ajast hangib ja loob koos
Raaheliga, aga nende luuletuste
kirjutamise ajal teine magas.




Elis Paugus (15)
ymiseb fotosynteesi laulukest.

Tonn Martin Tirgo (20),
loe lihiintervjuud lk 23.

Katrinka Josephine
Savimagi (22)
otsib veel oma astraalset rada.

Rahel Ariel Kaur (23)

teab, aga ei ufle.

Kerstin Vestel (27)
eelistab puid inimestele ning
soovib kolida linnast maale.

Enlil Sonn (23)
teeb pilti.

Isabel Mari Jezierska (28)
t6otab analiititikuna Mottekojas
Praxis ja tegeleb t66l soolise
vordsuse teemadega. Tal on
bakalaureusekraad filosoofias ja
magistrikraad poliitikateaduses.
Ta on 1606 ja 6pingute korvalt alati
maailmas toimuval silma peal
hoidnud ning kirjutanud, kui stida
ei ole andnud talle rahu.

Elke Nen (31):
,Ei tea, mida ma kiill eesti
kunstimaastikule ilma tutvusteta

ja erakliku anoniiimina tahendan,

aga istun 16 aasta jagu jagamata
lugude otsas ja paris erakuna
oma koopasse kaduda ka ei
taha.”

Johan Haldna (26):
,Ilm xD*
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_— CANDAGRA

Paulus Palju (18):
JJuleb vélja, et alati saab rohkem
nordinud olla, aga vahemalt ma
ise olen nii kena ja taiuslik.”

Steven Eomois (30):
»,Mulle meeldib eelmiste sajan-
dite folkmuusika Indoneesiast
Andideni. Varun seda kui OCD-
ga orav talve eel torusid oma
eklektilisse kitarrirepertuaari. Mul
on ka hemehe-slintpop-band
The Year of the Steve."

F ER
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" DOKLn
Liisa Nurklik (24)

vahib tunde arvutit, kirjutab
paaniliselt ja muudkui kustutab,
ohkab siis stigavalt ja hakkab
peaaegu nutma.

Sober: ,Mida sa teed?"

Liisa: ,Pean ennast liihidalt
tutvustama.”
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