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Kummaski näites pole kunstnik oma teost sellisena loonud ning me 
ei teagi, kas sellised lahendused neile meeldiksid. Kuid teos pole peale 
valmimist enam kunstniku oma, vaid tal on iseseisev identiteet9, millel pole 
ühte fikseeritud olemust ja välimust, vaid mis muutub ja areneb, kogudes nii 
materiaalseid kui ka vaimseid kihistusi – tõlgenduste ja interpretatsioonide 
kaudu, mis võivad ideoloogiate, suurte narratiivide ja väärtuste muutudes ning 
uute teadmiste valguses vahetuda. 

Seega ei tegele konservaator objektiivsuse või ühe konkreetse tõe kin-
nitamisega. Autentsus ei ole kindel seisund, vaid kvaliteetide kogum, mida 
me ise teosele omistame. Konserveerimine on loomemeedium, millega on 
võimalik panna materjal kõnelema rohkemat, kui ta seda algselt oli tegema 
mõeldud; avama elukaarelt saadud jutustuste potentsiaali, mis rikastab teost 
ennast. Olla konservaator on olla nii interpreteerija, säilitaja, taastaja kui ka 
kaasautor korraga. Mida ja kuidas me tahame tulevikule jätta, ei saa aga üksi 
otsustada. Tunnen puudust avalikust diskussioonist, eriti kui arvestada, et kon-
serveerides kinnitame kultuurikonteksti, narratiive ning teadmisi. Ilgelt kihvt 
on olla see, kes kujundab homset ning valib väärtusi, mida objektid tulevikku 
kaasa kannavad, kuid tahaksin väga, et sel teemal ka avalikult arutataks. 
Soovin arutelu, mis ei keskenduks pelgalt vastuolulistele objektidele nagu 
punamonumendid, vaid kaasaks ka pooltoone ning teoseid ja artefakte, mida 
võetakse enamasti iseenesestmõistetavalt.

9	Jukka Jokilehto. „Arhitektuuri konserveerimise ajalugu“ – Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia, 
2010, lk 291–301.

Valdur Ohakase maal enne ja pärast konserveerimist.
Fotod: Ekke Janisk
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betoonist kokku valatud
näpujälgedega kindlasti läbi käperdatud
vormidest välja tahutud 
yxteisega valatult kokku sobivad 
tykid

olen keset paneellossi
majast välja kasvavad tornid on moonutatud
konstruktsioonid, mis kõike koos hoiavad
on tegelt suhkruvatist
tegelt on kõik lihtsalt yx karussellivideo
yx väike pardipoeg yritab end paneeli najal pysti ajada
tegelt laman mina ka siin jalutult
tegelt ma valetan
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poly

kaarepealse maa mullast läbi imbunud tufflitest
kostab kauge kuma
ta teab, ta teab, ta teab
kraabin polystyreeni ja mõtisklen
maa-maaniamenukluse miinid hyppavad varsti välja
minusklitel on orjad
orjad kes
kuskilt on õppinud
kust kyll?
kuskilt on õppinud olema head.
mul on kuuäärsed käärid
mul on kiunuvate kannelde kannid
olen tõeline beibe
ja nõxutan neid neete.
kardemonikuklite lehkavad sydamikud kääritaxe täiendkoolituse 

läbinud kilesse
kile pragiseb ja paugub
maa nende kuklite all saab nii väetix
maa nende munade all on nii soe
maa nende munnide all on nii huumuserohke
nii hea
see loeb.
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naeratus neile

usun liivapritsiesteetika hääbuvaid vilju
kusen purki ja paitan laepealseid pilvi
muusika pimp’ib mind
ja kaen taevast justkui esimest korda
kujutan ette, et ka minu laes on
asbestisugemetega maisi
ylevalt alla voolavaid plastikutesse sisestatud pehmendite 
magusalt soolaseid ilatilpmeid ja naisi
libistan keele välja ja ootan
laotan siluetid laiali, võtan paar maajat
ja naeratan laialt

tõsine värk

need haarangueelsed ajad enne
vesirooside läbipõimumist
olid kristallvaagnatäis sogast vett ja 
yx vesiroos syles sõitnud poisi
juubilari magus naeratus
need kindlameelsusest tulvil aated
kyynlavalgel kuusikutunnelisuu ees
ootenimekirjatäis pyha patustamist
pingevaene veereng allapoole teed
rongivagunitäis noormehi kaevumas
need synkjas-kirbemaigulised pilgud
sonide allasuunatud nokad
ja perroonil ootavate inimeste põimuvatest kätest alleed
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peace & love

vastu taevast lennand õhtu lõpetusex 
võtad vediku kätte ning tõttad
kuuliaugutunnelisuu betoonpitside riismete alt läbi.
põõsapealsed alles eos keskpäevapäikeses peesitavad beibed
on võtnud end su embusse.
saad pea neil peita nyyd ryppe
ja rahus unne suikuda.
samblajätked pehmendavad su katust
kui verevil silmi viimseid pilke heidad kattex.
yhtlane tummmeelne helin kostub kaugelt

nijunjiunjunjuniju

*

videvikuviluse tuule käes
kiffad alles peidus
tuulispasa valvsa pilgu all sohus
oleme loomariigi elitaaridel täiega pihus.
rotid ei lase meid välja
kassid ei salli kurje vaime.
meil on kax varvast
ja meid kutsutaxe jaanalindudex.
aga meil on jummala pohhui
sest meie võimuses on
kõikidest maailma legodest 
ehitada kõikide maailma rahvaste
kõige uhkem yhine kuningapalee.
meile ei lähe korda yxki ninatark diktaatorionu
yxki kombekohane tikksirge seljaga hobusekronu.
me oleme siin et kõik maailma legod värvi ja suuruse järgi ära 

sorteerida
ja lasta tuulel endile meeldida.
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Pööriöö
Aska Shimmo

Kuldses päikeseloojangus on midagi naiselikku. See on lõputult soe, 
mitte temperatuuri, vaid meeleolu mõttes; see on kiirgav ja ürgne ja 
naerev, kuid ometi surma märk. Ta teab, et öö hiilib tal kannul, öö – 
suur sügavik kahe päeva vahel, pimeduse aeg, une aeg, armatsemise 
aeg, surma häbelik koputus.

Sügavrohelist tiiki ümbritsesid vesipajud. Nende nõtked 
hõbetavad oksad olid vee kohal rippu nagu tantsijannade väljasiruta-
tud pihad, õõtsusid õhtuõhus olematu tuule käes. Muru oli siin pikk ja 
jahe ja niiske. Paljastel jalgadel hakkas külm.

Katt hõõrus käsivarsi ja vaatas ringi. Tilluke tiik oli täis kasva
nud, sügav ja siidsile, ning tema pea kohal ulatus suure kastani oks 
täpselt veekogu keskele. Siin oli täiuslik.

Sügavkuldne valgus hingis veel läbi igiliikuvate pajulehtede, kuid 
päike oli peaaegu silmapiiri taha kadunud. Tiigi pinnalt tõusis aeglane 
aur. Jahenes.

Tantsides saadud soojast oli alles veel vaid higiloor Kati 
kaenlaalustes ja rinnal ning ta tammus hetke jalalt jalale, et vilu ei 
hakkaks. Et viimati veel külm tema kavatsusi ei kõigutaks, surus ta 
hambad risti ja hakkas kiiresti lahti riietuma.

Kõigepealt sidus ta lahti vöö ning heitis selle murule, kus see 
sinendava maona silkerdades peaaegu nähtamatuks muutus. Pika 
linaõiesinise seeliku voltis ta kokku ja seadis suure kastani alla, selle 
peale asetas hõbeehted ja kee ning jäi sinna särgi väel seisma. Valge 
linane särk ulatus peaaegu pahkluudeni ning oli rinna pealt lahti. 
Viimasena võttis ta peast pärja, mis sinas otsekui etteheitvalt, ning 
raputas lahti pikad mustad juuksed.

Nüüd pöördus ta tiigi poole ning tõmbas pöidlaga üle tühja 
peopesa. Enam ei tundnud ta külma. Tema ees seisis vaid tiik, iidne ja 
täiuslikult paigal, ja midagi muud ei olnud olemas. Naer ja tants olid 
vaid kauge mälestus, soojad käed tema piha ümber vaid tunne, mis 
meeles püsis. Siin oli üksnes jahe varjuline mets.

Ta tõmbas valendava välke saatel särgi üle pea ja viskas kõrvale. 
See jäi heleda puntras laibana lebama, kuna ta alasti kõrkjate vahele 
astus, pilk peente tumedate kulmude all ainiti veepinnal. Pikk pehme 
piht roosatas kohtadest, kus vöö oli seda sooninud, ning kahvatu naha 
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all võis aimata lihaste liikumist, kui ta läbi kõrkjate sammus.
Tema teravalt valgelt lõualt peegeldus hõbedasi helklemisi, kui 

tiigivesi lainetama lõi. Katt peatus. Rohelise vee pinnale oli tõusnud 
väike ümar nägu, mida raamisid märjad helekollased juuksed ning 
kust suured säravad silmad Katti puurisid.

„Te olete nii ilus,“ ütles tüdruk vees. Ta oli paljas, aga teisiti kui 
Katt, justkui oleks ta olnud üks kaladest ja konnadest. Tema suurel 
suul oli lai naeratus, millest õhkus imetlust.

„Aitäh,“ ütles Katt ja naeratas vastu. Ta polnud veel vee piirini 
jõudnud, varvas vedas muda sees ringe. „Mis su nimi on?“

„Mul pole nime,“ vastas heledapäine tüdruk ja ujus veidi 
lähemale, hõljudes täpselt rohelise vee pinna all, nii et ta valged reied 
vahepeal välja välgatasid, „keegi pole mu tiigile nime andnud.“

„Oled sa näkk?“
„Ma olen inimene, aga igavesti vetevaimuks neetud,“ vastas 

tüdruk, ja kuigi ta naeratas nüüdki, kiirgus temast nukrust, mis oli 
sama peegelsile ja põhjatult sügav nagu tema roheline tiik. Kuigi 
Katt just sel silmapilgul eemale pööras, vihvatas tema loobunud 
silmis kaastundmus. „Ma ei mäleta midagi peale elu tiigis, kuid suur 
kastan kõneles minuga kord ja ütles, et ma olin imik, kui mind vette 
visati. Muidu poleks vigagi vetevaim olla, aga ma ei saa iial tiigiveest 
lahkuda. Kuidas ma küll tahaksin korra väljas käia! Ma kuulen kiige-
laule ja kilkeid ja tantsuviise ja poiste juubeldamist ja ma annaksin 
ükskõik mida, et seda üksainus kord kaugeltki näha...“

Metsa all valitses vaikus. Heledapäine tüdruk oli rääkinud 
rõõmsalt, unistav naeratus suul, kuid Katt oli endasse süüvinud, 
tumepruunide silmade pilk suunatud sinna, kus me keegi midagi 
ei näe, sellesse eimillegi ja pimeduse vahepealsesse, kus me näeme 
sissepoole. Tema tumedatel õrnadel nibudel mängles hõbehiilgus, kui 
tüdruk vees võbelevaid laineid laiali saatis.

„Täna toimuvad pööripäevapidustused,“ alustas Katt, läbi
tungimatu pruun pilk kuskil metsa all voogavas hämaruses, „siin 
lähedal lagendikul on üles tehtud tuli ning tantsitakse koiduni välja.“

Ta tajus, et tüdruk vaatas teda jäägitult, ning jätkas:
„Pööripäev on eriline, sest täna on taevas lahti. See tähendab, et 

hinge ja keha sidemed põlevad Päikese kiirguses läbi ning hingedel on 
võimalik rännata. Kui ma sulle suud annan, saab su hing mu kurgust 
sisse tulla ning sa võid võtta minu keha ja lagendikule tantsima 
minna.“

Katt ei pööranud pilku, kuid tajus, et tüdruk kohkumusest 
keeletuna end keelduma sunnib.

„Ma ju ei või...“ lausus ta nõrgalt, võimetu lauset lõpetama.
„Ei, ma palun sind,“ ütles Katt ja naeratas. Ta väikesele kahvatule 
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suule sobis üks sõbralik muie, kuigi seda nägi seal harva. „Ma olen 
endal isu täis tantsinud, palju parema meelega puhkan sinu tiigi juures. 
Ma pidingi just ujuma tulema.“

„Oo, kas tõesti?“ hüüatas heledajuukseline tüdruk ja sukeldus, 
silmapilk hiljem keset kõrkjaid pinnale ilmudes, suured silmad siniselt 
helkimas, naeratus suul. „Olete te kindel?“

Katt noogutas ja kui teine madalasse vette oli jõudnud, võttis 
tüdruku näo oma käte vahele ning too sulges silmad. Nüüd võis näha, 
et ta oli mõni aasta noorem ja Katist omajagu lühem; kahvatu, otsekui 
läbipaistev nahk hiilgas märjalt ja ümarate rindade otsast tilkus vett. 
Ta põsed olid pehmed ja õhukesed helekollased juuksed hakkasid juba 
jaheda õhu käes kuivama, kõditades Kati käsivart.

„Inimese sisse ei mahu kaks tervet hinge, nii et minu hing 
lõheneb täna ööseks,“ ütles ta sosinal, et mitte tüdrukut ehmatada. 
„Pool läheb sinu sisse, kuid see pole piisav, et pikalt elada. Jõua ainult 
enne koidikut tagasi, muidu sa sured.“

Siis suudles Katt tüdrukut suule, tundes tema kuuma hingeõhku 
oma näol; tema kõhust käis läbi äkiline jõnksatus, kui sinna jõudis 
tüdruku soe kerajas hing, ning Katt kaotas oma keha üle valitsuse. Ühe 
silmaga nägi ta, kuidas puuladvad nägemisulatusest välja langesid, 
ning ta teadis, et vetevaimuks vangistatud keha langes lõtvunult tiigi
vette; teise silmaga nägi ta heledapäist tüdrukut, kes õhinast väri-
sevate kätega tema riideid selga pani. Jälle kandis ta särki, mis veel 
higist ja kõrgest murust niiske ja jahe, puusadele rõhus raskekoeline 
linaõiesinine seelik, pihta soonis sinendav vöö ja pähe, otse lahtistele 
lainetavatele juustele, vajutati õrnuse ja hoolega helkiv pärg. Hõbe
ehteid imetles heledapäise tüdruku vaim eriti, pööras ja silmitses 
neid iga nurga alt ja erineva valguse käes, astus siis tiigi äärde, vaatas 
võbelevat peegeldust ja puhkes õnnelikult naerma.

Ta pistis jooksu ning jõudis veel viimase valgusega väljale, 
suurele rohelisele lagendikule, kus Gabriel teda juba kaugelt Kati pähe 
hõikas ning tüdrukule vastu tuli. Tema tumedad kräsus juuksed musta 
mütsi all olid higist märjad ja nägu leemendas, kuid ta oli ilus ja häbe-
likult naerev nagu ikka, ning Katt tundis tuhmi valutorget, mis oli 
kauge ja ähmane nagu kellegi teise valu, kuid kuulus siiski temale üksi.

Omaenese suul sellist laia lakkamatut naeratust näha oli 
harjumatu: tema tumedad silmad ei pildunud sädemeid, vaid vaatasid 
ainiti Gabrieli siiraima armastusega, kuigi heledapäine tüdruk poissi 
õieti ei tundnudki. Siiski ei vaadanud ta niiviisi ainult Gabrieli, vaid 
kõiki, kellele ta pilk langes, ning tema hingest Kati kõrval tulvas 
kuumust, see värises ja hiilgas nagu taevatäht ega võpatanud kordagi.

Tema õed sättisid tal juukseid ja pühkisid ninalt tahma, 
haarasid kätest ja võtsid väljale kaasa, kus nad ta kihistades Gabrieli 
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ette tõukasid; tüdruk tantsis ja tantsis ja ta juuksed kleepusid märjale 
laubale, kuid ei peatunud kordagi, et hinge tõmmata. Segaduses, 
kuid õnnelik Gabriel ei jäänud alla. Punane kuum lõkkekuma hüples 
tüdruku näol, kui ta naerdes ja keereldes noormehe eest põgenes, ning 
kilge, mis lipsas ta suust, kui poiss ta pihast kinni kahmas ja kauni 
tõste sooritas, jäi rõõmsalt väljadele kajama.

Kui kaja vaibus, kuulis Katt metsast linnulaulu. Pöörleva heleda-
päise tüdruku silmist nägi ta, et idataevas kauguses helendas, ning tal 
läks seest külmaks. Kas tüdruk oli unustanud tema hoiatuse koidiku 
kohta?

Ärevuse kasvades ei suutnud Katt enam tüdruku tegemisi jälgida, 
kõik kadus sinakasrohelisse pöörlemisse; ta istus kerratõmbununa 
oma hinge põhjas ja külmetas. Kui ta saanuks, oleks ta oma keha ja 
selle vabaduse kogu täiega heledapäisele tüdrukule kinkinud, oleks 
kinkinud oma elu ja oma Gabrieli, sest ta meeldis endale palju rohkem, 
kui temast kiirgas tüdruku kuldse hinge kuma.

Siiski polnud see võimalik. Seega pidi tüdruk tagasi tulema, 
jõudma tiigi juurde enne päikest, jooksma puhteajaga võidu ja elama; 
nii palus Katt oma hinges ega teadnud, kas tüdruk teda kuuleb, kuni 
ta järsku justkui õrnalt üles nopiti ning oma kehasse tagasi asetati. 
Korraks kuumas ta huulte vastas tüdruku hingeõhk ja siis nägi ta teda 
enda ees: väike, heledapäine ja laia õnneliku suuga.

„Aitäh, kallis Katt, see oli imeline,“ sosistas vetevaim ja suudles 
teda põsele. „Sa täitsid mu unistuse ja enamgi veel. Palun sinult vaid, 
ära mind unusta.“

Tiigi peegelsile pind seisis paigal; ainult heledapäise tüdruku 
tuharate ümbert lõi vesi õrnalt lainetama, nii õrnalt, et seda hämaras 
vaevu tähele pani. Katt vaatas tüdrukut, kes tema ees seisis, kes oli 
tema tumedatesse silmadesse sära toonud ja näole naeratuse, mille-
sarnast ta polnud peeglist aastaid näinud, ning vaikis.

„Ma jään sinuga,“ ütles ta viimaks.
Vetevaim ehmus, tema suured rohekassinised silmad läksid 

pärani ja ta lai naeratus kustus.
„Ei, seda sa ei või,“ hüüatas ta. „Sa ei saa elada nagu mina, sest 

sa pole selle paiga vaim, vaid inimene; sa oled vaba, aga kui sa vette 
elama tuled, siis sa sured.“

Katt naeratas nukralt, kuid keeld teda ei kõigutanud. „Ma jään 
sinuga.“

„Sa ei või! Sind oodatakse kodus, juba nüüd katab su ema lauda; 
sind armastatakse seal, sul on kolm armast õde ja sul on sinu Gabriel, 
kes ainuüksi oma pilguga ennast sinu kätte vangi andis nagu relvitu 
sõdur. Sinu surm hävitaks nad.“
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Tüdruk rääkis nüüd peaaegu pisarsilmil, kuid vakatas, kui Katt 
sõnagi lausumata end uuesti lahti riietama hakkas. Tema valge keha 
kumas kuuvalgel ning heledad käsivarred välgatasid puudesalus, kui 
ta viimast korda oma seelikut ja särki kokku voltis ning igaveseks 
hõbeehted ära võttis ja puu alla jättis. Alasti lipsas ta vette, kus külm 
madal vesi vastu ta sääri loksus ja vastu hakkas, kuni ta sumas 
häbemeni vees ja tema varbad vaevu mudast tiigipinda puudutasid. 
Ta värises külmast.

„Mine tagasi,“ ütles tüdruk jõuetul sosinal, kui Katt tema juurde 
jõudis. „Sind oodatakse.“

Katt raputas vaid pead ja naeratas talle õrnalt.
„Ära püüa mind ümber veenda, vaid õpeta mind vee all hingama. 

Ma jään sinuga.“
Vetevaim jäi viimaks nõusse, sukeldus ning tõi tiigi põhjast 

peotäie tumerohelisi vetikaid.
„Need hoiavad sind vaid loojanguni siin elus, sest Päike viib 

loitsud endaga kaasa,“ ütles heledapäine tüdruk ja vaatas seda öeldes 
tähelepanelikult Katile otsa, kuid see ei kõhelnud, vaid võttis vetikad 
tema peost ja neelas vaid väheke nina krimpsutades alla. Läks mõni 
hetk, kuniks ta lõpetas lõdisemise, seejärel jäi tal hing kinni ning ta 
hakkas läkastades kõrist kinni.

„Vee alla,“ hüüatas vetevaim ja rebis jahmatava jõuga rabeleva 
Kati endaga jahedasse tumedasse vette, kus ei lasknud teda lahti, kuni 
see kogemata õhku ahmides suutäie vett alla neelas ning avastas, 
et hingab. Katt tegi üllatusest silmad lahti ja ta suule libises põgus 
naeratus, kui nägi vetevaimu nägu nii lähedal ning tema kahvatu
kollaseid juukseid vees hõljumas sama iseenesestmõistetavalt nagu 
näkil või uppunul.

„See on minust vist isekas,“ ütles heledapäine tüdruk ja tema 
laial suul oli sarnane naeratus nagu vetevaimul, „aga ma olen õnnelik, 
et sa minuga jäid.“

Metsasalus laulsid linnud nagu looduse kirikukellad. Puud seisid kõik 
keskpäevase valguse käes paigal, teineteisest justkui kaugemal kui 
pimedas. Tiik, mis täna näis valge, kiirgas mingisugusest inimese 
lähedusest, nagu kiirgab soe keha talvises öös, olgugi et puud teda 
varjasid. Suure kastani oks seisis vaikides vee kohal.

Veepind lõi lainetama, kui hõbepajude helkivad oksad eest 
lükati, ning puude vahelt kostsid ettevaatlikud sammud. Heleda-
päine tüdruk oli sukeldunud, kadudes tiigivee tumedasse varju, kust 
ta kuulis kõike, kuid ennast näole ei andnud. Kõrgel tema pea kohal, 
tiigi ja ülejäänud maailma piiril heljusid valge särk ja mustad juuksed, 
mis vees voogasid, kuid veest väljas kohe külmaks ja raskeks muutusid 



92

ning kahvatule ihule kleepusid. Uppunu ümber veepinnal hõljusid sajad 
ja tuhanded lilleõied, mis kaunistasid ka tema juukseid ja olid kimbuna 
põimitud tema kangetesse kahvatutesse kätesse. Neid raamisid 
hoolega, kuid oskamatult seotud käised ja särk oli rinna pealt lahti, 
hõbeeheteni vetevaimu käsi ei ulatunud.

Läbi paksu lainetava vee kuulis vetevaim ühtainust vaiksel, 
nõrkenud häälel öeldud sõna. „Katt.“

Silmapilgu seisis kõik paigal; siis sammud lähenesid ning Gabriel 
vajus tiigi äärele ühele põlvele. Tema tumedad silmad olid ainiti Katile 
kinnitunud, ta tõsine suu oli kahvatu ja pilk tuim. Polnud hirmu, oli 
vaid abitu mure, kui ta käe Kati järele sirutas ja ta veest välja endale 
sülle tõstis, justkui oleks võimalik teda veel terveks teha.

Ta polnud üllatunud ega segaduses, ainult põhjatult üksi; ta pidi 
südames olema teadnud, kust otsida.

Gabriel jäi tiigi äärde kauaks, pea langetatud ja liikumatu, Kati 
elutu valgesse rüütatud keha põlvedel. Vetevaim vaikis ja nuttis, kuid 
vesi kaotas tema pisarate tähenduse ning neist said üksnes piisad tiigi 
sügavrohelises süles.
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✎ PERTHI PÄEVIKUD

Mariann Võhmar

Viimased viis kuud olen elanud Lääne-Austraalia pealinnas Perthis. 
Kahe miljoni inimesega linn, mis ometi tundub tilluke ja muust 
maailmast kordi kaugemal kui ükski teine paik, kus olen olnud. Nii 
eraldatud. Ja nii kuum. Eks ma teadsin ette, et siin hakkab palav 
olema, aga ma vist ei adunud, kuidas see mulle mõjub. Nüüd ei suuda 
ma kirjutada muust kui sellest, et mul. on. palav. Allpool kirjeldatud 
periood katab ajavahemiku oktoobrist jaanuarini. Seikade järjestus 
on mõnevõrra juhuslik, nagu minu mälu, mis enam üht siin veedetud 
nädalat või kuud teisest täpselt eristada ei suuda.

***
Uus palav päev lõputute palavate päevade reas. Hommikune suvepäike 
paistab läbi tuuletõmbuses kiikuva ribakardina vannitoa seinale, mina 
istun vetsus ja vaatan kahhelkividel värelevaid varje. Kell on 6.02, uni 
on veel silmas. Neil päevil ei ärka ma reipalt ja puhanuna, vaid tõusen ja 
tean ette, et tuleb väljakannatamatu päev, ja olen pahur. Iga päev olen 
pahuram kui eile. Õues on imeilus hommik ja ma ei salli seda, ei salli 
tänast päeva, ei salli, et pidin ärkama, ei salli iseend, et siia kolisin. 
Liiga vara selleks kõigeks, mõtlen.

Köögis vaatavad mulle külmikust vastu kaks kartulit ja kaks muna; 
pudeli põhjas on veel natuke majoneesi. Peaksin poodi minema, aga 
õues on kogu aeg nii palav ja pood näib nii-nii kaugel. Parema meelega 
tahaksin end sinna külmkappi munakarpi kerra keerata.

//

Päevasel ajal käin nurgapealses kinos tööl, ajan kolleegidega juttu, 
vihastan inimeste peale, kes muud ei tee, kui ajavad popkorni maha, ja 
vorbin vahvlijäätisi teha. Jäätisekülmiku välimised seinad on suurest 
koormusest alati kuumad ja nende vastu nõjatudes hakkab palav. Teed 
jäätist ja ise higistad mis hirmus. Aga päeva lõpus saan ühe kaasa 
võtta, kui tahan.

Lõunapausi ajal istun suure kinosaali rõdul, kus kedagi teist pole, 
ja vaatan pool tundi mis iganes filmi, mida parasjagu mängitakse. 
Seal on konditsioneer, mis konstantselt tiksub, aga vähemalt on jahe. 
Räägitakse, et suve edenedes läheb veel palavamaks. Et praegu on alles 
hiliskevad. Oota sa, ütlevad.
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Õhtul pärast tööd läheme Abbyga Iiri pubisse ja joome siidrit. 
Korraks on õhu värskemaks löönud. Meil on töösärgid seljas, nii et kõik 
näevad, kus me töötame. Kõik siin teavad seda kino. Käivad selles kinos. 
Ma ilmselt ei salli neid, sest nad ajavad popkorni maha, aga õnneks ei 
mäleta ma nägusid väga hästi.

//

Nii palav on. Kogu aeg. Öösel magan ainult tühja tekikotiga. Aken on 
lahti ja ajuti puhub sealt mu sääremarjadele nõrk tuuleiil. See on kõige 
parem tunne maailmas. Hommikul ärkan raskelt ja väsinuna, nagu 
polekski just öö otsa maganud. Päike paistab juba läbi akna mulle 
peale, mõtlen, kas UV-kiirgus vanandab mu nägu, kui ma edasi magada 
proovin. Küllap vanandab. Kortsud ja laigud võivad tulla.

Alumisel korrusel on jahedam, sest seal on konditsioneer ja ühes 
nurgas kivipõrand. Oi, kuidas see põrand mind ahvatleb. Tahaks hoopis 
seal magada, aga teised ärkavad vara ja oleks vast ootamatu pilt mind 
sealt eest leida. Me pole isegi päris sõbrad, kõigest majanaabrid, nii et 
nad ei arvaks, et see on naljakas või armsalt veider. Lihtsalt mega faking 
imelik.

Päevad lähevad. Õhtuti laman voodis ja kuulan klappidest muusikat. 
Aknalaual on väike merekarbikujuline lamp, karbi sees on pärl, mille 
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seest tuleb valgus. Pärl vahetab värve ja selle sees käib mingi hõbedane 
ollus aina ringi ja ringi. Kui ma liiga pikalt sinna sisse vaatan, tuleb 
tunne, et ma olen ise selle pärli sisse lõksu sattunud ja hõljun seal ega 
pääse enam välja.

//

Kardetud kesksuvi on käes; kodus Eestis on südatalv. Teen emmega 
videokõnet ja näen tema selja taga lumehangesid, mis meie õue täidavad. 
Minul voolab samal ajal põlveõndlast higinire mööda jalga alla, kuigi 
ma ei tee muud, kui ainult istun. Õues on 40 kraadi, konditsioneerita 
toas küllap sama palju või rohkemgi, vurisev puhur ajab vapralt seda 
kuuma õhku aina ringi ja ringi. Iga päev mõtlen, et kuidas need inimesed 
siin ometi elavad, kuni mulle tuleb meelde, et mina olen ka inimene ja 
elan ka siin. Kui kaua see palavus on kestnud, ma enam ei mäleta. Ta on 
igikestev, alati mu elus kohal. Kahtlen, kas enam kunagi läheb veel üldse 
jahedaks.

//

Ostsin rula, et saaks kiiremini tööle ja ei peaks nii kaua kuumal tänaval 
kõmpima. Tööle sõites laseks keegi nüüd nagu föönist mulle tuult näkku. 
Tihti tulen kodust märja peaga välja ja kui kolm minutit hiljem kino 
uksest sisse astun, on juuksed kuivad, aga kael juba leemendab higist.

Tööl küsivad teised, et kuidas ma kuumaga toime tulen. Vastan, et 
halvasti. Hea vestlus. Mul pole juba loomupäraselt eriti palju kannatust 
ja siinne kliima ainult võimendab seda. Vabandan oma töökaaslaste 
ees, et nõnda ebameeldiv olen.

Lisaks tubastele seanssidele on nüüd ka välikino käima lükatud. Eile 
õhtul tuli mingi tädi ja pahandas minuga, et meil külastajatele fliistekke 
jagada pole. „Ma ei võtnud jakki kaasa, mis siis, kui külm hakkab?“ 
ütles, kuigi õues oli 27 kraadi. Mõnel on küll suurest kuumast aju peas 
ära küpsenud. Ja üldsegi, mis sa siis lähed õuekino vaatama, kui sama 
film toas ka mängib.

//

Elu möödub trajektooril kodu–kino–pubi–kodu. Sekka mõni sunnitud 
retk toidupoodi.

Enne kuumalainet käisin vahepeal rannas ka. Mina ja SPF6000+, 
aga enam ei kannata minna, sest enne ookeani jõudmist põled lihtsalt 
liiva sisse ära. Eile vedasin end üle pika aja Abby juurde, sundisin end 
kiirteesilda ületama. Päike piitsutas ja õhk väreles asfaldi kohal. Abby 
kortermajas on ühisbassein, jõudsin sinna, lasin kopsudest kõik õhu 
välja ja istusin nii kaua, kui jaksasin, selle basseini põhjas.
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//

David Lynch suri ära. Samal päeval saadeti meie iganädalane töö graafi k 
välja ja seal oli kirjas, et joodagu Davidi auks üks must kohv. Ma siis 
rüüpasin oma musta kohvi ja mõtlesin, et pole see kuumus nii hull 
midagi, inimesed elavad ja saavad hakkama, pead lihtsalt aeglasemalt 
ringi liikuma, mitte niimoodi rabelema. Hiljem hakkas süda rinnus 
hirmsasti perutama, sest ma pole ju ammu kohvi joonud, ja kurk ka 
kuivas, nagu poleks terve päev tilkagi vett saanud. Puhas vesi ei teinud 
asja paremaks, nii et tulin töölt tulles kiiruga poest läbi ja ostsin endale 
50 dollari eest arbuusi ja kurki ja jääsalatit ja kookosvett. Ei maksa 
ikkagi 40-kraadises paigas selliseid trikke teha.

//

Enam ma ei maga tühja tekikotiga. Nüüd magan märja linaga, sest kui 
puhur sinna peale puhub ja vesi aurustub, hakkab minul seal lina all 
jahedam ja ma saan uinuda. Hommikuks on lina kuiv ja mina seal all 
higine.

//

Küllalt. Mulle aitab. Otsustasin täna ära lõunasse kolida, sest mida 
rohkem lõunapoolkeral lõunasse lähed, seda jahedam on. Temperatuur 
sellest otsusest ei muutunud, aga minul hakkas järsku kergem. Sain 
uuesti hingata. Ja siis hakkas õues vihma sadama. Esiti mõtlesin, et 
vihmutid on ööst sisse jäänud, aga ei olnud. Päris vihm, esimest korda 
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terve pika suve jooksul. Kirjutasin Abbyle, kas ta arvab, et see on märk. 
Et ma otsustan ära minna, sest ma ei talu enam seda kuuma, ja kohe 
läks taevas halliks ja hakkas sadama. Ma pole ammu nii õnnelik olnud, 
läksin ja seisin lihtsalt mõnda aega õues vihma käes. Hüvasti, kuumus.
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Mariann Võhmar (28)

Mis sind Austraaliasse viis?
Uudishimu. Püsimatus. Mulle meeldib 
vahepeal minna üksipäini ära kohta-
desse, kus keegi mind ei tunne, ja 
seal nullist alustada. Lihtsalt et näha, 
mis juhtub. Tavaliselt juhtub see, 
et elan elu nagu elu ikka, aga uues 
paigas, sel korral siis Austraalias.

Lisaks on Austraalia mu meelest 
eestlaste teadvuses nii sügaval ja alati 
olemas, sest pea igaüks teab kedagi, kes 
teab kedagi, kes on mingil hetkel Aust-
raalias olnud või on seal siiani – meid on 
siit tegelikult aastate jooksul nii palju läbi 
käinud. Nii et kusagil minugi kuklas oli 
juba ammu mõte ühel päeval ise siia tulla.

Kas tajud, et atmosfääritingimused 
mõjutavad loomingulisust, ja kuidas? 
Kas mõni ilm või kliimavööde 
on inspireerivam kui teine?

Ma ei ole siiani seostanud kindlat kliima
vöödet ja enda loomingulisust, pigem on 
mind kirjutama inspireerinud asukoha 
vahetamine. Tihti tuleb isegi ühest paigast 
järgmisesse teel olles mingi vaim peale, 
ühe perioodi lõpp ja teise algus panevad 

asjad perspektiivi. Siis loen ka tagant
järele seda, mida olen varem kirjutanud, 
ja mõnikord leian eri kildudest ühisjoone, 
mis seob kõik kokku. Nii juhtus ka Perthi 
päevikuga, ma olin neid jupikesi suva-
listel aegadel üles tähendanud, ja kui 
Perthi aeg hakkas minu jaoks läbi saama, 
lugesin neid ja sain aru, et kõik keerleb 
ühe ja sama asja ümber – palavus. Aga 
selle nägemiseks pidin olema vaimselt 
valmis edasi liikuma. Kuigi ka vihmane ilm 
annab mõnikord tõuke kirjutama hakata.

Palun kultuurisoovitusi 
Värske Rõhu lugejatele!

Kaks filmi Austraalia kinoklassikast: 
1997. aasta „The Castle“ ja 1971. aasta 
„Wake in Fright“. Esimest neist on tore ja 
lõbus vaadata, teist absoluutselt mitte.

Ja muusikasoovituseks Spacey Jane – 
Perthi ookeaniäärsest Fremantle’i 
ehk Freo linnaosast alguse saanud 
austraalia indie-bänd, nende uusim 
album „If That Makes Sense“ ilmus täna 
(juulikuu lugejate jaoks siis maikuus)!
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Toni Tombak

KÕNELUSED ISEENDAGA 5

on viimane aeg

süüa lõpuni kriisivarud

tasuda trahvid tühistatud
tellimuste eest

jätta maha ohvrimaneerid
ja negatiivne statistika

võtta tagasi sigadele
pillutud pärlid

ja iga hinna eest riskida

on viimane aeg 

promptida, nuumata
masinavärki

visata ette veel viimased
isikuandmed
info ja toimikud

oodata vastu kandvaid 
ideid ja imede hommikuid

on viimane aeg

luua sõltumatu mõttekoda
kuhu jätta kuuldavaid 
klikke
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enne kui kätte jõuab
uus ärkamisaeg

ja maailmavalu
teeb vaimult rikkaks

enne kui kiipide kiired
arvutused

hakkavad kujundama
saatusi

on viimane aeg

püüda kahvaga välja
radikaalsed ideed

ja kiiret rikastumist
lubavad kuldkalad

et tiktoki väljakutse asemel 
saaks uueks võistlusalaks

mängida end rõõmsaks
ja lugeda huvitavaks

on viimane aeg

jätta maksmata maksud

kui uued koormised
on varjatult majanduslik
vägivald
ja kehtib vaid rusikaõigus

kui vaba maailma viimane
mantlipärija

teeb demokraatiale
surmasõitu
kui enam ei piisa



Toni Tombak 101



102

rüüste peale kleebitud
kultuurisõja sildist

kui võimul endal
pole puhastustuld
pole peegelpilti

ja tõde tuleb välja
alles siis

kui on mõistmatuks
aegunud

on viimane aeg

nõuda tegusid

kui enam pole
rammusat rahulolu

vahendaja suust läbi 
käinud igapäevaleivas

kui kinnisui kogunud vimm
on mandumise esimene ilming

mitte teravaks ihutud teivas
vereimeja rinnus!

mitte silmus ahnusest haigele
mitte hõbekuul luupainajaks

muutunud ajavaimule!
nõuda tegusid

kui enam ei jää üle muud

kui omakohus ja
hoiatav peks
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kui irvitada iidolitele näkku
kuni nad tõmmand on tagasi
idiootideks

kui enam ei jää üle muud

kui tulla välja hallide alade 
arglikust varjust

ja võtta ometi kord
vastutus

sest uus kord vajab tarkuse käendamist
sest uus kord vajab tuhaga väetamist
sest uus kord vajab vihaga määrimist

sest viha võtab tarkadelt
kartuse!

sest vihas on jõudu
näha kurjuse nõrkushetki

sest ohutaset tõstnud oligarh
pelgab kui katku

orgunnitud sõnakuulmatust
ja liblikaefekti

on viimane aeg

tabada hetke

mil õhk on ellujäämiseks
piisavalt selge

mil kaos on kogunud
piisavalt jõudlust

et murda ka seestpoolt
suletud tabad
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et päästa see parema homse 
tundlik olend

kelle silmad on tabula rasad
kelle süda on piisavalt 
puhas ja korralik

et hoida meid elus
ja ühiselt hingamas

järgmise maailmakorrani
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Pentti, miks nii 
pentimento?
Gregor Mändma

Pentti Linkola 
„Nurjatu küsimus“ 
MTÜ Rahvusliku Ehituse Selts, 2024 
Tõlkinud Priit-Kalev Parts

Rakurss 1: Sissejuhatav loba 

Selle väljaande lehekülgedel pole vist mõtet öelda, et järgneva saja aasta 
jooksul sureb välja nii ja nii palju liike, temperatuur soojeneb nii mitu kraadi 
ja et nende kraadide pärast on sunnitud nii või nii mitu miljardit inimest oma 
kodudest lahkuma. Et selles on süüdi industriaalne või termoindustriaalne või 
postindustriaalne või industriaal-kapitalistlik või integreeritud-üleilmne-kapita-
listlik või neoliberaalne ühiskond, teisisõnu – tsivilisatsioon. Ja pole ka mõtet 
öelda, et sorteerige prügi, küll kõik läheb hästi! Ja pole vist ka mõtet öelda 
seda, et evolutsiooniliselt on see olukord täiesti jabur.

Seda kõike – lisaks paljule muule – ütles Linkola mingi 35 aastat tagasi 
ja seda saab nüüd eesti keeles lugeda. Põhimõtteliselt võiks siin teksti ära 
lõpetada ja kuhugi nutma minna või kuidagi apaatselt edasi elada. Aga Linkola 
lugemine aitab tunnetada ka seda, et elu on väga oluline ja eriline ja armas.

Rakurss 2: Linkola vaib

Paljud on täheldanud, et Linkola on pigem midagi legenditaolist1, kelle puhul 
on täiesti sassis, kus lõpeb autori isik ja kus algavad tekst, ideed ja mõtted; 
kus algab retseptsioon, mõtete interpretatsioonid, ideede ekstrapolatsioonid. 
Kuid sellest segadusest sünnib ikkagi mingi üldlevinud arusaam Linkolast 
ja tema mõtetest, tekib ikkagi mingi vaib. Vaib võib olla žanr, autori ja tema 
teostega seotud märksõnad, ka gestalt, kui soovite. Vaib on värv. Mis värvi on 
Linkola? Tingimata on vaib ka seksuaalsus: see tekst näiteks on aseksuaalne 
(nagu kirjanduskriitika üldiselt?). Mulle tundub, et Linkola ja tema tekstidega 
seotud vaib on noorele lugejale veidi eemaletõukav. 

1	  Nt Riitta Kylänpää. „Pentti Linkola – ihminen ja legenda“ – Helsingi: Siltala, 2017.
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Raamatut lugedes ja selle retseptsiooni jälgides hakkab esimese 
asjana silma ilmselge, kuid miskipärast igasuguste eesti kriitikute poolt välja 
jäetud tõsiasi: naiste puudumine. Ah et maailma päästmine, nagu selle putsi
keeraminegi, on ainult meeste asi? „Nurjatust küsimusest“ ja Linkola varase-
matest teostest on kirjutanud ainult mehed,2 ka raamatuesitlusel oli kohal viis 
meest, kellest esimene viitas sõna võttes kohe hooga Mihkel Kunnusele ja teine 
küsis – mitte päris hukkamõistvalt, pigem murettundvalt (aga kust ma seda 
tegelt tean, ma ju lugesin Sirbist esitluse kokkuvõtet3) –, et kus kõik noored 
on. Ühesõnaga: kuidagi puritaanne vanade meeste värk, mistõttu tekkis mul 
raamatu suhtes juba enne lugemist vastumeelsus (nagu ilmselt paljudel teistel 
potentsiaalsetel lugejatel). Kuid ikkagi lugesin. 

Ja paar päeva pärast lugemise lõpetamist istusin pargis, kus üle peenra 
istus ühe pika pingi parempoolses servas kaks nunna. Sama pingi vasakus 
otsas oli aga noor lesbipaar. Girlhood is a spectrum, mõtlesin, ja veel polii-
tiline pealekauba. Ja samal hetkel tabasin end mõttelt, et Linkola oleks tervi-
tanud mõlemat eluoluviisi. Teda võiks iseloomustada ühe märksõnaga: öko
tsentrism. Kõik, mis on hea loodusele, on hea. Ta ei oleks diskrimineerinud ei 
samasooliste suhet ega ka kahte vaga õde. Õigemini oleks ta mõlemad heaks 
kiitnud, kuna esimeste puhul on tegemist „looduse viisiga takistada sigimist“4, 
teiste puhul kiidaks ta takka kasinust. Aga Linkola ümber tekitatud fašistlik ja 
misogüünne foon jätab ökotsentrismi tagaplaanile ja nii ei hakka paljud teda 
üldse lugemagi.

Ilmselt saab see vaib paljuski alguse sellest, mida on ta Soomes avaliku 
elu tegelasena öelnud ja kuidas sealne ajakirjandus teda esitlenud.5 Ja kes 
ja kuidas siis Eestis selle jutulõnga üles korjas. Kuid meie võiksime Linkolat 
vaadata kainema pilguga, sest me ei tea iga tema poleemilist väljaütlemist 
ning nende vastukaja. Sellest tulenevalt ongi mu arvustuse üks alandlikest ees-
märkidest selle vaibi, selle teatud mõttes legendi või legendi legendi (Linkola 
ise kalamehena teaks hästi, et iga kala hakkab alles pärast seda kasvama, kui 
ta kinni on püütud) kummutamine, et Linkola saab taandada märksõnadele 
„ökofašist“, „naistevihkaja“, „misantroop“. Okei, äkki mitte päris kummutamine, 
pigem lihtsalt Linkola mausoleumile sodimine, tema kväärimine või sellise 
alternatiivse kuulujutu levitamine, et Linkola püütud kala polnud üldse kala, 
vaid hoopis vähk. 

2	  Erand on siin Linda-Mari Väli Vikerkaares ilmunud arvustus (nr 4–5, 2022).
3	 Priit-Kalev Parts. „Linkola nurjatu küsimus“ – Sirp, 18.10.2024. 
4	 Rein Kuresoo. „Pentti Linkola väljakutse“ – Vikerkaar, 9, 2019, lk 126–129.
5	 Sellest räägib Rein Kuresoo ka ühes Ööülikooli loengus (vt www.ylikool.ee/loengud/pentti-

linkola-okofasism).
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Õhtul 
sambla sees 
tähti vaadata 

on vägev!

Rakurss 3: Linkola tõlkes

Peaaegu poole „Nurjatust küsimusest“ moodustavad nn järelhüüded, millest 
lõviosa on kirjutanud Linkola eestindaja ja suur populariseerija Priit-Kalev 
Parts.

Mina jõudsingi Linkolani tänu Partsile. Ta on siinmail üsna eriomane 
mõtleja, kes ei karda julgeid hüpoteese ega vastuolulisi enesestmõistetavusi 
(„pööre sotsialismilt kapitalismile on ainult kuue pahupidi pööramine“, lk 138), 
ammugi ei usu ta, et ratsionaalsete argumentidega saab kedagi veenda, ning 
juhindub pigem afektist. Ja nii ta kirjutabki pööraselt ägedaid „huligaanseid 
esseid“6. Priit-Kalev Parts on nagu Linkola, kui Linkola oleks lugenud David 
Graeberit, Simone Weili, Herbert Marcuse’i ja mõnda kaasaegset indiaani 
aktivisti ning ökofeministlikku mõtlejat.7 Ta tunnistab, et Linkola jääb mõnikord 
kinni hobbesilikesse mõttemustritesse, kuid see teda ei morjenda ja ta nokib 
ja surgib sellegipoolest Linkola mõtetes edasi: 
„Aga kui tungiks Linkola enda vaimus veel kauge
male“... (lk 144)

Ja mida siis Parts seal Linkola vaimus 
näeb? Ta näeb, et Linkola oli õigel teel, ta näeb, 
et meil on siin üks soomeugri segu Arne Næssist, 
Felix Guattarist, Ted Kaczynskist ning kohaliku 
kalamehe tervemõistuslikkusest ja ornitoloogi empiristlikust enesekindlusest. 
Ühtlasi näeb ta, nagu paljud teisedki8, et Linkola on vastuoluline, et ta ujus vas-
tuvoolu – rühkis ja ujus ja arvas, et kõik teised peaksid ka ujuma, et inimesed 
tuleb nende soojadest majadest välja rebida ja vette visata, oskavad nad ujuda 
või mitte, ja kui ei oskagi, siis väga hea, sest meid ongi liiga palju. Aga Priit-Ka-
lev Parts hea sõbrana – võibolla isegi noorema vennana, jah, ma näen neid 
pigem nii paari-kolmekümneaastase vanusevahega9 vendadena – haarab käm-
maldega Linkola (kes on oma raamatute vahel veidi ära keeranud) õlgadest, 
raputab teda natuke ja ütleb, et kuule mees, rahune maha, äkki hoopis lihtsalt 
istume siin jõe ääres, vaatame, kuidas kalakajakas rammetult kaasa kaisus 
konutab, teeme popsu ja räägime veits juttu.

6	Priit-Kalev Parts. „Linnasissi metsaviljelus. Huligaanne essee“ – Sirp, 21.10.2022.
7	 Ma küll ei tea, mis raamatud Partsi riiulil on, aga antud loetelu pole siiski täielikult 

meelevaldne. Sellele loetelule võib ette heita koolmeisterlikkust või pretensioonikust või 
hoopis seda, et „indiaani aktivisti ning ökofeministlikku mõtlejat“ on loetelus esindatud 
kontseptuaalselt ja üldiselt, mitte konkreetselt nagu teisi mõtlejaid. 

8	Näiteks Lauri Laanisto: „Üks esimesi märksõnu, mis seoses Linkolaga vahest enamikule 
pähe torkab, on vastuolulisus.“ (Sirp, 1.11.2024) või Riho Paramanov: „Pentti Linkola 
vastuoluline ellujäämisretsept“ (Sirp, 27.05.2022) või Robert Varik: „Iga mõõdukas 
loodusteadlik lugeja, kes haarab kätte mõne Linkola teksti, seisab paratamatult silmitsi 
vastuoluliste tunnetega.“ (Müürileht, 17.11.2021).

9	Tegelik vanusevahe oli vist umbes 40 aastat.
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Ja siis kui vanamees on maha rahunenud, ütleb Priit Penttile, et kas sa 
ise ei arva, et see puritaanne ellujäämisühiskond10, mille sa seal üksi nelja 
seina vahel enda peas kokku keerasid, kas sa ei arva, et see on vähe hull 
värk? Sa oled ju maamees, normaalne tüüp olnud terve elu, vaata, kuidas sa 
ise elad, sellest ju piisaks. Sa oled rohkem nagu Jeesus, anarhistlik metslane, 
lapsesuu, iidne kõhurääkija, su tugevus ei ole su argumendid, vaid see, kuidas 
sa jutlustad. Ja siis nad seal jõe ääres istuvad ja vana Linkola rahuneb maha 
ja tuletab meelde, „et elu ei ole mingi „ellujäämisvõitlus““, vaid peamiselt 
„[m] olutamine, tühi-tähi, mäng ja mõttetus“ (lk 145). 

Selle asemel, et rõhutada Linkola ökofašistlikku programmi nagu paljud 
teised käsitlejad, toob Parts hoopis välja tema „paleoliitilise muretuse“ (lk 145). 
Kui Linkolat lugedes tuli vahepeal ette momente, mil küsisin endalt, et miks 
tal nüüd seda oli vaja öelda, siis pärast Partsi esseid tundus, et kui Linkola 
küsib, et „[m]ida halba tegid natsid peale selle, et kaotasid sõja?“, teeb ta seda 
selleks, et šokeerida liberaalset lugejat, kellele natsism on modernsuse vähk-
kasvaja, mitte selle loogiline tulemus. Parts avab seda mõtet dekoloniaalsest 
perspektiivist, asetades holokausti teiste, peamiselt põlisameeriklaste vastu 
suunatud genotsiidide konteksti. Nii näitab ta, et Linkola ei ülistanud natsismi, 
vaid sülitas kahepalgelisusele, mida liberaalne peavool kuidagi tunnistada ei 
soovi: „[I]gikestev maailmade lõpetamine on modernsuse olemus.“ (lk 142) 
Seega ei seisne Partsi panus Linkola mõtte levitamises, vaid tema tekstide 
lingvistilises ülekandes, vaid ka nende sotsiaalpoliitilises ülelugemises ja 
edasiarendamises. 

Rakurss 4: Linkola lahendus

Kui Linkola räägib ökokatastroofi lahendustest, haarab viha aeg-ajalt ohjad 
enda kätte. Seda viha on lihtne mõista – kõik, kes võtavad liikide, sealhulgas 
inimese väljasuremist tõsiselt, tunnevad aeg-ajalt taltsutamatut viha. Aga mulle 
tundub, et Parts näeb sellest vihast läbi ning suhtub Linkolasse armastavalt 
ja vennalikult. Armastavalt ja vennalikult peaksime meiegi temasse suhtuma, 
sest ainult nii saavad Linkola teostamatu visiooni asemele tekkida teistsugused 
lahendused. 

See lahendus ei ole „uus süsteem“. Ega arvutuskäik ega rohereform ega 
isegi Revolutsioon. 

10 „Ellujäämisühiskonna tagaja on laiapõhjaline põllumajandus, mida täiendavad jaht, 
kalapüük ja korilus. [---] Politseid tugevdatakse ja selle õigusi suurendatakse, karistusi 
karmistatakse. Riiki juhib karmikäeline spetsialistide seltskond, kus on ette nähtud rotatsioon 
ja pidev ridade täiendamine.“ Ja nii edasi. (vt Rein Kuresoo. „Pentti Linkola väljakutse“ – 
Vikerkaar, 9, 2019, lk 127)
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Mõnikord ma igatsen ajateenistust. Mitte sellepärast, et sai püssi lasta 
või seersant Molotoviga voodit jagada. Aga sellepärast, et üheteistkümne 
kuuga jõuab kohale, et nii saab ka elada. Mitte nii, et on hierarhia ja kiilakad 
pead jne. Aga et metsas saab mitu külma nädalat täitsa mõnusalt ära elada. Et 
suplus järvevees pärast mitmepäevast rännakut on palju mõnusam kui igahom-
mikune skin-care-protseduur. Et õhtul sambla sees tähti vaadata ja katelokist 
värskelt korjatud mustikaid süüa on vägev! Sama vägev kui kevadel männipuu 
najal õlekõrt lutsutada ja oma näol esimesi päikesekiiri tunda.

Linkola teadis väga hästi, kui vägev see on, kuid tema lahendusest seda 
vägevust miskipärast ei leia. Lahenduses jääb kõlama hoopis viha ning politsei
saabaste rütmiline marsisamm. Selles puudub vägevus, kuna, nagu ütleb 
Hasso Krull, tahtis Linkola „ravida modernsust modernsuse enese vahendite-
ga“11. Või Priit-Kalev Partsi märksa poeetilisemas väljenduses: Linkola mõtet 
kummitavad „lääne metafüüsika puuslikud“ (lk 145). Mida Krull ja Parts selle all 
mõtlevad? Mulle tundub, et nende meelest seisnes probleem selles, et Linkola 
lahendus oli liiga realistlik, liiga empiiriline. Metoodiline probleem. Sest kui 
vaadata maailma ainult empiiriliselt, võib jääda mulje, et päris maailm ongi 
Hobbesi ja Darwini, krematooriumite ja koonduslaagrite, Pentagoni ja Kremli 
maailm. See maailm on empiiriliselt õige, ekspert vaatab maailma ja ütleb, 
et nii lihtsalt on. Ja Linkola realistina võtab oma lahenduste eelduseks selle 
„päris“ maailma. 

Ent reaalne empiiriline maailm on ka see, kus kõik need asjad on 
tundmatud. Ja Priit-Kalev Parts rõhutab just seda osa Linkola mõttest, mille 
järgi on reaalne empiiriline maailm ka kalakajaka maailm, ka nuuskmõmmiku-
liku istun-puu-najal-õlekõrs-suus-maailm. Ja just seda teist poolt peaksime ka 
meie Linkola mõtetes ära tundma. Peaksime nägema, et see, mis on, on vale, 
ja see, mis on reaalne, ei saa ju ometi olla õige! Ja see ei ole lihtsalt hala, et 
maailm on sitt. Vastupidi, see on just mõistmine, et maailm on vägev ja elu 
tegelikult elastne, mitte üheülbaline ega jäik, nagu meile vahepeal tundub.

Post scriptum: Linkola teraapias (või Pentti järeltööl)

Eelmisel aastal lugesin Félix Guattari „Kolme ökoloogiat“.12 Guattari värbas 
oma teenistusse hirmsa hulga teoreetilist ja (esialgu) pretentsioonikaina näivat 
sõnavara. Tõe kriteerium on praktika: võtsin selle õhukese Loomingu Raamatu-
kogu köitekese ja riputasin ta pesulõksudega rõdule ökoloogiliste jõudude rak-
keisse.13 Davai, Félix, vaatame siis, palju sul nendest deterritorialiseerimistest 

11	 Hasso Krull. „Voorus on mõistmine“ – Sirp, 27.05.2022.
12	 Gregor Mändma. „Guattari ökosoofia ehk Lõpp Prantsuse aedadele“ –  

Värske Rõhk, 92, 2025, lk 114–118.
13	 Halb metafoor, kuna ökoloogilised jõud on ju kõike muud kui rakked.
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ja oidipaliseerimistest lageda taeva all alles jääb!? Idee on muidugi professor 
Amalfitano oma, kes omakorda varastas selle Duchampilt. Aga Duchampi eks-
periment, mida replikeerisin, on samade nõrkustega nagu Linkola ökoloogia. 
„Mis see on?“ küsite. See on ühiskonnaökoloogia puudumine – nagu märgib 
ka Hasso Krull.14 

Kui Guattari esseed ma veidi linkolaseerisin – see tähendab, virutasin 
talle hea annuse soomeugri talupojaliku tegelikkusega –, siis Linkolat 
võiksime koos natuke... guattariseerida.15 Jah, teeme vigade paranduse, lähme 
sammukese edasi, kuna meil tuleb teha palju rohkemat kui lihtsalt „ellu jääda“, 
ja kuna maailm, millega Linkola võitleb ja millega meil tuleb arvestada, pole 
ammugi pelgalt ilmaolud ja looduse paratamatus. Maailm on ka sootsium, 
brändid, poeketid, diskursused, asfalteeritud tänavad, akadeemilised karjäärid, 
tehisarud, jõulutuled, õiged ja valed viisid kohvi keetmiseks (keetmiseks?), 
nostalgia, psühhoanalüüs, toasoe ja rendimopeedid. Sellises maailmas on 
palju tõetruum ellujäämiskatsumus mitte looduses, vaid hoopis – tänavatel. 
Sellest tulenevalt käituge vastavalt. 

Kas loete antud arvustust paberkandjal?

14	 Hasso Krull. „Voorus on mõistmine“ – Sirp, 27.05.2022.
15	 Õudne, kantseliitlik keelekasutus, ma tean. Aga selles on ka midagi siirast.

1. 	 Jah:
a.	 Varuge leidlikkust ja augustage 

oma Värske Rõhu number.
b.	 Sülitage (kohe praegu!) lehekül-

jele 109, lugege arvustus lõpuni ja 
pange kaheks päevaks kõrvale.

c.	 Leidke nöörijupp ja siduge ajakiri 
vöö, randme, koti või sääre külge, 
nii et see mööda maad järele 
lohiseks.

d.	 Tehtud? VÄGA hea. Nüüd viime 
Linkola teraapiasse, aga mitte 
analüütiku diivanile pikutama, 
vaid jalutuskäigule. Minge parki, 
tänavale, kooli, turule, riigikogu 
ette või tehke oma igapäevaseid 
asju.

e.	 Kui ema, sõber, kaaslane, Rain 
Epler, õpetaja või võõras trammis 
küsib, mida te teete, siis selgitage 
talle ja rääkige talle Linkolast ja/
või selle arvustuses tõstatatud 
teemadest. Ärge murduge!

2. 	 Ei:
a.	 Minge lähimasse Selverisse ja 

ostke või äkki isegi varastage 
endale viimane Värske Rõhk.

b.	 Jätkake arvustuse lugemist paber-
kandjal punktist 1a.



111

Kuidas kristlus 
keskkonnateadlikku 
kirjandusse jõudis?

Johan Haldna

Maarja Pärtna 
„Ülestõusmise serval“ 
Tedretäht, 2024 

„Ülestõusmise serval“ on keskkonnateadlik luulekogu, mis tegeleb kahe põneva 
teemaga: tekstuaalne loodus ja apokalüpsis. Mõlemad väärivad tähelepanu, 
aga selles arvustuses on mul ruumi tegeleda ainult ühega – apokalüpsisega. 
Tekstuaalne loodus oleks filosoofilisem teema. See räägiks loodusest, mis 
kirjutab, räägib, loob sõnu ja võtab endasse teiste loodud keelt. Apokalüpsis 
seevastu on eeskätt poliitiline teema.

Enne Pärtna luulekogu lugemist polnud mulle kordagi pähe torganud, et 
eesti keeles on võimalik „vastuhakku“ ja „surnust ellu ärkamist“ tähistada ühe 
ja sama sõnaga – ülestõusmine. Ühelt poolt on tegu vabadusjanulise, revolut-
sioonilise ja aktivistliku mõistega, aga teisalt vaatab meile vastu Jeesus Kristus. 
Ülestõusmise unikaalne kaksiktähendus on sümbol arvustuse hüpoteesile, et 
vastuhakk globaalsele soojenemisele (ning keskkonnakatastroofile üldisemalt) 
on kuidagi kristlusega seotud. Ja Pärtna raamat võtab sellest seosest osa.

„Ülestõusmise serval“ ei ole loodusluulekogu. Loodus on küll kohal pea 
kõikides luuletustes, aga teost tervikuna loodusluuleks määratleda tundub 
sobimatu, sest ta ei võta osa loodusluule traditsioonist. Raamatus puuduvad 
klassikalised õhtumaised loodusluulele omased tundmused: pole idülli, pas-
toraalset harmooniat, bukoolikat ega metsiku looduse kui inimese eelajaloo-
lise kodu nostalgilist ülistamist. Ühesõnaga ei leia siit looduse ja inimese 
stereotüüpset vastandamist, mis on õhtumaade – ja mitte tingimata eesti – 
kirjanduses aastasadu, kui mitte -tuhandeid, lubanud kirjanik-luuletajal minna 
maale, metsa ja merele kellenagi, kes sinna ei kuulu, võõrana. Parim näide 
sellest on luulekogu avaluuletuse esimesed read: „Pärast vihma lõhnab aed 
mulla ja värske rohu järele, / melissi, raudrohu ja kummeli järele. / Hingan 
sisse taimede hingeõhku, / peidan näo angervaksa mandlilõhnalisse luhta.“ 
(lk 7) Looduse kohalolu on nendes ridades tugev, taimed loovad keskkonna, 
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kuhu minategelane end peidab, kuid traditsioonilisele loodusluulele omast 
ebaspetsifiilist sentimentaalsust neis pole. Taimede loodud vahetu keskkond 
on minategelasele nii tuttav ja kodune, et ta jõuab nelja rea jooksul lausa viit 
liiki loetleda. Ta pole võõras, kes läheb metsa või maale ning imetleb, kui teist-
sugune ja rikkumatu seal kõik on. Ta tunneb loodust enda ümber „ja seepärast 
ongi see meeltega mõistetud maailm / mu ainus ja alatine pelgupaik.“ (lk 7)

„Ülestõusmise serval“ on avameelselt poliitiline luulekogu. Sellest kodu- 
sest ja ebatraditsiooniliselt kujutatud loodusest kõlab pidevalt läbi globaalne 
keskkonnakriis. Fossiilkütuste põletamisest tekkinud kliimasoojenemine, lii-
girikkuse massiline kahanemine, merede veetaseme tõus ja prügireostus on 
luuletuste korduvad tegelased. Kohati on süüdlaseks kapitalism, kohati inimlik 
ignorants. Tekstidest kõlab tihti läbi „tagurpidi maailma“ (lk 43) üha kiirenev 
allakäik kaosesse: „[h]iliskapitalismi kiirrongi kineetiline tõmbetuul / loobib 
vastu mu sääri šokolaadipabereid, / kilepakendeid, turismibrošüüre / [---] 
Ma võtan rongis istet ja suur kiirendus / surub mind sügavamale ajutisse 
pehmusse, / kui sööstan sisse pahempidi küllusesarve tunnelisuust.“ (lk 51) 

Lähitulevik on luulekogus ülioluline. Kahtlemata on ka ajaloolise oleviku 
vigasus või puudulikkus tähtis ning korduv teema, kuid selle puudulikkuse 
tähtsus avaldub eelkõige apokalüptilises tulevikus – asjad on küll halvasti, 
aga maailma lõpp pole veel saabunud. Ehkki luuletuses „Pahempidi linn“ on 
apokalüptiliste nägemuste põhjustaja sõda, kutsub maailma lõpu luulekogus 
tihemini esile globaalne keskkonnakriis: „fossiilenergia ebavõrdsust maha 
mattev metafoor, /  mis tõmbab enda õhku täis ja käib karplauhti lõhki / nagu 
täitmata lubadustest punnis kuumaõhupall. / Sellest maha jäänud auk tõmbab 
ääremaalt endasse / elanikke ja raamatukogusid, toidupoode ja haiglaid, / 
postkontoreid, koole ja tulevikke.“ (lk 46) Sarnast peatamatut transformatsiooni 
tekitab „tagurpidi maailma katabaatiline tuul“, mis „moondab pööningud keld-
riteks, / ristteed paljuhäälseteks puisniitudeks, / juurib mänguhoos parkides 
üles kastanipuud / ja istutab latvu pidi tuisklumme“ (lk 43). Mõlemas näites 
põhjustavad katastroofi inimesed, olgugi et ühed on süüdlased ja teised ohvrid. 
See inimtekkeline katastroof kulgeb loodusjõuliste tegusõnadega: „maha 
jäänud auk tõmbab“ ja „katabaatiline tuul [---] moondab“. Seega tekitavad 
inimesed olevikus katastroofi, mis väljub lähitulevikus nende kontrolli alt ning 
purustab loodus-füüsiliste protsesside kaudu tsivilisatsiooni. Loodus taastub, 
apokalüpsis on inimestele. Aga on ta siis ikkagi maailma lõpp? Tähistavad need 
kaks mõistet üldse sama asja?

Enne seda kui mõiste „apokalüpsis“ hakkas tähistama maailmalõppu, 
tähendas see religioosset nägemust, ennustust või ilmutust.1 Eriti oluline oli – 
ja on ka tänapäeval – selle mõiste seos Johannese ilmutuse raamatuga, sest 
selles seotakse apokalüpsis kui sõna (‘avamine, katte eemaldamine’ – kr) ning 

1	  EKI Sõnaveeb.



Johan Haldna 113

maailma lõpp kui idee. Teisisõnu, kuna Johannese ilmutuse raamat on kanoo-
niline ning kujutab katastroofilisi sündmusi, hakkas „apokalüpsis“ tähistama 
peatset maailmalõppu.2 Greg Garrardi sõnul teeb judaistliku ja kristliku idee 
maailma lõpust eriliseks just selle peatne saabumine: „Arusaamad maailma 
järkjärgulisest allakäigust olid iidsetes tsivilisatsioonides laialt levinud, kuid 
Zarathustra pärandas judaistlikule, kristlikule ja hilisemale ilmalikule ajaloomu-
delile tunde, et maailmalõpp on pakiline probleem“.3 Ka luulekogus „Ülestõus-
mise serval“ on maailma lõpp peatne, lähi-
tuleviku sündmus. Kristlikust perspektiivist 
võiks kogu kirjeldada isegi kui stiilipuhast 
ilmutusraamatut, sest ta on täis ilmutusi 
maailma lõpust, mille funktsioon olevikus 
on avada teatud keskkonnaarusaama või-
tunnetust ja paljastada kapitalismi illu-
sioonid „Äratuskell heliseb, / punane kettaga telefon, / mille kõla on kuulda 
riigikogu kõnepuldis, / rahvusülikooli ringauditooriumis, / õhtustes uudistes, 
rahakotis ja luuleõhtul.“ (lk 52) „Ülestõusmise serval“ on suurepärane näide 
kristliku ajalootunnetuse jõudmisest kliimakatastroofi-narratiividesse. Paraku 
ei jäta kristlik ajalootunnetus inimesele kui ajaloolisele tegurile olevikus väga 
palju ruumi ega vabadust.

Pärtna luulekogus avaldub ajalugu, millesse on sisse tikitud murde-
punktid. See aeg, mis teose luuletustes avaldub, ei ole pidev ega jätkuv, vaid 
täis lõppe ja algusi. Nimiluuletuse minategelane on „murdepunktist unista-
jate paraadil, / mis keerutab üles vastuhakku väljasuremisele“ (lk 66, minu 
rõhutus). Luuletuses „Rahuvalvaja“ tõdeb ta, et „[o]n murde- / jooni, mille taga 
pole miski endine“ (lk 42), luuletuses „Vanaema maja“ kohtume aga „sajandi-
vanuse naisega“, kelle „rinnas tiksub tilluke äratuskell, / mis loendab tunde 
ajastu lõpuni.“ (lk 18. Kuid need murdepunktid ja -jooned pole asjad, mida 
saab teha, vaid asjad, mis juhtuvad. Murdepunktist saab unistada ning ajastu 
lõpuni jäävat aega rinnas tiksumas tunda, aga aega ennast on võimatu murda. 
Murdepunkti ei ole võimalik esile kutsuda, seda on võimalik vaid oodata: „Ma 
avan silmad / ürgkütuse külluse tagajärgede umbses ooteruumis“ (lk 52). 

Nendin, et nendes tekstides ei saabu pärast murdepunkti tingimata 
maailma lõpp – näiteks raamatu nimiluuletuses tähendab murdumine hoopis 

2	Maria Manue Lisboa. „The End of the World: Apocalypse and Its Aftermath in Western 
Culture“ – Cambridge: Open Book Publishers, 2011, lk xv–17; Stephen D. O’Leary „Arguing 
the Apocalypse: A Theory of Millennial Rhetoric“ – New York: Oxford University Press, 1994, 
lk 20–61; „Apocalypse (n.)“, Oxford English Dictionary, 2024.

3	„Notions of the world’s gradual decline were widespread in ancient civilisations, but 
Zoroaster bequeathed to Jewish, Christian and later secular models of history a sense of 
urgency about the demise of the world.“ (Greg Garrard. „Ecocriticism“ – London: Routledge, 
2012, lk 93)

„Ülestõusmise 
serval“ ei võta 

osa loodusluule 
traditsioonist.
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liikumist parema maailma poole. Kuid nii utoopilises kui ka apokalüptilises 
ajaarvamises kaotab „ülestõus“ täielikult vastuhakulise ja aktiivse tähenduse. 
Säilib ainult see teine ja passiivsem, kristlik tähendus, mis lubab öelda: „üles 
tõusta saan ma alles siis, / kui olen rännanud läbi maapõhja“ (lk 14). Johannese 
ilmutuse raamatus saabuv katastroof tapab lõppude lõpuks ainult need, kes olid 
amoraalselt elanud, kelle otsaesisele polnud inglid pannud Jumala pitserit.4 
Need, kes õiget Jumalat kummardavad, lähevad taevasse vägivallatult. Selles 
mõttes pole kristliku maailma lõpp, ükskõik kui verise ja vägivaldsena ta Johan-
nesele ka ei ilmuks, muud kui Jumala kuningriigi saabumine. Isegi tapetud 
amoraalsed paganad ei tunne pärast surma „iial enam nälga ega iial enam 
janu“ ja Jeesus „juhatab nad eluvee allikale“5. Seega ei peaks kristliku mur-
depunkti saabumist pelgama või vältima. Veelgi vähem saab seda ise esile 
kutsuda, ainult Jumalal on see võim ja inimese asi on oodata. Ma ei väida, et 
„Ülestõusmise serval“ sellist kristlikku sõnumit kuidagi kavalalt peidab, vaid et 
teatavat murdumispunkti hõlmav lähitulevik muudab oleviku kristlikus kultuuri
ruumis passiivseks. Ja Jumalat ja Jeesus Kristust ei pea tingimata uskuma, et 
sellest kultuuriruumist osa võtta. Nagu Garrard väitis, on Zarathustra pärandit 
ilmalikus ajaloomudelis ka üldiselt tunda.

Nagu arvustuse algul mainisin, on apokalüpsis minu arvates ainult 
üks kahest paeluvast teemast luulekogus „Ülestõusmise serval“. Tekstuaalne 
loodus – loodus, mis kirjutab, räägib, loob sõnu ja võtab endasse teiste loodud 
keelt – on teine. Sellest ma siin kirjutada ei jõua, seega vaid mainin ja kiidan 
seda aspekti. Mis aga puutub apokalüpsisse, siis toetun kokkuvõtteks ja edasi-
vaateks Emmanuel Le Roy Ladurie edastatud ajaloolisele seigale aastast 1318: 
„„Sel aastal,“ jutustab Bertrand Cordier Pamiers’ist, „kohtasin teisel pool silda, 
Quié kihelkonna territooriumil, nelja taraskoonlast, nende hulgas Arnaud de 
Savignan’i. Nad küsisid minult: „Mis on uut Pamiers’is?“ – „Räägitakse (muu 
hulgas), et Antikristus on sündinud,“ vastasin, „igaüks peab seega oma hinge 
korda seadma; maailma lõpp läheneb!“ 

Mille peale Arnaud de Savignan sekkus: „Ma ei usu seda! Maailmal pole 
algust ega lõppu... Lähme magama.““6

4	Ilm 7:2-9.
5	Ilm 7:16.
6	„Cette année-là, raconte Bertrand Cordier, originaire de Pamiers, je trouvai, de l'autre 

côté du pont, sur le territoire de la paroisse de Quié, quatre Tarasconnais, dont Arnaud 
de Savignan. Ils me demandèrent – Quoi de neuf à Pamiers? – On y dit (entre autres) 
que l'Antéchrist est né, répondis-je. Chacun doit donc mettre son âme en règle; la fin du 
monde approche! ˇˇÀ quoi Arnaud de Savignan interjecta: – Je n'y crois pas. Le monde n'a ni 
commencement ni fin. Allons nous coucher.“ (Emmanuel Le Roy Ladurie. „Montaillou, village 
occitan de 1294 à 1324“ – Pariis: Gallimard, 1975, lk 524–525.)
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Kuigi homme on 
maailma lõpp – 

istutame täna ühe puu
Rahel Ariel Kaur, Katrinka 

Josephine Savimägi, Kerstin Vestel 

Arne Merilaid 
„Puuinimesed. Muinasjutt“ 
EKSA, 2024 

Arvustus kirjutatakse 15. aprillil aastal 2125. Noored avastavad Arne 
Merilaide teose „Puuinimesed“ ja leiavad selle vahelt oma esi
vanemate märkmed. Taibates, et romaani tulevikudüstoopia toimub 
ajas, milles nad praegu elavad, otsustavad nad vanadega dialoogi 
astuda, sest aastal 2025 on arvustuse kirjutamine seletamatutel 
põhjustel pooleli jäänud. 

„Vanavana oli mu vanaemale ütelnud, et ükskord saab veel nalja, 
kui lugejateni jõuavad ta pajatused puudest kui inimestest. Koh-
tutakse jumalast teise persooniga: ise väärikas professor, aga oma 
teises elus mingi mullamutt.“ (lk 7)

Arne Merilaide „Puuinimesed“ ei mahu ühtegi liiki. Žanrilt ühendab teos 
nii ilukirjanduse, memuaari, dokumentaalkirjanduse kui ka puuvikipeedia – 
ja moodustab kokku muinasjutu. Kogu selle keerise keskel on paralleel-
selt Vana-Arne (tänapäeva kirjandusteadlane Arne Merilai), kes alustas 
määramata ajal käsikirja kirjutamist, ja Noor-Arne (vana lapselapselaps, 
naine, bioloog), kes raamatu vormistab ja Vana-Arne kirjutatut kommentee-
rib. Nüüd on selle ilmatumalt kirju kompoti arvustamise enese peale võtnud 
kuus nooremat ja vanemat indiviidi, kes tunnevad end samuti puiselt, aga 
hoopis erisugustel viisidel. 

Vana-Katrinka: Aasta on 2025. Vana Katrinka õpib ülikoolis kirjan-
dust, omab mõneti ehk kadestusväärset ja küünilist huumorit, palataliseerib 
suure innuga, protesteerib Temu ja ChatGPT vastu, muretseb nooruse ja 
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kirjanduse pärast ning tunneb end korraga pässi, täiskasvanu ja väikese 
lapsena. Kui ta oleks puu, oleks ta kindlasti sarapuu (Corylus avellana), kui 
ta oleks pähkel, siis kindlasti kõva koorega, tummise südamikuga ja sajaks 
igal võimalusel inimestele krae vahele.

Noor-Katrinka: Aasta on 2125. Noor-Katrinka on mingi ime läbi 
elanud üle kõik loodus- ja ühiskondlikud kriisid ning protesteerib kosmose
reiside vastu. Talle tundub naljakas, et kunagi oli noortekirjandus margi
naalne, samamoodi nagu fakt, et kunagi olid puud, sest nüüd on vaid 
inimesed. Kui ta oleks puu, siis ehk vetikas (Alga). Vastupidav, hea 
hapnikuallikas ja sobib sushi vahele.

Vana-Kerstin: On õppinud kirjandust ja haridusteadusi. Tegutseb 
haridus- ja kultuurivaldkonnas koordineerijana. Tegeleb mitme hobiga 
korraga, sest ei suuda ainult ühele asjale keskenduda. Armastab oma 
tegevust hästi detailselt planeerida, kuid lõpuks teeb ikkagi kõik kaootiliselt 
ja viimasel hetkel ära. Kui ta oleks puu, siis hõbepaju ehk hõberemmel-
gas (Salix alba) – pajud on painduvad puud ja suudavad elada heitlikes 
tingimustes. 

Noor-Kerstin: Ta tahaks väga olla igimänd (Pinus longeava), mida 
nägi virtuaalmetsas jalutades. Igimänd ise kanti aastal 2108 väljasurnud 
liikide nimekirja ja looduses seda näha ei õnnestu. Uurib matemaatilist 
statistikat, loomult pigem introvert. Erinevalt Vanast-Kerstinist kirjandusega 
eriti ei suhestu, vaid tegeleb numbritega. 

Vana-Rahel: Vana-Rahel (Juniperus communis) mõtleb palju, aga 
teeb vähe. Ohtrad kirjanduslikud-kaootilised-geniaalsed-rumalad mõtted 
manifesteeruvad aeg-ajalt lihavate kadakamarjadena, ent nende noppija 
saab kiiresti aru, et väikesed okkad on erakordselt teravad. Ja teevad kõik, 
et oma kalleimat vara kaitsta. 

Noor-Rahel: Noor-Rahel teeb rohkem. Ta suhtub maailma kohati 
läägeks moonduva entusiasmiga, ent tundnud selles maitsebuketis kibeda-
maid alatoone, võib kogu moositegu enneaegse lõpu leida (ning purkidesse 
ei satugi miskit). Ometi jääb alles moosi võimalikkus – kui ta oleks puu, 
siis kirsipuu (Prunus cerasus). Vabakutselise putukateadlasena näeb ta 
kõike läbi suurendusklaasi, ent laiem pilt, mida enamik inimesi reaalsuseks 
kutsub, on end tema eest turvaruumi isoleerinud 

„Puuinimesed. Muinasjutt“ on vormilt, stiililt ja sisult fragmen
taarne, moodustades dokumentaalkirjanduse, memuaari, 
ilukirjanduse ja puuvikipeedia kaootilise vahekorra. Kuidas selline 
kombo mõjub? Kas sellega on üldse võimalik ühist keelt leida? 

Vana-Kerstin: Raamatul puudub küll tugev narratiivne joon, kuid killustatus 
tekitab sellega hoopis teise sideme. Ehk ei olegi see mõeldud kaanest 
kaaneni lugemiseks –„Puuinimestest“ saab välja noppida kilde, mis 
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Katastroof on küll 
fiktsionaalne, aga 
mure keskkonna 

pärast päris.

kõnetavad. Mulle oli üks olulisimaid kohti romaani kolmas osa, millele 
Noor-Arne pani pealkirjaks „Seenejuur“. Sellesse mahub näiteks viimase 
kevadkooli kirjeldus, kroonika Liinakurul toimunud üritustest, mõtisklused 
(küla)kiigekultuuri hääbumisest, Vana-Arne laste meenutused Liinakurust, 
aga ka kirjeldus trühvlipargi rajamisest jm. „Seenejuurest“ kumab muu-
tustega kohanemise ja samas iseendaks jäämise temaatika: „Kui inimene 
vahetab iga seitsme aasta jooksul välja kogu rakkude komplekti nagu 
Theseus oma laeva plangud, kas ta jääb ikka iseendaks või on ta iseendast 
juba teine. See küsimus – iseendaks jäämine – oli mulle toona eksistent-
siaalne.“ (lk 254) Puuvikipeediat oleks samas võinud olla veidi vähem. 

Noor-Rahel: Miks peaks olema fragmentaarse teosega keerulisem 
sidestuda? Fragmentaarsus kingib lugejale tükid, millest too ise tarvilikud 
osad välja valib. Mõned killud jätavad külmaks, mõned killud pöörduvad 
sinu poole lausa familiaarse ülbusega – tervitavad nimeliselt, seavad end 
mõnusasti su diivanil sisse ega plaanigi vähemalt mõnda aega lahkuda. 
Terviklikud, valmis narratiivid kas 
kõnetavad või mitte. „Puuinime-
sed“ jätab suhestumiseks nii palju 
ruumi (ja neid kõrgilt familiaarseid 
tükikesi on seal ohtralt). Minule jäi 
pikalt hingele lühike alapeatükk 
„Puid, mida ei ole“, mis tabab 
kuhugi olematuse pragudesse: „Naljakas on rääkida asjadest, mida ei ole. 
Kas võtta aristotellik hoiak: kunst ei jäljenda üksnes tegelikkust, vaid ka 
võimalikkust. Mitte ainult seda, kuidas asjad on, vaid ka kuidas nad võiksid 
olla. Huvitav on jäljendada midagi, mida ei ole olemas.“ (lk 207)

Vana-Katrinka: Elu ise on nii fragmentaarne, lugemiskogemused 
ja lugemine selles „kiiresti pöörlevas maailmas“ samamoodi. Uuendus-
likkus ja eklektilisus on põnev, katkendlikkus sunnib võtma aega ja kes-
kenduma – tõmbab reaalsuse rahulikumaks ja tasasemaks. Samal ajal ei 
kohusta raamat lugejat korraga paljuks, teda tulebki pigem ampsude kaupa 
degusteerida. Teisalt tõstatab see fragmentaarsus küsimuse, et kas üldine 
proosaks kategoriseerimine suunab lugeja võõrale rajale, mis lõpuks pole 
„Puuinimeste“ suhtes õiglane.

Vana-Rahel: Puuvikipeediat lehitsedes täidab keha veidralt katarti-
line tunne. Tegelikult võiks pikkade lehekülgede jooksul ununeda, et tegu 
on ilukirjandusliku teosega, ent Merilaide värvikas-humoorikas keelekasu-
tus tõmbab loodusteaduslikkuse juurest innukalt tagasi: „See [kuldkuusk] 
vajab säramalöömiseks täispäikest, et mitmekordse solaariumi järel 
tõmmata üll kiirgav talaar nagu preestril kirikus.“ (lk 131) Kui Vikipeedias 
oleks puid päriselt niiviisi kirjeldatud, siis loeksid inimesed artikleid palju 
suurema innuga. 

Kaur, Savimägi, Vestel
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Kas Vana-Arne mõtles isetult Noor-Arne tulevikule või oli see 
kõik juhus? Kuidas meie valikud tulevikuminasid füüsiliselt, 
materiaalselt ja emotsionaalselt mõjutavad?

Noor-Katrinka: Mõelda minevikule, olevikule ja tulevikule korraga on 
lõhestuda. Näib, et see on ka „Puuinimeste“ tulem – ühest Arnest saab 
Arne Merilaid. Tulevik on lõhestumisjärgne vitraaž. Liialt muretsedes 
puruneb kergelt. 

Vana-Katrinka: Aga mitte mõelda näib ignorantne, eriti tuleviku 
puhul. Seda saavad vist lubada need, kel elu keskpunkt möödas, ja siiski 
näib praegune olevikukesksus meeletu. Kokku mõjub tulevikuteadmatus 
ühtaegu muserdavalt ja lootusrikkalt – nagu ka Noor-Katrinka potent-
siaalne eksistents. Või Noor-Arnest ja sellest drastiliselt teistsugusest 
maailmast, kus tema elab. 

Noor-Kerstin: Pean nõustuma Noor-Katrinkaga: muretsemine on 
kasutu, sest kui torm tuleb, siis ta tuleb. 

Vana-Rahel: Taoline mõttevahetus on üleni veider, sest tavaliselt on 
mittemuretsemine noorte inimeste privileeg. Nii moodustub vastuolu – 
noorena ei võeta tuleviku eest vastutust ja vanana enam ei huvituta. Isekas, 
aga see tulevik pole ju enam meie, vanade tulevik. Ja nii ei vastutagi 
tuleviku eest keegi. Meie generatsioon on asunud taolist nõiaringi murdma, 
häviva looduse ja kliima kaitseks korraldatakse kliimaproteste. Noored 
teevad häält, sest see on ainus võimalus ellu jääda. 

Noor-Rahel: Täna ei ole ignorantsus isegi mõeldav – pärast kõiki 
viimase saja aasta jooksul aset leidnud katastroofe on kliimatundlikkus 
sama loogiline kui hingamine. Minu arvates ei ole vahet, kas inimene on 
noor või vana. Mõned inimesed hoolivad suuremast tulevikupildist, mõned 
mitte, isegi kui kõik peaks seda tegema. „Puuinimesed“ paneb hoolimise 
peale mõtlema – kui me kohtleks puid ja loodust nõnda nagu enesele 
kalleid inimesi, siis oleks maailm kahtlemata parem paik.

Mil määral on „Puuinimesed“ kliimatundlik teos?

Vana-Kerstin: Side loodusega, puude hoidmine, empaatia kõige elava vastu 
kumab teosest selgelt läbi. 

Vana-Katrinka: Kogu vana ja noore vahepealset aega kokkuvõttev 
osa, düstoopiline tulevikunarratiiv on potentsiaalsest, kui mitte tohutult 
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tõenäolisest kliimakatastroofist vägagi teadlik. Noor-Arne maailm mõjub 
eluliselt ja empaatiliselt. Teisalt veel enam tundlik ja isiklikum on kliima-
mure puukataloogis, mis toimib kui ohvriloeteluga mälestussammas. 

Noor-Rahel: Keeruline on aduda, et autor kujutas end toona nii 
kaugesse aega täiesti teiseks inimeseks. Kõiki kliimakatastroofe, mis teose 
alustamise ja lõpetamise vahel aset leidsid, pole kindlasti juhtunud, aga 
on lohutav teada, et Vana-Arne oli juba toona piisavalt mures, et taolist 
tulevikku ette kujutada: „Mis selle kosmilise ataki tekitas, mina muidugi 
seletada ei mõista. [---] Miks tõmbasid taimed keset suve ühtäkki – 
pauhti! – klorofülli lämmastiku endasse tagasi? Justkui jääksid talvituma. 
Järgnes suur põdemine ja okste krigistamine ning teistkümmend protsenti 
puid maailmas jäidki raagu.“ (lk 8) Katastroof on küll fiktsionaalne, aga 
mure keskkonna pärast on päris.  

Kuidas mõjutab side või just selle puudumine lugemisel kesk- või 
ümbruskonna taju? 

Vana-Kerstin: Mul on Liinakuru alati südames olnud – olen korralda-
nud seal kevad- ja sügiskoole ja kõik need Liinakurul olemised on kokku 
sulanud üheks suureks Liinakuru ööks. Side selle kohaga muutis mulle 
teose isiklikumaks: pildid paigast olid silme ees, teadsin, kus kirjeldatud 
puud kasvavad, sest olen käinud paaril dendropargituuril. 

Vana-Rahel: Mina pääsesin üle noatera veel nende õnnelike sekka, 
kes Liinakuru öid kogeda said. Kui rääkisime enne teose fragmentaarsu-
sest, siis side Liinakuruga aitab teatavat dissonantsi paremini ületada. 
[Vana-, noorte täiendus] Kerstin rääkis enne, et talle mõjus enim peatükk 
„Seenejuur“ ühes viimase kevadkooli kirjelduse ja kroonikaga Liina-
kurul toimunud üritustest. Usun, et see on ka paljudel teistel nii. Leida 
humoorikas-teaduslike puukirjelduste vahelt miski, mis sind ennast selle 
kõigega seob, ei tee raamatut vaid isiklikumaks, vaid aitab ka fragmente 
paremini tervikuks sobitada. 

Noor-Rahel: Kas seda dissonantsi on üldse vaja ületada?
Aegadeülene Katrinka: Üks meist jäi napilt ilma Liinakuru ainulaad-

sest (trühvli)maagiast, teisele on see kui ajalooline paik ning „Puuinime-
sed“ selle kohamüüt. Me mõlemad tunnetame müstikat ja lausa magnetilist 
sünergiat, kuid see jääb alati kättesaamatuks, kaugeks, libiseb sõrmede 
vahelt.
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Kuidas kanda paberile 
jõud maakera südamest

Steven Eomois

Sirly-Ann Meriküll 
„Juurdumine“ 
EKSA, 2023

Sirly-Ann Merikülli luulekogu „Juurdumine“ on lisaks kirjandusteosele ka 
kunstiteos. Galerii klaasi taha turvaliselt peitu pandud meistriteos, mida 
ehk tohib pildistada, kui turvamehelt viisakalt paluda. Kuid lisaks teosele 
endale figureerib ka kõik see rahvas selle ümber: asjatajad, uudistajad, 
publik, koristaja, turvamees uksel, giid, vastu tahtmist hammaste kirinal 
saali tiritud boyfriend. Raam, seinad, pisut kriimustatud põrand, akendel 
pladisemas vihmapiisad, õlinäljas uksehing kriuksumas. Unine õhtusse 
vajunud linnake kunstisaali ümber. Koomiline, kuid südamelähedane 
linnake, kus autor sirgus. Kogu selle ühiskondliku ürgaine on Meriküll 
kombineerinud esmalt iseendasse ning seejärel sättinud trükimasinasse. Ja 
otse loomulikult on autoril selle kõige väljendamiseks õigus, igale detailile. 

Minu kriitika puudutab peamiselt teose struktuuri. Meriküll on luule
kogusse igasuguseid luuletusi koondanud ja see teebki „Juurdumise“ 
mitmepalgeliseks. Luuletuste tundeelamuslik vahemaa on minu meelest 
aga päris suur, kohati lausa nagu kuristik: kui luulekogu esimesed plokid 
on megapingestatud ja sellise mõttega kirjutatud, et lugeja tundeliselt kor-
ralikult paigast lüüa, siis selle lõpust leiab ka lühemaid, tasakaalukama 
karakteriga tekste, mille emotsionaalne jõud on märgatavalt vaoshoitum kui 
esimeses pooles. Arvestades psüühilist maratoni, mille lugeja just läbis, 
tekib dissonantne mõte, et see luulekogu on nagu film, mille cliffhanger 
jätab vaatajasse rahutu tunde, et mis see lahendus täpsemalt oligi. Või 
nagu minoorse laulu lõpetamine järsu joviaalse duurakordiga. (Mis võib ju 
iseenesest olla meeldejääv ja äge vemp.)

See aga pole isegi mingi märkus. (Sõna „märkus“ on üldse nega-
tiivse konnotatsiooniga, sest meenuvad nõmedad mälestused koolis 
ebaausalt korrale kutsumisest ja tutistada saamisest, mis aga pole üldse 
minu eesmäk, sest autor pole ju midagi halvasti teinud.)
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Ma ei ütle seda niisama, sest tegelikult osutab juba teose pealkirigi 
juurdumisele kui pidevale arenemisele – nagu taimed omandavad juurte 
kaudu kõdust toitaineid, et kasvada, kogub ka inimene nii headest kui 
halbadest kogemustest kasvuväetist. Selles laadis on „Juurdumises“ käsit-
letud näiteks koolikiusamist. Luulekogu nimiluuletuses kirjutab lüüriline 
mina, kuidas teda kiusati ning tema üle julmalt naerdi, kuid ta pidas vastu, 
leidis lõpuks lahenduse ja sai üha tugevamaks. Meriküll kirjeldab meta-
morfoosijärgset seisundit järgnevalt: „jah / ma pole enam tema. / nüüd on 
mu küüned surutud kruusa / ja suu täis mulda / et võtta need sõnad suhu / 
kus nad lähevad kasvama.“ (lk 57)

Mida selle all nüüd mõeldud on? Mulda ju inimesed päriselus 
ei söö (see tähendab, neil ei maksaks süüa, kuigi mõni Leedu tädi on 
seda teinud, kunagi telekast nägin...). Mulla söömisel peab olema sekun-
daarne tähendus. Edasi lugedes rababki järgnev ülestunnistus: kindla 
jalgealuse leidmiseks löödi peajuur ehk iseenda mõistus kui võitle-või-
põgene-instinkti ajel rapsiv meeleheitel taim maakera tuuma sisse: „ma 
juurdun ja lükkan oma peajuure sügavale / maakoorde kuni tuumani. mind 
/ nad enam pikali ei lükka“ (samas). Fataalselt tooresse kujundisse on 
justkui kontsentreeritud aastasadu kestvad merelainete kapriisid, mis 
uhuvad toore ja sakilise graniidipuraka rannas jalutava uudishimuliku 
lapse peopessa mahtuvaks siledaks, looduskataloogi kaanele sobivalt 
esinduslike sümmeetriliste vormidega lutsukiviks. Lüüriline mina vajutab 
oma mõistuse maakera tuuma ehk südame sisse, mistõttu tekib inimese ja 
maakera südame vahele justkui infokanal – tollesama juure kaudu – ning 
voilaa, kaks ongi saanud üheks. Luulemina aktualiseerub tänu jõule, mille 
ta mullast sai, lausa topelt: mulda endasse ammutades ja sellest Maa 
tuumani läbi tungides. 

Veel üks ilus näide rikkalike sekundaarsete tõlgendustasandite 
Rootsi lauast on luuletus „kosmos“ (lk 13). Luulemina vaatab taevalaotu-
sesse ja unistab lõpmatutesse kõrgustesse tõusmisest, kuid need pildid 
muutuvad palju tähenduslikumaks, kui võtta arvesse teoses kõrguvate 
luuletuse-puuhiidude vahel silkava luulemina ja planeet Maa lustlikku 
peitusemängu. Kui planeet vaatab taevasse ja mõtleb, siis muidugi on tal 
kolossaalselt suurem planetaarne pilk, ja ta märkab asju, mida inimsilm ei 
näe. Luuletuses mantrana nimetatud stratosfääri kihid, Saturni rõngad, kos-
miliste lindude tiivad, eksoplaneetide rahvad – kogu see ulme on planeedi 
pilgule ju palju konkreetsem, ja muidugi tahab luulemina, et need asjad 
teda ärataksid, soojendaksid, puudutaksid jne. Ja muidugi ta tunneb, et 
ta tahab olla tagasi selle hästi kõrge ja kauge ideaali embuses, millest ta 
kunagi iidsel ajal loodi – tähetolmu, tolle galaktilise ema.

Tegelikult on täiesti selgelt aru saada, miks Meriküll oma luulekogu 
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just sedasi struktureerib. Põhiteemad – ainevahetus, Maa jt taevakehad, 
eneseteostus ja aktualiseerumine, paralleelmaailmad, teisikud ja pooldu-
mine nii naturalistlikus kui ka metafoorses võtmes jm – seatakse sisse 
luulekogu esimestes osades. Kolmandale osale, mille lõpetab luuletus 
„juurdumine“, järgneb nelja luuletusega sektsioon, mis toob sisse 
lihtsamad, meelelahutuslikumad ja lõbusamad motiivid. Luuletused, mille 
ajendiks on pigem argised tähelepanekud tänavailt, sätivad end mugavasti 
istuma dramaatiliste motiivide kõrvale, mis veel varasemast lugeja hinges 
kumisevad. 

Hea näide sellest, kuivõrd pingutusevabalt näib autor valdavat 
nõksu ka ülemaailmsed mured muheda huumori ja malbe fooniga luule-
tustesse sisse tuua, on petlikult proosaline luuletus bussisõidust. Ühes 
optimaalseist soojapügalaist kõvasti kõrgemale küpsenud temperatuuriga 
liinibussis loksudes leiab aset kollektiivne kuumarabanduse-palagan, kesk 
mida tunneb ökoteadlik luulemina järsku empaatiat Maa vastu, kellel on 
globaalse soojenemise tõttu samuti palav: „kurat kas teile meeldib siin 
küpseda? / nii tunnebki end meie planeet: / nagu bussis esmaspäeva 
hommikul / kuumuses küpsevad inimesed!“ (lk 73).

Luuletuse seos eelmise teksti, nimiluuletusega „juurdumine“ on 
igati tähendusrikas, personaalne trauma ühendatakse väga loomulikult 
globaalse traumaga. Täpsemini öelduna: isikliku ebamugavustundega 
hüperboolitsemine kandub metafoori tasandil paeluvalt üle planetaar-

seks kuumusedraamaks. Et autor bussis 
palavust tunneb, ei tähenda seda, et tal 
tekiks püsivaid (aju)kahjustusi, mida 
ta frustreerunult mainib – kuid tekib 
hetkeviha ja paanika, seda küll. Ja 
mõelge nüüd: kui palju oleks planeedil 
Maa – hüpoteetiliselt, kui ta oleks isi-

kustatud – õigus sarnases situatsioonis enda peal aset leidva globaalse 
soojenemise tõttu samamoodi lahvatada? Kui tugevasti pitsitab empaatia, 
mida siin luuletuses luuakse! Et ka planeet tunneb, et tal on liiga palav, 
ja tal on õigus oma vihale selle vastiku olukorra vastu, mida ta tunneb, et 
kogeb... Just nagu planeedil olekski kriipiv emotsionaalne kuumusetrauma.

Paratamatult peab kapitalismis elav autor silmas pidama sihtguppi, 
kes hakkab teost lugema. Kuid isegi parimate kalkulatsioonide, pikkade
lühikeste, kurblike-lustlike luuletuste balansseerimise puhul võib elu 
ikkagi visata oma vimka, et mõtled kirjutada näiteks noortele, kuid hiljem 
selgub laenutuste statistikast vaadates, et raamatu keskmine lugeja on 78 
aastat vana. Tõsiasi, et Meriküll on palju järele mõelnud, milline ta tahab, 
et tema luulekogu oleks, tuleb välja ka sellest, et „Juurdumises“ on mitu 

Luuletuste 
tundeelamuslik 

vahemaa on 
päris suur.
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luuletust luuletamisest: milline peaks luuletaja olema, kus üldse midagi 
avaldada kõlbab, mida kirjutada tuleks, või millise teise kuulsa lahkunud 
kirjaniku majas peaks elama, et ta kummitus endale töövarjuks ja inspi-
ratsiooniks saada…: „Värskesse Rõhku: / piisavalt hea voolav ja poeetiline 
luuletus sobib“; „luuleõhtule: / võiks ikka olla siuke naljakas ja puändiga“; 
„Facebooki seinale: / no kindlasti naljakas või väga-väga hea“; „Instagrami 
kontole mustale taustale: / piisavalt paljude tühikute ja enteritega“ (lk 83). 
Kõikidest nendest kategooriatest leidubki selles luulekogus näiteid. Nii et 
luuleobsessioon on igati arusaadav. Sest pange ei taha ju panna, muidu 
võib karjäär läbi saada!? (Oh meie hirme!) 

Kuid ma lugesin luulekogu uuesti läbi, ja ma tegelikult ei arva nii, 
nagu alguses ütlesin. Ma pole oma arvustuse algusega nõus.

Tegelikult leian ma, et luulekogu ülesehitus on mulle igati meele-
pärane. Mulle meeldib see tunne, mida „Juurdumise“ teise poole rahu-
likumad luuletused minus tekitavad. Nagu laev oleks jõudnud tormiselt 
merelt turvaliselt sadamasse, kus saab hinge tõmmata. Ja torm läheb juba 
üle ka, lained rahunevad ja päikegi hakkab pilvede tagant paistma. Saab 
nahapinnani läbi vettinud jope sauhti nurka heita ja päikesekiirte paitust 
nautida. 

Tõestus sellest, miks tasub seda luulekogu mitu korda lugeda.

Águilas, Hispaania, aprill 2024.
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Kadri Tüür
Kuna töötan parasjagu Toronto ülikoolis eesti keele ja kultuuri õppejõuna, soovitan kolme 
teost Kanada kirjandusest. Sügisel Kanadasse saabudes laenutasin esimese asjana 
kohalikust linnaraamatukogust teose „A History of Canadian Fiction“ (David Staines 
2021), kirjutasin välja hulga põnevatena tundunud autoreid peatükkidest „Indigenous 
voices“ ja „Canadian fiction in the 21st century“, läksin läheduses asuvasse kasutatud 
raamatute poodi ja noppisin sealt omale sobiva sületäie. Need on kõik inglise keeles, aga 
muidugi võiks keegi mõne ka ära tõlkida. 

Marian Engel 
„Bear“ 
McClelland & Stewart, 1976 

Alustame raamatuaastasse sobiva teosega, mille peategelane 
on raamatukoguhoidja. Temaga hakkab asju juhtuma, kui ta 
siirdub suurest linnast töölähetusse kaugesse maakolkasse, 
kus ootab hindamist ja kataloogimist üks 19. sajandi keskpaiga 
eraraamatukogu. Ei maksa karta – ajalooliste köidete kirjeldus
tega ei liialdata, hoopis rohkem on juttu liikideülesest kommu-
nikatsioonist maja taga puukuuris elava karuotiga. Aeg-ajalt 
pääseb karu keti otsast lahti (ei täpsustata, kuidas) ja tuleb tuppa 
vaatama, kuidas raamatukogutädil ka läheb. Ilmudes šokeeris teos lugejaskonda trans-
gressiivsusega, aga sai siiski ka Kanada kindralkuberneri kirjanduspreemia. Autor asutas 
Kanada kirjanike liidu ja oli selle esimene juht (jah, mõte sellest, et Kanada kirjandus on 
mingi iseseisev asi, on vaevalt pool sajandit vana). 

Drew Hayden Taylor 
„Motorcycles and Sweetgrass“  
Random House Canada, 2010 

See on näide põlisameerika noorsookirjandusest (aga kõlbab 
lugeda ka vanemaealistel). Tegu ei ole mingi vaimsetest õpe-
tustest pakatava harduskirjandusega, vaid lugu räägib seits-
menda klassi õpilasest, kelle nimi on Virgil ja kelle ema ajab 
kogukonna-asju sellise pühendumusega, et ei jõua kodus 
lapsele hästi süüagi teha. Kui peategelase vanaema surema 
hakkab, korraldab ta enne lahkumist oma võõranduvale, lahku 
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Päevik autor

kasvavale ja läbipõlemise äärel balansseerivale järglaskonnale ühe pisikese triksteri
visiidi. Külla saabub salapärane võõras kaunis meesisik 1953. aasta Indian Chief marki 
mootorrattal. (Mootorratta tehnilist poolt kirjeldatakse ka üksjagu.) Lõpuks on raske aru 
saada, kes siis just see viimasena ja paremini naerja on, aga loo käigus on juba lõbut-
setud, lollusi tehtud ja üksteist alt tõmmatud omajagu, nii et kahtlemata ei ole tegemist 
kasutult veedetud ajaga ei tegelastele ega lugejatele. 

David Bezmozgis 
„Natasha and Other Stories“  
HarperCollins, 2004 

See lugu jätkab sealt, kus Viivi Luige „Ajaloo ilu“ pooleli jäi. 
Riia juutide perekond saab loa Nõukogude Liidust lahkuda, 
kuid Iisraeli asemel otsustavad nad siirduda Kanadasse. 
Viisaka väikekodanliku perekonnasaaga fassaadi varjus räägi-
takse meile, mida uusimmigrantidest varateismelised tegeli-
kult teevad, kui raske on võõral maal ja võõras kultuuris „jalgu 
alla saada“, kuidas kultuurilised tõekspidamised uues kesk-
konnas paratamatult murenevad. Teose nimitegelane ei ole 

positiivne kangelane – aga ega me ei saa ka teada, mis tast lõpuks sai. Võib-olla tuleks 
sellele loole järge otsides vaadata Sofi Oksaneni teoste poole, kust saab üksipulgi lugeda 
Ida-Euroopast pärit noorte naiste kehade ära- ja väärkasutamise variantidest. 
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Helgi Ansper (33) 
kasvas üles maal, aga elab 
nüüd kahe lapse, kassi ja 
mehega linnas. Ta on sünni 
poolest konservatiivne, aga elu 
jooksul muutunud järk-järgult 
liberaalsemaks. Ta idealiseerib 
elu, milles arvutit poleks vaja ja 
milles oleks palju vaba aega ja 
häid vestlusi.

Ellen Emilie Laaksonen (21):
„Käige paljajalu!“

Leon Hagel (22),  
loe lühiintervjuud lk 37.

Samy Langeraert (40)  
on sündinud Pariisis, praegu elab 
ja töötab Berliinis. Teda huvitavad 
eriliselt fragmendid ja lühivormid. 
2025. aasta kevadel ilmus tema 
uusim raamat „Le chant du merle 
humain“ („Inim-musträsta laul“).

Andreas Kübar (28):  
„Isa on kosmonaut, ema võlur, 
vend elab päriselt Ameerikas.“

Ekke Janisk (25)  
on kalevipoeg Itaalias.

Sirly-Ann Meriküll (29): 
„Tavaliselt istun kivi otsas (nagu 
pildil) või paitan kassi (kassid 
valitsevad maailma).“

Gregor Mändma (25): 
„Mõnikord läheneb kriitik tekstile 
nagu patsiendile või haigele – 
mida sellisel juhul Tõega peale 
hakata?“

Toni Tombak (33) 
loodab, et varsti lõpeb see 
suurest võimunäljast tingitud 
rahutuvide söömine... ja järgmise 
põlvkonna lapsed ei pea üles 
kasvama varjudega, mida nad ei 
mõista.

Mariann Võhmar (28), 
loe lühiintervjuud lk 98.

Aska Shimmo (19):  
„Püüan puudutada fantastilise 
süvamere põhja.“

Kärt Heinvere (23) 
on kunstnik, graafika (mitte 
graafilise disaini) diplomiga. 
Praegu õpib Tartus ajaloo- ja 
ühiskonnaõpetajaks. Enamiku 
ajast hängib ja loob koos 
Raaheliga, aga nende luuletuste 
kirjutamise ajal teine magas.

👀 AUTORID
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Elis Paugus (15)
ymiseb fotosynteesi laulukest.

Tõnn Martin Tirgo (20),
loe lühiintervjuud lk 23.

Katrinka Josephine  
Savimägi (22)  
otsib veel oma astraalset rada.

Rahel Ariel Kaur (23)
teab, aga ei ütle.

Kerstin Vestel (27) 
eelistab puid inimestele ning 
soovib kolida linnast maale.

Enlil Sonn (23) 
teeb pilti.

Isabel Mari Jezierska (28) 
töötab analüütikuna Mõttekojas 
Praxis ja tegeleb tööl soolise 
võrdsuse teemadega. Tal on 
bakalaureusekraad filosoofias ja 
magistrikraad poliitikateaduses. 
Ta on töö ja õpingute kõrvalt alati 
maailmas toimuval silma peal 
hoidnud ning kirjutanud, kui süda 
ei ole andnud talle rahu.

Eke Nen (31):  
„Ei tea, mida ma küll eesti 
kunstimaastikule ilma tutvusteta 
ja erakliku anonüümina tähendan, 
aga istun 16 aasta jagu jagamata 
lugude otsas ja päris erakuna 
oma koopasse kaduda ka ei 
taha.“

Johan Haldna (26): 
„Ilm xD“

Paulus Palju (18):  
„Tuleb välja, et alati saab rohkem 
nördinud olla, aga vähemalt ma 
ise olen nii kena ja täiuslik.“

Steven Eomois (30):  
„Mulle meeldib eelmiste sajan
dite folkmuusika Indoneesiast 
Andideni. Varun seda kui OCD-
ga orav talve eel tõrusid oma 
eklektilisse kitarrirepertuaari. Mul 
on ka ühemehe-süntpop-bänd 
The Year of the Steve.“

Liisa Nurklik (24) 
vahib tunde arvutit, kirjutab 
paaniliselt ja muudkui kustutab, 
ohkab siis sügavalt ja hakkab 
peaaegu nutma.  
Sõber: „Mida sa teed?“
Liisa: „Pean ennast lühidalt 
tutvustama.“
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