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Ja kui siis koguneb seda elukogemust juurde ja tekib tunne, et tahad
kirjutada klassikalist asja, oled juba selle hoo katte saanud, selle
oma iva leidmise ara 6ppinud.

See on oma hailele truuks jaamine. Ukskéik kuidas sa seda hailt
ka tulevikus ei kasuta, kui akadeemiliselt, kui neutraalselt, siis
vahemalt kuuled seda kirjutamise ajal.

Oma magistriprojektis tegelesid sa ka selle problemaatikaga, et mis
oigus on meil kedagi teiste arvelt esile tosta. Sa oled ka laiemalt
sotsiaalse ebavordsuse teemadel avalikult sona votnud. Kuidas t66
Varskes Rohus sellesse problemaatikasse sobitunud on? Meie t66s
on paratamatult mingi elitaarsus, me puudutame vaga vaikest osa
inimestest. Ajakirja moju pole voimalik nii otseselt naha, nagu voib-
olla mone teise asjaga.

Tanu Varskele Rohule ma llelldse joudsingi sotsiaalse eba-
vordsuse teemani kultuuris. Ma olen lihtsalt aru saanud sellest, et
kirjandus saab maailma muuta. Ta toesti ei tee seda otsekohe, aga
tal on voimalik otseselt mojutada seda, kuidas inimesed métlevad,
tegutsevad, iseendaga hakkama saavad ja teisi moistavad.
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Ja olles kiill teadlik sellest, et tdesti paljud meie lugejad ja autorid
on tulnud Tallinna ja Tartu eliitkoolidest ja palju vahem maa-
piirkondadest, kui ma pariselt sooviksin, siis ometigi — juba see,
et anda Ukskoik kellele, likskdik mis koolist ta ka ei tule voi mis
sotsiaalse taustaga ta ka ei ole, vdimalus saada avaldatud, on
mingit sorti ebavordsuse vahendamine. Taiesti kindlalt. Tal on
voimalus olla seotud millegi muuga peale omaenda vaikese elu-
kese, kuuluda millessegi suuremasse, mis annab talle joudu. IIma
Véarske Rohuta oleks eesti kultuur palju-palju elitaarsem, palju etab-
leerunum, palju rohkem siseringi asi.

Omaette kiisimus on muidugi see, et kuidas jouda noorte autori-
teni, kes tahaksid kirjutada, aga kellel pole 6rna aimugi, kuidas
see protsess valja naeb — nende inimesteni, kellel on kooli tottu
voi mingitel teistel pohjustel selline tunne, et kirjutamise ja kultuu-
riga saavad tegeleda ainult teatud sorti inimesed. Meil on viga
palju selliseid kodusid, kus pole kas Uldse voi peaaegu uldse
raamatuid — ja kui sa ei nde raamatuid enda Gimber, siis sa ei teagi,
kuidas kirjutatakse. Aga see ei tahenda seda, et sa ei saa kirjan-
dusega tegeleda voi kirjandust nautida. See on mul ikkagi hinge
peal, et Varske Rohk ei suuda seda probleemi [6puni lahendada.
See on siis jargmine asi, millega tegeleda.

Ma ei taha, et juhtuks nii, nagu Edouard Louis kirjutab Prantsus-
maa naitel. See on see, kuhu Reformierakond ja hiliskapitalism
ulelldse proovib meid tllrida — et igalks istub oma augu sees ja
lihtsalt ujub oma konnatiigis. Ma prooviksin seda dgvendada.

Uks viis, kuidas ebavordsuse teemadega veel tegelenud oled, oli
projekti ,Kuidas kirjutada headust"? eestvedamine. Mis tundega sa
sellele tagasi vaatad?

Kuna see projekt on minu kullakene, minu elutddke, siis on raske
kaugelt vaadata, et millega me siis hakkama saime, aga ma arvan,
et see oli faking kova asi. Ma proovisin sinna panna kogu oma jou,
oma viha ja oma empaatiavoime. ]a et see koik Gihte numbrisse
kokku jooksis, et see saigi valmis ja hakkas oma elu edasi elama —
ma ei oleks unistanudki, et see pariselt nii hasti laheb. Ma olen nii
palju kuulnud, kuidas inimesed loevad naiteks seda Helena teksti
Odhaldjatest? ja see mdjub neile viga hullusti, aga nad métlevad
maailmast parast seda teistmoodi.

2 Vt Véarske Rohk, nr 89, mai 2024.
3 Helena Aadli. ,appi, kuhu sa kadusid?“ — Varske Rohk, nr 89, [k 30—36.
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On sul veel mingeid naiteid edukatest projektidest voi ettevotmistest,
mida eraldi valja tuua?

Hea naide on tegelikult kdik raamatud, mis meil debiildisarjas
ilmunud on, kaasa arvatud tolketeosed. Need kolm raamatut, mis
me valja oleme andnud, andsid tolkijatele kindlasti vaga vaartus-
liku kogemuse — nad said pika aja jooksul taiesti oma ala tippu-
dega koos moéelda, kuidas tolkida ja areneda, ja |6puks selle
esimese raamatu niimoodi korralikult véalja anda. Selle eest tuleb
tanada meistri-selli programmi.

Aga muidu arutasime just Saara Lottaga, et meile meeldib, et me
ei ole siin staaride tootmisega tegelenud. Kui niid Gregor Kulla
tuntus korvale jatta, mis tuleneb teistest valdkondadest, on meil
ikkagi suhteliselt tasapaks asi, mis ongi oluline. Et tiks autor ei ole
tahtsam kui teine, ei saagi olla. Kui sa kirjutad, siis sa oledki juba
tahtis. Kui keegi kisiks, et kes on siis teie polvkonna saravamad
haaled, siis ma saadaks ta kuradile. Kdik on. Koik méjutavad tiks-
teist ju nii palju, et mul ei ole motet tihte nime delda.

Ja noh, muidugi tuleb teadvustada oma positsiooni — et meil on
autori loomises selline institutsionaalne roll. Aga kui me seda
teadvustame ja kui iga toimetaja teeb oma t66d tapselt nii hasti,
kui oskab, kui ta annab igale autorile tasakaalustatud, sidamlikku
ja head tagasisidet, siis ma arvan, et see institutsionaalsus digus-
tab ennast. Kui institutsioon on jaik, siis mitte. Sellisel juhul voiks
Véarske Rohk olla ka ilma riikliku toetuseta valjaanne.

Siit joudsimegi otse mu jargmise kiisimuseni: kuidas olla eetiline
institutsioon?

Oma subjektiivsust sada protsenti teadvustades. Toimetaja peas
peab olema alati see haal, et oot-oot-o0t, see, mida sa praegu teed,
ei pruugi (ildse olla pohjendatud. Uhtegi liigutust ei tohi teha seda
enesele teadvustamata. See on koreograafia.

Kuidas sa kirjeldaksid praegust Varsket Rohku Gimbritsevat kultuuri-
maastikku? Kuhu Varske Rohk sellel paigutub?

Kui vorrelda praegust olukorda selle ajaga, kui mina peatoimetaja
ametisse astusin, siis Umbritseb noort kirjandust mingi aasake,
mis muudkui lokkab. Pidevalt toimuvad mingisugused siindmu-
sed, millest mul aimugi ei ole. Naiteks kirjanike liidu noored on



nuud juba mitu aastat jarjekindlalt igal nddalal siindmusi korral-
danud, see on vaga kova asi. |Ja praegu on eriti ndhtaval igasugused
lugemisklubid, igasuguste rakurssidega.

Aina rohkem néden ka seda, kuidas ilukirjanduse kirjutamine voi lildse
millegi loomine on tugevalt seotud sotsiaalse seisukohavotuga. Kas
vOi punk-kogukonna kasvamine on praegu sellega loomuldasa seotud.
Mulle tundub, et inimesed seisavad aina rohkem enda diguste eest,
ja kirjandus on (ks viis, kuidas seda teha, olgu siis tegu 6kokriitika ja
loodushoiu voi LGBTQ+ voi mingite muude teemadega. Kirjandust kui
platvormi kasutatakse selleks, et oma haalt kuuldavaks teha.

Kirjandus ei ole kunagi iseseisev asi. Kui sa kirjutad, siis alati
mingisuguse hadlega. Aga kelle haadlega sa kirjutad ja keda sa
kirjutades esindad, missugust muutust su tekst loob...

Vaataks korraks tulevikku ka. Sa oled harjunud métlema Varskest
Rohust realistlike plaanide kaudu, aga mis oleks, kui motleks korraks
utoopiliselt? Milline oleks Varske Rohu ideaalne tulevik?

Uks pénev méte on see, et lisaks ajakirja toimetusele vdiks olla
eraldi organiseeriv Gksus, mis saaks korraldada palju rohkem
uritusi, kdaia rohkem koolides, rohkem teha mingit sotsiaalmeedia
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pulli, mida paratamatult on vaja teha. Saaks kaia rohkem Valga-
maal, Vorumaal, lda-Virumaal. Hea toimetaja ei pea suutma Gritusi
korraldada, vaid vaga hasti tekstiga to6tada. |a lisaks sellele nii-
sugused vaikesed asjad, et moni number voiks olla varviline ja...
ma ei tea, toimetajad voiksid akki natuke rohkem palka saada?

Ja ma ei taha kill 6elda, et meid ei vaartustata, aga me voiks roh-
kem kiita saada selle eest, mida me teeme. Kogu see protsess,
mis tekstide avaldamisele eelneb, on ju ikkagi pedagoogiline 166
ja suuresti missioonipdohine. Me oleme nende 20 aasta jooksul
kuskil 1300 autorit enda holma alla votnud, lisaks kdik need
autorid, keda me ei ole avaldanud, aga kellele me oleme puud-
nud voimalikult toredat tagasisidet anda, ja siis nende inimesed
ja nende inimesed ja nende inimesed. Tore oleks, kui ei peaks
kogu aeg igal pool tdestama, et milleks Varsket Rohku vaja on
voi milleks tuleb vélja anda debultraamatuid. Seda voitlust ma ei
viitsi enam pidada, seda ei peaks enam olema.

Nagu sa juba madista andsid, siis sel sigisel sa enam uuesti pea-
toimetajaks ei kandideeri, et ka toimetajate seas toimuks vere-
vahetus. Kuidas sa end selle otsusega tunned?

Viis aastat tagasi kirjutasin oma kandideerimisavaldusse, et
Varske Rohk on saanud minu sidameasjaks ja ma tahan sellega
edasi tegeleda. Ma olen Varske Rohuga nii tugevalt kokku kasva-
nud, et mu loobumisvalu on hasti mitmetahuline ja seotud paljude
asjadega. Olen pikalt leinanud seda, et kuidas ma loobun oma
maailma parimatest kolleegidest, niitid mul on lein seoses autori-
tega, kellega ma olen Google Docsi ja Wordi veergudel sobraks
saanud, nalja visanud, koos toredat aega veetnud. Ma ei tea, mis
etapp jargmiseks tuleb.

Kui midagi sidamega teha, siis peab loomulikult [eppima sellega,
et sellest lahkumine teeb haiget ja paneb kahtlema, kas elus on
tldse midagi paremat ees ootamas. See on minu unistuste t66

ja ma olen dnnelik, et ma olen seda t66d teinud tépselt sellise
energia ja sisemise pdlemisega, nagu vaja. See on asi, mille lle
elus kindlasti uhke olla.
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Viktor Antipov (1996-2023)
vene keelest Mihhail Boitsov

*

jorutan lindude keeles

iidses kui 66

puudele

nad kuulavad mind tiivede paindudes
oksad languvad ja vajuvad olgadele

jorutan seosetult

hallile taevalikule kaugusele ja

loen langevate tilkade riitmist valja vastuse
kolm neljandikku — peaaegu valss

koik titleb mulle et varsti on sligis
tema iilemhelid lehtede habinas
puuvorades

kiilmas paduvihmas

jaminu varisevas haales

tema pehme samm

*

thest kingist kukub valja teine
sinu kirju on hirmus lugeda

valus lugemata jatta

suvi suubus siligisesse méalestuste
loendus

avasin ennast juhustele

esemed iimberringi

ja ajamargid

irvitavad parvlevad ehmatavad
moodujad poodravad pilgu ara

ja ainult sinu kerge pehme

minus

jasinu kirjade lugemiseks

ma tana joudu ei leia

kuid kirja vahele pistetud joonistuse
ma jatan endale



*

vaata

toas avanes aken

sisse lendab hunnik verega maaritud sulgi
linde hukkub massiliselt

sel peagi kongenud

24.veebruaril

nende suled rippusid puudel
imberringi surma karneval
tabletileht murdub mu sérmede vahel
inimesed surevad mu sormede vahel
elavad-halavad mu s6rmede vahel
minu karjetes ei ole kuulda ei valu ei naeru
vaata mu selga

sel on paar totakaid valkjaid tiibu
sulerootsude vahel on vaha

mind korvetab tubane paike

tahan holjuda

mul on veel joudu

mul on veel aega

mul on veel keha

kuigi tema

tootab juba ammu mulle vastu
veebruari 6hk on hore

lahen ile piiri

koigist piiridest, koigist moeldavaist regulatsioonidest iile

aitdh, mu salajane Daidalos
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*

kevad

nahtavale tulevad vihmatorude veenid

paljad pahkluud

teiste hellus

akendest paistab
saabuva vihma teekond
poolviltu

soprade ja vooraste
neidude

pilk niirineb hajub
lendab varestena laiali

aeg koguda on moodas
kulutan motlematult
raha sonu ja zZeste
hardun ja sulan
tunnete varskusest
I6hnast

maitsest

pildist helist
harjumatusest vaarun
kondimisest voordunud inimene
kohklevalt kobavalt
hakkan astuma
modda marga asfalti



*

hoia hinge kinni

pane silm kinni

piiiia mitte eemale peletada
malestuste tonte
kattuvad paljunevad
kilgendavad

teravad helgid

jupid visandid

kas kuuled surnud mere
viirastuslikku miiha?
MPis Mpis Mpid Mpisd
sosin

*

Viktor Antipov

haaramine on ainus viis kirjutada

Mpist — unistus (ukr)

kui tunned teravalt seda hetke mil tundub et
midagi pole muutunud

00 katkine pime klaas valvab

udusse mahkunud

javaatab hinge kinni pidades

kas markad seda muutust

rohu sahinas majade &hvardavates siluettides
pilgutab 1abi pilve silma

justkui kiisides

trigides labi tuule

puud jaavad lehtedest horedaks

torge

kuid mind ei peta valised margid

asjade rutiin

ohku visatud hetk ma haarasin kinni

ja sulgesin peopesa
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ere paike poletab silmad peast — akende tihi pilk piitiab mu pilku
surnud aknaid ei elavda isegi
paikeseketas
160ksin paikese risti aga ei saa
sormed on séestunud
loikaksin paikese ruuduks, aga polesin maha
lahen toole

lumi peegeldab koiki mu motteid
joudsin kohale
lumi peegeldab koiki mu motteid
lahen alla
lumi peegeldab koiki mu motteid
pomisen endamisi laskudes alla
muuseumi kollasesse keldrisse
nii palvetab inimene kes lihtsust ei talu

kevadega lithises — parfiiimi 16hn
tundub et nende hulgas on tuttavaid ndgusid
tulid vaatama tuhka

podran imber
tere

*

kogunenud motete

pung

veel kiipseb, kohe-kohe maandab erk varv ilusa motte
pung variseb teiste korvale kuuldamatult

aga mina kuulen

kevadpaeva keskpéaev heidab mulle areva varju
kevadise muda ja mitte iialgi sulava musta lume raskuse all
ei pruugi ta puhkeda ega targata

aga siis pean kill surema ja peitu pugema

jdama ootama jargmist kevadet

aeg kaib ringiratast
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Viktor Antipov
(1996-2023)

Kohtusin Vitjaga Narva viitlusklubis. Olime
paaril kooliturniiril meeskonnakaaslased.
Hiljem avastasime thised huvid: post-
strukturalism, kirjandus, eksperimentaalne
elektrooniline muusika. Viktor |[0petas
Narva Keeltelitseumi hdbemedaliga ning
osales flilisika- ja keemiaolimpiaadidel.
Parast kooli asus ta éppima Tartu Ulikooli

geenitehnoloogia eriala. Oppimine oli
talle lihtne, kuid kolmandal aastal lahkus ta depressiooni tottu llikoolist. Kahjuks ei
suutnud ta kogu ilejaanud elu jooksul oma psiihholoogilistest raskustest lile saada.

Viktor oli laiade huvidega inimene: teda huvitasid iheaegselt nii Viini aktsionism kui
ka diferentsiaalalgebra; ta kuulas Genesis P-Orridge’it ja Rahmaninovi, luges Jacques
Derridad ja Reza Negarestanit. Armastas |oseph Beuysi ega sallinud Boris Groysi. Ta
oli keeruline ja vastuoluline inimene. Talle oli raske lahedale paéaseda. Iga seisukoht
oli tema jaoks vaid formaalsete argumentide loetelu ja hetkevaidluse nimel oli ta valmis
kaitsma mistahes poolt. Samal ajal oli ta oma lahedaste jaoks hea ja hooliv inimene.

Viktori poeetilise mitdi keskmes on Narva linn, kuigi Narva ise on tegelikult teise-
jarguline, iksnes placeholder, juhuslik maalapp. Veider ja suhteline, sest tema jaoks oli
koik 1opuni veider ja suhteline. Need olid kdige sagedasemad sonad tema jutus. Tema
poeetilised tekstid on vaga ausad, argielulised. Neis on palju neurootilist urgitsemist,
kahtlusi, ,neetud kiisimusi”. Ta mainis sageli depersonalisatsioonitunnet, ei suutnud
I6puni selgeks teha, kes ta on. Ta klammerdus igapéaevaste tegevuste kilge, mis
peaksid andma kindla identiteedi, kuid need libisesid alati m66da, osutusid tihjaks:
uni, s66mine, tablettide votmine, peeglissevaatamine, poeskédimine. Sotsiaalsed rollid —
Uliopilane, laborant, t66tu — jaid talle kaugeks ja katsed saavutada taielik, monoliitne
Ioplik identiteet olid hukule maaratud. Tekstides on palju jaljendeid-malestusi mineviku-
minast, teised minad esinevad sageli varjude, peegeldustena. Plilides end mdista,
poordus ta keha poole. Talle oli oluline kehalisus kui flilsiline antus, millest me ei saa
eralduda, kuigi elu 16pus iitles ta keha kohta: ,See reedab mu."

Oma loomingulist meetodit kirjeldas ta kui proosa ja luule ristamist, viidates Sasa
Sokolovi ,proosakirjaniku“ kontseptsioonile: ,Mind ei kéida kujundid, vaid s6nade kola.
Luule jadb mulle kitsaks: mul hakkab sénade tdhenduste lilekoormusest igav, ma ei taha
naha maailma sellistes kategooriates. Ma tahan kirjutada, vabastada ja/voi imber méelda
lihtsaid sonu, podrdudes proosa poole, kuid see on samuti problemaatiline: maailm ei
ole mulle antud omavahel seotud aistingute ahelas, ajas pikendatuna, ma ei taha luua
narratiivi — reaalsus on liiga juhuslik.“

Mihhail Boitsov
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Lambaliha

soolakurgid
koike mis vaja
néen su rohelistes silmades

ja see mida ma seal ei née
polegi vist iildse oluline

su silmad on soolakurgi varvi

mu ema ja vanaema teevad soolakurke
valismaal

kodumaal kus meid enam ei ole

silmadest radkida on nii stereotiilipne

aga kui olete juba kuus aastat koos

jaikka raagite silmadest

siis on hea

nii hea nagu purk soolakurki

mida mu vanaema hoidis oma kilmkapis Tveris
valismaal

kodumaal

kus meid enam ei ole

12.10.2018



seerav

ma olen teise sordi inimene
nii on kirjas mu paki peal
vale pass

vale emakeel

vale sattumus

kuidas pean menetlema
et sa saaks aru

ma ei ole

nii erinev

nii vooras

nii imelik

kaua mu suus

oli ainult kiitus

aga niilid loen mis sa tegelikult kirjutasid
mu paki peale:

teise sordiinimene”

ma olen siis kalewi nisujahu

ma olen siis eilne kiluvoileib

ma olen siis puine rabarber

ma olen siis defektne viiekroonlehine sireliois
ma olen muteerunud paéasuke

kuuetiivuline

nagu seerav

vaata mu lendu ja naudi

08.10.2022



kui soda on labi (FTappwm MoTTep)

kui soda on 1abi kui so6da on 1abi
s1 pa3Bely PyKH U IoJieuy BUIlle HebGa
MeTJIa B YIJIy aJle MeHi ii He Tpesba’
kui soda on 1abi kui so6da on 1abi

kui soda loppeb kui soda loppeb

A 3aKJII04y TeOs B 00 bAThs

MOILITHEN HETIPOCTUTEbHbBIX 3aKJISATHUM?
kui soda loppeb kui soda loppeb

kui soda ei ole kui soda ei ole

MO 1LLIpaM He3aMeTeH, Mill PO3yM BiJIbHUM
51 MaJIBYMK ['appu, 51 He BOTH BCECUJIbHUI®
kui soda ei ole kui soda ei ole

kui soda sureb kui soda sureb
TOTIa 3aBU3KY S, TOTAa 3aBOIO
TO/i 5 31aMCsl CJIbo3aM 6e3 6010*
aga ainult siis kui soda sureb

16.06.2022

1 sirutan kded vilja ja lendan korgemal kui taevas / luud on nurgas, aga mul pole teda vaja
(ukr, vene)

2 haaran sind embusse / tugevamasse kui andestamatud needused (vene)

3 mu haavaarm on méarkamatu, mu mdistus vaba / olen poisike Harry, mitte kdikvéimas sédalane
(ukr, vene)

4 siis ma karjun, siis ma ulun / siis alistun vditluseta pisaratele (ukr, vene)
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vene keelest Mihhail Boitsov
ja Mirjam Parve

nacxa '22

kaskede vahelt kaevad taevast koolnud.

ei Kristus tousnud surnuist, ei Frodo sérmust toonud —
Iisaki seob kinni, viskab tulle Aabraham

ja Kaini kasi touseb hiigelkivi haarama.

mune puna-punaseid meil aeg on piithitseda,

ei tousnud Kristus, aga nlilid ka tappa ei saa teda,
vennashauast turritamas okaskrooni naed,

ei tousnud surnuist, nii et meilgi [6pp on varsti kaes.
ma nagin uut taevast iile uue Maa,

ei tousnud surnuist Kristus, meie lahkusime ka,

mu roideist kasvab labi noori rohuliblesid —

jumal, tdnan sind, nlilid olen surnud minagi.
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vene keelest Mihhail Boitsov

notun '23

veebruarist veebruarini

poleb pérgus mu hing

isegi hammaste krigin

ei &rata mind 6udusunendgudest

kevadtuul keerutab lokke
ja punane jaa sulab
javerivoolab ja veri voolab
justnagu

sarjatreileris

las see mo6dub, ma palun, ma palvetan
agaei

meie isa ja meie Jumal on julmad —
see ei lainud moodda

surm — siin, seal —

ja siin on tema astel

mu sisikonnas madaneb miirk
draakonid poletasid Eedeni aia maha
jasiin armulik lumesadu —

nagu haavadele sool

oh neetud kuu!

jumala iirghunt on julm

need kehad, kes saab neist armulauda?
ta tahtis lles tousta — kuid ei saa
verises kausis valge leib

ja punasesse jaasse kiilmund keha
lahinguvéljal

Tootatud Maa joed

ei voola

mett

noTU — veebruar (ukr)
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*

ei lasta elada ja tapelda nagu loksus lind
mina naiteks vot vales keeles kirjutan
see eristab tais- ja vaegvokaalsust
unistusi ja unenagusid

ja pealekauba olen ma ju valest riigist ka

agaiga riik on juba nime poolest veidike Reich

anna mulle, ametnik, pilet kollane kui lumi

ole pealegi koige hea poolt — see pole meile argument
sa pole homo sapiens kui ema sul on ment

koik on ette teada, 6una ju pugis Aadam

meil aga hingekurku jaavad kinni luud

ma pesen hambad ja l&hen vara magama

et kella kaheni unistada humanismi tulekust.

8.05.2023

Gaza maasikad

soe detsember, maasikaaeg

ta noogutas s6jameestele ja laks oma ruumi

tema und ei hairinud labiloikavad karjed
aga meie pole sellised, sellised on ajad

kollases tolmus méatsitud maasikas
nagu naerva silitalapse néol

terav nédoke, uhke pidutuunika
Jeesus ei elanud risti ja kroonini

jumal pudenes rahaks ja pormuks
tuhmusid plihad rahulikud palged
neil jouludel ei stindinud kedagi
kuid armulauale on maasikaid veidi
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uus koht uus koht
uus koht

Nele Tiidelepp

wilhelmstralde on iiks linna koige ilusamaid tadnavaid kolin sisse tihel
reedesel paeval jaanuari alguses kui enamik korterikaaslasi on kuskil
ara joulud ja aastavahetus on siin vaikne aeg kogu instituudi rahvas
jookseb kiiruga iile maailma laiali ainult need kes liiga kaugelt parit on
alles aga nemad uhavad samuti mo66da saksamaad voi lahiriike ringi
votavad oma viisast viimast mina olen ka maha jaanud sest see pidev
edasi-tagasi pendeldamine muutus kohutavalt tliituks iga kord tundus
nadal voi kaks kodus pigem véasitav kui ma oma kohvritega maest iiles
uue koha poole niihin sajab lund aga tikski helves maapinnale ei jaa koik
sulab iiheks joeks ja voolab méest alla mulle vastu viimase jouga liikkkan
oma kahte kohvrit

see oli niilid juba rohkem kui kaks aastat tagasi istusin rongis sel
hetkel tuleb mulle tihti meelde kui jalle kuskile ara vaja minna me
olime vaadanud tott paiksetousuga vahepeal maganud gregor hingas
rahulikult jarka paev liisbethiga nutsime legendis gregor naeris lugesin
rongis tonis vilu vanaema pitskardina luuletust ja ei suutnud sellest
kohast edasi minna kus ta iitleb et vanaema armastab mind tervikuna
pitskardinast laheb valgus 1&dbi moni tera jaab pidama lritasin seda
pahe 6ppida aga see ajab mind nii nutma ma loen kiimneid kordi viskan
silmad 6ue pollule gregor magas mu korvalistmel terve tee me olime
just sopradeks saanud tema litleb alati et me olime selleks ajaks juba
ammu sobrad aga ma ei iitle niisama igaiihele kallis ja mul oli hea meel
et ta magab mul oli kahju &ra minna pidin minema jalle kuskile ara
mida ma sealt jalle otsisin ei tea aga minna oli vaja minna oli alati vaja
oli alati kahju oli alati liiga ruttu oli alati oleks vaid see iiks nddal veel

keegi kogu aeg raadgib minu eest ma ei suuda keskenduda 6 tundi
saksakeelset jouluohtus6oki ja vahepeal lihtsalt lendan lihtsalt lendan
minema mu motted on rasked ja madalad ja vaikeste kimpude hun-
nikutena suudan neid laduda nagu heinasaod vaiksed maekesed iga
kors omapidi viltu ja teistega sassis keegi jalle radgib mu eest keegi
jalle kiisib mu kaest liiga keerulisi klisimusi mu laused on lihikesed



jarumalad voi siis vaga pikad ma ei saa otse poindini minna vaid
ikka ringiga ikka iimbert ringiga kasutan sonu mille tdhenduses ei
ole kindel kasutan sonu mille tdhenduses olen kindel aga mispidi neid
suus hoida seda ei tea votan kohvi ja olut ja kui viimaks ukse ees seisan
kuulen koike ja saan koigest aru ma kuulen koike ja saan koigest aru
ma astun suure selja tagant valja vastan ei mul ei ole priifungeid mul
on ainult vaja teha veel moned bewegungsstundenid ja siis kaks haus-
arbeiti neid praegu kirjutangi ja siis on vaja teha veel masterprojekt
und abschlussarbeit ja siis koik kursid on tehtud sellega on iihel pool

Oleksin nous paris paljust loobuma, kui saaksin just seda hetke endale
téapsemalt silme ette manada. Olin just maandunud ja astunud rongile,
mis viis mind Trindadesse. Piilidsin aknast valja vaadates koike seda
meelde jatta, aga niiiid hiljem pudeneb ta aina enam koost. Ma ei
maleta teisi kordi, kui olen selle sama rongi peal olnud. Ma ei méaleta
enam, mida ma tundsin. Maletan sinise plastkattega istmeid ja heledat
kollakat valgust enda imber. Méletan ronmakat hommikut enda selja
taga, imelikku hiivastijattu ja vana hea Beauvais’ imberistumisega
lennureisi. Ulalpool pilvi oli korraks rahulik ja madal hapnikutase
uinutas mind hellalt suikvele. Rongiaknast paistsid suurte piklike
lehtedega puud, mille koor mitme kihina maha tuli. Tuul holjutas koike
seda ilu. Rong kihutas médda. Mu heledas niiskes peos oli pilet, 6.80,
et saada tagasi sinna. Sinna, kuhu ma olin igatsenud, millest olin
unistanud terve talve ja kevade. Ma ei méleta, mida ma tundsin, kiill
aga seda, et votsin rongis lahti telefoni notes’i ja kirjutasin:

are you disappointed in life

this is a song | would like to smoke to
lay down lay down with me here

I’'m too stoned to care for you here
but on another day

in another life

| look out for you

| pass by your house

let me in so | can see

your naked body laying in the sun

uus koht uus tass kohvi jaoks ja dusikott iga kord iile koridori kott
kaasas ma sain teada mis on minu toa 16hn kui tulen 6htul sisse koban
pimedas lukuaugu jarele ei ole harjunud haaravat liigutust tegema
eile ohtul tegime proovi kuni 22ni kes paneb proovi nii hilja peale aga
16puks oues tegime suitsu ja radkisime

you chose this life
maybe this life chose me
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reede ohtul laman voodis panen kell 00 silmaklapid ette ja jaan
magama kardinat pole pean kasutama silmaklappe hommikul rilipan
oma kohvi oma uues toas oma lauakese taga vaatan weather apist
véaljas on -1 mul pole sokke jalas varbad on kiilmad panen radika sisse
kook pole moeldud sotsiaalseteks olenguteks 6eldi ma motlen miks sa
ildse wg-s elad kui sa ei taha inimestega k66gis kokku puutuda ma ei
leidnud seal kohta enda asjadele ainult kiilmkapis oli mulle riiul vabaks
tehtud aga kohvi ja sibulate ja banaanide jaoks kohta polnud mu
toanurka oli jaetud iiks riiul panin sinna oma toidud voodist koige kau-
gemasse otsa maksan 300 eurot ja 69 senti iiri motlen kas see on seda
raha vaart mitte et mul oleks olnud muud voimalust kui oma kraamiga
kohale jouan panen koti maha et otsida 6iget ust ja korvaltrepikojast
jooksevad valja kaks saksa lambakoera tormavad otse minu suunas
omanik laheb teisele poole ja hetkeks aeg peatub ma surun end pingi
ja seina vahele nurka nédgu seina vastu ja oma kuklaga tunnen neid
suuri pirakaid enda poole jooksmas nad hauguvad ja iga sammuga on
lahemal lahemal kuni purevad mind kuni nende hambad on mul sdares
kinni aga viimasel hetkel vilistab omanik ja hiitiab komm ja koerad
keeravad kannapealt ringi nende nédo imber kasvavad pehmed udused
turrakil karvad juba puutumas minu piikste aari

tom on juba prahas ees saadab mulle pilte tornid majad pikad tanavad
vanad trammipeatuste méargid tanavasildid nii ilusad jogi just likspaev
vaidlesime mis jogi see on mis labi praha voolab mul on jogede peale
halb méalu mul on vaja muude asjade parast muretseda mul on vaja
muretseda selle parast et dusi jarel jai aknalauale mu hambaharja
kaitsetimbris ja veeloik ja ma ei leidnud midagi millega seda kuivatada
javotsin tiiki vetsupaberit ja plihkisin sellega aga siis jaid need paberi-
vaglad igasse plaadivahesse ja ma ei marganud seda kohe mul on vaja
muretseda selle parast et kui ma jatan oma toa ukse lahti siis kas see
on k6ogis hommikust s60jate privaatsuse rikkumine nad teevad nalja
laulavad ja krooksuvad ja mul on seda monus kuulata rastadega poiss
ja meie instituudi baka koige ilusam tiidruk

panen maha trennimatijaleban sinna peale tunnen kuidas mu selg-
rooliilid on halvasti moétlen et kui ma oma toa ukse lahti jatan siis nad
motlevad oo see teeb joogat ma ei taha et nad nii motleks ma tahaks
et nad motleks et ma olen nagu nemad ma tahaks et nad kiisiks what
are you going to do on friday nice shirt can i borrow it hey do you want
a hit hey is this your cheese i ate it sorry hey come here i wanna show
you something

ma tunnen end vanana ja motlen et mul polnud kunagi seda noorust
mis neil on unistasin alati et saaks elada wg-s et saaks kdogis 60sel
tobi teha veini juua radkida radkida maailmast radkida kunstist



Nele Tiidelepp

radkida kuulda nende eludest jagada lugusid kuidas ma kuidas ma
kuidas ma kuidas ma siia joudsin aga pohiliselt tobi teha ja veini juua
ma unistasin sellest ja see tundus nii amazing ja niitid tuleb hoopis
valja et it would be great to remind everyone to keep the kitchen
clean and mainly use it as a space for cooking and eating since we all
appreciate having some quiet time to ourselves there it’s not really
intended as a social space

nuno hoidis pudelit oma kaes iga kord kui ma lonksu votsin sirutas
ta jalle kde minu poole anna tagasi vein oli jahe ja kergelt magus
vaga pehme pea markamatu kuid samas asendamatu gaasiga vinho
verde teekond virtudesini laks 1abi linna singavonga moéoda vaikeste
poekeste ja kohvikutega daristatud tanavat monest suuremast siniste
ja valgete kahhelplaatidega kaetud majast ning tellingutest imb-
ritsetud justkui valgesse kingipakki mahitud vaga suurest kirikust
seda kirikut jain ma alati vaatama nagu cristo & jeanne claude
tanavalt kuumas paikest tagasi kehadele selline tunne nagu grilli-
taks sind molemalt poolt korraga paike laksas lagipadhe higi voolas
mu sandaalid olid eelmisel paeval méaest iiles trampides kannast jargi
andnud ning nuno oli neid 66sel hobedase teibiga parandada piitidnud
tanaseks peaks neid veel jatkuma motlesin kuigi need hoorusid iga
sammuga nahka rohkem punaseks oli mai lopp pelgalt viivuke hetk
enne turismihooaega ning nuno ja mina nautisime linna suveks
motlesime molemad veganikohvikusse voi baari to6le minna et briti
poissmeeste jaetud tipi eest lilejaanud aasta kuidagi toime tulla see
oli aeg meile meie noorusele ja igadhtusele vinho verde ja superbocki
kaanimisele mina olin viimaste kuude jooksul kovasti portugali keelt
harjutanud ning oskasin vilunult olut tellida tervitada kuidas laheb
kiisida ja munne joodikuid perse saata nuno abiga pidime me sel 6htul
veini korvale lihtminevikku votma hakkama

eu durmo tu dormes

eu dormi vocé dormiu

ma kordan endale nii ilus kuidas ta voolab suust valja

olin paris beauvais’s oma praktilised rohelise triibuga tossud
prigikasti visanud selle asemel et 50 euri liiga suure koti eest maksta
kujutasin ette et leban paevad otsa matoshinosel liiva peal korjan
merekarpe viskan kivikesi vette ja vahin surfareid iiks roheliste silma-
dega katkise inglise keelega kelner annab mulle tasuta espressot mida
muud mul veel vaja on esimesed nadalad sellest piisas siis hakkasin
aina enam lles linna kippuma ma tahtsin teada kes on need inimesed
kes joovad paevast paeva superbocki istuvad tanavatel s6ovad odavaid
paneeritud kalaga voileibu ja rddgivad peaaegu sosistades omavahel
ja kellel on nii lahked silmad
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me kohtusime nunoga tdnaval kus iihel pool tashkinhas muidi lihtsalt
paneeritud kala ja salatilehega voileibu friikaid francesinhat ja muud
kohalikku snékki teisel pool lege pleiss kus sai 2 euriga kétte gin tonicu
seal oli teisi jooke ka aga ma polnud senimaani sealt midagi muud
nainud tellitavat kui samust kokteili ja aniisinapsu me hangisime
mingi seltskonnaga seal igal ohtul vahet pole kas oli nddalavahetus voi
mitte oli seal alati keegi kuni kaheni olid putkad lahti nii kaua sai seal
olla radkida loputult suitsetada ringi vahtida enamasti toimus kuskil
1 ja 2 vahel kéige vaimustavam tegevus me tutvusime inimestega enda
umber tihti tuli keegi lihtsalt meie lauda aga seda kohalikud poisid ei
teinud ainult turistid tihti brasiiliast aga nende vastu polnud meil ka
midagi nad kiisisid meie kdest kuhu edasi minna mida iilldse linnas
teha ja meie jagasime soovitusi suurima hea meelega tihel taolisel ohtul
kui oli juba hilja erakordselt palju rahvast ja midagi oli nagu toimumas
see et midagi kohe juhtub oli 6hus koik voorivad ikka samasse tutta-
vasse tanavavahesse kokku meie motlesime tihe joogi teha kuid jaime
sinna tundideks iiks asi viib teiseni kui avastan end iihel hetkel oma
filmikaameraga nunost portreed tegemast ma ei tea kuidas see juhtus
aga ma tahtsin nii vaga kiisida kas ta armastab kedagi

hiljem frankfurdis lipsan tihedalt pakitud inimmassi vahelt 1abi hoian
kiivalt kinni oma koti servast ja teist katt stigaval taskus mul on vaja
marienplatzi saada kus algab 25 minuti parast etendus kui suurema
rahvasumma seast 1abi saan torman edasi kinnikiilunud eskalaatori
iileelusuurustest astetest alla tabloo naitab u4 2 min panen sammu-
dele pikkust juurde kott lollakalt taga tolgendamas tomban suurte
ropsudega ohku otse kurku mis juba tihedalt tuikab jooksen edasi
ja samal ajal piian aktiveerida oma powerhouse’i kuskil seal kohus
diafragma kandis asuva oletatava imelise keskme kust algab koik elu
ja seksuaalenergia mu endiste kolleegide pilatesedpetaja oli seletanud
et selle abil saab ka naiteks kergemini rattaga méaest iiles jouan plat-
vormile ja kollane u-bahn on juba ees ma tulen kaugelt oma lappes
jooksuga ja iiks armas tadi hoiab mulle ust jouan peale ja hakkan
oma kihte maha koorima toetan seljakoti vaguni nurka sinna peale
viskan nahktagi siis votan maha pealmise halli paksu palmikkoega
kampsuni siis sinna alla igaks juhuks visatud meriinovillase vidiksema
kardigani viskan kaks keskmist kihti kotti ning libistan tagi tagasi
otse paljastele higistele kasivartele kogu seda tegevust jalgib sama
tadi kes mulle ust hoidis aeg-ajalt vilksan silmadega tema poole ta
vaatab vastu ei ole habi isegi silmi maha visata motlen et karataks
talle sulaselges eesti keeles MIDA SA VAHID MUTT a vaatan ise
hoopis eemale vaatan akna peegeldusest iseend vaatan maha surun
kéae tihemini taskupohja kus on tubakat liivapuru salfakaebemeid ja
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12.
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iiks tulemasin mille tuleauk sedasamust iihtseks olluseks segunenud
elutidi ehk suure tdhega Taskupohjapuru tihedalt tais on toppunud nii-
kuinii suitsetan ainult siis kui joon vaatan kella ja loodan et jouan veel
iihe olle teha kiirelt enne etendust kohe marienplatzi ees lahima spati
ees lounaameeriklased nad ikka hoiavad kokku panen end valmis sest
juba tean mis niutd juhtuma hakkab igatihte tuleb eraldi kallistada
minuga musutamise olen ma neist valja harjutanud ja siis tuleb kiisida
how are you voib ka ette tere 6elda heeey how are you ja ise vastata im
good ma olen moelnud kuidas saaks sellesse vastusesse natukenegi
infot panna siis tavaliselt venitan oo-d eriti pikaks ja selle oo jooksul
teen kas kurba voi roomsat nagu ja haalt

goooooood

£0000000000d

£000000000000000000d

milline su linn on mina tean tema oma aga ta raakis mulle ikka 66sel
voi hommikul kui me tema valgesse voodisse joudsime ta mangis oma
vaikesest kolarist pega monstro albumit otsast I6puni otsast lopuni
kuni me magama jaime kuskil une ja jargmise paeva piiril ta raakis
mu linn on plihapéeval aednikud kes kastavad higist ja kusest ja alko-
holist labiimbunud tédnavaid mu linn on superbock ja turistid mu linn
on iga kevad see hetk enne kui k6ik kohad on odavate flip-flopide ja
kohvritega jobusid tais mu linn on meie kohad kuhu nad tulla ei oska
mu linn on taskinha do alexi kaheeurosed gin tonicud ja need inimesed
kes sooja ilmaga sinna neid jooma kogunevad mu linn on skeiterid
kes mo6oda konarlikke tdnavaid ringi ragistavad mu linn on somer liiv
rannas ja seal sees karbid mu linn on teisel pool joge vaikus ja vaesus

ainus aeg mil lava kasutada saab on hilja chtul kui mulle meeldiks juba
kodus olla ma ei viitsi enam iildse ei viitsi ma iitlen panile ka et kle ma
sel kellaajal juba kodupiikstega omaette aga muud valikut polnud ja
enne meid on proovi teinud soomlane ma olen varem kohal ja kuulen
seest mingit mussi kiisin ta kest mis see on ta naitab mulle arvutist
pariisin kevat ta haaldab ilusti valja ja tolgib it means paris spring ma
iitlen jaa jaa eesti keeles pariisi kevad i get it ja ta hakkab vabandama
issand sorry ma ei teand et sa eestist ma kiisin vastu et sa mu aktsen-
dist ei kuulnud va? ta titleb lol ja niitid kus mainid siis on ikka kuulda ja
davai siis ta paneb oma asjad kokku ja ma kiisin veel pani kaest kle kas
meil samad aktsendid aga ta ei saa midagi aru iitleb vist viisakusest et
mingit sarnasust on ja mina selle peale radgin oma lugu mida ma alati
raadgin kuidas ma leedus augustas serapinase juures praktikal olin
augustast ennast tihti ndha polnd aga istusime seal angaaris tema
toolistega plastikuaurude sees ja tookaaslane tegi ahjus tihepajatoitu
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13.

14.

15.

kui me plastiku kuivamist ootasime siis istusime seal tolmu sees s6ime
jaraakisime ja mina naitasin leedukatele hydraulic press channelit ja
ise naersin nii vdga moétlesin et skulptoritele voiks siuke asi naljakas
olla aga eriti selle aktsendi parast ja ma ei suuda naeru kinni hoida
iitlen guys listen to this accent i cant its so funny nemad ei naera tildse
jatutlevad nele sul on endal tapselt sama aktsent mida sa ajad

nunole meeldisid the ampsu suurused kotletid mulle need suured
mabhlased pontsud millesuguseid saab ainult nomme soorikukohvikus
voi vanaema juures kui ma monikord jalle kotlette praadisin haises
kogu ko6ok nii et hiljem oleks voinud koik sinna kuuluva minema
visata rasv pritsis iile terve to0pinna mina sain parajalt korvetada
nuno kilkas ja roomutses nagu vaike laps keksis méoda kooki ringi ja
vehkis pajakinnastega kui koik vaikseks jai ja sarin lakkas laksime
alla hoovi oma pruuniks praetud hunnikuga lamasime teki peale ja
kuumast ning rasvast sormi lakkudes s6ime kiibetuks kogu taldriku
punnis kohtudega jaime sinna veel pikaks lebama ma radkisin talle mu
linn on tais inimesi kes on enne 1ounat purjus kes visatakse takso pealt
maha neil on k&es viinapudelid nad sajatavad taksojuhti kes neil jarel
so6idab raha nouab see on tais venelasi kes karjuvad ja kelle keelest me
aru ei saa ja keda me kardame lic selle parast et me ei saa aru mu linn
on akna taga iga 60 purjus mehed purjus naised nad lohistavad oma
kilejopesid m66da mu seina mu linn on merelahedane 6hk ja moned
vanad tornid mu linn on kauge nurgakene mida kaitseb suur poola kust
keegi ei viitsilabi s6ita mu linn on suvel soe ja pehme merechk mu linn
on vanad brutalistlikud monstrumid naitasin nunole linnahalli pilti
jaraakisin kuidas me kaisime suviti seal taga rannas ujumas longerot
joomas stidant puistamas kive vette loopimas ja loket tegemas

meie paevad olid heledad linn oli meiega igal pool nii et ei olnud esialgu
vahemalt tildse raske pooled paevad voodis passida eelmisest chtust
lobiseda nuno tehtud rostsaia siitia ja raamatuid lugeda nuno kiisis
mida sa loed ma vastasin tonis vilu see on eesti parim luuletaja woke
jasamas ilus ma motlesin kuidas vanaema pitskardina luuletus kolaks
portugali keeles kiisisin ta kdest kuidas on vanaema kuidas on kardin
kuidas on liivatera

avo

cortina

grao de areia

kahe ilusa paikesega jaanuaripaeva jarel on taevas jalle taiesti hall
ja madal ja ma ei tahagi vdlja minna panen radikat juurde ja istun
oma tugitooli kohv on peaaegu otsas ja tassis ootab lahjemapoolne
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tilgakene vetsupaber on otsas nii et olen kdinud k6o6gist koogipaberit
votmas aga poodi on vaja minna mul on koik s60k otsas isegi tatar
minu ajaarvamine kaib tatrakottide kaupa viimase pooleteise aasta
jooksul viies eri kohas elanud ma ei hakka igale poole tervet kilo tatart
ostma sest ma ei joua seda ara sliia viimases kohas veel nibin-nabin
joudsin tihe kilo stilia umbes kahe kuu jooksul aga siia wg-sse ma
kauaks ei jaa juba ongi jarel 10 paeva 9 paeva 8 paeva nadal vaja on
poodi minna aga 6ues on kiillm koridoris on kiilm k66gis on kiilm votan
hoogu panen radika kolme peale

kui olin snooze'inud virutasin aratust mangiva telefoni kaugele iile toa
et jArgmine kord peaksin voodist tousma kui ta kolme minuti parast
jalle ,starbursti“ blastib olin maganud liiga kaua ja minu ninajuure
ja silme vahele oli siginenud kinnine tunne voiks isegi 6elda kinnisus
nagu oleks koik kulmud ja silmade valisnurgad ja ripsmed sinna
kuskile keskele naha alla kinni seotud ma ei saanud end ega oma
motteid liigutada raputasin koige odavama kuldses pakis kohvipuru
kannu ja lasin keeva vee peale koik vahutas ja tousis liles kuni kannu
servani valasin nii kaua kuni tundus 6ige 6ues oli ere ere soe soe paike
mis paistis tapselt igale poole sisse kui kardinad lahti tegin ma teadsin
et sel paeval tuleb kovasti vihma ja dikest juba luurasid need suured
hallid tumehallid tumesinised tumelillad seal sinise taeva taga koigest
mone hetkega kui pilgu ara panen olid nad hiipanud iile taeva minuni
jaladistab ja kallab siis jalle ere ere soe soe

mo mozem govorit po-russki bez problem ma néen kuidas ta nagu
hetkeks elavneb hommikul kell 7 k66gis kuulab uudiseid ta on enda
ette lauale laotanud kaks suurt titkki koogipaberit ja ta koorib sellele
mandariini mina l&hen kohvi tegema selles k66gis siin ma tavali-
selt ei istu isegi kui kedagi ei ole tdna on aga nii varajane kellaaeg et
porkangi seal tobiga kokku parast moningast vaikust ta kiisib mis
mul tana plaanis on ma seletan et esiteks moving in the morning see
on nagu jooga pilatese ja hingamise harjutused ja siis l&hen proovi
kiisin vastu et mis ise teha plaanid tema siis seletab et 1aheb todle
hommikul tegeleb poolaga ja siis parast on liks koosolek kiisin et kus
ta tootab ja tuleb valja et ta on iilikooli ida-euroopa uuringute teadur
uurin et kas ta on poolast aga ei taitsa sakslane uurib venemaad ja ida-
euroopat ma teen nalja et ma eestlane et kui sul vaja kiisida midagi siis
ekspert majas selle peale viskabki ta m6 mozem govorit po-russki bez
problem minu hommikune aju votab oma hetked et seda kalibreerida
mis just juhtus kui kohale jouab viskan vastu ja ne panimaju po-russki
mingi ebaselge tunne on sisimas koik need korrad kui sedasama lauset
on Oeldud tanaval trammis vene keele tunnis peol enamasti on need
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18.

19.

suhtlused olnud ikka tihtemoodi mingid kurjad vene inimesed midagi
noudmas ja see sulaselges vene keeles vastus mis peaks justkui valja
péaastma selle noudmise taitmisest enamasti ongi jArgnenud néutu
pilk ja mindud kedagi jargmist tiillitama tana hommikul k66gis
lilitume ikka uuesti inglise keelele ja ma motlen miks ma pahane olen
kas ma olen pahane sest ma olen 11 aastat koolis vene keelt 6ppinud ja
sellest ainult see liks lause kiilge on jaanud? kas ma olen pahane koigi
nende eelmiste kordade parast kui ma olen seda lauset kasutanud?
kas ma olen pahane sest nahhui dra eelda et ma 6pin okupandi keele
ara sina siin saksamaal void moelda et see on neutraalne pakkumine
ja ma saan aru sa oled eestis kdinud eka muinsuskaitse konverentsil
sa ilmselt nagid koiki neid kes on vanemad kui mina ja kellele jai see
keel paremini kiilge ma ei hakka talle seletama et eestlased enamasti
ei taha ja ei oska vene keeles radkida eriti niiid ma ei hakka talle
seletama et moned voivad pahaseks saada kui sa neile vene keelega
selga lendad ma ei hakka talle seletama et ma ei saa ise ka aru kas
ma votan seda solvanguna voi mitte aga midagi minus selle peale
kihvatas ja tead see ei ole olnud valik vaid on meile selga vaadnatud
noh mitte mulle aga mu vanematele ja nende vanematele ja nii edasi
jama ei hakka isegi liritama talle mingit paralleeli tuua sest noh kui
ta toesti noukogude liitu uurib siis voiks vast mu pilgustki kogu selle
mottekaigu valja lugeda

mitu aega hiljem valasin tassi teise kohvi kell oli hommik ja métlesin
et peaksin juba hakkama pakkima ootan minekut? ei oota? peaksin
neile teada andma et ma jouan piihapéeva ohtul ei tea kas keegi on
iildse kodus? ma pean vétme saama

tsau ma jouan pithap kuskil ohtupoole kas keegi on tildse kodus?

motlesin sellest tdnavast puiestee all on alati kiilm mulla hong
see meeldib mulle 6htul panen platud jalga kui on just sadanud astun
mooda kivitreppi alla need sahisevad ja vaiksed rannast jaanud liiva-
osakesed krobisevad ma lahen lihtsalt teisele poole r66paid kus on
vaesemad inimesed panelkad kéva autoliiklus ja lihtsalt muru sisse
konnitud rajad desire paths

lennukis toetasin oma telefoni eesmise istme kiilge kinnitatud saht-
lisse mille pohjas vedeles igasugu identifitseerimatut pudi ning ks
soolakristallidega miniatuurne pretzel jalle sakslased ida-eurooplased
on ka valjud ja avalikud aga miski nende haisvates vorstivoileibades
mida nad metroojaamas lennukil ja pikamaabussis narivad on nii
aarmiselt liigutav mulle meeldib nende koduse olukorra kohta erine-
vaid jareldusi teha puhtalt selle pohjal millesse ja kuidas on voéileivad
pakitud naiteks kui on kiipsetuspaber mille torusse on kaks saiapoolt



20.

Nele Tiidelepp

kokkupanduna keeratud ning otsad korrektselt sisse volditud vo6ib
kindel olla et saia on valmistanud ja kaasa pannud naisuke ilmselt
kui ta koju laheb tunneb seal kartuli praadimise ja sibula ja kastme
Iohna inimestel on eri viisid kuidas kodu endaga kaugele kaasa tuua
idakad toovad kogu k66gi rumeenlased poolakad ukrainlased tsehhid
leedukad keedavad igas maailma otsas oma odavaid suppe mille lebra
olen mitmes saksa prantsuse voi belgia vaesema linnaosa korter-
maja trepikojas tundnud see on tihtaegu tiilgastavalt rove ja hinge-
soojendav sakslased oma valjus tahumatuses avalikus klatsimises
ning oma rumaluse eksponeerimises ometi nii iileolevad ja imperia-
listlikud sellesse ei suutnud ka koigi nende saksamaa aegade jooksul
kuidagi kiinduda minu taga lennukisabas kahe blondi saksa mimmu
puhkusejutte kuulates meenutasin oma haid sakslasi kes reisivad igal
pooliile maailma ja kui ndevad teisi sakslasi punnitavad mingit taiesti
suvalist aktsenti peaasi et keegi aru ei saaks et nad sakslased on ma
olen juba ammusest ajast alati sakslastega hasti labi saanud aga need
on need ainsad normaalsed kes iildse tulevad sellise idee peale et voiks
naiteks eestisse minna hea kui sedagi teavad tihti iitlevad lihtsalt et
tahtsid kuskile kodust voimalikult kaugele minna aga soome jaoks
polnud raha

ohtul l1dhen tantsutundi panen jalga oma valjaveninud polvede ja
triibuga piiksid ja selga oma ainsa pika varrukaga sargi mis ei ole
pusa sellel on varrukatel ja kiilgedel heledamaks pleegitatud servad
jata on mulle umbes kahe v6i kolme numbri vorra liiga suur tldiselt
kannangi selliseid iileelusuurusi rohmakaid ja mulle mitteistuvaid
riideid pikemat aega lritasin leida normaalseid dressipiikse selliseid
millega saaks rattaga l1abi udu ja pasa uhada hommikuti kui veel
rongiga kooli soitsin mis nédeks enam-vahem okeid valja et loengus
nendega olla samas oleks piisavalt lohvakad et sinna alla saaks panna
lisakihi sest taiesti tillatusparaselt on siin vaga paljudel voi isegi
enamikul majadel ihekordsed aknad motlen selle peale tihti sest ega
siin talvel toesti vaga kiilmaks ei lahe eelmisel aastal oli iiks -7 paev
aga nende puudulike kiittesiisteemidega mis meil alte universitats-
bibliothekis on kiill selle igikestva novembriilma vastu ei saa tihti
istumegi jopedega seminaris kui oled juba sinna maha istunud ja
istuma jadda kavatsed siis parem hoida end soojas sedasorti kiilm
roske ohk laheb kuidagi eriti konti lopuks tellisin endale netist mingeid
plikse ja aina saatsin neid tagasi kiill ei sobinud varv siis jalle suurus
iga kord pidin viima need tagasi eriti kiilma valgustusega ja eriti eba-
odusasse tiirklaste kioski kuhu saadeti ja kust laksid tagasi koik meie
kiila pakid iga kord jollitasid nad mu id-kaarti nagu néeks esimest
korda nad peavad dokumendi pealt oma silisteemi kirjutama mis maa
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22.

oma see on tihti keerasid seda lihte- ja teistpidi ju nad ei olnud eestist
kuulnud ja ei osanud aimata et see on mingi riik kust keegi voiks parit
olla lopuks andsin alla ja jatsin mingid taiesti suvalised dressid mis
peaaegu nagu sobisid laksin nendega kohe kooli ja métlesin et vohh
niiiid on head mugavad samas ei née nii vaga valja nagu dressid kohe
jargmisel paeval parast loengut iitles taani kursakas oh so cool that
you feel comfortable enough to wear sweatpants to the seminar its the
most important thing that we are comfortable here... and they are not
even some cool adidas ones

tantsutundi minnes motlen mitu korda tile mida selga panna ja kuna
mul adi plikse pole panen oma vaikselt oelt laenatud kahe triibuga
dupeid jaloodan et saan ilma kommentaarideta labi seekord enne tundi
tunnen end terve ja terviklikuna aga koht on tiithi viskan kiilmikust
pannile eilsed keedukartulid ja leian veel viimase sibula tantsusaal
on kiilm aga meie kehad kiitavad ta peagi kuumaks alustame soojen-
dusega mina hingan ja pingutan oma lihaseid plangus hoian hinge
kinni ja tunnen kuidas kogu mu keha on kaetud vaikse soojusega
pingutan monuga ja panen veidi iilegi downward facing dogis langevad
koik juuksed nao timber ja tunnen praetud sibula lohn on jadnud mu
juustesse ja iga liigutusega hoovab see mu soormeisse votan salgukese
juukseid ja hingan sinna sisse nuhutan ei saagi enam aru kas see lohn
on mul endal ninas voi on ta ikka mu juustes nuusutan oma katt see
haiseb praetud sibula jargi motlen huvitav kas teised ka seda tunnevad
ma olen kiill vahel oma lounamaisemate kolleegide juures mingit
viirtsilohna tundnud ja kujutlenud mis monusaid maitsekaid toite nad
kiill teinud on aga see sibulalohn tundub kuidagi eriti prosta

magasin seespool mu sees oli tiithi mind valdas rammestus ma ei
suutnud tousta et akent sulgeda hdaled kandusid tuppa mu juurde
kell oli 7 ei pidanud veel arkama soe paks 6hk cues litsus vastu akent
linnas kleepus paljude enamjaolt paljaste kehade nahale mina lebasin
voodis sellest koigest justkui eemal akna all vaatasin tooli seljatoele
jaanud sinise- ja mustatriibulisi alukaid motlesin mismoodi nithivad
teksad palja perse peal kuulsin ukse klopsatust kui ta valja laks tema
eemalduvaid samme koridoris kivitrepil vaatasin uuesti paksu ohku
oues peaks ujuma minema aga nii hea oli lihtsalt lebada porandal
vedeles tolm mu paljas alakeha oli teki all higistama hakanud libista-
sin end voodi teise otsa teki alt valja kerge tuul avatud aknast ajas mu
kananahale
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24.

25.

Nele Tiidelepp

proovis ma liritan neile toestada et palun faking tee oma haal soojaks
enne kui sa hakkad rddkima ma ei saa aru sellisest lodevusest kui sa
raagid oma suahiili aktsendiga surud oma huuled vastu minu isiklikku
shure SM58 ei saa ju sittagi aru ma votan oma positsiooni sisse ndoga
nurka ja teen youtubest lahti 5 min vocal warm up sellel on 41 miljonit
vaatamist ju aitab eh sama kanali 10-minutisel on ainult 10 miljonit
manan ette taieliku keskendumise ja kuigi ma tean et nad arvavad et
see on pask siis ma teen ikka ja ma tahan et nad néeks et sellest on
kasu we are starting with a hum

mind ajab kettasse et talvel on mu sormevahed nii kuivad ma ei
saa anda endast maksimumi mu ndgu koorub peast igal hommikul
niipea kui kasvoi -1 valjas on ma motlen koigi oma olnud ja tulevaste
eesti talvede peale ja méarin weleda skin foodi ei taha moeldagi mitu
kilo seda taidlast rasvast kraami mu sunnik ndonahk see talv on sisse
imanud

hello where is your beautiful soul at the moment? kirjutas mulle vana
sober kellega magasin bernis parast seda kui olin 6elnud et ma magan
ainult nendega keda armastan mina ei osanud vastata muud kui geo-
graafiliselt tapseid asupaiku ma olen siin ma olen siin siin siin kuskil
teisel pool euroopat aga sulle lahemal kui iialgi varem motlemas
tahaks olla kodus minu elu on siin end hetkeks kokku votmas ja lopuks
oli stigis suvi ei pidanud vastu liiga mitu 66d jarjest ujus bussijaama
iimbrus iile liiga mitu paeva olid pilved paikese ees ta ei joudnud enam
maad soojaks kiitta ma praadisin neidsamu kotlette rohke sibulaga
i’'m in my kotlett era oues lehkas lehtede sambla seente koolilaste
varskete seljakottide uute sandalettide pumpkin spice latte siintee-
tilisest longast sallide suitsetaja ndppude soki sees méargade varba-
vahede sooja kanasupi praekartulite viimase muruniitmise kuuri
ehituseks moeldud laudade saagimisest tulnud saepuru jarele ja koige
selle 1ohn see ajas mul siidame pahaks ma tegin akna lahti et korbenud
oli hais ei kleepuks mu nahale

kolkamentaliteediga on selline probleem et isegi kui sa oled new yorgist
agaveedad liiga kaua aega vaikelinnas siis see kleepub sulle igale poole
kiilge nagu sibulahais voi karrihais inimesed ei vAartusta mu aega
itlevad tule varem saame varem kokku pool tundi varem ja motlevad
et nad saavad minna proovi ilma ettevalmistamata siis istume seal
vaikuses halloo kell tiksub a kuhu sul kiire on probleem ongi selles
et meil ei ole kuhugi minna aga ma tahan aega kokku hoida kui ma
jouan nii hilja koju siis ma pean veel mitu tundi tileval olema et maha
rahuneda et mu krussis aju saaks tommata sirgu tegime elektronis
eelmine suvi shouingut ja mul tuli siuke mote et rdagiks et igaiihel
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26.

on ndost ndha kui ta on maalt et ma saan silmavaatest aru teised
panid mind lihtsalt tanki k&in ringi ja pean arvama kes on maalt
voi ei ole laksin seisin iihe ette ja vaatasin otsa siis arvasin kas ta on
maalt voi ei ole ja enamasti laks mo6da ma olin selle stseeni taiesti
ara unustanud aga poisid tuletasid suvel meelde aga me seda ei tea
mille jargi need inimesed otsustasid et kui sa oled moisakiilast et kas
sa oled siis maalt voi ei enamus inimesi siin on suurtest kohtadest
taipei teheran santiago sao paulo kéln kopenhaagen varssav mexico
city ma ei hakka nendega isegi radkima sellest nad ei saaks aru nad
ei moistaks aga ka nende kiilge on kleepunud maakoha kombed harva
dusi all kaimine valjaveninud polvedega pilikstega loengus kdimine

mul oli voimalik iile saada rahulolematusest materjaliga ja tildse
igasugu stidamevalust mul oli haid inimesi imber kes viivad moétted
mujale kui seda vaja on mul oli aega et parast proovi maja ees seista
mul oli piisavalt raha et talle 6lut osta voi temal et mulle suitsu osta
mul oli tegelikult alati aega kuigi liiga tihti tundus et ei olnud mul oli
vastupandamatu soov olla asjadega ennetédhtaegselt joonel ja valmis
mul oli meeles liks ohtu kui so6itsime liisuga méoda tehnika tanavat
touksiga ta hoidis mu tagant kinni ja mina olin roolis ja ma motlesin
et ma ei saa hakkama aga nii monus oli koos soita mul oli meeles
see haige paikeseloojang kui kogu tuba poles oranzilt ja mote sellest
kuidas oleks siis kui see koik oleks hall ja ilge mul oli voimalus vaadata
iile katuste ja moelda ma nii viga armastan seda linna olen ka vihanud
olen ka ara igatsenud mul oli voimalik aeg-ajalt tuules laperdavaid
linte vahtida ja mitte midagi moelda ja selles oli midagi mis tundus
mulle paris onnis mul oli mitmeid ilusaid plaane tulevikuks ja ilusaid
sopru kes kirjutavad aegajalt insta dmi Nele how are you?? when do you
come to brussels to vienna to frankfurt to basel to helsinki to porto see
pani mind tundma et mul on kiill kuhu minna kuigi liiga tihti tundub
et ei ole mul oli niitid kaks inimest rohkem kelle ees ma olen nutnud ja
see polegi nii hull olnud



sildniki

parasiidid

rongis istume korvuti mina ja lutikas

meil kummalgi pole 6ieti kuhugi minna

ma isegi ei tea kas ta teab

et meist vasakul on maailma koige sinisem meri

istume ja ootame kannatlikult sooja keha
mille kiilge ennast haakida

7 vaikest luuletust pimedast ajast

*

sa motled mu peale terve paeva
ma motlen terve paeva
kuidas sa motled mu peale terve paeva

teen ukse lahti ja palun
astu valja mu ajust

*2

motlen et miks mina ei

elanud siis kui pakapikk

toi tithja fantapudeli voi
varvilise suitsupaki

siis kui kaidi onu bella laivil ja
tallinn oli metsik
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*3

joululauas proovin

pildi pealt su kaejooni
lugedaja

valan veini klaasist méoda

*4

ikea kiitinal p6éleb umbes 40 h
ehk siis oleme umbes 40 h
koogilaua taga istunud ja

elu iile jarele moelnud

*5

aknataga on jalle nii pime

et pole vahet kas silmad on lahti
voi kinni

sind pole niikuinii seal

*6

mulle 6eldi
et tuleb vaadata voolavat vett
aga jogi on jaas

*7

oranzi teibi ja macgyveri vahelt
voolab tuppa kiilm 6hk

mooda peenikest hobedast toru
voolab radikasse kuum vesi
koik toimib
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november

tahan vaadata
liikuvat pilti ja sind
jalle november

viimane sinise valguse wc

viimane sinise valguse wc tonismae kliinikus

tuletab meelde teatriskaiku aastal 2007

sain kuidagi teada et sinine valgus ei ole ilu jaoks

jama ei oska kirjeldada ebamugavust mu vaikeses kehas
kui motlesin sellele

et keegi voiks proovida ennast enne lotte etendust

endla teatri tiidrukute vetsus siistida

muidu profid Gtlevad
et sinises on ka okei

Nietzsche suinnipaeval

so6idan metrooga

vaatan aknast valja

loen vanade meeste kirjutatud raamatuid ja
kuulan vanade meeste tehtud muusikat
nagu igal teisel paeval

palju 6nne
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canal grande

Sa void 6elda mulle et sa nagid kalaturul 9 jalaga Sjalga

isegi kui sa ei nainud voi

Sa void 6elda mulle et su raamat on valmis

vaja aind ara kirjutada voi

ei ole vaja voi

Sa void 6elda et normaalsed inimesed ei tule kirikusse veiniga
aga et ma ikkagi tooks kui ma tulen

Savoid radkida et su sdésepunnid siigelevad

jama voin kuulata kuidas sa neid 66sel stigad

Sa void klisida mu kéest kas ma vaatan ka ponevikke voi igavikke
voi mis kell ma lennukile 1dhen v6i kas ma suitsetan muidu ka
pole vahet

iitle lihtsalt midagi

voi tegelt

araltle

ma juba kirjutasin sust luuletuse

ma ei viitsi rohkem radkida

Sinu ja maailma (ja minu) vahel on kanal
kus loksub sinine vesi ja ei tohi ujuda
aga me oleme liksteisele ikkagi vaga lahedal, irooniliselt
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Iopuks te saate teada

et ma pole vaevatud looja

ma kirjutan ainult selleks et natuke raha teenida
jaainult endast sest ma teistest ei tea

et ma kain jooksmas ainult selleks

et 6elda et ma kain jooksmas

ma olen vait sest mul pole midagi 6elda

ja et ma pole minimalist

ma olen lihtsalt vaene

loom

loom oli vedanud koogikappi 2 selveri koti jagu pahna
jateinud sellest endale pesa

oksad

puljongikuubikud

tammelehed

kiinlapuru

makaronipakk (ilma makaronideta)
ja muu tahendusrikas pudi

imelik et looma jaoks on panzani ja
tamme toodetud materjal vordselt ok
looma pole enam

pesa pole enam

2 selveri kotti on maja ees ukse korval
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Grettel Eerik

|| sulle, kes ei kannata enam || fine
lase endast lahti |

pole sa terad linade vahel
mis sulasuvel ihu kéditavad |

pole veeloik koerakausi korval
mis Uhe jala plaaditud sohu saadab |

oled iga liivatera rannal
piisk merekaldal
pehmed lehed rabasamblal |

sind pole kaks voi kolm
vaid koik tihes || da capo al fine

*

Meie armastus
tuli kuinlalt kutiinlale
andes ei sure



Tribuut Jaan Kaplinskile

meri
mus
ei
kuiva
iial

Miks rassida valjavoolu
vOi uinuda laintesse omasoodu?

olen
ju
meri
mitte
ujuja

Kuival taoti 6hkan sinna,
kus mu merd keegi ei silma,
agajaan.

pole
merd
maata
ja
maad
mereta
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*

Tulen ja lahen.
Lahen ja tulen.

Igatsus vantsutab mind
kui vaikelaps kiisut.
Sidame valule kisub,
kuid see on 6nne hind.

Sina(d)

kaduviku killas, koduleel,
kus ilmaleeri ei aima meel,
virab labi sudulina,
huumab sina, ackuma.

ta paastab sobad igiunest,
sulatab ihu lumejumest,
kuniks arkan viduvenel,
loksudes voosiilel, merel.

olemuse eel, koduteel,

kus ilmast ei s6ltu meel,
kulgen julgel joonel sinna,
kus kumad Sina, Aoséara.
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Meditatiivsed
jalutuskaigud Max
Blecheri maailmas

Emmea Kilmi

Max Blechter

»Juhtumusi vahetus ebatdeluses"
Loomingu Raamatukogu, nr 38—39, 2024
Tolkinud Riina Jesmin

Leian end tihti mottelt, et ma ei ole loodud elama. Nii morbiidsena kui see
ka ei kbdla, on see pigem minu jonn elada ilusamas, paremas, lahkemas,
diglasemas maailmas. Kui ma miljonendat korda pettun, tunnen, et
selles maailmas mina elada ei taha. Sobiksin paremini kusagile mujale.
Selles maailmas tunnen ma end haigena. Olen liimitud voodisse ja poen
masendust, nagu Max Blecher pddes selgrootuberkuloosi.

Max Blecher oli Rumeenia kirjanik, kes mahutas oma liihikese elu
sisse palju. Ta oli aktiivne liige kodulinna Botosani juudikogukonnas, arsti-
tudeng Pariisis ja patsient Prantsuse, Sveitsi ning Rumeenia sanatooriu-
mites. Kirjutama hakkas ta voodihaigena, naasnuna oma lapsepdlvelinna
ja viimsesse puhkepaika.'

Kulgedes nagu unendopaevik, jutustab Max raamatus oma malestusi
arkvelolekuajast valjaspool haigevoodit. Blecher on lainud loo jutustami-
sel autofiktsiooni teed ning votab meid kirbuna kuuetaskus kaasa kuuma
Rumeenia linnasuvesse: portselanipoodi, laatadele, parki, matustele ja
pulma. Ta kirjeldab enda iimber lahti rulluvat olustikku toimuvasse pea
et sekkumata. Vaevu rdagib kellegagi, ainult piidleb ja talletab méallu iga
pisiasja, [6hna, varvi ja emotsiooni. Seejuures kasutab ta maailma tajumisel
koiki meeli, mis inimese kasutusse antud. Saame lugeda oliseemnekestade
kirbest lohnast kraavi kaldal ning kummituslikust valgusest panoptikumis.

1 Vt twistedspoon.com/max-blecher.html.
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Blecheri maailm puisib paigal nagu vana pleekinud foto, aratades
[abi udu lles kunagised tunded koos ahmase mélestusega sellest, millises
kontekstis jaddvustatu aset leidis. Unustusse on vajunud kogu igapéaeva-
jamps, alles on jaanud vaid imposantseim. Kiilastame muuseumis kollakaid
vahakujusid ja vaatleme neid nii piinliku tdpsusega, et sulame nendega
vaat et (ihte. Kaotame end kitSist ndretava mustlassérmuse sensuaalseisse
varvidesse, tekstuuri ja minestama ajavasse minevikku. Niisugune maailm
kummitas Blecherit tema malestustes ning just selle on ta visandanud.

Kuna Blecheri meenutused kulgevad peamiselt painava mateeria
ja omalaadseid kriise esile kutsuvate paikade radasid pidi, kajastuvad
inimsuhted raamatus pisivdhe. Inimesi raamatus muidugi esineb, aga
nad jaavad kaugeks ja kehastavad Maxi jaoks pigem rekvisiitide rolli. See
muudab lugemiskogemuse paris Uksildaseks ja ahastavaks, sest pole
kellessegi kiinduda ega kelleltki fuge leida. Ei tohi aga alla anda, vaid
tuleb astuda lepliku munga rolli ning vaadelda loo kulgu kui meditatiivset
rannakut 1abi mateeria erinevate vormide.

Lugedes joonistub pahe kaart Maxi lemmikpaikadest, kus ta nooru-
kina aega veetis (peamiselt motles). Mida kummalisem ja salajasem, seda
rohkem on paigal Sanssi leida end raamatu lehekiilgedelt. Teades, kuidas
kulges Blecheri elu 16pp, tundub lausa kdhedalt etteméaaratud, et Maxi
jalad teda koikvoimalikesse segipaisatud kabinettidesse, kitsastesse taga-
tubadesse ja tolmustele hiiljatud kraami tais pédningutele vedasid. Kaik
see nahtu ja kogetu 16i Maxile pinnase, kuhu eludhtul tajutud aistingutest
ainest ammutades uusi kujutelmi istutada.

Empiiriline ringkaik Max Blecheri maluradadel kostitab lugejat
sadade epiteetide ja vordlustega, mis parast liblika kombel peas ringi lend-
levad ning endale uut maandumispaika otsivad. Ulitahelepanelik Blecher
avakski nagu luugi putukareaalsusesse, kus oma uute liitsilmadega tun-
nistad ja votad maailma vastu palju detailsemalt, kui inimmeeled voimalda-
vad. Vitraazaknast sisse paistva valguse koloriit seob endas niilid tuhandet
saredat varvi ja liiliad Kristuse jalge ees |l6hnavad su putukameelte jaoks
meeleheitlikult ja kohedalt.

sJuhtumusi vahetus ebatbelisuses” on Max Blecheri armastuskiri
maailmale, mida tema enam naha ei saa. 88 lehekiilje sisse on pressitud
nii palju melanhooliat ja igatsust, et lihe korraga on seda raamatut liliber-
raske 1abi lugeda. Kuna teosel puudub aga terviklik slizee, ei ole mingi
patt see vahelduseks kinni panna ja omaenda elu sureva inimese pilguga
vaadata. Max Blecheri lilirike elukogemus koputab elava hinge siidame-
tunnistusele, sundides olemasolevat pariselt markama. Akki, kui séiveneda,
on ka selles maailmas piisavalt ilu, lahkust ja oiglust?



Uks 16putu jobude jada
teel paradiisi

Katarina Budrik

Hanna Kangro
.Klaaslagi*
Tanapaev, 2025

Hanna Kangro ,Klaaslagi“ on ehe naide sellest, kuidas kirjutada (debudit-)
romaani tavatult, astudes teadlikult valja lineaarsuse ja Uksikvaatevinkli piiri-
dest. Kangro toob meie ette kolm ajastut — Eesti Vabariigi, okupeeritud ning
taasiseseisvunud Eesti —, kus Uritavad ellu jaada kolm naist: [Ime, Kéatlin
ja Sandra. ,Kevad tuleb samamoodi, olgu see aasta 1937, 1986, 1994 voi
2007," seab Kangro lugejale oskuslikult I1oksu, kuna kevad on nende lugude
juures vast toesti ainus stabiilne aspekt. Nii nagu naiste rollid ja digusedki
thiskonnas on aastatel 1937, 1989 ja 2007 vorreldamatult erinevad, pole ka
tegelaste labielamised samad, ent siiski ihendab neid iiks labiv ning lsna
oskuslikult valitud motiiv. Nimelt: ajastut iseloomustavad tiksikasjad voivad
muutuda, kuid patriarhaalses ja heteronormatiivses lihiskonnas naine olla
ei lahe grammigi lihtsamaks. Klaaslaed tulevad vastu siin, seal ja taamal,
muutub lihtsalt nende paksus, asukoht ja toon. Tsiteerides Piret [aaksi sama-
nimelist ndidendit: ,.Samad sdnad, teine viis".

Just selles oskuslikus paralleelsiiZeede esitamises peitubki Kangro
suurim tugevus: ajastuid on kirjeldatud piisavalt erinevalt, et olla lugejale
selgelt eristatavad, kuid mis kdige tahtsam — usutavad. Seda muidugi
kaudselt, peategelaste motete ja enesemaératluse, olmeelu detailide ning
korvaltegelaste repliikide kaudu. Mulle tundub, et just pohiloo aares seisvaid
tegelaskujusid on Kangro suureparaselt piiritlenud ja ridadevahelise sotsiaal-
kriitika tarvis oskuslikult kasutanud. Hea naide sellest on abielu vaartuse ja
kohustuslikkuse illustreerimine: kdigis kolmes siizeeliinis voib kohata kdrval-
tegelase tilpi, keda ma oma ekspertteadmuse kdrguselt soovin nimetada
Abielufiilseks Jobuks. Sellise tllbi arvates ei kuulu sérmuseta naine homo
sapiens'i uhkesse liiki, vaid on maaratud hukule [ahimas kraavis.

Kangro kirjeldab Abielufiilset Jobu iga ajastu kontekstis orgaaniliselt
ja moistetavalt. [Ime loos etendab seda rolli toimetuse sekretar Mai, kes
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teatab uhkelt, et t66lkdimine pole abielunaisele paslik, ning limest, kes on
vallaline ja soovib td6tada, on tal seetdttu siiralt kahju. Uldse esitatakse lime
abieluvilist kooselu Alfrediga sotsiaalse skandaali ja patuna. Kétlini loos on
Abielufiilne Jobu aga naise ema, kelle silmis on registreeritud kooselu ,6ige
inimese" kohustuslik element ning vahet pole, et tiitar (lisna suvalist) Tiitu ei
armasta. Sandra loos on eelmainitud liigi esindaja kavalam: ta peidab end
paastjakompleksiga Vitalis, kellele on pereloomine ainus viis Sandrat vagisi
enda kiilge siduda, paastes seelabi naise suurimast moéeldavast koletisest —
vabast volist enda elu ja keha lle otsustada. Nendele Ghistele elementi-
dele erinevate kasitluste leidmine vajab kahtlemata treenitud ja tundlikku
silma — niivord ornalt ja elutruult korduvad nad kdigis kolmes loos. Kdnekaid
ja detailitundlikke vordlusi leiab ka karjaarist, loomingust, kehalisest auto-
noomiast, lahisuhtevagivallast ja teistest aspektidest.

Samas, tundes Kangro varasemat poeetilist loomingut, ei ole terav
sotsiaalne narv selles kuigi suur Ullatus. Tema alguses veidi pelglik ja sot-
siaalsetele probleemidele vihjav (,kopli liinidel /

kus hiljuti tapeti inimesi / all raudtee d3res / joime Kang ro Valab
odavat veini / avamisel kulus dra ka (ks fliisika 'ugeja|e u he

seadus"), hiljem tugevamalt tihiskonnakriitiline

ja osundav luule (nt 2012. aastal ilmunud luule- ekstra tugeva
kogus ,Kolmeteistkiimnes kaane ehk kdik Kalamaja Nalsel | ku Raevu

tanavad“) annavad aimu autori arenevast teadlikku- e
sest ja markamisvoimest. Siiski jouab Kangro minu kO kte| I | '
arvates oma woke-tipuni just nimelt ,Klaaslaes*,

mille koikides siiZeeliinides esinev terav ja kompromissitu naiseks olemise
porgupiin on igal ajastul oma maitsega nagu Kalevi Linnupiima assortii.
Kangro ei ole manifestikirjutaja, vaid pigem manifestitunnetaja: ta annab
oskuslikult edasi ebadigluse ja ebavordsuse emotsiooni, mis end lime,
Katlini voi Sandra kingadesse seades paratamatult tekib. Naiste lugudes
aset leidvad olukorrad on Udini tuttavad ja etteaimatavad, kuid see ei ole
kriitika autori, vaid patriarhaadi kujutlusvéime pihta. Lahisuhtevagivald
areneb ikka sama stsenaariumi jargi, olgu tegu lime ja Alfrediga 1937. aastal
voi Mari ja Matiga 2025. aastal. Teisisonu kallab Kangro lugejale lihe ekstra
tugeva Naiseliku Raevu kokteili — shaken, not stirred.

Laskumata pissimisvoistlusesse parima kirjaniku au parast, proovin
,Klaaslae" paigutada tsehhikaaslaste ehk teiste feministlike (ilu)kirjandus-
teoste sekka. Reaktsioonina naisdiguslaste liikumisele hakkasid Ghiskonna-
kriitilised teosed naiseks olemise minimaalsetest voludest ja maksimaalse-
test valudest nii esseede kui ka autobiograafiliste ja ilukirjanduslike tekstide
vormis laiema publikuni joudma juba 19. sajandi [6pus. Naiteid on palju:

1 Hanna Kangro. Luulet. — Véarske Rohk, nr 2, 2005, |k 25.
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alustades Charlotte Perkins Gilmani ,Kollasest tapeedist” (1892), Kate
Chopini ,Virgumisest* (1899) ning Virginia Woolfi ,Proua Dallowayst* (1925)
ning lopetades Nobeli kirjanduspreemia laureaatide Selma Lagerl&fi, Doris
Lessingi, Toni Morrisoni, Alice Munro, Olga Tokarczuki ning minu isiklike
lemmikute Svjatlana AleksijevitSi ja Annie Ernaux’ teostega. Eesti kirjandu-
seski on naiste kogemuslood esindatud, nii valiseesti kirjaniku Helga No6u
kui ka Varskes Rohus alustanud autorite Carolina Pihelga ja niilid ka Hanna
Kangro loomingus. Seega ei ole (autobiograafiliselt) feministlik fookus kir-
janduses mitte mingi viimase aja — laenates Elon Muski véljendit — woke-
motteviirus, vaid pika ajalooga ja auhindadega parjatud kirjandustraditsioon.

Kui ,Klaaslae" temaatiline paigutus on selge, saab vaadelda ka
romaani vormi. Mitmikperspektiiviga mittelineaarne jutustus on omane nii
feministlikule kui ka kvaarkirjandusele, olgu tegu ulme voi autobiograafiliste
jutustustega.? Toukudes Michel Foucault’ struktuuride kui voimuvéljenduse
kasitlusest on inglise filoloogia professor Michelle Philip tabavalt kirjeldanud
siizee mittelineaarsust kui ,diskursust, mida feministid kasutavad ,voimu
loomiseks ja edasi andmiseks” nurjamaks patriarhaadi katseid jatkata dis-
kursuse kujundamist“.® Teisisonu annab hiiplik narratiiv vihemusse kuuluvale
autorile — suuresti esimest korda — voimu, sest see murrab vélja ,6ige“
kirjanduse voi loovestmise mallist, mis on enamasti suurte (privilegeeritud)
klassikute nagu.

Nii on Kangro valinud romaani teemaga sobiva vormi ja lahenemis-
viisi — Ilme, Kétlini ja Sandra lood on esitatud episoodidena, mélu-
sdhvatustena. Kui vorrelda ,Klaaslaega“ sarnast teemat kasitlevat Lisa
Taddeo romaani ,Kolm naist“ (2019), mis keskendub, nagu nimigi Utleb,
samuti kolme naistegelase kogemuslugudele, paistab esimese puhul selgelt
valja autori luuletajataust. Kangro stseenid on poeetiliselt mahlakad, suure-
paraselt lavastatud ning sobiksid ilma suure vaevata monda Wes Andersoni
filmi, kus iga kaader on piinliku detailsusega loodud selleks, et olla valitud
pretensioonika kunstiamatéoéri arvuti taustapildiks. Teisisdonu, nad on eten-
datud, mitte olmelised. ,Kolm naist" reedab seevastu Taddeo esseisti ja
ajakirjaniku tausta: iga loo taga on sadu tunde intervjuusid, taustamaterjale,
ajaleheartikleid, registrite valjavotteid, kohtuprotokolle ja muud paberi-
majandust. Maggie, Lina ja Sloane'i lood on esitatud kirurgilise tapsusega
nagu dokumentaalfilmis. Kangro lahenemine on tuntavalt subjektiivsem, kuid
seelabi ka inimlikum, tundelisem, sest selle keskmes ei ole faktid (kes litles
mida ja kus), vaid emotsionaalne reaktsioon, olukorra sisemine tdlgendus

2 Sellele osutab ka Gregor Kulla oma suurepérases arvustuses Edouard Louis’ teosest
»sMuutuda: meetod* (Varske Rohk, nr 93, 2025).

3 Michelle Philip. ,Nonlinear Narrative Techniques in Storytelling: A Study of the Film
»The Hours** — Human Concerns and Issues in English Literature II*, Parbhani:
New Man Publication, 2017, [k 48—53.
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(mida ta tundis ja miks). Just seetottu saab ta edukalt kasutada votet, millel
on tanuvaarne roll ka sotsiaalteadustes: snapshof-uurimus. Selle meetodi
pohieesmark on esitada (uuritavat) olukorda just sel hetkel ja sel viisil, nagu
teadlane seda parasjagu néeb. Elulised olukorrad ja siiZeesdhvatused loovad
usutavuse: ka meie malestused on enamjaolt episoodide jada, mitte pidev
voogedastusplatvorm. Sellest koorub vélja omamoodi intrigeeriv kirjandus-
pretsedent: luuletaja ja ajakirjanik kirjutavad romaani samal teemal ja
samade votetega, aga jouavad erinevate tulemusteni. Kangro tundepdhine
[ahenemine oleks minu hinnangul Taddeo tositeaduslikule teosele havitav,
ja vastupidi, mis loomulikult ei valista seda, et kunagi saab keegi nende
segamisega hakkama.

»Aga Lisa Taddeo kirjeldas pariselt elanud naiste lugusid!* hitab
praegu teadlik lugeja. Tosi, kuid reaalselt elanud naist — vahemalt Uihte,
keda mul onnestus hindamatult suure abiga tuvastada — kirjeldab ka
Kangro. IIme Saarel on korraga kaks varju: iiks tema enda, teine aga luule-
taja [Imi Kolla (1933—1954) oma, kelle biograafiast on lle voetud seikasid,
suhtumisi ja halastamatut unustamist, mis paljudele loomeinimestele osaks
sai, kui nende ametite ette oli lisatud liides ,nais-“4. Samas vdib viita, et
Kangro on oma versioonile IImi Kollast andnud varvikama, tundelisema
ja kohati melodramaatilisema ilme: lime Saare paletil on nii lahisuhte-
vagivalda kui ka haiglavoodiromanssi, sel ajal kui lImi Kolla armastuselust
on teavet mahus O,0.

Kas nii huvitaval romaanil on ka norkusi? |ah, aga mitte tdsiseid.
Minu hinnangul on suurim komistuskivi pigem puudulik toimetajat66 kui
autori tekstiloomeoskus. Siin-seal esinevate ndpuvigade korval on suurem
probleem vahetusse ldinud tegelaste nimed: mingil hetkel vahetus Kétlini
nimi Sandra vastu, ehkki teksti nimemuutust tdismahus (lk 126, 178) ei
viidud. Teisalt tundub, et toimetaja ei aidanud autoril siiZeed piisavalt
lihvida, mistottu on tugevate ja raputavate stseenide korvale sattunud melo-
dramaatilised ja norgalt usutavad olukorrad, kus koik raskused lahenevad
deus ex machina kena abiga. Autorit ei saa siilidistada teatud drnuses ja
hoolivuses oma tegelaste vastu, mis voib valjenduda soovis kududa neile
pehme siizeekaitsekampsun, pigem voiks toimetaja sellisel juhul vahele
astuda ning nouda pisaraid, verd ja valu. Paraku seda iihel voi teisel pohjusel
ei tehtud, mille tottu on ,Klaaslagi“ veidi ebaiihtlase ja hiipliku maiguga.

Samas, olles Uiks pagana tllitu esseist, kes ei suudaks usutavat
dialoogi ka parakurebendini pingutades kirjutada, ootan suure huviga
Kangro teist (feministlikku) romaani. Nii peent tihiskonnakriitilisust ei saa
lihtsalt raisku lasta.

4 Ulimalt tanuvairne analiiiis Ilmi Kolla kasitlusest eesti kirjandusloos: Eve Annuk ,Naised
ja kirjanduslugu: tuntud ja tundmatu limi Kolla* (Ariadne Long, nr1/2, 2003, Ik 72—90).



Ettevaatust! Poder teel!
Leelo Miklk

Piret |aaks
,Podravalgus”
Varrak, 2024

Hall, sombune, udune, kopitanud, jahe, radmas, lihe jalaga hauas, teise
jalaga kilmas merevees — just selline on Piret |Jaaksi romaani ,Podra-
valgus" toimumispaik, pisike rannakiila, kus on kaks linnast saabunud
uustulnukat, Uks pood, liks korts, liks politseinik ning umbes-tapselt liks
normaalne mees, Jumalat pead juba naaberkilast otsima. Kuigi raamatu
tagakaanel olev tutvustus kirjeldab seda kui tihe mehe ja naise uue alguse
ja enese otsimise lugu, on minu meelest pigem tegu looga lhest naisest,
kes lopuks aastaid tagasi [6ppenud loo otsad kokku seob. Paris uus
algus saabub alles raamatu viimases peatiikis, koik sellele eelnev on lks
pikk-pikk [6pp (mis ei moju lugejale kohe kindlasti Idputu dudusena).

Uhesdnaga — kaks linlast, abielupaar Anna ja Askur, kolivad peale
nurisiinnitust linnast minema, et alustada uuesti, 6ppida uuesti teineteist
armastama, terveks saada. Tagasi loodusesse, tagasi juurte juurde! Tee t166d
ja nde vaeva, siis tuleb armastus! Hoissa! Tee siilia ja tomba normiks, naine!
Sest just seda otsibki meespeategelane — normaalsust. Naasmist 6nnetuse-
eelsesse aega, mil kdik oli veel hasti, kui paarike polnud veel midagi
kaotanud, kui naine kaitus harilikult. Maalekolimine ei saa neile kill last
tagasi anda, kuid nad loodavad vahemalt kuidagigi teineteisega hakkama
saada. Mehe ja naise soovid aga porkuvad: Askur otsib normaalsust normi-
kohasusest, Anna aga sisemise rahu taastamisest. Just pidev piitid normidele
ja ideaalidele vastata on see, mis Askurit aina vihasemaks ajab, frustree-
rib, taguotsast ndksab ja rahule ei jata. Voitlus muitidega ,6igest mehest",
perekonnapeast, taluperemehest, jahimehest, kes teab, mis tunne on loomalt
elu votta, viib ta kill metsade vahele, sligava laane rippe, kuid tegelikult
peksab mees peaga vastu kdige tavalisemat tellistest laotud madri, mille-
suguse leidmiseks ei pea linnas kaua ringi uitama. Alludes pidevale tungile
olla kdige mehelikum mees, keda siinpool Siberit lildse kunagi ndhtud, seab
Askur endale voimatuid eesmarke ning asetab tahes-tahtmata ise oma olule
meeletu siilikoorma, milles ta vahetpidamata oma naist siitidistab.
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Aga naine ise? Askur (tleb, et too on kas vait voi ajab mingit soga,
moistujuttu. On omal pea mingite miitidega puhta sassi ajanud. Rahvas
Utleb: kummitusnaine. Ei tea, kas tast lildse enam elulooma saab. Anna ise
uitab ringi, Uritab meeleheitlikult luua kontakti valismaailmaga, kuid porkub
kogu aeg mingi nahtamatu seina vastu. Sdnad lihtsalt ei tule, inimesed ei ltle
seda, mida vaja, ei joua kuidagi temaga samale lainele. Samm-sammult jouab
Anna aga kilale aina [ahemale, saavutades kontakti kahe naisega, kelle trots
ja (nailine) kutnilisus teda ei heiduta, vaid pigem tekitavad mingi sisemise
vajaduse nendeni jouda. Torjuvad nii kuis jaksavad — lihikesed ja natuke
deladki vastused, lleolev hoiak, téiesti klassikaline kompott — aga Anna
paneb samasuguse sihikindlusega vastu. Huvi nende torksate naiste vastu
on Anna ja Askuri ks vaheseid Uhiseid jooni, sest just nendega saavutavad
nad esimesena mingi paris kontakti, mis kisub neid valja sellest tohuvabohust,
kuhu nad end aina siigavamale sisse kaevavad.

Naised on eriliselt seotud ka Jaaksi romaani nii-6elda nimitegelasega —
podravalgusega. Anna hakkab talus liksinda 6htuid veetes nagema tht —
potra? Voi meest? Podrapeaga meest? Kui ta kuuleb, et ta pole ainus naine,
kes teda nainud on, hakkab ta olendit usaldama. Anna on kill juba varem
kuulnud rahvajutte mudtilistest pdder-inimestest,

kuid see mees pole vaid miiiit, ikka lisna paris mees, laa kS' pOde r
kes pakub talle seda tuge, mida metsas ringi trampiv meen uta b me'e

Askur anda ei suuda. Selline llim ebanormaalsus — -
pddrapeaga mees pole kdige tavalisem kiilaline oma SUU l'f TO"U
ohtusddgilauas — on just see kark, mida Anna

vajab. Pdder ei tee iseenesest midagi enneolematult maagilist — ta lihtsalt
kohtleb Annat nagu vordset, nagu naist. Kuulab ta muresid, tantsib temaga, on
lihtsalt seal. Partner, kes tahab temaga Uihe laua taga istuda, on piisav, et Anna
leiaks endast seda joudu, mis aitaks leinast taastuda. Poder ja pddravalgus
ilmutavad end naistele just siis, kui nad vajavad valist kinnitust voi touget, et
nende sisetunne on Gige, ning et nad on ka piisavalt fugevad, et sisetunde

jargi tegutseda. Annal ei ole potra vaja selleks, et lapse kaotuse leinast lahti
lasta, vaid hoopis selleks, et leinaga elama dppida.

Kui Annale oli kolimine rannakilla esimene samm paranemiseni,
tagasiastumine omaenda nahka, siis Askurile on see katastroof — podra-
valguse vihk ei lange talle kunagi. Selmet vaadata Anna kombel iseendasse,
proovib ta Umbritsevat muuta: kontrollida Annat, viia elu konventsioonide
mugavatesse roobastesse, seda kdike meheliku jou ja johkrusega. |aikus ei
vii aga sihile, vaid silivendab ta meeleheidet, ning punni, mis sa punnid, l6puks
lendab koik ikka vastu taevast. Annale on podravalgus teeviit tagasi iseenda
juurde, Askurist aga laheb see lihtsalt suure kaarega médda. Ega ta poleks
seda abi vist tahtnudki.
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Mingil imelikul kombel meenutas ,Pddravalgus” mulle Kivirdha ,Rehe-
pappi“ — lisna kohatu vordlus, sest peale asjaolu, et tegu on kahe miitilis-
realistliku teosega, mis leiavad aset Eestis ja novembris, pole neil tegelikult
suurt Uhist. Siiski ei jatnud see paralleel mind rahule, ning asi on vist faktis,
et molema teose miilitiline pool tundub mulle nii... oma? Rahvajutud podrast,
kes liiga kauaks Uksinda koju jaetud naisi kiilastab, on kiill parit Siberist ning
mulle sarnast lugu eesti rahvaluulest ei meenu, kuid samas ei ole sellel méru
valismaiset maiku, mis muidu tihti eestlaste spirituaalsusega kaasas kaib.
Muidu ju ikka hiina meditsiin ja India tSakrad. Raamatu edenedes meenutas
|aaksi poder mulle iha enam meie Suurt Tollu — ta tuleb tagasi siis, kui eest-
lastel teda pariselt vaja on. Umbes tapselt sama rolli tdidab midt ,Podra-
valguses"” — ta on abimees, toimetulekuvahend, miski, mis meid tegelikult
Lparis* maailma kiiljes kinni hoiab. Ta on siin ainult siis, kui teda vaja on, kui
moni tegelane on oma eluga pariselt ummikus. Jaaks ei pinguta muutilise
maailma loomisega lle, vaid kdib médda seda kuldset keskteed, kus ta on
Uhtaegu usutav ja samas ebamaine. Seda ei seletata lahti, aga ega pole ju
vajagi — see polegi asja iva.

Kui Lonitseeral on kahtluse kicced, siis |aaksil on pormust tdusmise
podrad. Anna oli omadega pdhjas mis pdhjas, ta oli koos lapsega kaotanud
iseenda, ainus pidepunkt — Askur — tombus aina kaugemale. |ust siis tuleb
see poder, kelle abikasi (abisorg?) ta august valja tombab. Ning mitte ainult
Anna — valgusega kaasneb tihti soojus ning see soojus levib Anna kaudu
aina kaugemale. Mildist saab tdelisus, vanaema pliidi dares jutustatud
lood mojutavad ,paris“ maailma rohkem, kui arvatagi oskaks. Ehk selleks
neid midte vaja ongi — nihutades meie arusaama sellest, mis on voimalik,
nihutavad nad ka meie endi tegutsemise potentsiaali piire.
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Graatsiline kohmakus
Robin Lek

Piret Raud
»Keedetud hirvede aeg"
Tanapaev, 2024

Piret Raud motiskleb ,Keedetud hirvede ajas” nii sisemise ja vélise
stagnatsiooni kui ka heidikuks olemise Ule. Lugu jutustatakse kolmest
perspektiivist: minajutustaja, introvertse teismelise tidruku Lille omast,
aga ka tema ema Anna ning kunstnik Verlini vaatest, kes elab nendega
samas (kunstnike) majas. Lill kdib m6oda keerulisi eneseotsinguradu ning
motiskleb tihti kunsti Gle. Sel teel tulevad talle ette Giksindus, kunstni-
kust isa vaimselt halvatuks jadmine ja loodus. Argihetki tdidab rohke
simbolikeelega fantastika, kuid kunstnik Raua detailirohkele poeetilisele
keelele ning raamatu lootusrikkale ja elujaatavale 16pule vaatamata hiilib
ridade vahel depressiivne-eksistentsialistlik alatoon: mille nimel elada?
Just seetdttu voiks teos pakkuda huvi ka noortele lugejatele — tegelasi
Umbritsev Noukogude aega meenutav stagnatsioon voib jadda isikliku
kogemuse puudumise tottu kaugeks, ent siiski leidub selleski elemente,
mis on olemas koikidel kriisiajastutel.

Raua tegelased pole périt fantastilistest maailmadest, kus printsid
padstavad printsesse — Anna ja Lill vdivad meile ka tdnaval vastu kondida.
Fookuses on nende moétted ja teod. Naised rligavad mitmel rindel korraga,
labikukkumistele alla vandumata, suudavad sailitada elujou ja jatkata
eneseotsinguid, et Ghiskonna rohuvatest nduetest paaseda. Meestegelased
on aga elujouetumad ega proovigi olukorda parandada voi otsivad koige
lihtsamat lahendust. Nii ,Keedetud hirvede aeg" kui ka teised taolised
raamatud peaksid olema kohustuslik kirjandus meestele, kes arvavad, et
naised on kuidagi alamad voi jouetumad. Aga |6ppeks on Anna ja Lille
ellusuhtumisest dppida kodigil, olenemata soost. Raua lugu ja tegelased ei
aita niivord pogeneda reaalsuse eest, kuivord vaadata sellele ausalt otsa.



Lume ilu

Lill paris kunstnikust isalt kunstiande koos sinna juurde kdiva maailma-
tajuga: ta ndeb maailma maagiat ja vormirohkust, mis valjendub kohe
raamatu alguses erinevate lume vormide kirjeldamises ning teiste pisi-
detailide markamises. Samastusin ootamatult tGlestunnistusega ,tobedast
harjumusest” — tanavakivide plaadivahede valtimisest. Tegin seda aastaid,
aga arvasin, et olen ainus. See on liks paljudest esmapilgul justkui iga-
paevastest juhtumitest, mille Raud poeetilise keelega maagiliseks voopab.
Hirmsa pontSikumiiiija selja taga kdigus sligaval maa all on salaparane
aken merele. Ujupdis liigub iseseisvalt ja kaob porandaalustesse siigavus-
tesse. Lille ja Anna igapaev muutub, kui kusagilt ilmub salaparane meri.
Kunst ja fantastika koos sligava eneserefleksiooniga vorsuvad just nimelt
taolistest lihtsatest ja igapaevastest hetkedest.

Maagia pakub Annale ja Lillele lootust siis, kui elu on pea peale
pooratud ja siht kadunud. Nende paevi saadab kiisimus: miks mitte alla
anda, kui maailm tahab end igast praost ja igal voimalikul kujul peale
suruda ning elust koik roomud votta? Lill leiab lohutust kunstist, Anna
igapaevatoimetustest ja tekstide kirjutusmasinal imber [66misest. Isa
Harald jaab aga taiesti apaatseks, kuna valitsev kord ei luba kunstis enam
kujutada elu sellisena, nagu see pariselt on. Talle vastandub Verlin, kes
loob esteetiliselt ilusaid, kuid hingetuid teoseid. Lill métiskleb nende kahe
poole vahel kdikudes selle ile, kas luua sidameldhedasi ja hingestatud
teoseid voi laheneda loomingule reeglite jargi, nagu opetatakse kunsti-
ringis. Loppeks paistab ta siiski kalduvat esimese poole: kui luua, siis
hingest. See aitab inimestel terveneda ja parast kriisiaegu voib-olla taas
kokku kasvada.

Eksistentsialistlik-depressiivsest meeleolust jadb teoses siiski
hoopis rohkem kdlama poeetiline keelekasutus, mis kill kergendab raskeid
teemasid, kuid samas ei ilusta neid, vaid pigem muudab nii kirjutatu kui ka
ridade vahel oleva hoopis reaalsemaks. Nii ei jaa tegelaste eneseotsingud
pealiskaudseks, vaid ka kdige pimedamates hetkedes on ndha lume valget,
kerget sdara, mis annab joudu:

»Ebakindluse ja tundlikkusega tuleb 6ppida elama. See on
nagu kalaga jarves: kui vaja, siis laskub ta sligavale varju, ja
samamoodi teed sina kunstnikuna, sukeldud kuhugi, kus on
vaid sinu enda isiklik maailm, aga sa pead sailitama voimaluse
sealt sligavusest valja tulla, mitte kivina pohja lebama jaama,
vaid Ules pinnale ujuma, sinna, kus vareleb valgus ja kus sa
oled kill haavatavam ja hirmudele kergesti kattesaadav, aga
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kust sa sellest hoolimata voi ka just tanu sellele leiad uusi
muljeid, uusi varve, kogemusi, mis aitavad sinul ja su sise-
maailmal kasvada.” (lk 139)

Muutuste tuuled

Vaatamata kriisiajastu vaimule pole Raud loodust kujutanud raskemeelselt,

ta naitab inimest lootusrikkalt looduse osana. Peale tormilist rannakut
romaani kahes esimeses kolmandikus mojub vaga rahustavalt viimane
0sa, mis méddub enamjaolt maamajas. Kuigi seal vaevu toimub midagi

ja seegi peamiselt tegelaste siseilmades, méddub selle lugemine kdige
kiiremini — Raud on selle osa kirjutanud niivord vabastavalt, ornalt, sulnilt

ja elujaatavalt! Just nimelt looduses veedetud aeg toob Annas ja Lilles
esile muutuseid, see aitab neil vabaneda ihiskonnanormide painetest ning
leida taas kontakti nii enda kui ka Uksteisega. Muutus toimub ka Haraldis:
mees hakkab looduse keskel punuma hiigelsuurt e s
liblikat, mis kujutab Anna arvates mehe enda RaUd naltab
metamorfoosi: ,[k]as voib olla akki nii, et Harald N

tunneb end valmikuna ning tajub neid nukraid ln|m68t

vahepealseid aastaid, kui ta oli omaette ja vait, |OOfUSFlkka|t
nukustaadiumina?“ (lk 291) Filosoof Emanuele |OOdUS€ osana

Coccia motiskleb teoses ,Metamorfoosid" sarna-
selt: terve loodus labib metamorfoose, sh inimene. ,Keedetud hirvede aeg*
nditab selgelt, et inimesed pole loodusest liigina isoleeritud.

Inimese ja looduse vastastiksuhtele osutab ka teose suureparane
kaanekujundus: beezikal taustal jalg, mille (ihes otsas on inimese oma ja
teises hirve kabi. Uhel pool jalga — varvaste kohal — on inimese silm, teisel
pool — kabja all — merikarp. Nonda moodustub suur suuta nagu, inimese
ja imbritseva maailma nagu, mille vahel ei ole konkreetset piiri. Too nagu
on kui coccialik Elu, mida on ainult Giks, aga mis votab palju vorme ning
annab voimaluse kdigiga samastuda.

Looduse tahtsust rohutavad ka hirved, keda kohtab nii kaane-
kujundusel kui ka pealkirjas. Esimest korda néaeb Lill hirvi Ghel seinavaibal,
kus nad seisavad tiihja pilguga oja kaldal ja keda tlidruk hiljem tuima oleku
tottu keedetud hirvedeks kutsub. Vaibal on nad allutatud ilule ja neilt on
voetud vaba tahe. Kui Lill parast looduses viibimist taas hirvedega vaipa
naeb, vaatab ta loomi teise pilguga: nlld tuletavad hirved talle meelde elu
loomulikku kohmakust, mis viahendab hirmu elu ees. Ka selles on midagi
nii tuttavlikku — kogeda hetki, mis méjuvad tdnu loomulikkusele vabasta-
valt. Kas voi selle arvustuse kirjutamise ajal oli mul stigav silmside oravaga.



Robin Lek

Igapaevane graatsilisus

,Kas seda meilt tahetigi: et me votaksime Uimbritseva maailma ja keedak-
sime seda keedupotis nii kaua, kuni see on omadega taiesti 1abi?" (lk 102)
kiisib Lill kunsti kohta. Kui midagi liiga kaua keeta, kaob sellest elu ja hing,
loomulik ebaperfektsus, graatsiline kohmakus. ,Keedetud hirvede aeg“ on
poeetilises keeles kirjutatud lugu taolise kohmakuse otsimisest erinevates
eluetappides. See pdimib ka elu raskemaid aegu, kuid jadb |oppeks siiski
vaga elujaatavaks!

»[Hirved] jooksid suurte osavate hiipetega, lksteist sealjuures
kordagi miiksamata, kuid see vaatepilt oli sellegipoolest
pigem koomilisevoitu kui ilus: nad polnud kuigi graatsilised,
ehkki just notkust voiks hirvedelt ju eeldada, ja [6hn, mis neist
minuni kandus, polnud teab kui meeldiv. Ent selles rohma-
kuses oli mingi armas 6rnus ning mulle meenusid keetmata
munad, mis eriti hasti podrelda ei suuda, ja isa ammu 6eldud
sonad elu kohmakusest.“ (lk 300)
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Vérske Rohu asutajad

Varske Rohu 20. slinnipdeva puhul soovitavad raamatuid ajakirja asutajad — esimesed
toimetajad Matis Song ja Kairi Kruus ning esimene kujundaja Lilli-Kro6t Repnau. Palju
onne ja pikka igal

Eliina Korts
2LOOklaused murravad metsi*
Varske Raamat nr 1, 2007

Sel hetkel, kui sain ettepaneku kirjutada raamatusoovituse,
[0in kahtlema, kas seda raamatut oli lildse olemas. Kas need
Praegu, ligi 20 aastat ning palju raamatukujundusi hiljem ei
saa selles enam kindel olla. Maletan &hmaselt tekste ja nihkes
mustvalgeid fotosid linnaruumist, 1abi tunnetatud igavikulist
igapéeva, ndhtamatuid murduvaid sénu. Lauset, mis on saatnud
mind koik need aastad: ,Armastada sind llekaigurajal, kus
koigest saab Ule." Kontrollin — see raamat ongi olemas, see
on Eliina Kortsu ,Lddklaused murravad metsi“, kdige esimene Varske Raamat. Soovitan
jatkuvalt Eliina luulekogu lugeda ja selle luuletuse sonadekuhjast liles otsida. |a kui keegi
saab, voib raamatu mulle kinkida, et voiksin pariselt selle toelisuses veenduda.

Lilli-Kvoot Repnau
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Urmas Nimetu
sLangemine alla nulli“
Urmas Reisberg, 2007

Autor kirjutas raamatusse mulle piihenduse ,Ara jéta kirjan-
dust unarusse!“. 4. septembril 2007 kirjutatu on kohane igale
proosatoimetajale. Urmase raamat on muinasjutuline rannak
nii nihestunud tanasesse péaeva, pisut méédunud minevikku
kui ka paris sinna, kus on hauatagusus ja kilmkinglus.
Raamatu tegelased on pidevalt teadlikud sellest, et nad
seisavad maailma aarel, ja kui sealt lle astuda, voib sattuda
kas pimedusse voi hoopiski oivalisele B66mimaale. Urmase

teos on muhe lugemine nii realistlikus laadis kui ka ulmevallas, mis naitab, et ka filmi-
lavastajana tegutsev noorharra suudab manada visuaalse maailma kenasti kirjakeelde.

Matis Song

Et saada ilusaid silmi, voiks lugeda naiteks Varske Rohu
esimest numbrit |k 18—21, teist numbrit [k 26—29, number 16
lk 8—17 vo6i hoopis nr 19 lk 2—15; nr 6 lk 22—27 ja |k 48—49;
lisaks nr211k 2—13 ning lk 31—37 (voi vastupidi); Varske Raamat
nr 6; nr25 lk 44—48, nr2 1k12—19; nr 22 |k 2—14 ja |k 26—28 ja
nr17 lk 63—67; Varske Raamat nr12; mitte vahele jatta nr 59 lk
44—55 ja nr74 |k 44—53; Varske Raamat nr 8; nr 25 |k 32, nr
29 lk16—21 ja ka nr19 lk 43—51 ja nr 25 |k 37. Voib vaadata ka
naiteks numbrite 76 ja 66 kaanepilte. Ja iga uut numbrit post-
kastist vottes alustada muidugi nuusutamisest! Uue numbri
[6hn on alati Gihtaegu elevust tekitav ja rahustav.

Kairi Kruus
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$:Q VARSKE ROHK 20! @ &

enesetutvustustES+

Maara Parhomenko

® msl "

november 2023
faatumi tuba, harju 1, tallinn
lkirjanilke liidu noorte neljapdevale
maaral9, dsja pealinna kolinud
VRS6, triikisoe
noor kiitinik (ko/m ninaneeti, kohn) lappab kiiruga rohu koige varskemat numbrit (voilille-
mustriga, kollane) ning teatab iga teise lehepddrde jarel valjult venitades: crinnnge.. igaaav..
piiinlik.. igaaav.. niii geiii.. vauuu.. okeiii.. vdi midagi muud sellist konstruktiivselt kriitilist.
takseerin teda rohutatult havitava pilguga, ta mérkab seda ning lisab uhkelt: ega ma nagunii
loekski siit ainulf viimast lehekiilge, seal on vahepeal midagi pariselt huvitavaft kaa.
kusjuures, ma voin puhtalt pildi péhjal dra delda, kes fartust on — fahad, proovime va?
enne kui jouan teda kuradile saatma hakata, on ajakiri mu nina all enesetutvustuste koha pealt
lahti, pikk sormustest pungil nimetissorm agaralt vehkimas: nde, see, see ja.. hmm, fema
ilmself kaa, sest vahi kui pingutafult artsy pilf! pean ehmatusega tunnistama: pihtas-pohjas!
kolm-null tema kasuks, koik tuttavad naod, kelle peale naputati, on tdepoolest heade motete
linna pisielanikud.
noor kiilinik saab minu néutusest ainult hoogu juurde ning jatkab voidukalt: hah, bingo,
ongi niil vaafa, see fidruk kirjutab ju i s e oma enesefutvustuses, et fa on fartust! nojah, ega
seda polekski motet varjata, see on ju inimesele ndkku kirjutafud! kuna ma vastu vaielda ei
viitsi, pornitseb ta mind hetkeks kahtlustavalt, ning teeb siis muiates sotid |6plikult selgeks:
ou, sa oled ju kaa farfu fddruk, eks?! fdiega oled, ma ei eksi selles kunagi..

@ tartutidrukute statistil

Tahistamaks vaarikalt oma lemmiku sonamanguvaljaku, esimese kirjandusliku hippelaua

kahekimnendat tiiru imber eesti kirjanduse skeene tuumiku, otsustasin korraldada endale
ja ainult iseendale eksklusiivse Varske Rohu enesetutvustuste lugemise maaratoni:

asubkoht: VR-i rubriik-tiik ,,Nooved autorid*“

rada: punktist VR1 punkti VR20

distants: 4 aastat (2005-2009)

voistleja: maaral(
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voimalikud kadalipud: vaga vesi, stigav pohi; sogased mottevoolud; kliseedest
punutud naljavorgud; rasked tsitaadi-ankrud; konlksuga kiisimused;
inspivatsioonituulevaiksed pdevad; vaba aja puhangute puudumine

eesmark: leida tiles koige populaarsem, ,,rahvas titleb” tiitipi stamp-enesetutvustus;
one-sizefits-all“ universaalselt parim sonastus, Oige Vastus

@ rahvas iitieb-ja ta i

TULEMUS: Keskmine rohklane defineerib end lihe konkreetse asukoha kaudu; sealjuures
on koige harilikum ja turvalisem variant delda, et oled mingit teed pidi Tartust tulnud:
JOHANNA (20): asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus;
RAUL: pooleliolev bakalaureusetd Tartu Ulikooli politoloogia osakonnas;
ENOR (25): M, 25, 182 cm, suitsetab, toitumine rutiinivaba, areaal — Tartu;
ANDRA (19): kolis koos siigisega Tartusse;
EPP (25): elab Karlova linnas;
URMO (26): on Toomemael elav vabakunstnik;
JANA: siindis Tartus, ajal, mil Varsket Rohku veel polnud;
LEE (18): on keskkooli [opetamas ja ootab pikisilmi Tartu ekstsentrilist elu;
EVA: Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu kohale, Vanemuise taha;
POEEZIAKLUBI: Koik teavad, et Tartus on (likool. Koik teavad, et Tartus on Vaim;
KATHRIN (18): on Tartu neiu;
SITM (19): Meeldib loodus ja sageli leiab Siimu Emajoe dérest parte vaatlemast;
MADLI (17): on Tartu tidruk, kes ennast eriti iseloomustada ei oska.

® kordami

who you are? TARTU what’s your name? TARTU why you coming? TARTU what’s your life?’
TARTU who js she? TARTU nimi? TARTU kui vana? TARTU mitu last? TARTU ja kellega??
TARTU

kadri, ara solvu, aga.. schrecklich, saksa keeles hirmus

@ Sige-testvastus-test

See, mis iihele kirjapulgale taielik koSmaar, eesti keeles jube-jdle-jale, luules voik, kdne-
keeles jubetu...
,Mihkel (22) (litleb, ef on vdga raske iseenda kohta midagi tufvustavat kirja panna,
ilma ef see jabur ei funduks.*“
... mojub teisele sulesepale esmaklassilise eneseviljendusvéimalusena:
,Enda kohta itleb Siim (23), et kirjutabki ainult enesekirjeldusi,
Roéhus niidd teist korda.

pea meeles, et see, mis ihe pulga jaoks tartu, mojub teisele tartu, eks

1 ,Reporter”, 2008, Eesti meemivaramu kullafond

2 ,Aasta ema“, EMA 2018. aasta parima laulu kategooria nominent
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Aurova Ruus (24)
teeb kultuuri ja kriitikat kones
ja kirjas.

Elisa-Johanna Liiv (33):

»kui keegi oleks laps-mulle
delnud, et saan tulevikus raamatu-
tega to6tamise eest palka, siis
oleksin onnest piksi teinud“

Mette Mari Kaljas (23)

on graafiline disainer.

Emma Kilmi (20):

»,Ma ei tidine iial lollitamisest,
endale uute siltide kleepimisest,
lahtistest ustest sisse murdmisest
ja sellest korrast radkimisest, kui
hobune mind hammustas. Lisaks
ei oska ma vilistada, nipsu teha
ega uhte silma kinni panna.“

¢ AUTORID

Maara Parhomenleo (21):
sesiteks kui paavopiik oli sama
vana kui mina prgst siis ytles

ta oma enesetutvustuses et
polgab koike tegelikku reaalset
moddetavat ja kdegakatsutavat
ning et tema lemmik-séimusona
on kodanlane (6eldud pehme
vaevuaimatava eneseirooniaga).
ja siis manitses veel (pehme
vaevuaimatava irooniaga) et me
ikka ei unustaks olla need kes
alati olla oleme tahtnud. teiseks
kui mikkparnits oli sama vana

kui mina prgst siis ytles ta oma
enesetutvustuses et tahaks teha
palju véhem ja et kui tal on igav
siis kutsub endale kiilla Ain
Lutsepa, Saladusliku Aplodeerija
ning Husteerilise Poetessi. kui ma
oleksin sama vana kui mina prgst
siis ytleksin oma enesetutvustuses
et ma polegi olla tahtnud aga kui
peaks valima siis miskit ain-
lutsepa saladusliku aplodeerija
voi hysteerilise poetessi laadset
ei kolaks iseenesest halvasti sest
keski neist pole ei tegelik reaalne
mooddetav kdegakatsutav ega ka —
mis koige hullem — kodanlane*

Raul Markus Vaiksoo (25)
on ometi kord joudnud magistri-
opinguteni. Erialavalik hammastab
tema sopru esialgu, kuid peagi
lausutakse ebalevalt: ,aga see vist
paris loogiline tegelt...?*

Katarina Budrik (31)

on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning ohtul usin
esseede ja arvamuslugude
kirjutaja. Hariduselt politoloog,
lugemuselt feminist, kaitumiselt
viisakas. Kasvatab Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
iseloomu, elukaaslast ning koer
%orikut.

Robin Lek (21)

on eluhoovustes randaja, kes
otsib kéikjalt ilu ja korraldab TLU
kirjandusklubi UDI kirjanduselu
(jah, topeltkirjandus!).

Anita Kodanilk (27)
kureerib, kurameerib ja
komplekteerib.

Viktor A;/zzfipov (1996—2023),
loe |k 81.
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Mihhail Boitsov (29):
stratata trototo*

Leelo Mikle (21):

,Olen teise aasta teatriteaduse
tudeng, paadunud vaarika-
mustasostramoosi ja rabalaukas
ujumise austaja. Mu unistus on
votta kolm kassi, kellele nimeks
panna Kahvel, Lusikas ja Nuga.“

Getriin Kotsar (24),
loe lihiintervjuud Ik 25.

Anontitim (32):

»Ah et, kes ma olen? Olen keegi,
kelle telekapult kaob alati just siis,
kui film algab — ja see leitakse
viis paeva hiljem kiilmkapist
kiletunud piima-klimbisupi kausi
korvalt. Olen nii anoniiimne, et
isegi minu peegelpilt ei tea, kes
ma olen, ja tahab minuga igal
hommikul selfit teha, sest ma néen
vélja nagu laevalt maha astunud
odava Lati 6lle néljas Kalevipoeg.
Kuulujutud raagivad, et voitsin
kunagi luulevoistluse, kuigi ma
polnud isegi kohal.“

Mértha Rattus (29)

teeb rahvale.

"S“
Anete Poldoja (14),
loe lihiintervjuud lk 9.

Sandra Kala (20):
»kild killu haaval jouame oma ajale
lahemale, aga enne seda kirjutan
ja loen ennast pungini tais.
postitan oma loomingut instagrami
kontole ollaimelikjaonnelik.“

Nele Tiidelepp (27)
on koreograafia ja performance’i
tliopilane Saksamaal.
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Lambaliha (33)
on kvaar venelane, kes elab Tartus
juba 14 aastat, kunstnik, luuletaja
ning kirjanik.

Anna-Maria Lest (27):

,Palusin sobral end iseloomustada.
Sober: ,Sinu tugev kiilg on see, et
sa ei karda midagi.* Mottepaus.
»Sinu nork kiilg on, et kunagi ei
tea, mis sa jargmiseks teed.“"

Grettel Eerik (21)

on loomeentusiast, kellele peale
viooladpingute Soomes ka loodus
ja sdnakunst hingeldhedane.

sildnilki (25)

on metafiilisilisest isikust ettevotja,
kes tegeleb koopaseinal toimuva
ostu, milgi ja vahetusega.
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