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Anete Poldoja

Ebaloogiliselt ebaoluline

Ma jadn magama

Peale 2 tundi podcast’e

Javiit tundi vdhkremist

Ma néaen

Midagi vaga fucked up’i

Sina, mina

Aken, sein

Pojengid, lupiinid

Bikiinid, valistudengid

Su 6de, mu isa

Mu 6de, su isa

Tiirlevad peas

Mingis ebaloogilises

Ebaolulises jarjekorras

Sama ebaloogilises jarjekorras, kui nad tana olid
Sama ebaolulises

Tana oli lihtsalt ebaoluline paev

Me ebaolulistes eludes

Lihtsalt tiks uni, mis tundus kui péaris
Lihtsalt iiks paev, mis tundus kui uni



Omaenda veri

Kuidas ma saan vihata kedagi
Keda olen bioloogiliselt
Kodeeritud armastama
Maeitea

Ju siis saab

Veri ei hoia meid koos

Nagu vangi ei hoia trellid

Ja vabadusesoovi ei piira tsensuur
Vahemalt mitte piisavalt kovasti

Meil pole midagi iihist peale katuse pea kohal
Oeldakse, et aeg parandab

Eiparanda

Koik inetud sonad mu peas

Keerlevad suures tornaados

Ko6ik mu pisarad kastavad lilli
Lilli mu armidel
Lilli, mis on tulevikus nagunii su haual

Ko6ik mu mured on mu laugudel
Ko6ik su mured on mu laugudel
Suigutavad mind igavesse unne

Kuidas saan ma vihata kedagi, keda olen
Bioloogiliselt kodeeritud armastama



Anete Pdldoja

Kas ma tahan olla vana ja kortsus?

Kui ma olen vana...

Kas ma iildse elan nii kaua, et olla vana

Kas ma tldse tahan elada nii kaua, et olla vana
Kas matahan olla vana ja kortsus

Vee parast kodusodu pidades

Kas matahan olla vana ja kortsus
Viimast puhast 6humolekuli ahmides

Kas matahan olla vana ja kortsus
Tavaparast laborikana stities

Kas matahan olla vana ja kortsus
Vaadates kuidas diktaator veristab inimesi nagu sigu

Kas matahan olla vana ja kortsus
Plastikust kirikus liletoodeldud jeesust kummardades

Kas matahan olla vana ja kortsus
Coopi rikkildinud iseteeninduskassa ees seistes

Kas matahan olla vana ja kortsus
Kui mu artriidirohud on tehtud gamer boy'de vanadest klavadest

Kas matahan olla vana ja kortsus
Holograafiliste turulettide ees seistes

Kas matahan olla vana ja kortsus
Kandes sarki, mille varvis punaseks vaikese Juani vereekstrakt

Kas matahan olla vana ja kortsus
Kandes laborirottide nahkadest tehtud kaekotti

Kas matahan olla vana ja kortsus
Plaanides enekat mis on meie lileturvatud maailmas véimatu
Kas ma tahan olla vana ja kortsus



Keha

Tidrukud saavad tisna noorelt aru
Et oma pilke ei-ei saa varjata Paaru
Saame aru, et meie keha ei kuulu meile
FEitéana, ei ilehomme, ei eile

Meie kehad on valuuta, mida osta
Mida miiiia, mida kinni katta

Meie kehad on vahendid

Mille kasutusloaks pole tarvis ID-d
Keha ei ole keha, see on voim

Alandus jalaim

Sellega saab manipuleerida

Ja ka sind saab sellega manipuleerida
Me keha ei kuulu meile

Me ko6ik kuulume neile



Anete Pdldoja

Vailill
Ma olen nagu voilill
Tlus
Séarav, iksik
Aga ma meeldin ainult endale
Koigil on voilillede parast ang
Ja koik tahavad neist lahti saada
Kollased 6ied ja valged surnukehad
Ei sobi inimeste koduaeda
Seega nad kitkutakse valja
Koos juurtega
Koos koduga
Lihtsalt sest nad paistavad valja
Lihtsalt sest nad erinevad
Nad kitkutakse valja
Kogu eluga
Neist tehakse parjad
Sest ainuke vaart osa on nende ilu
Ainuke osa, mida hinnatakse
Peale seda visatakse nad maha
Unustusse
Ma olen vo6ilill
Ja kui ma suren
Muutun valgeks tolmuks
Jalendan seitsmesse ilmakaarde



See ON kunst

Ma imen oma ajud paberile

Ajan need laiali

Silun tihtlaseks kihiks

Jaitlen:, See ON kunst!?!“

Voi kas ikka on

Mina ja mu tunded

Silbid, komad, mottekriipsud
Paberil ebaloogilises jarjestuses
Aga inimestele meeldib

Meeldib mu valu paberile laotatuna
Kui ma sellest neile raégiks, nad ei kuulaks
Aga see on tritkimustas

Nii et see ON kunst



Anete Poldoja (14)

Mida tahendab Varske
Rohk sinu jaoks?

Varske Rohk on minu jaoks koht, kus
saan oma loomingut jagada ilma, et
keskealised Juhan Smuuli armunud
kultuurikriitikud mu kaasaegse luule
morvariks ristiksid. Labi aegade on ju
alati éeldud, et noored on hukas — seal-
hulgas koik, mis nendega kaasas kaib:
kombed, kénepruuk, looming jne. Seda
agedam on naha, et leidub valjaandeid,
kes otsivad uut ja uuendusmeelset,
mitte ei ndua gilgamesilikke eeposeid.

Su tekstid annavad edasi tugevalt
kisivat meeleolu, nad valjendavad
leppimatust maailma ja tihiskonnaga
sel kujul, nagu need praegu meid
Umbritsevad. Mis on need tunded,
nahtused, impulsid, millest tunned, et
ei saa kuidagi kirjutamata jatta?
Voiks lausa kiisida, et mis ei sunni mind
kirjutama, sest neid asju on oluliselt
vahem kui neid, mis sunnivad kirjutama.
Peamiselt kanaldan luule kaudu ikka
noorele neiule omast pettumust nii oma
lahiringkonna kui ka maailma suhtes

tldisemalt, sest mis mottes me tapame
inimesi humanitaarabi jarjekordades ja
valame fossiilkiituseid ookeani?!? Vahel
ndaen midagi nii stereotllpset ja patriar-
haalset, et Gritan inimesi sellest iles
raputada — vahel voimalikult absurdsete
kujunditega ja vahel iisna selgesodnaliselt.
Nii voiks minu luule kokku votta.

Kes on sinu olulisemad kunstilised

eeskujud?
Kirjameestest on suurim eeskuju olnud
George Orwell, kelle tekstid on minu jaoks
nagu (ile66 kiilmkapis seisnud Sokolaadi-
kook, kus iga ampsuga vallandub uus jarel-
maitse — moni uus tdlgendus, enne peitu
jaanud detail voi poliitiline agenda. Lisaks
August Sang, kelle luule on nii lihtne, kuid
samal ajal nutikas ja terav. Sanga varsid
on mind nii ménestki loomeblokist labi
aidanud, sest ka mul on peas ju kolossaal-
sed lokid ja tldse kogu inimkond, jalas
aukudega sokid, ja ma olen héasti noor
ja blond! Teine loomebloki abiline on liri
artist Hozier, kelle laulusonad alati mone
uue idee siititavad. PS! Tanusdnad minu
kirjanduse ja inglise keele opetajatele, kes
on neid eeskujusid aidanud leida ja hoida.



$:Q VARSKE ROHK 20! @ &

Mis tunne on olla
Varske Rohk?

Sunnipaevakonelus ajakirjaga Varske Rohk ehk
Kollaaz intervjuudest Klassikaraadio
uudistemagasinis Delta

Aurorva Ruus

Kuna tanavu saab noore kirjanduse ajakiri Varske
Rohk kahekimneaastaseks, siis usutlegem sel puhul
sunnipaevalast ennast.

Alustuseks kiisiks, et mis voi kes on see Varske Rohk?

Varske Rohk (VR): No nagu deldud, siis Varske Rohk on noore kirjanduse ajakiri
ja see tahendab seda, et me anname voimaluse noortele autoritele, kes
alles alustavad... kas nltd kirjaniku, aga kirjutamise teed, ja nendele, kes
on sellel teel juba monda aega kondinud ja kdinud, aga kes vajaksid ikka
sellist individuaalset ja isiklikku lahenemist oma tekstidele.!

Ja meie roll on lisaks avaldamisvoimalusele ka tagasiside pakkumine
ja selles mottes siis just nende noorte autorite aitamine titleme nende
esimeste sammudega. Varske Rohu roll on viimaste aastatega eesti
kirjandusvaljal isna nagu oluliseks saanud [-—]. Et enam naljalt praegu
ei leia noori autoreid, kes Varskes Rohus avaldanud ei oleks.?

Mida sumboliseerib see nimi, Varske Rohk?

VR: Mina kujutan kuidagi alati ette, et noored nagu rohuvad alt ka natukene
seda kirjandusvalja... et me nagu tuleme ja jalgime ja teame ja et vaadake
ette.®

1 Hanna Linda Korp, Aurora Ruus, Delta. ,Ajakiri Varske Rohk jagab tana Tartus aastaauhindu“ —
Klassikaraadio, 30.03.2023.

2 Saara Liis |6erand, samas.
3 Samas.



Kuidas Varskel Rohul viimasel ajal lainud on?

VR:

Hasti (naerab). Meil on juba dige mitu aastat lainud vaga hasti. Me oleme
tegusad, meil on projektinumbrid, me ikkagi katsetame, me ei ole jaanud nagu
mingisse vanasse kuidagi stagneerunud riitmi, vaid me ikkagi proovime uusi
asju ka, mis voikski olla noorteajakirja mote.*

Eks seda regulaarset paevatédd on ka palju tehtud, toimetatud ja avaldatud
ja kirjutatud.®

Kas kaastoolisi ikka jagub?
VR:

Noortega on see positiivne asi, et alati on keegi noor ja keegi kirjutab jalle
esimest korda ja kogu aeg see varskus pusib ajakirjas nagu pohimotte
parast.®

Olete taheldanud, millised tendentsid praeguses noores kirjanduses silma
paistavad?

VR:

Jah, me oleme manginud selle méttega, et peaks tegema sellise aasta nagu
sellise Ctrl F korpustilevaate, mis sonu kdige rohkem nagu kaib [abi.”

Uks asi, mis tuleb nagu selgeks teha, on see, et kui niiteks Virskesse Réhku
saadetakse ilukirjanduse rubriikidesse kogu aeg uusi tekste, nii et toimetajad
leiavad kogu aeg uusi autoreid, siis vabal ajal mulle keegi mingeid arvustusi

ei saada.®

Hasti palju kirjutatakse iseenda kaudu, iseenda kogemuse kaudu [-—], mis on
tore, sest ei ole motet seda iseenda subjektiivsust kuidagi varjata.®

Luules nagu Uks kdige sagedamaid impulsse teksti kirjutamiseks on mingi-
sugune tugev tundeelamus, mis siis vajab nagu labité6tamist voi nagu kuidagi
paberile panemist.©

4 Paul Raud, Ruus, Delta. ,Ajakiri Varske Rohk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu* — Klassikaraadio,
10.04.2025.

5 Korp, Ruus. ,Noore kirjanduse ajakiri Varske Rohk jagab tdna aastaauhindu“ — Klassikaraadio, 27.03.2024.

6 |6erand, samas.

7 |6erand, Ruus. ,Ajakiri Varske Rohk jagab tdna Tartus aastaauhindu“.

8 Korp, Ruus, Delta. ,Noore kirjanduse ajakiri Varske Rohk jagas tdnavuse kriitikakonkursi auhindu* —
Klassikaraadio, 11.12.2024.

9 Samas.

10 Saara Lotta Linno, Ruus. ,Ajakiri Varske Rohk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu®“.



Kuidas on Varske Rohu veergudel lood 6igekeelsusega?
VR:

(Sonu venitades.) Meie jaoks on keel vaba (naerab). Kui on vaja, siis me
voime vaadata OS-i véi vdime vaadata mingit keelendud, aga me ei pea
sellest [Ahtuma ometigi."

Me lahtume ikkagi tekstist, nagu ttleme ks hea ilukirjanduse toimetaja
vist teeb niikuinii. [-—] Keelt on voimalik (ihte- ja teistpidi nihutada. [--]
Hasti oluline on meie jaoks just see solidaarsus teksti autoriga.®

Millised on olulised pohimotted, millest lahtute?

VR:

Kui nttd tegelikult paris aus olla, siis lkskoik, mida Varske Rohk teeb,
tkskoik, mida me teeme — kui me anname autoritele tagasisidet voi
toimetame —, siis me proovime seda teha niimoodi, et inimene tunneks
ennast voimestatult, et temalt ei voetaks seda kirjutamise joudu ara.*

Juba see arakuulamise akt... voi nagu see, et loen siivenenult teksti labi,
annan tagasisidet, Gtlen, mis on héasti, mis mulle meeldis, Gtlen, mis mulle
tundub, et saaks paremini olla... et see on ka vaart asi.”

Kas noore kirjanduse jarelkasv on kindlustatud?

VR:

Ojaal®

Mis tunne on olla Varske Rohk?

VR:

Vordluses teiste kirjandusajakirjadega Eestis [-—] ei ole sugugi nii, et
Varske Rohk oleks kuidagi tuntavalt nérgem... voi et noh, kuna on noorte
asi, siis oleks kuidagi kehvik. Et absoluutselt ei ole! ... Pakub konkurentsi
ja vahepeal on moni number saravamgi, kui need vanad olijad [s.o teised
kirjandusajakirjad].'

11 Korp, Ruus. ,Noore kirjanduse ajakiri Varske Rohk jagab tdna aastaauhindu®.

12 J6erand, samas.

13 Korp, Ruus. ,Noore kirjanduse ajakiri Varske Rohk jagas tdnavuse kriitikakonkursi auhindu®.

14 Linno, Ruus. ,Ajakiri Varske Rohk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu“.

15 Samas.

16 Raud, samas.



no place i’d rather be

Getriin Kotsar

0 KAHE KORVA VAHEL

nii palju toimub ja samas ei toimu mitte midagi

meilid ei liigu asjad ei paki end

tolm koguneb voidukalt nurkadesse

riiete ja linade raamatute ja markmike peale

mu kodust on saanud muuseum antikvariaat crackhouse labikaiguhoov
monda aega on kestnud lileminek

asjad algavad

asjad lopevad

| BAAR JA TANAV

istume pisikese laua taga meid on miinimum viisteist

aastatega on vist valja kujunenud et ma olen seltskonnas pigem
jutustaja titp

vahel teen ka moned naljad

agaténa olen vait joon teed ja siis vahin tiihjusesse

motlen oma peas

miks keegi ei 6elnud et vaata

kui sa lopetad kooli

nii et sa tegelt pole veel Iopetanud

siis sa oled seal vahepealses alas

mis on talumatu

keegi ei hoiatanud

keegi ei hoia

vaata ise kuidas saad

siis motlen et kulla inimene rahune maha

taban end mottelt et vaevalt ka need miinimum viisteist inimest
teavad mida nad teevad

votan lonksu

ei no pohhui need teised aga sina

sina oled labikukkunud

kuhu see tubli olemine sind viis

tootukassasse

voltsintelligent



naersid ebsi tiilipide lile aga nemad saavad endale korteri sisse-
makse teha

tousen piisti ja litlen kursaoele et ma lahen korra sinna ja naitan
napuga ebamaaraselt kuhugi

seisan tuttavate juurde ja nad kiisivad et ega ma jumala eest koju ei
hakka minema

iitlen et hakkan ikka

,,0l miiiiks eiiii

,teate ee kui aus olla siis mul on &revus“ ja siis pressin vaikse
naeru valja

tekitan koigest semiebamugava olukorra

mingi masohhist minus jaab tiksuma ja laseb olukorral settida

sessuhtes heads up et elu hakkabki sellistest semiebamugavustest
koosnema

kunstinaituste avamised esikapeod kokkuporkamised baaris

poejarjekorrad meilivahetused ja jumal hoidku — klassikokkutulekud

kus ikka ja jalle kiisitakse noh ja mis sina siis teed kuule taiega
tundub et asjad liiguvad

teed kogu aeg nii palju

mina motlen siis et kuule jaa

tootukassas seismine on suht tegevusrohke

koju tagasi kolimine on ka hea valjakutse

kastide otsas elamine peaks performansitiiiipidele ju meeldima

tsirkus ja leib

siis iitlen kuule jaa vaiksed etendused ja muigan

taipan samal ajal et see repliik on mottetu

sest vastasraakija isegi ei tea mis lavastusest see lause parit on

tahan kogu oma skolioosiselja segikeeratud soolikate ja siniste
silmaalustega

maa alla vajuda ja vihmaussiks muutuda

keegi vahemalt namedrop’iks mind

kell kaks 66sel kuuled kuidas iilakorruse naabrid tiilitsevad ja siis
iiks kisib

lkas sa armastalks mind ka siis kui oleksin vihmauss

iiks hetk hakkab suht 16bus

taiesti lampi ilma alkoholi joomata

nad tantsivad mu mojo-joogi timber ja olen nagu cmon tegelt pole
juiildse nii hull

iritame napud suus vilistada ja akitselt tabab mind valk selgest
taevast

ma voiks ju raamatu vélja anda

see ei saa ju nii raske olla ning hetkeks on koik roosa



Getriin Kotsar

aga siis hakkavad tiiiibid raakima et mis neid siligisel ees ootab

tunnen kuidas mu mojo mis enne nii tugevalt end lausa ringi
keskmeks oli kehtestanud

on koos vihmaga minema uhutud

unustuse jokke

haletsuse jarve

to6hoive ookeanisse

ebaoigluse merre

emban inimesi jargemooda

néden kuidas iile sobra ola piilub iiks kaabuga kiitsakas mees
jamuigab

pappkastid ja korgharidust téendav diplom

just algav soprus ja abielutoetuse 16pp nappude vahel

motlen et miks ta selle peo peale situb

lahkun ja jagan ketsidega siiiitutele tanavakividele obadusi

soovin et ma saaks minna maa sisse nagu vihmauss
et keegi ei méaletaks aega kui mul oli mu mojo

I KODU

keeran kiilge ja vaatan kella 7.48

kuulen vetsuukse kadksumist

saan aru et ta ei joudnud bussile

vajun taas unne arkan uuesti kuskil 12 ajal ja tatsun elutuppa
kedagi pole

tekid on hoolikalt kokku pandud ja padi nende juurde

siin haiseb

taara laimiviilud pahklid popkornijaanused porandal juuksekarvad

ja kellegi tiihi veip
kleit mis selga ei lainud klaasid pokaalid sinised lindid
viskan end diivanile ja votan raamatu kaissu
mul ei ole pohmelli aga olen kuidagi l166dud
sober saadab pildi toidust mida ta parasjagu mugib
palun et ta tooks mulle ka aga ta vastab resoluutselt ei nagu ikka
iiritan end piisti ajada aga koik venib nagu tatt
péaike puidust aknalaual
moodakondivad naabrid kellel puudub igasugune habitunne mu
korterisse sisse vahtida
karjuvad naabrilapsed kes on mind arritanud siiakolimisest saati
kraunuvad kassid keda ei ole mitte liks voi kaks vaid kuus
iilakorrusel trampivad jalad



ahjukell mis naitab alati minut ette voi minut taha aga mitte kunagi
Oiget aega

ptiian lugeda aga meenub posu asju millega oleks vaja tegeleda

oues karjuvad lapsed et nad on viieaastased kuigi tiks neist on ilm-
selgelt noorem

nad seisavad mu akna all ja vahivad mulle tuppa

vaatan neile otsa

see on olnud meie rutiin neli aastat

jollitan neid kurja ndoga seni kuni nad iiks hetk murduvad
jaminema jooksevad

seekord longivad nad aga rahulikult imber nurga koju tagasi

olen kaotanud autoriteedi

panen oma asjad kokku ja asun minekule

haaran endaga kaasa sinise priigikoti mis tilgub

see veab parketile nire mingit vedelikku mida ma ei tuvasta lisaks on
kotis neli auku

panen kosse jalga ja nden labi valisukse akna self-made tuhatoosi
mis on varvunud pruuniks

teen ukse lahti

soe ohk tolm ja erinevad vaiksed ebemed lendavad mu higist
kleepuvasse nakku kinni

jouan parast saalis miiramist koju tagasi

pea lohub lihased on kanged tuju on ikka imelik

kohmitsen kotti otsin votmeid

kobistan tuppa ja viskun jalle diivanile

tunnen kuidas tukk tuleb peale ja silmad vajuvad raskelt kinni

néen suuri koeri kes hauguvad mu peale halastamatult

néen oma endist tantsuopetajat

néen kuidas liks tallinna advokaadibiiroo laheb polema

naen pahkleid millel on inimeste vastu allergia

arkan heledahaalse kihistamise ja kiljumise peale aga ei nae kedagi

tousen pahuralt piisti ja plaanin pissile minna aga silm jaab pidama
akna juures

sealsamas kus on tuhatoos

néen voltsviieaastaseid topsi imber kiikitamas ja ndppudega
konisid sonkimas

topivad oma sormi rovedasse haisvasse tuhasuppi ja siis votavad
jalle valja

kuni viimaks otsustab liks neist panna koni vaikeste krobeliste
huulte vahele

ta teeb haput nagu

teine votab tema eeskujul samuti ithe koni ja teeb sama nagu



Getriin Kotsar

vanem Utleb et nad on niitid taiskasvanud
noorem kiisib mis see tahendab

toepoolest
mis see tdhendab

[l RAAMATUKOGU

,Sina vaata sina oled 30 aa 35 no kui 35 siis 35 aga mina mina olen
50 ja ma olen mada

ma sain kiisale grossi poodi koristajaks aga vaata sinna tuleb
bussiga soita

sa said nomme pohikooli

VIISEUROT KATTE

vahivahi ma saan neli“

neli euri tunnis on alandus

ma sain aastal 2021 miinimumpalka mis oli too hetk vist 4 eurot
ja 70 senti

kas see pole mingi inimoiguste rikkumine

neli eurot tunnis aastal 2025 kaks kuud enne jarjekordset
maksutousu

naised arutavad omavahel et kes mida lahiajal skoorinud on

jutu arenedes ilmneb et ega vaga midagi

iiks on iileharitud teine alaharitud

iiks on pintsaku keemilisest toonud teine on pohimotteliselt pime
prillimiinus on 13

algul daamid tiilitsesid et kumb saab arvuti taha istuda

siis selgus et molemad prindivad véidu oma cv-sid valja

see kaivitas sisterhood’i lahenemise samastumise

meenub film kus kaks tiidrukut vahetavad oma elud nii ara et iiks
on printsess ja teine vihem printsess vims

,mis tahtkujust sa oled ma olen neitsi“

meenub hommikul ndhtud pilt maarja magdaleenast

,mis te naerate kas teil on abi vaja?“

,ei minul ei ole abi vaja teil on abi vaja kui te teisipaeva lounal
raamatukogus istute ja vabandage mind halate oma elu iile te
juisegi ei tunne teineteist mis see siis olgu niimoodi voorastele
korvadele isiklikku elu jagada®

dialoogist kujunes kiirelt multiloog

hilisem liituja on haéle jargi kindlasti vanem kui need kaks naist
kokku

hilisem liituja on kindlasti ka sada protsenti eestlane kui teda
arritab selline isiklikkus mis raamatukogu ja seal tiksuvad
inimesed vaikselt enda alla matab
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motlen kui viga ma ei taha tikski neist naistest tulevikus olla

motlen ja moistan et ka mina sarnaselt nomme pohikooli koristajaks
minejaga olen eilsest korgharitud ja ometi ei saa ma sinna midagi
teha kui mind t60le ei voeta

puudub kogemus suutlikkus v6i miks mitte ka normaalne suhtlemis-
oskus

,MIDA TE VAHITE MA KUSISIN

MUL EIOLE TEIE ARVAMUST VAJA

ma lahkun kena péeva“

kontsade klobisedes lahkub iiks konelejaist

teine jaab kas vait voi laheb samuti temaga kaasa

jaab selgusetuks

mul hakkab koige vanemast daamist algul hale ja siis vaga kahju

kuulen kuidas taustal kaib foon mis meenutab muusikavideot

siis hakkab mul endast hale

aga vot kahju

kahju ei hakka

pakin oma vaikese elu musta kotti ja tousen piisti

moodun kahest arvutist

iithe taga istub viieklimneaastane mada

punane lappunud rimi kilekott kahe rapase kummiku vahel

arvutist r66gib mingi video ja motlen et kus on raamatukoguhoidjate
korvad

millegiparast meenuvad ,the substance” ja pohikooliaegne
bioloogiaopetaja

kes ei raseerinud oma jalgu ja kandis sandaale

teise taga istub vana daam peas beez barett ja kdes 6hukesest 1abi-
paistvast kilest kindad

ta hoorub kasi narviliselt kokku ja kiikan korra tema ekraanile

kaibemaks touseb 22%-1t 24%-le kas oled valmis“

utlen ausalt
eiole

IV POOD

kokku on saanud kolm halba asjaolu

nr iiks — paevad

nr kaks — lopetasin cold turkey nikotiinitamise

nr kolm — lopetasin cold turkey antidepressandid

ema tlitar ja pihavaim on otsustanud liita joud ning haarata mind
enda embusesse

ma pole ammu nii kurb olnud
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ei tegelt siinkohal kasutaksin isegi sona nukker

melanhoolsus on seisund

kurbus on mattev

nukrus on selline et saad aru et midagi on tuksis aga midagi teha
ka ei oska

vaatan riiulit

tunnen kuidas posed hakkavad chetama ja tekib miski mida enamik
nimetaks vihaks

ma ei tea mis on viha kuid arritust tunnen kiill

vaatan roosasid siniseid musti ja rohelisi kilepakendeid

pakendeid mis peavad vaidetavalt verd kinni

lasevad kondides krobiseda

vetsus valju haalt teha

voodis 6elda oi sorri ma pean korra eee uiii ee

klubis hetkeks minisopruse luua

jamis peamine

kannavad hoolt et iga jumala kuu kulutataks osa olematust palgast
nende peale

kaksteist tiikki pakis ja motlen pole voimalik mida nalja

krahman tihe paki riiulilt ja sellega koos veel seitse tiikkki mis
lendavad porandale

sellel hetkel murdub minus midagi

vaatan pakke porandal mis moodustavad korraparatu kollaazi

vaatan enda korval seisvat vana naist kes kiikab korra minu poole
jalongib siis minema

silmad valguvad vett tais

see koik on ebaaus

see nukrus see veri mis voolab pisaratega voidu

see et keegi ei tee mitte midagi

see et mina ei tee mitte midagi

kujutluspilt minust tdnaval sammumas iileni roosas

plakatitega millel on suured kirjad graafilised verised tampoonid
ja sona inimoigus

ei lohuta mind absoluutselt

posed tulitavad nii et tunnen kuidas silme eest hakkab uduseks
minema

korjan pakid kokku

viskan hooletult rijulile ja konnin minema

siis keeran otsa ringi ja satin need ilusti omale kohale

see ei ole selveri siill et mind saadab veel kakskiimmend viis aastat
lause

oi sorri ma pean korra eee uiii ee



20

seisan juustuleti ees ja tunnen kuidas keegi vaatab mind
pooran oma pilgu korvale

naen kuidas mees manab irve ndole ja iitleb midagi
votan naiivselt klapid korvast

,sa peaksid naeratama ega vihm péeva ei riku“

ei aita tulitavad paistes silmad ohetavad posed ja sassis juuksed
ega hiigieenisidemete pakk kdes ja mahakulunud lakk kiitintel

V HAIGLA

piiian istuda aga see osutub voimatuks

lritan iiht- ja teistpidi olla aga koik on kohutavalt ebamugav
annan endale lubaduse

no sex is as good as pissimine ilma valuta feels

konnin narviliselt edasi-tagasi méoda koridori ja nérin kiiline-
nahkasid

meenub eks kes arvas et naksisin neid siis kui olin narvis

aga ma teen seda ka niisama

see on kuidagi monus

oranzil diivanil istub naine kes puhub 6hku suurte poskede
vahelt valja

mees tema korval tundub miniatuurne nagu viplala

vaatan kella ja piidlen silmanurgast naist

ainus rase naine keda ma nii ldhedalt olen ndinud on mu ema

viisteist ja siis uuesti kolmteist aastat tagasi

vaatan taas kella ja annan ka teise lubaduse

no child is as good as vabadus feels

ma peaks teadma ma olen laps teismeline ja varataiskasvanu olnud

mangin katkise patsikummiga ja kuulan ooteruumile omast
semivaikust

helid valjast tilisev kell ja ohtlik lend surisevast telekast

puhisev naine on end piisti ajanud ja hoiab viplalamehel kéest kinni

akitselt kaib plarts

vaatan maha ja néden kahe vansi tossu vahel veeloiku

nojah korras

naine lopetab puhisemise ja teeb selliseid hdali mida olen kuulnud
ainult filmides

saabuvad kaks arsti ja 6de kes iiritavad naist igast kiiljest toetada

viplalamees korjab kotid kokku ja vaatab vasinud ilmel oma naist

viivuks on sahmimine naise tekstist eristan sonad KOHE ja VITTU
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koridoris tekkinud rahmeldamine haabub kiiresti

vaatan veeloiku maas

lahenen sellele aegamisi ja Uiritan loigult enda peegeldust leida
néen aga ainult natuke marga ja tuhmi puitporandat

tahistagu see aquanaise ja viplalamehe elu koige onnelikumat paeva
tahistagu see pdeva kui sain teada et see oli koigest poiepoletik

VI RAAMATUPOOD

lihtsalt karjub raamatupoes

on l6una

nad joovad teed ja s66vad torti

kuulavad beethovenit k6ik on vaga tsSehhovlik

viskan oma pilgu eemale sest kardan kontakti

uurin raamaturiiuleid tiitip jatkuvalt karjub

,SEAL COVENANT GARDENIS ON UKS PITSAKOHT

SAAD SA ARUNAD JATAVAD SINNA PITSA UHE LAUA PEALE

MA MOTLESIN ET MIKS

ET NIISAMA MINGI KODUTUTELE

TEGELT AGA ET KUI KEEGI TULEB ENNE SULGEMISAEGA
JA KOOK ON KINNI

SIIS TEENINDAJAD SAAVAD OELDA ET NAETE

SEE PITSA ON TEID TERVE PAEVA OODANUD SIIN“

siis mees naerab hullunult

pean endaga aru et kas tegemist oli anekdoodiga

voi ehk on ta purjus

liritan tema jauramist ignoreerida ja stivenen riiulitesse

eneselegi markamatult viivad jalad mu poe koige kaugemasse otsa

kardan paaniliselt et mind haaratakse vestlusesse

vaadake armsad lugejad

ma murran niid korraks neljanda seina

see on kiill minu suur miinus et

mul puudub véime inimestele ei 6elda eriti voorastele

ma ei oska lahkuda vo6i 6elda et teate tegelt ma tahaks neid
raamatuid vaadata

igatahes peidan end &ra ja otsin paaniliselt raamatut mille jaoks ma
siia tulin

paraku ei leia ma isegi autori nimetéhti raidkimata raamatust
endast

»SEE INGEL

SEE INGEL SIIN LETI TAGA

KELLELE MA OLEN NII TANULIK

LASIMUL NEID PLAATE KUULATA
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BITTLEID NOMUAHHH

MUIDE BIITLID NENDE SEE MANEDZER

JEFFREY EPSTEIN“

tekib lithis mille tasalilitamiseks kulub moni hetk

jeffrey epstein ja biitlid

muigan suurelt riiulite vahel

siis jouan jareldusele et kui ma ei kiisi miiiijalt abi siis ma oma
raamatut ei leia

hiilin leti 4arde

kiisin et tere kus on teil ndidendid ja naine viib mu tagasi sinna kust
ma just tulin

otsitavat raamatut ei leidnud aga leidsin iihe teise

SJATEAD SAEISAA ARU

MA OLEN NII TANULIK

KUIJUMALNAITAB

TEAD EIISEGI MITTE KUI

VAID JUMAL NAITAB ALATI OIGET TEED

ALATI OIGEID INIMESI

ALATI OIGEID KOHTI

JA SEE INGEL SIIN

MA EI TEA MIS OLEKS KUI ME EI OLEKS KOKKU SAANUD

JUMALALOLIPLAAN

NAGU TAL ON KA SULLE*

teen julmalt jarelduse et ta ei ole purjus

vaid high on religious life

maksan tdnan ja pogenen raamat ndpus tanavale

kell 166b kolm koos kirikukelladega
loomulikult karjub keegi taiest korist issanda nime

VII KODU VOLUME 2

temaga radkides saan aru

et kunstnikega on ohtlik koos olla

eriti nendega kelle loomingulised latted on igapéaevaelus
kes kasutavad neid suhteliselt otse ara

ehk siis minuga

minuga on ohtlik koos olla

panen oma sobrad eksid elukaaslased

reeturid hingehoidjad tuttavad voorad jutu sisse
tsiteerides klassikuid siis sealt nad enam valja ei paase
suhteliselt suva kui mitu korda ma selgitan

et tegemist on semifiktiivsete tekstidega

lisan kraami juurde just for the sake of it
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inimene tahab lugu stindmust ja konflikti

realism on nii eilne pdev minge koju flaubert ja stendhal
aga see neid ei huvita

neid huvitab miks ma siuke idikas olen

ta paneb sokke jalga

iritan end paéasta lausega et ma isegi ei maini ta nime
venitan peast valja motte et kui vadaaaga vaja

voin selle loo esitamata jatta

ta vaatab mulle otsa ja ltleb siis pohhui

see pohhui jaab ohku seisma

jaan tiksi voodile

varbad on paljad ja tunnen kuidas kehas kaib mingi judin
oues on pime aga mitte piisavalt et tAnavalambid poleks

istun vastamisi kiisimusega
kas mina olen ka kellegi loos kinni

VIl KAHE KORVA VAHEL VOLUME 2

sellest jupist voib moéelda kui valjajuhatusest
muide see koik on reaalne

tegin fiktsiooniga I6pparve

niiiid just praegu

mul on tungiv soov olla keegi kes ma ei ole

inimesena vihem kunstnikuna rohkem

loomulikult ei pea asjalopetanul olema selge ettekujutus maailmast

oma kaekirjast voi kunstilistest valikutest

aga tegelikult on lugu selline et peab kiill

mu l6pulavastus oli seentest varviliste crocside ja sulaselge
narratiiviga

kuidas ma siit tagasi tulen voi edasi [ahen

kui tahan et jArgmine lavastus leiaks aset lileni valges ruumis iihe
etendajaga

kes veab seintele musti triipe ja taustaks kaib noise

ma reedan end oma kéekirja oma kaks vaatajat

tunnen end isekalt

koik need traageldamata jupid kokku visatud kollaazid ja pusletiikid
kaivad 1abi minu

toendoliselt on huvitavam lugeda teise vo6i kolmanda isiku kaudu
kuid enam ei ole aega ega ruumi haletsusele

niitid peab tegutsema

raamatukogus metsikult cv-sid printima
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raamatupoes connection’eid looma

tavapoes meestele vastu vahtimist virutama

baaris inimesi oma mojo’ga lile valama

kodus situationship’i ette polvili langema ja paluma et ta lubaks tihe
loo avaldada

sest sellest soltub koik

oma peas struktuurist kinni pidama

tootama et iikskoik kui halb ka ei oleks

siis ei hakka ma tupsu voi lapsi tegema

disc golf'i voi padelit mangima

liithikesi sokke voi retuuse kandma

ma ei tea kes ma olen

ma tean kes ma ei ole

enesele truuks jaav kunstnik
ingel raamatupoes

tanavatel marssija
vastuvaidleja

reaalsete lugude dokumenteerija
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Lahenda palun paari lausega

Eesti kultuuripoliitika! Kas

(noored) loomeinimesed ongi

moistetud alatiseks virelema

voi saaks ka kuidagi teisiti?
Tere, reaalselt voimatu llesanne. Voiks
olemas olla mingi alustava kunstniku
stardipakett, et maksame naiteks natuke
raha, teeme kord kuus kohtumise kahe
oma t00st dra elatuva kunstnikuga ja
saad kord poole aasta jooksul mones
véljaandes sona votta. Voi et on olemas
lks maja, kus tegutsevad inimesed,
kellel on pea laiali otsas, samas kéaed-
jalad kiljes ja soov tegutseda, selline
residentuur-stuudio laadne asutus
kirjanikele, etenduskunstnikele, graa-
fikutele jne. Kes rahastab, ei tea, peab
valismaalt metseeni tooma, sest Eestis
paistab selline inimene puuduvat. Ehk
hakata Toompeal metsikult tihiskonna-
kriitilisi aktsioone tegema? Ma ka ei tea.

Kuni kooli |1dpetamiseni, paris viimase

minutini, olin ikkagi seda usku, et kunstniku-

elu ei saa nii raske olla. Siis aga tuli valja,
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et on kiill, ja siis tuli vlja ka see, et akki
ei ole asi valdkonnas, vaid minus. Kuskil
on mingi konks, aga ma pole veel |abi
hammustanud, kuidas ja kuhu ankur siia
tormisesse merre kinnitada. Muide, kui
keegi noor on niitid nagu ,appiappi, aga
mina tahan kunstnikuks saada", siis drgu
muretsegu, iga reegli kohta on erand.

Kirjutad oma tekstis muu hulgas
autofiktsionaalsuse eetilisusest. Mis
on siin sinu jaoks mingid punased
jooned, mida tingimata valtida (nii siis,
kui kirjutad ise teistest, kui ka siis, kui
kirjutatakse sinust endast)?
Eks ma nimesid olen vist alati valtinud
ja ikkagi paris Uks Ghele mingeid vaga
isiklikke olukordi voi situatsioone lahti
ei haruta. Minul endal polegi probleemi
sellega, et mangida lahtiste kaartidega,
pigem just teise osapoole privaatsus jaab
kiisiméargi alla. Seda ka siis, kui ndus-
olekut kisida, sest lugu jaab ju ikkagi
kuhugi kirjapandult alles. Need olukorrad,
millest ma kirjutamisel tdukun, on vahel
vaga isiklikud ja emotsionaalsed, aga seal
vist tulebki méngu kirjutaja intuitsioon. Et
kuidas votta toimunu ja timmida teda nii,
et tuum jadks alles ja samas keegi ei saaks
haiget, sh mina ise. ,no place i'd rather
be" puhul on koik katkendid pariselust
tulnud, Ukski olukord ei ole nullist valja
moeldud. Pigem olen teinud kosmeetilisi
tapsustusi ja harrastanud pisikirurgiat
paaris kohas, kas siis enda/lugeja |6buks
voi kaasosaliste privaatsuse nimel.

Lugemissoovitus! Soovita akki luge-

miseks midagi sellist, mida hasti ei

usuks, et just sinule lugeda meeldib.
Mulle meeldib atlas. Lugemiseks on seda
voibolla palju nimetatud, aga soovitan
ikkagi, saab tkskoik kust siseneda ja
Ukskoik kust valjuda. Heiti Talviku luulega
sama asi mu arust, teda soovitan ka.
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$:Q VARSKE ROHK 20! @ &

Kas sotsmeedias
eksisteerivad pealkirjad?

Randib Elisa-Johanna Liiv

Teate, mis on kdige rohkem prokrastineerimist voimaldav kirjutamisiilesanne? Kellegi sots-
meedia konto vaatlemine, mis tdhendab, et istud ekraani taga, samal ajal kui nofification’id
ennast punaselt ja kutsuvalt meelde tuletavad. Sellest radkimata, et avad postitusi voi
stoorisid ja pead tingimata fag'itud kontodele minema ja siis avastad, et oled kellegi noore
luuletaja ainult filmipiltidele piihendatud feed'il ja rullid seal pilte [abi. Oeh... |a tegelikult
just selleks see koik ju disainitud ongi, ei?

Varske Rohu sotsmeediast' radkides pean silmas pohiliselt nende Instagrami, sest
kuigi ks Meta koik, siis RIP, Facebook. Kui mitu aastat olen kuulnud ja ise delnud, et
kasutan seda ainult selleks, et ise Uritust reklaamida voi iirituste kohta infot saada? Ja ka
siis ei joua info ei teiste inimesteni ega minuni. Kes on need vodrad inimesed, kelle sisu
mulle suunatakse? Muide... kui sa haldad lehekiilge, millel ei ole sdpru, on see sisu veel
suvalisem ja dudsem. Naiteks Loomingu Raamatukogu feed'i jooksevad mingid kummalised
onu Heino huumorilehed. Kes on Imre Vahi ja kas ta voiks mind rahule jatta???

Okeiii... ntitd pariselt R6hu juurde. On kolm varianti, kui stooride hulka tahistavad
kriipsukesed muutuvad tapikesteks: 1. jaanuarikuus, kui tehakse ilevaateid olnud aastast;
2. kui keegi on puhkusel; 3. kui Varskel Rohul ilmub uus number. Just nimelt! UUS VARSKE
ROHK ON ILMUNUD |A KEDAG]I EI TOHI TEISTEST ROHKEM ESILE TOSTA!!! Nii kaob ka
tegelikult see oht ara, et kellegi nime kogemata unustad ja ta elu [dpuni su peale vimma
peab. Voi veel hullem, kirjutamise lildse igaveseks |opetab ja sina olid see sotsmeedia
toimetaja, kellel selle eest vastutada tuleb. Parem mitte riskida. Ja muidugi on toimetajatel
omad lemmikud, aga professionaalidena nad seda ei jaga.

Tegelikult on mul niitid tahtis kiisimus — kas Rohu sotsmeedia eest vastutav inimene
on |l6petanud nende lilevaadete tegemise voi pole need enam minuni joudnud? Varem négin
(vahemalt tunnetuslikult) Rohu sisu Meta platvormidel pidevalt. Seda teksti kirjutama hakates
laksin vaatama, mis toimub ja toimunud on, ning sain aru, et ma ei maleta viimast korda, kui
see juhtus. |atan korra, kaks vaatamata ja Meta arvab, et see sisu mind enam ei huvita? VOI
juhtus sotsmeedias tihti levinud illegaalne liigutus ja julgeti pildi, teksti jne kiilge riputada
ka link? Dramaatiline ohe. Ohh, sotsmeedia jumalad... miks olete ndnda karmid? |a lldse...
kas on midagi monusamat kui vinguda lihtsalt oletuste pohjal? Kas me koik pole tegelenud

1 Mis ajal ja miks seda lihismeediaks kutsuma hakati? Kas see on sama sona, aga korgajakirjanduslikum?

Kas niiviisi radgitakse samast asjast, aga labi targemate prillide? Pariselt kiisin, sest mu meelest nii kole
sona :P Voib-olla olen lihtsalt heiter, see on ka okei...
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algoritmide ennustamise, nende loogika (enda jaoks) lahti motestamise ja postituste digel
ajahetkel tegemisega® Kui sa vastasid ei, siis oled dnnelik inimene ja pole pidanud midagi
sotsmeedias turundama. Kui naersid, sest see koik on ju nii lihtne ja igati selgitatav, siis
ma vihkan sind natuke. Ei, mitte tdsimeeli. Samas, kes teab. Vdib-olla olen lihtsalt kade.

Seda tunnet aitab leevendada Varske Rohu sisus ringi rullimine. See pole kinni
makstud kiidulaul, vaid ma tdesti tunnen, et internetis on veel ainult Uiks ilus koht ja see
on Rohu sotsmeedia, kus ainult head-paremat jagatakse ja haibitakse. Pariselt. Proovige
jargi. Rohk on kogu oma stooride sisu highlights'idesse jaganud ja ma ei usu, et leiate sealt
midagi, mis ei oleks wholesome. R6om, uhkus, armastus, soojus oma autorite ja toimetuse
vastu tekitab tunde, et sinna kampa tahan ma kull kuuluda! Ainus asi, mida ma saan ette
heita, on need lubatud riidest kotid. Neid ei paista kiill mitte kusagilt.

PS: ma olen tisna veendunud, et Varske Rohu peatoimetaja Hanna Linda on vampiir. Kui ajas
tagasi rannata ja tema pilte vaadata, siis vdib veenduda, et ta pole aastatega absoluutselt
vananenud.

Boonusring: ndide LRile soovitatud sisust:

EESTI TELEVISIOON TEEB ENDASSETOMBUNUD
SUNGETELE RAHVUSKAASLASTELE KIIRE KOOLITUSE
ENNE LAULUPIDU:

ARA OLE KURB NAGU TEMA! OLE ROOMUS NAGU TEMA!
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Anita Kodanik

elagu vene lesbid

minuvanused

vene naised

pogenevad tingimisi
vangistusest
koduarestist
jalavorusid loikavad 1abi

koos lastega

meestega

riputavad vikerkaarelippe iile moskva
roogivad terve suure riigi

jargmise polvkonna

kaitseks

siis teevad turneesid
mis kotivad vaid teisi venelasi

emigreeruvad
kasvatavad lapsi
emigreeruvad
deporteeruvad

vahemalt neil on mida 6elda
paljudele kes neid ei kuula

ja siis ma motlen et
mida ma hapnen siin
oma soolase

varske rohu

luule kohal
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olla woman to fall for
maagilise motlemisega
magistrikraadiga
heade kiisimustega
lasteta

vaikese ithetoalisega
unistuste tooga
ilusate kulmudega
juhilubadeta

paljude sobrannadega
kahe liiga spicy eksiga
plahvatava sonumitekstiga
siidamel vihaga

kehas voimsa ihaga
halbade kommetega
vaikese viinaveaga
isiksushéirega
eluisuga

suure suuga

jaagitu stidamega
habita

olla woman to fall for
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liritades magama jaada

ei saa vastu panna

nendele telefoni varinatele
iikshaaval sinu nimelt saabuvatele
motetele armumisest

nii vadga tahaks neile vastu vaielda
agaeitahaka

sest tahaks lasta endal maanduda
uppuda

sinu seletustesse

sellest, mis on armumine

sobitada ennast kuidagi ka
sellesse mudelisse

tugev soov vastu vaielda
— sest see, mis sa utled
1aheb tohutult korda

ja sidames tekib naiivne
ettekujutus sellest, kuidas
voikski terve elu sinuga
vaielda

ja see ongi koik, mida elult vaja
et oleks, kellega vaielda
piiramatult

Iopmatult

alati vaga elavalt

vaielda

koige suurem armastus

on see, mille sees

annab koige paremini vaielda
moni vaidlus libiseb kdest

ja muutub sojaks

aga praegu ma veel ei vaidle
praegu ma lasen end kukkuda

sinu sonade ilusa kumina sisse

hiljem naeme, kas selle sees ka vaielda saab
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*

taiskuu tipul
ovulatsiooni harjal
elan

kolmekordses annuses

paremini jaan seekord voodisse

bedrotin

veidi haisvana

parajalt higisena

ja paris karvasena

ei suuda juba pool paeva
aru saada

mida selle kehaga

ette votma

peaks

enne kui lahen randa

enne kui sammun dyke marchile
peale seda kui bumble’i tomban
ja siis veel enne seda

kui jargmisel nadalal
emotsionaalse sidemeta

estri ees depilatsioonistuudios
oma aluspiiksid &ra votan

paremini jaan seekord voodisse
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ema

ema kallis, ema

ma tean, et sul ei meeldi moelda
minu armsamatest

javeel vdhem kuulda

minu kohtingutest

sest et need ei ole sellised
nagu ettekujutustes

ega nagu filmides

mida sina vaatad

need on hoopis nagu

nendes teistes filmides

mis on lastele mittesoovitatud
kus raéagitakse hooradest
jamuredest

jateistest onnetustest

ema, ma ei usu pattu
tana lennukiga taevas
kodulinna lennates
onnepisar oli silmas
tahtsin sulle radkida

ema, kui ma kain

seal vooral maal

siis ma vahel tantsin
katedraalis

tunnen koiki lohnu

vahel haise ka

segamini murri, higi, nitritit
sigaretisuitsuga

ja siis ma heidan nendega lihte
ja siis me armastame

lolliks

segaseks

javabaks

lakume iiksteise varbavahed
onne

voimalikkuse

tippu
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ema, kui sa ainult teaks
milline on minu 6nn

et ma ise ennast jagan
ema, kallis

olen lihtsalt nonda vaba
mind ei hoia tikski mees
ukski linn ei hoia mind
ukski riik ei hoia mind
kahjuks mitte sinagi

ema, aga mind veel siiski hoiab
minu keha
see, mis sina mulle andsid

ara kuula siis neid minu jutte
ema

aga lihtsalt tea —

inimese tunne on!
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Anonvivim

101 parti

Need on need raha taga ajavad pardid,
kohaliku omavalitsuse korrumpeerunud pardid,
enne lendu palju lubavad pardid,

voora sulega ehitud pardid,
sinimustvalge tiival pardid,
soontes-voolab-punane pardid,
hallkardinal pardid,

hing must pardid,

paaris istuvad pardid,

eri gruppides pardid,

kiinkal munevad pardid,

isaspardid,

emaspardid,

PARDID!

Kas su ema on su ule uhke?

K*radi poobel, maksa, r*isk!
S66, t66, maga,

vaba aeg pole sinu, risk!
Touse iiles, istu maha,
kuula, kuuletu, r*isk!
Kanna iile, anna raha,
viipa, pane PIN, r*isk!
Jalge vahele saba,
tomba lootesse, r*isk!
Kas tema, su ema,

on su ule uhke, risk?
Laisk oled,

k*radi ajaraisk, r*isk!



HAIKU — HApukurk, raim tomatls ja KiirnUudlid

Mis ma eile s6in?
Utleb meile mu okse,
ile tegin vist!

Vaata muu seest vilja!

Sada ilma,

sonumita sonumit,

Sada ilma,

silmaterata silma,

Sada ilma,

valeta valet,

Sada ilma,

paikesepaisteta paikesepaistelist ilma,
Sada ilma,

kaastundeta kaastundelist,
Sada ilma,

pohimotteta pohimottelist,
+1!
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N PAEVIK

Martha Rattus

07.11.2024

Mul tuli tAna meelde, mis ta mulle toona iitles.

Too stinnipéev (appi, miks pohjaeestlane kasutab sona ,too“?), mis oli
nagu slinnipaev ikka, eristamatu pikas stiinnipdevade reas. Laual olid
ikka samad s66gid ja samad teemad. Olin juba suur, aga selle laua taga
kahanesin alati imepisikeseks.

Selle igati ilmetu stinnipéeva loppedes sattisime end minekule. Kallis-
tasime esikus nagu ikka. Ja siis ta litles need sonad.

Sa oled nii paks, et mu kéed ei mahu sulle imber.

Mulle tuli see meelde, aga tema istub oma ondsas dementses teadmatuses.
Tema ei méleta poole ajast, et mina lildse eksisteerin, ja mina pean elama
sellega, et mina ei unusta.

Ma tahaks monikord talle ndkku karjuda, naidata talle neid arme.
Vaata, mida su sonad tegid. Sinu ja teiste sonad. Tahan talle karjuda,
et tema kibestumus on minu elu ara rikkunud. Mitte ainult minu elu,
aga ka ema elu. Ja ma tean, et see koik on mottetu. Ma tean, et ta ei saa
sellest aru. Ta ei saanud sellest juba siis aru. Niiiid ta vaatab mulle oma
stititute silmadega otsa ja on segaduses. Ja ma kain vahepeal vetsus,
piithin pisarad ara ja ldhen naeratavana ta juurde tagasi. Ja teen néo, et
me oleme alati olnud 6nnelik perekond.

08.11.2024

Mulle 6eldi tana, et ma sobiksin laste siinnipaevadele klouni mangima.

09.11.2024

Tanaohtune binge: Amber soolakurki ja 2 purki hullu 6una.



Karbid

22.11.2024

Ma armastan osta kommikarpe. Jah, just karpe. Enamasti on mul
kommidest nende sees taiesti iikskoik. Ma lihtsalt lahen poodi ja
imetlen neid metallkarpe ja motlen, mida koike ma kodus nende sisse
paneks (mul on alati midagi karbi sisse panna). Eelmisel nadalal ostsin
metallkarbiga mingeid nugatikomme (mulle ei meeldi nugat). Siis avas-
tasin, et see karp on tiba vaike, ja ostsin natuke suuremas karbis mandli-
kiipsiseid (paris head olid). Ja siis kaks plastikkarpi jouluvanakujuliste
vahukommidega (iihte panen ilmselt oma tomblukud ja teise n66bid).
Joulude eel on koige parem aeg karpide soetamiseks. Siis miitiakse igas
moodus imeilusaid papist ja plastikust ja plekist karpe igasugu sodiga.
Selline monusalt isikuparatu nodi, mida saab naiteks loosipakkidesse
panna voi ettevotte joulupeol kinkida voi viia sugulastele, keda néded kord
aastas teisel pool vanaema kartulisalatikaussi ja kelle iseloomust sa
suurt midagi ei tea (ja ega Gieti ei huvita kah). Parast joule on veel parem,
sest siis miiliakse iilejaédnud karpe (ja sodi nende sees) soodushinnaga.
See on karbientusiastile kige parem aeg aastas.

Lapsena meeldisid mulle ka need tavalised Kalevi kommikarbid,
teate kull. Maletan, et vanaema hoidis enda tahtsaid dokumente selliste
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kommikarpide vahel. Kui kommid olid karbist ara s66dud, votsin alati
need kommikarbid endale. Tahtsin ka oma tahtsaid pabereid kommi-
karbis hoida. Enamasti joonistasin ma paberile klaviatuuri, panin selle
karpi ja klobistasin sellega. Nii sain endale oma esimese (siile)arvuti.

Karpe korjati meil kodus teisigi. Enamasti mitte neid uhkeid metall-
karpe. Tkka neid tavalisi, millega poest salatit ja grillkana toodi. Ja
kiipsise- ja koogikarpe ja jaatise- ja voikarpe. Mannat, tatart ja herneid
hoiab emps siiani hiiglaslike majoneesipotskade sees.

Moni paris-toidukarp oli meil ka. Monikord neid ka kasutati. Vahel
tundsin natuke kadedust, kui nagin, kuidas teiste kodudes pandi tle-
liigne toit tuppervaaredesse, mitte molkis kiipsisekarpi.

Taiskasvanuks saades oli mul mingi faas, kui ma olin jumala kindel,
et mina ainuisikuliselt vastutan kliimakriisi eest. Meeleheitlikult
otsisin internetist nippe, mida ma saan teha, et maailm ometi minu
parast hukka ei saaks. Ja alguses ma ostsingi klaaskarpe (rame kallid
olid), sest plastik oli fui ja pahh.

Lopuks moistsin, et tegelikult ei ole mina maailma hukus siitidi. Alles
hiljem sain teada, et ihe inimese sédastunipp on teise inimese vaesus.

27.11.2024

Ma négin unes tuumasoda. Nagin unes dhvardusi nagin unes seda usku-
matut et toesti &hvardab meid 21. sajandil tuumasodda ja siis ma nagin
unes kuidas taevas laks pimestavalt valgeks ja korvad léaksid lukku ja
jargmisel hetkel olin surnuaial kus kiiinlad polesid aga koik olid elus
mu vanaisa oli seal ja koigi teiste hinged ja nad koik olid roomsad ja nad
kallistasid tiksteist

Igatahes oli mul tdna hea meel argata pimeduses

02.12.2024

Mul 6nnestus korraks jalle vajutada oma ajus sellele nupule, mis véimal-
dab mul 260 1k raamatu labi lugeda veits alla 3 tunniga. Téhelepanu on
ikka imelik. Uhel suvel lugesin pea terve kohaliku raamatukogu noorte-
osakonna niimoodi 1&bi. Koik need toonased ,Videviku“ kloonid. Enam ei
maleta midagi, millest seal juttu oli. Ma kartsin, et ma pole selleks enam
voimeline. Et koik see ajuroisk on selle vahesegi tahelepanu loplikult
neelanud. We are so back, baby!!!!
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Opossum, heegeldatud
03.12.2024

Selle hooaja ,,Plekktrumm®“ on mu vaimse tervise heaks teinud rohkem
kui 10 aastat teraapiat ja antidepressante.

04.12.2024

On moned inimesed keda ma armastan parasotsiaalselt nii vaga et
mine voi lIohki ma armastan eesti kultuurimaastikku nagu k-popi
fann armastab k-poppi ma armastan e-kulti ma armastan sind sveta
grigorjeva ma armastan sind kaisa ling ma armastan sind gregor kulla

6.12.2024

Arvan kiill, et olen k6va mutt, aga 1opuks nutan end ikka magama,
heegeldatud opossum kaisus. Millal ma tikskord aru saan, et ei ole vaja
toppida end sellise inimese ellu, kes mind sinna ei taha?



40

1.12.2024

Nagin tana bussis magavat meest, Noo poolsuitsuvorst taskus.

30.12.2024

Ma nagin unes et tambet tuisk soitis tartu linnarattaga tallinnas
paldiski mnt tunnelis minu ees ja siis ta kukkus selle rattaga ja ma
kiisisin et kas tal on koik hésti ja ta litles et jah ta on niitid linnas ratta-
teede ekspert ja peab need koik 1abi soitma ja iile kontrollima ja ta raakis
minuga tambet tuisu hdalega ja niilid ma motlen tambet tuisu haalest
motlen kuidas moelda kogu aeg tambet tuisu haélega

Motlen, et mis motet on iildse kirjutada mingit paevikut, kui elu on
iiks mandumine. Mida on kirjutada ithel suvalisel to6inimesel kultuuri-
inimeste paevikurubriiki. Ma arvan, et Tartu kultuuriinimese elu olen ma
niiid loplikult maha jatnud. Iga jumala paev kaid tool. Iga jumala paev
tuled toolt koju ja paeva tipphetk on see, kui saad votta haisvad sokid
jalast. Saate aru, mu elu parimad hetked on seotud haisvate sokkidega.

31.12.2024

Tana sadas lund ja paike tuli ka korraks valja. Kaks viimast soovi sel
aastal laksid taide. Elu on hea.

07.01.2025

Kisisin tana tihelt koomikult, miks koik ta ametivennad Tinderis
passivad. Ta ghost’is mind. Eks suvetuuril saab siis teada.

08.01.2025

Sain téna korvi tihelt (1) mehelt ja kahelt (2) restoranilt (Wolt ei votnud
tellimusi toosse).

11.01.2025

Ei ole efektiivsemat homopropagandat kui cishet-meestega suhtlemine.
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17.01.2025

Viisin iseennast deidile. Koigepealt laksin ohtust s66ma, seejarel kinno
jalopuks jalutasin koju. Ja kodus... loppes 6htu onnelikult. Yeah I can
love me better than you can.

18.01.2025

Istusid kord baaris poiss ja tiidruk. Tidruk oli baarist just joogi votnud,
kui tema senine kamraad vehkat tegi. Tlidruk tundis end natukene
ebamugavalt. Ta oli tulnud tksi valja ja kuigi ta teadis peo peremeest,
oli temal muudki tegemist. Ta vottis valja markmiku ja asus kirjutama.
Ega ta midagi moistlikku kirjutanudki. Lihtsalt lasi motete voolul
paberile valguda. Mida muud baaris teha? Vaadata voorastele silma?
Sotsialiseeruda? Ei-ei. Tidruku plaan oli lihtne: juua jook lopuni, krit-
seldada ajaviiteks oma markmikku, ning kui jook otsas, seada sammud
jalle kodu poole. Tiidruk ei marganudki, mis hetkel ta enam laua taga
iiksi polnud. Tema vastas oli istet votnud poiss. Tdruk oli poissi silma-
nurgast marganud, kui ta baarist juua vottis. Poiss seisis leti ees ja
luges seal raamatut. Ilmselt vasis poiss piistijalu lugemisest ara, sest
iithel hetkel leidis ta baari ainsa vaba istekoha tiidruku vastas, teisel
pool kitsukest lauda. Poiss oli siivenenud lugemisse ega marganud,
kuidas tlidruk teda vargsi piidles. Tudruk kirjutas edasi. Ja poiss luges
edasi. Ja nonda nad istusid seal, vaikides, teine teisel pool lauda.

,Kas te kaks tunnete teineteist?“

Harra B haal katkestas vaikuse. Poiss ja tiidruk tostsid pilgu oma
toimetustelt. Esimest korda méarkasid nad teineteist pariselt.

,Eitunne,” vastasid nad kui tthest suust.

»Aga saage siis tuttavaks,” itles harra B ja kadus sama kiiresti, kui
ta oli ilmunud.

Jatlidruk ja poiss said tuttavaks. Himmastav, kuidas nende elud olid
kulgenud paralleelselt. Nad olid isegi kokku puutunud, aga nad polnud
kunagi teineteise olemasolu teadvustanud. Kuni selle hetkeni.

Poiss ja tiidruk olid kohtunud varateismelistena internetis. Ja vara-
taiskasvanutena kohtunud uuesti internetis. Ja siis, paris taiskasvanu-
tena viis elu nad silmast silma kokku.

(Poiss, palun anna tiidrukule andeks, et ta sind habitult muusana ara
kasutab. Noua parast kohtu kaudu kompensatsiooni voi midagi.)
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19.01.2025

ma kannan alati musta kleiti

ei iial teada v6i mil vaja laeb

née jalle surnukeha metsast leiti
I6ppes see elu enne kui algas paev

kuskil ju alati keegi laheb hukka

kuskil ju alati keegi surma saab

kuskil ju alati saab haua adares
nutta

ei iial teada vo6i kas ootab mind

peielaud

voi 2 Quick Start

20.01.2025

Isegi kui sa minusse ei armu,
panid sa mind vihemalt
iseendasse armuma.

Must kleit, mitmeotstarbeline

21.01.2025

KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?
KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?
KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?

27.01.2025

ennast kildudeks viskasin enne
kui labi ndha joudsid minust
nii 6huke nii habras on mu

ego

29.01.2025

Poiss titles tiidrukule, et ta on vaga tore, aga ta ei taha head so6prust
tunnetega rikkuda. Tiidruk on juba suur, ta tuleb oma tunnetega toime.
Kui nii, siis nii.
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30.01.2025

Lugesin téana Elo Viidingu luulet esimest korda pariselt ja mottega.
Peab lugema rohkem Elo Viidingu luulet. Pariselt ja mottega.

31.01.2025

Nagin tana unes muusikali, mille peaosas oli pesumasinast ja kuivatist
armastajapaar.

Maranid, te uut filmi ei taha teha?

Poiss utles tidrukule, et harra B kiisis ta kaest, kas nad said tiudru-
kuga sobraks. Poiss arvab, et harra B arvab, et neil on mingi teema.
Tidruk ei arva, et harra B arvab, et neil on mingi teema. Tlidruk arvab,
et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, tahab
arvata, et harra B arvab, et neil on mingi teema.

01.02.2025

Poiss raakis tudrukule, et ta titles oma emale, et tiidruk kiitis ema
sOO0Ki (sest poiss litles, et ema teeb hasti stitia). Tidruk arvab, et see on
naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, radgib temast
oma emale.

02.02.2025

Poiss titles tudrukule, et kutsub ta kiilla, kui oma kodu ara koristab.
Tiudruk arvab, et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks
mingi teema, tahab teda endale kiilla kutsuda.

Tana luban endal veel katki olla. Homme ldheb elu edasi.

Dateerimata / millalgi aprillis (kirjutasin nad koik tihes jorus
samasse nofes'i ja ei pannud kuupaevi juurde, ups)

Koige vaiksemana koige pisitillukesemana tunnen ma ennast perega
koos. Ma olen ammu unustatud moosiplekk lillelisel vakstul pooleldi
puhtaks niihitud siiski ebamugavalt silmatorkav, ma olen moosiplekile
kleepunud leivapuru olen mooniseeme hamba vahel vaike ja ebamugav
peaaegu ndhtamatu aga siiski torkiv, jah, nii vaike olen, igavesti loksus
kolmeaastase kehas ja vaimus
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Tellin jalle 36 tiikki sushit, valetades endale, et see on mitme paeva toit,
teades vaga hasti, et 28 s66n ara enne, kui suudan valida 6ige video.
Samal ajal vasardab peas

ma ei tohi enam siilia

ma ei tohi enam siiiia

ei tohi enam siitia

enam ei tohi stitia

ara vota rohkem

lopeta

sul on koht tais

lopeta

palun

Martha

palun ara

mida sa teed

lopeta

lopeta

lopeta

lollakas

lollakas

lollakas

lollakas

Saate aru ma olen ménginud 18 aastat tihte lollakat piraadimangu

ja seal lollakas piraadiméngus laevaga pohja minnes v6ib juhtuda et
sa saad endale silmaklapi saate aru mu tegelane selles mangus on
piisavalt vana et ise poest suitsu osta ja ma olen nii palju oi oi kui palju
laevaga pohja lainud ja ma sain pariselus endale silmaklapi enne kui
mangus milline ebaonn



Martha Rattus

Praegu on optimaalne aeg tinderdada, sest ma olen ajutiselt tihest
silmast pime ja ei marka punaseid lippe.

Kuidas ma tean, millal ma pean iitlema tere ja millal tsau? Et kui ma
saan tuttavaks mingi vanema ja targema inimesega, kas ma peaksin
talle siis iitlema tere v6i tsau? Pigem vist ikka tere eksole aga kui me
jalgime liksteist Instagramis? Kuidas sa litled tere inimesele keda sa
jalgid Instagramis. Ja millal on okei 6elda hei? Kas hei 6eldakse siis,
kui sa ei tea, kas 6elda tere voi tsau? Kas siis kui ma utlen hei kas siis
teine inimene teab et ma ei suutnud parasjagu ara otsustada kas 6elda
tere voi tsau miks see nii keeruline on palun ma vajan voodiagrammi
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Sandra Kala

keeva armastuse poéletus

armastus on pika meelega, armastus hellitab, ta ei ole kade,
armastus ei kelgi ega hoople.

iitle, et tahad liuelda minuga kogu mu elu

iitle, et veel on aega

ta ei kaitu naotult, ta ei otsi omakasu, ta ei arritu.

aega liuelda 1abi keeva armastuse

kohutundest s66n ma ara sinu ja sinu ja sinuja s inu s66n ma ka ara

ta ei jata meelde paha, tal ei ole roomu iilekohtust, aga ta roomustab
toe tile.

aga kuidas sa saad siilia mind ja samal ajal ahmitseda teist

ta lepib koigega, ta usub koike, ta loodab koike, ta talub koike.

nii ei saa

ta lepib kbigega, ta usub koike, ta loodab koike, ta talub koike.
nii ei saa

sa kaid usu vastu

aga kuidas sa saad siilia mind ja samal ajal ahmitseda teist
sa kaitud usu vastu

ta ei jata meelde paha

ma ei usu su sumu su sumu summ summ summ lendab mesimumm
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*

ma olen oma viimased tunded viis aastat vanasse ratikusse
valja vaananud

aga sind ei huvita

sa votad ikka selle sama ratiku

japesed

oma

mustad

tallaalused

iileni

puhtaks

jajallegi olen mina see, kes seda vadnama peab

sajuisegi

ei motle

sellele, et kuidas see sama ratik aina uuesti puhtaks saab

millal

millal sa ometi aru hakkad saama
et sel ajal kui

sina oma jalgadega pigitantsu teed
olen mina see, kes

seda ratikut

ikka veel

vadnama on jadnud

aru saamata, miks mina ka niiiid iileni pigine olen
aga

kes minu ratikut vaanab
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*

ma tahaksin silasamma konsumi lihaleti ette maha vajuda ja
nutma hakata

aga maei saa

ma olen inimene

pean ennast vaos hoidma

selle asemel ostan 400 grammi hakkliha ja ld4hen teen oma perele stiia

iitlen lastele suu naerul tere ja kiisin, kuidas koolipaev laks

nad ei vasta mulle

mone tuhmi tere ehk saan heal paeval

nad lahevad oma tubadesse

vahemalt on need puhtad ja korras

s60gilohna on kiillaga

ma ujun lihaletis, haletsen, kui nork ma olen

nork ja vihatud

mu mees jouab l6puks koju

minu tere ehk kostub tema suust

kuid

kuid ei

Oeldakse, et on vaja kohe naabritadi juures kraanikauss korda teha
ja eelmisel nddalavahetusel lubas kellelegi midagi

midagija teate kiill

nork ja vihatud

toit on valmis, lapsed tulge s66ma
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*

kas ma jaan millestki voi kellestki ilma

kas mu pere on onnelik

kas mu sobrad teavad, kui palju nad mulle tdhendavad

kas ma ikka votsin triikraua stepslist valja

kas ma ikka Utlesin tiidrukule rongis, kui ilusti tema kaks lokki
poselohkudeni ulatusid

kas ma maletaksin oma koera lohna, kui teda enam poleks

kas ma ikka tunnen ja olen

kas ma olen andestanud endale ja teistele

kas ma olen minevikus kinni

kas ma olen piisav just sel samal hetkel siin mitte midagi tehes

kas ma olen halb oma motete kirja panemises

kas inimesed ei lahe vahel peast hulluks

kas olen normaalne, kui suu ammuli sind vahtima jaan

kas pole mitte ilus luua silmkontakti

kas minu motted talletatakse kuskile

kas ma olen skisofreenik

kas kui valin lihe, ei pea ma enam kunagi valima teist

kas rapla-parnu teekond on sama pikk kui matemaatika tund

kas Opetajatel on eraelu

kas minu kohalolek viib kellegi vererohu alla

kas minna iiles voi alla

kas ma igatsen sind

kas peale surma on elu

kas kuuled mind

kas neid ridu ei kirjutanud karl-erik taukar mulle

kas ma ei voiks olla eda-ines etti kasvoi theks ohtuks
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?

iithest vaiksest sademest tekkis aina suurem leek

tekkis tuli, mille kohal me moélemad polesime

ma polesin kiiremini kui sina, sest mul oli seljas sinine riidest seljakott,
mille sees olid aastatega kogunenud paevikud

need polesid tuhaks, nii ka mina

oma polemisega voitsin sulle aega, et saaksid kaega tuld kustutada
sul on ju nii pisikesed kéed, nendega ei kustuta sa midagi
nii ka sina polesid minuga koos tuhaks

niiiid oleme maailma piihitud laiali

igas kohas natuke meid

keegi ei marka, et see vaike must tolmukiibe vanemate aknalaual on
nende oma tiitar voi poeg



Sandra Kala

peeglike peeglike seina peal

istusime kahekesi kalamaja aknalaual
paikeseloojang kastis meie nagusid

tunne oli, nagu loojuksime koos paikesega

su paremas kées oli roheline tass koos vaarikatega
sa pistsid neid iikshaaval oma s6rmede otsa

jalasid minul neid sealt stitia

sa ei teadnud, kui palju ma sind tegelikult armastan
savist ei tea seda siiani

iga kord, kui turul vaarikaid nden

ma motlen sulle

sinu juuksed olid patsi pandud

sinu tumedad pikad juuksed

iga kord, kui pikki tumedaid salke néden

moétlen sulle

sul olid jalas mu vanaisa hallid platud

jaiga kord, kui neid oma vanaisa jalas nden

ma motlen sulle

sul oli seljas minu xI-suuruses magamispluus
seda mul enam ei ole

see jai tol viimasel korral sinu juurde

aga

ma motlen sulle

sul oli parema pose peal iiks kriimustunud koht
jama kisisin

mis juhtus

kuidas see tekkis

jaiga kord, kui ma nden ennast purjus peaga peeglist, ma
motlen sellele
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*

teetass kéaes, istun oma aias

nopin mustsostraid

viimasel hetkel paddstan nad vananemise eest
iiks mustsostar sulpsab mu tee sisse
hakkab tantsima

ornalt ja viisakalt

tanulikult

sulpsab teine ja kolmaski

nagu voimlemisrihm

kohmetun

jahakkan ka tantsima

ornalt ja viisakalt

tanulikult

niitid on mu aiast saanud tantsupidu
kogu loodu tantsib
tule sina ka!
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vahepeal toesti igatsen seda aega, kui sobrannaga kahekesti
peole laksime

ja see peoeelne rutiin proovida mu kapist absoluutselt koik riided selga
jauuesti koik omakorda &ra votta

jaikka peole joudes kanda koige tavalisemaid toppe ja teksasid —
enamasti ka punast huulepulka

punane huulepulk on nakkav nad iitlevad

igatsen rihanna taustal meigi tegemist ja tantsimist

vabadust, mis sellega kaasnes

peole joudes kostis kolarist meie lemmiklaule
tantsisime suudlesime tantsisime (mitte teineteist) (vahel juhtus ka nii)
vaikselt riilibates ei saanud arugi, et kell on viis saanud

ja

jubajalle

uued malestused tekkinud kas siis halvad voi head
jubajalle

uued tutvused tekkinud kas siis halvad voi head
juba jalle

uued soltuvused tekkinud kas siis halvad voi halvad

igatsen planguvoistluseid
voi kui meisterjutlustaja avas oma suu — tikskoik millest ta raakis —
ta radkis hasti
teise sobra ulmelisi ideid — naiteks wec-paberisse inimesi méhkida
igatsen sopra, kellega sai iga kord siidameasjadest vestelda ja kes oma
SJtrikioskustega“ ka tihel ilusal 661 the hamba kaotas
igatsen sopru
igatsen, kui poisid olid vabad, vaataks neid parem pudel kédes kui relv kaes
kas siis halvad voi halvad
alkohol paneb tunded keema
keedad ja keedad ja 1opuks oled omadega pea potis

ule keetsid
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O TATOVEERINGUIDEID VARSKE ROHU VEERGUDELT

MONI ENDALE OLULINE
AASTAARV
naiteks see, kui lemmikautor
Varskes Rohus debiiteeris

MIDAG| MERETEEMALIST
néiteks Liisi Griinbergi illustratsioon
SN Judith Janderi tekstile ,Meri*
RN Varske Rohk nr 33
h ~ (kevad 2013), |k 24

SUDA

naiteks motoerotica illustratsioon
Gustav Nikopensiuse
tekstile ,Vahukommilugu*“
Varske Rohk nr 93
(jaanuar 2025), |k 38

MONI INSPIREERIV TSITAAT '(
naiteks Kertu Virumée: >Nl @
»Kui piisavalt kovasti kinni ei hoia,
voib armastus kaduda.* N <
arvustusest ,Aja niit noelasilma .
ja paranda maailma“
Vérske Rohk nr 89
(mai 2024), Ik 15

-
-
-
-
-
-

-
-
-
-
-
-

LEMMIKLOOM
naiteks Ludwika Machi
illustratsioon Anu Variku tekstile
»Paul ja kidlik*
Varske Rohk nr 30
(suvi 2012), 1k 81
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MONI INSPIREERIV TSITAAT
naiteks Hanna Storm:
»A no jaa, digus, sa oled ju

nagu masin,
masiin
legendaarne myyt-ikoon!*
luuletusest ,Mu s6ber CR7*
(télkinud Reijo Roos)
Varske Rohk nr 82
(marts 2023), Ik 46
LIND P
naiteks Partel Eelmere illustratsioon ,/
Loona Riin Kauge tekstile V4
,Kuidas noored grafomaanid /’
pariselt kirjutavad“ Vd
Virske Rohk nr 82 y
(marts 2023), Ik 113 ,/
4
4

/
BOTAANILINE MOTIIV 7/
naiteks Roven |oekaaru
illustratsioon Sofia-Elizaveta P
Katkova luuletustele
Varske Rohk nr 83
(mai 2023), lk 2

ALASTI KEHA
naiteks Heinrich Sepa
illustratsioon Kristjan Haljaku
luuletustele
Varske Rohk nr 36
(talv 2013), 1k 17

RAAMAT
nditeks Liisa-Lota |6elehe
illustratsioon Juuli Tederi
tekstile ,Miks sdna on
rohkem kui sona?“
Varske Rohk nr 79
(september 2022), 1k 125
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$:Q VARSKE ROHK 20! @ &

Pusi varske,
Varske Rohk!

Mette Mari Kaljas

Ma ei arva, et Gihe ajakirja kujunduse ajas muutumist voiks vaadata kui lineaarset arengut,
kus iga uuem versioon on parem ja ilusam. Ka moneti ebaleva ja otsingulisena méjuvad
vOi lihtsalt tehniliselt nihkes kujundused on hea ajalooprisma, mille kaudu avada the
ajakirja pusimise kasvuvalusid. Aga ei saa salata, et Varske Rohu nullindate aastate arhiivis
sobramine on péris |6bus olnud. Mingi isetegevuslik eklektika, nii kujunduse kui ka tekstide
endi veidi blogilik esteetika, hooga lajatatud vektorkujundid ja piksliliseks jadnud pliiatsi-
joonistused mojuvad tagasivaates veidi kohmakalt. Ma ei tea, kas sellist kujunduslikku
camp'i saaks enam luua, kui professionaalne kujundustarkvara on kattesaadav pea igaiihele
ja ilmselt on lugejate maitseootused naiteks loetavuse suhtes ajas teravnenud. Ehk on
Varske Rohk ka juba sddrases vanuses ja asjas osalenute ring piisavalt suur, et DIY-rauda
enam vaga taguda ei saa. VR #6 walked so VR #95 could RUN. |a kuivord on asi isegi
kujunduses, et mone vanema numbri sirvimine muigama paneb: vahest on see 22-aastase
Sass Henno nime ndgemine ja MSN-romaan, mis mdjuvad heatahtliku! y2k paroodiana.

Aastatel 2007—2013, ilmselt ka uue peatoimetaja tuules, hakkab silma teadlikum
[ahenemine ajakirja tervikule. Algatuseks paariaastane periood, mil kaanel annab tooni
tagasihoidlik-dekoratiivne botaaniline taust ja suurt muud ei muutu, kui et kord kirjutab
Carolina Pihelgas Andra Teedest ja siis Brita Melts Carolina Pihelgast. |a siis ponev plah-
vatus, kus ajakirja kujundus on kahe aasta jagu jarjepanu eri kujundajate ja kollektiivide
hooleks antud, kuni jadb ikkagi pidama Maris Kaskmanni kindlatesse katesse. Kujundusli-
kult on see otsimiste periood huvitav, aga pidevalt muutuv makett tundub tekitavat moningat
korralduslikku peavalu ja tollal veel kord kvartalis ilmuva perioodika puhul olnuks teatav
stabiilsus aidanud kujundusel settida ja veidi jalgu sirutada. Kaskmanni 2013.—2016. aasta
hoolsad varvivalikud ja lugema kutsuv kujundus — varvilaigu alt paistvad illustratsioonid
ja pikema sissejuhatuseta tekstikatked kaanel — arenevad kadestamisvaarse sujuvusega
Uheks ponevaks plokiks Varske Rohu ajateljel, kus kaanekujunduses votab maad jouline
autoriillustratsioon. Kuna piltidesse on poimitud ka kujunduselemendid ja tlipograafia, on
lahenemine detailne, tehniliselt kiips ja plakatlik. IImselt on see tehniline stabiilsus seotud
ka Kultuurilehe alla liikumisega ja institutsiooni kindla katusega.

On hea meel, et illustratsioon on endiselt Varske Rohu kaanekujunduste keskmes
ning et praegused kujundajad on loonud sellele hasti toimiva maketi, mis on varske ja
stiilne, kuid annab samas mugavalt ruumi sisule. Ega Eestis ilmugi eriti perioodikat, mille
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kaanekujundus oleks illustratsioonipohine. On peamiselt erarahastusel tegutsev Edasi,
Kultuurilehe ridades on ka kaks lasteajakirja, aga peale nende saabki illustreeritud kaanega
sarada ainult Varske Rohk. Seejuures ei ole kaanel muu konteksti tarvis loodud ja seejarel
kaanele paigutatud teose repro nagu Vikerkaares, vaid lle taga- ja esikaane laiub spet-
siaalselt valjaandele tehtud autoriillustratsioon. Minu meelest on illustratsiooni kasutamine
2025. aasta (triikiimeedias lisna kdva sona ja pigem haruldane. Ajakulu ja eelarve vaatest
pole see ehk kdige mdistlikum — pigem voiks eeldada, et eelkdige tekstipohine ajakiri
[aheb kujunduses Akadeemia teed (vt ka VR nr 34—46), aga vajalik varviline soom varsket
ohku on see vagagi. Ka illustratsioon on kirjanduse osa, ja noore kirjanduse ajakiri peaks
olema ka illustraatorite kasvulava.

Viimaks veel. Vahel paneb kukalt kratsima illustratsioonide — kill vaga kvaliteet-
sete — pigem ilulev voi unelev olek. Seda enam, et ajakirja enda kujunduselemendid on
kaanel viildud miinimumini ja illustratsioon ei pea nendega dialoogi astuma, tAhendab see
792 ruutsentimeetrit tsenseerimata trikiruumi, millel oma rida ajada, hullu panna, haalt
teha. Kasutage seda voimalust, illustraatorid, ja sfay fresh, Varske Rohk!
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Anna-Maria Lest

*

Elust voorandumine algab siis, kui oled liiga palju Prousti lugenud,

voi votad Georges Pereci ,, Elu, kasutusjuhendit® just téapselt kui elu
kasutusjuhendit.

Arvad, et Foucault lahendas &ra maailma ja sonade moistatuse,

voi et Charles Dickensi raamatud ongi vaga naljakad.

Kindlasti avastas Henry Kissinger maailmakorra isedrasused,
pildudes meid koiki kaunilt kokku traageldatud lahtritesse.

Elust ilmajaamine algab siis, kui sa ei ole iial ridagi Prousti lugenud.

Kui iiksainus Pereci kirjeldus rokokooaegsest, voidunud toolist ei arata

sinus seletamatut igatsust

Pariisi sinkjas-valgete tanavasiltide

jatagurpidi ounakoogi jarele.

Motled, et Foucault oli lihtsalt iiks hull vanamees, purjus elust
Vahemere lounakaldal

(voib-olla oligi).

»Suured lootused” unustasid siigisvaheajal vanaema juurde.

Uhel talvepaeva hommikul haihtus see teos — tuleasemeks kulub
paberit samamoodi.

Maamajas katab raamatuid riiulil chukeseks kulunud &mblikuvork.

Kiht kihi haaval sajab tolmu,

maale laskub lumevaip.

Kissinger? Kissingeri kohta ei tea 6elda

Ta oli... hirmus inimene.



*

olen alati olnud joulise natuuriga inimene
sisimas pitsitatud

varvid mu maalidel alati natuke liiga eredad
hambumus vedikuna viltu

Ohus rippumas

kunstniku autoportree iitleb

verd ei tohi lasta hiitibida

las ta jookseb

ajapikku

kattun ja tithjenen lumest uuesti nagu talve6o

*

Sa oled mu elu apelsin

Olen viljaliha

mis imbub maasse

parast seda kui on

voolanud alla mu sormedelt ja polvplikstelt
maarides me poski ja peopesa

L,<Armastus kolme apelsini vastu”

Meil on kokkulepe:
Sa ei armasta minu 6desid
jamina Sinu omi
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Unetute 66de festival

Oo6des on klatsi ja glamuuri

Oo6des on hiiiibimist ja vere 16hna

Oo6des on viimase paikesekiire vilksatust aknaruudul ja punasetapilise
vakstu tuhmi séara

Oo6des on kui kulmuliigahtus ja silmapilgutus

Oo6des on katkematud plahvatused, sajusoolane meri ja verelarakaga
kiiver kaugel, kaugel Normandia rannal

Oo6des on poéimitud su sooneline kasi mu kétte

06d olid alati meie omad —

isegi vaevu piisti seisev, logisev, kolme jalaga taburet,

kus ei saanud istuda

Isegi mitte unetutel 66del

ka siis mitte, kui sinakas valgus silmi korvetas

Aga voib-olla polnud vajagi

Seal unetute 66de festivalil,

saatjaks sina ja keerlevad Argentiina tantsijad ekraanil.

,Argentiina?“ Naerad. ,Mehhiko ikka.“

Sa ei méaleta... ja koik muutub teiseks.

Sina naerad, sest vahet ju pole

Mina nérdin ruttu ja narin huuled hulluks

Kohklen, métlen, noustun 16puks,

sest ainult Adrien Brody piinatud silmad on olulised

Need eksistentsiaalsest meeleheitest 1ohetavad silmad unetute
006de festivalil

Ja sinu silmad ekraani kumas, kui sa ta pisarmarga, vaanduvat
nagu jalgisid

Oodes on.
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*

Euroopas, mu hinge kodumaal, on suvi
tormihoiatus kell 20.25

kolmanda astme poletus keevas merevees
korkjate vahele libiseb kellegi sametist king

kaks triibulistes piikstes poissi hiilivad onni varju
esimesed piisad pladisevad taevast alla

kinodes on tuled suveks kustutatud

taevas on kiilm, vaarikasinine

Oun
ma vaatan, kuidas 6un kiipseb

ta on nii ilus ja pehme
aga natuke kuri ja kova sidamega

koor, mis eile oli metsateel ehtena valge
lehvib tadna purpurpunases

metsistunud pollul ta puhkab pahkli puretud pruunina
ma vaatan, kuidas 6un kasvab ja kooleb

Sa oled nii hell ja armas
aga natuke kuri
ja kova siidamega
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ma kasvasin soojuses ja helluses

Hiievalja moisa sammaldunud okste varjus

pisikeste 6hus holjuvate lindude pilgu all

nii nad seal hiippasid: moni lehelt lehele, teine oksalt oksale

iihel 6htul lahvatasid viirpuu oksad polema

kuskil kaugel naersid kahekiimnenda sajandi inimesed koledalt
kuniks mulle jarele tulnud rong vottis médda roopaid tuure tiles
jaminust sai suur inimene



Anna-Maria Lest

12 kuud

jaanuar on suvedo unenagu
veebruar on reetlik kadrill
marts on heitlik lumesadu
aprill on mullast tarkav piibelill

mai on kasvamise meistriteos,
suurte lehtede simfoonia
juuni on kasutu aknakardin,
valgust tais tubade kakofoonia

juulioo votab keeletuks
augustis vallutab meid taas pimedus
(taamal kuuled, kuidas meri laulab)

september on leedripuu allee ja kiilm vetevirvendus
oktoober on tants stigisballil, ndol irve must
novembris hing puhkab

detsember on deliirium
armsama naer lumes
kiiinal, mis 16puks kuhtub
ja kustub.

koik, koik on detsember:

kirik ja lumi

jaanuar — esimesed suved6 noodid
vaid aasta on labi kui uni
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Kogu oma jou, viha
ja empaatlavmmega
Intervjuu Varske Rohu

peatoimetaja
Hanna Linda Korbiga

Saara Liis Joevand
Fotod: Raul Markus Vailksoo

Pakkusin selle intervjuu idee Hanna Lindale
valja uhel labinisti argisel hetkel Messengeris,
sissejuhatusega ,mul on tUks wild mote, Uletab
koiki me piire“, pohjendusega ,taiega tanases
paevas” ja ettevaatliku lisakisimusega ,kas nii
tohib et ma teen”. Ja Hanna Linda oligi nous —
klausliga, et intervjuu toimuks suvel tema maa-
kodus Parispeal, kus on meri ja lapsed ja kisa
ja kara, sest ,see on ELU" (,mu kabinet on terve
ilm!“), aga ometi, piinlik kill, maandusime [6puks
siiski koduses Kirjanduse Maja hoovis ja elu jai
nagemata. See-eest soime jaatist.



Nonii, Hanna Linda. Mul on kuidagi vaga 6ige tunne siin sinuga olla
ja seda intervjuud teha, kuigi tavaliselt hoiad siin ajakirjaveergudel
ise pigem varju. Kuidas sul laheb?

Kuidas laheb inimesel, kellel on kaks last, kellest Gks on nelja-
kuune ja teine seitsmeaastane, kes kéib tdiskohaga, kohati poole-
teisega t66l, jagab ennast umbes kolme erineva paiga vahel, peab
vahepeal sllia tegema, poes kdima ja tagatipuks oma hinge eest
hoolitsema®? Kiirelt [aheb, kogu aeg on uks lahti. Kogu aeg sdidab
mingi uus asi sisse, aga ma olen dppinud sellega toime tulema.

Kuidas see oppimine valja on nainud?

Eks kogemus opetabki. Nii paljudeks erinevateks fab’'ideks, mis
korraga peas lahti on, ei ole voimalik valmistuda — kui nad Ghel
hetkel on, siis sa lihtsalt 6pid toime tulema, ja kui raskeks laheb,
siis saab millegi kinni klopsata. Ma voin naiteks ise kokkamise
asemel toitu hoopis tellida ja kui ma ei korista, siis tegelikult ei
juhtu ka mitte midagi, aga on mingid asjad, mis peavad jooksma.
Nende nimel ma siis tegutsen.

Mind on viimane aasta aega saatnud selline hea lause, et asju ei
pea dra tegema vdga hdsti, neid ei pea tegema isegi hdsti, moned
asjad tuleb lihtsalt dra feha. Peab 0ppima oma voitlusi valima.

Vilja valitud voitlustest raakides, kuidas sinu meelest Varskel Rohul
praegu laheb?

Ma just vestlesin koikide kolleegidega ja mulle tundub, et neil
laheb pariselt hasti. Inimesed tunnevad ennast mugavalt ja turva-
liselt ja hoitult — kui juba selline to6keskkond on, siis ma arvan, et
ei saa kurta ka teiste asjade lle.

Uks sinu imetlusvairsemaid voimeid ongi minu meelest inimesi enda
Umber hoida. Ja naha, mida keegi oskab voi oskaks, ning anda neile
tapselt digeid ulesandeid. See on vaga vaartuslik oskus. Kuidas seda
endas arendada?

Aitdh. Jah, eks ma olen suurest perekonnast parit (naerab).
Tuleb lihtsalt suhelda hasti paljude inimestega. Noore inimese

elus on ks etapp, kus lahedaste soprade korval saavad oluliseks
ka mingid teised inimesed, kes lihtsalt satuvad sinu teele, kellega
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suhtled ainult pidudel ja muudes suvalistes kohtades ja kes tundu-
vad lahedad. Ja kui nende inimestega midagi juhtub, siis see para-
tamatult mojutab sind ka. Mul on selliseid tuttavaid ja sopru vaga
palju olnud, millalgi Gtlesin ma Tallinnas ringi kéies igale teisele
inimesele tere. Selline aktiivne suhtlemine opetab inimesi mitte
eriti kinniste seintega kastidesse jagama. |a paremini jalgima seda,
mida nad teevad ja mida nad oskavad.

Aga arusaamine tuleb siis vist hiljem, siis, kui need ,lahedad
tutvused" ara kaovad?

Jaa, vist kiill, sest muidu oled sa liiga asjas sees. Paigutad ennast
muudkui ise ka kuhugi. Praegu ma olen joudnud sellisesse etappi,
et ma ei paigutagi ennast enam eriti. Ei pea lldse lahe olema ja ei
pea lldse lahedaid riideid kandma (naerab).

Sa oled peatoimetaja olnud viis aastat, kriitikatoimetaja uheksa
aastat ja sinu esimene tekst Varskes Rohus ilmus tisna tapselt

10 aastat tagasi. Palju onne! Kui sa tddle tulid, oli pea-, luule- ja
tolketoimetaja Carolina Pihelgas, proosatoimetaja Tonis Vilu, vaid
paar aastat varem oli liitutud Kultuurilehega ja saadud ajakirjale
riiklik rahastus. Milline too Varske Rohk oli?

Kahtlemata oli ajakiri professionaalselt juhitud ja nagi ka vaga pro-
fessionaalne vélja, oli tekkinud mingisugune stabiilsus. Paistab,

et praegusest rohkem ilmus nende autorite tekste, keda avaldati
juba ka mujal (naiteks Kaur Riismaa voi Andrus Kasemaa). |a — see,
mis ma niud utlen, kaib tekstide, mitte toimetaja kohta — tolle aja
proosa oli minu meelest niisugune klassikaline vaikeste maagilis-
realistlike elementidega novell. Aga kiillap siis niimoodi kirjutatigi,
see oli mingi teise Zanri aeg. |a kriitikas samamoodi — enamasti
jargiti ikkagi klassikalisi Zanrikonventsioone.

Nildseks on iga rubriik ennast taiesti pahupidi pé6ranud, paradigma-
nihe on toimunud nii vormis kui sisus. Seda on olnud vaga-vaga lobus
korvalt jélgida, ja tore juhtida ka — ma ise olen ka oodanud rohkem
Zanripiire nihutavaid tekste. Aga see nii-Oelda klassikaline ajajark oli
vajalik, et sinna saaks midagi eksperimentaalsemat peale ehitada.

Kui keegi Utleks praegu, et Varskes Rohus ei ilmu eksperimentaalseid
tekste, siis ma arvan, et ta peaks vahelduseks uuemaid numbreid
lugema.



Nii et sa ei tahtsustaks liigselt enda rolli selles eksperimentaalsuse
sissetulekus, vaid et see oli selline loomulik laine?

See oli tulemas, seda oli ndha — ka selle pealt, mis hakkas toimuma
valjaspool kirjandust, kas voi etenduskunstides. Tegime sel teemal
ka vestlusringi.' Midagi hakkas lilkkuma ja ma panin sellele korraks
napu peale, proovisin seda purki panna.

Ma olen ka selle vestlusringi peale hiljem mitu korda méelnud. Oige
asi oigel hetkel.

See oli 6hus. See ongi minu meelest peatoimetaja lilesanne: ta peab
tundma, mis on parasjagu ohus. Mul hetkel on see haistmismeel
natuke tdmbistunud ja ongi dige aeg minema hakata (naerab).

Aga milliste plaanidega sa peatoimetajaks tulid?

Mul oli kaks pohilist motet.

1 ,Ruumi kirjutamine. Vestlusring Nele Tiidelepa, Heneliis Nottoni, Taavi Teeveti ja Andreas
Kiibaraga“ — Véarske Rohk, nr 78, |k 74—83.
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Uks oli see, et ajakiri jbuaks nooremate lugejate ja autoriteni.
Selleks tahtsin ma kaia rohkem koolides ajakirja tutvustamas, lisaks
tahtsin suurendada ajakirja ndhtavust sotsiaalmeedias. Kolmas
voimalus noorte autoriteni jouda on hakata pariselt noori autoreid
avaldama, isegi kui nad ei ole veel nii heal tasemel kui auhinnatud
kirjanikud. Neid tuleb sellest hoolimata avaldada — et teised noored
julgeksid ka ajakirja oma tekste saata. |a selle harukordselt eba-
populaarse likke nimega vanusepiir tegin ma ka ara.

Teine asi oli toimetusesisese koostd0 suurendamine. Rohkem
suhelda, Uksteist tundma Oppida, plaane jagada, koos Uritusi
korraldada, koos toimetada ja teha kdike muud, mida ma tundsin,
et mul on voimalik juhtida. See on minu meelest ka ajakirja ennast
nende aastate jooksul palju mdjutanud, isegi kui toimetajad on
vahetunud. Me oleme ka keerulisematest hetkedest ilusti 1abi
tulnud tanu sellele, et oleme saanud radkida ja meil on olnud
jarelikult turvaline ruum. Infosulg on niisugune asi, mida tuleb
elus valtida.

Seda ei kujutaks lildse enam nagu teistmoodi ettegi.

Ma olen niisugune lihtsate, aga pohjalike lahenduste inimene.
Tahan leida mingi viisi, kuidas kdigi nupukestega korraga tegeleda,
ja see viis ongi minu jaoks olnud see, et kui minu kolleegidel
l[Aheb hasti, siis laheb ajakirjal hasti. |a jarelikult peab neile andma
taieliku loomevabaduse, taieliku [Ahenemisvabaduse. Ja ma pean
usaldama oma kohutunnet, kui uusi toimetajaid toimetusse kutsun.

Uks asi, mis sa veel tegid, oli kriitikakonkursi loomine ja korralda-
mine. Kirjutasid sellest ka oma magistriprojekti. Raagi sellest veidi
lahemalt.

Kui ma Varskesse Rohku tulin, oli ks mu peamiseid ideid uute
inimeste kaasamine — tahtsin, et rohkematel autoritel oleks
voimalus kirjutada ja avaldatud saada. Uhel hetkel hakkas minu
enda sotsiaalne ring ammenduma ja sellepdrast ma hakkasingi
kriitikakonkurssi korraldama. Aastatega on see asi kasvanud ja
ennast igatpidi tdestanud. |a see on ka Varske Rohu enda tuntust
kasvatanud — iga konkurss saab kahtlemata tdhelepanu, sest isegi
kui ei osaleta, siis ndhakse vihemalt kuskil mingit kuulutust voi
reklaami. Seda toestab ka Varske Novelli (iha kasvav populaarsus.



|a teiseks on noorte autorite konkurss kui ndhtus Gildse voimalik
ainult sellises ajakirjas nagu Varske Rohk. See on — nagu minu
juhendaja Jaak Tomberg Utles — fuumstseen, mis etendab koike
seda, mis Varske Rohk tldse on. Ajakiri Looming ei saa korraldada
noorte arvustajate konkurssi, sest neil ei ole seda vaja. Aga Varskes
Rohus on vastupidi — ainus viis, kuidas seda lldse teha, on just
meie kaudu.

Kriitikakonkurssidele tagasi vaadates ndeb ka seda, kuidas on
muutunud noorte autorite arusaam sellest, kuidas arvustust kirju-
tada. Vorm on aina vabamaks lainud. See on minu isiklik lemmik-
suundumus kirjanduskriitikas Gldse. Et kirjutada nii-6elda korralikku
arvustust, head korralikku arvustust — nagu neid ilmub naiteks
Keeles ja Kirjanduses —, on vaja ikkagi mingit sorti silmaringi,
sest muidu kukub kaardimajake lihtsalt kokku. Kui autor juba
eos loobub sellest, et iseennast ja oma eklektilist maailmataju
teksti sisse panna, ei plsi arvustus kahjuks nii hasti koos — kui
autoril lihtsalt ei ole nii palju silmaringi ega kirjutamisoskust,
tuleb see asendada millegi muuga. Ma olen tahele pannud, et
kriitikakonkursid on lubanud selle millegi muu valja tuua ja selle
ule olen ma vaga uhkel!
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Ja kui siis koguneb seda elukogemust juurde ja tekib tunne, et tahad
kirjutada klassikalist asja, oled juba selle hoo katte saanud, selle
oma iva leidmise ara 6ppinud.

See on oma hailele truuks jaamine. Ukskéik kuidas sa seda hailt
ka tulevikus ei kasuta, kui akadeemiliselt, kui neutraalselt, siis
vahemalt kuuled seda kirjutamise ajal.

Oma magistriprojektis tegelesid sa ka selle problemaatikaga, et mis
oigus on meil kedagi teiste arvelt esile tosta. Sa oled ka laiemalt
sotsiaalse ebavordsuse teemadel avalikult sona votnud. Kuidas t66
Varskes Rohus sellesse problemaatikasse sobitunud on? Meie toos
on paratamatult mingi elitaarsus, me puudutame vaga vaikest osa
inimestest. Ajakirja moju pole voimalik nii otseselt naha, nagu voib-
olla mone teise asjaga.

Tanu Varskele Rohule ma llelldse joudsingi sotsiaalse eba-
vordsuse teemani kultuuris. Ma olen lihtsalt aru saanud sellest, et
kirjandus saab maailma muuta. Ta toesti ei tee seda otsekohe, aga
tal on voimalik otseselt mojutada seda, kuidas inimesed mdétlevad,
tegutsevad, iseendaga hakkama saavad ja teisi moistavad.
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Ja olles kiill teadlik sellest, et tdesti paljud meie lugejad ja autorid
on tulnud Tallinna ja Tartu eliitkoolidest ja palju vahem maa-
piirkondadest, kui ma pariselt sooviksin, siis ometigi — juba see,
et anda Ukskoik kellele, likskdik mis koolist ta ka ei tule voi mis
sotsiaalse taustaga ta ka ei ole, vdimalus saada avaldatud, on
mingit sorti ebavordsuse vahendamine. Taiesti kindlalt. Tal on
voimalus olla seotud millegi muuga peale omaenda vaikese elu-
kese, kuuluda millessegi suuremasse, mis annab talle joudu. IIma
Véarske Rohuta oleks eesti kultuur palju-palju elitaarsem, palju etab-
leerunum, palju rohkem siseringi asi.

Omaette kiisimus on muidugi see, et kuidas jouda noorte autori-
teni, kes tahaksid kirjutada, aga kellel pole 6rna aimugi, kuidas
see protsess valja naeb — nende inimesteni, kellel on kooli tottu
voi mingitel teistel pohjustel selline tunne, et kirjutamise ja kultuu-
riga saavad tegeleda ainult teatud sorti inimesed. Meil on viga
palju selliseid kodusid, kus pole kas Uldse voi peaaegu uldse
raamatuid — ja kui sa ei nde raamatuid enda Gimber, siis sa ei teagi,
kuidas kirjutatakse. Aga see ei tahenda seda, et sa ei saa kirjan-
dusega tegeleda voi kirjandust nautida. See on mul ikkagi hinge
peal, et Varske Rohk ei suuda seda probleemi [6puni lahendada.
See on siis jargmine asi, millega tegeleda.

Ma ei taha, et juhtuks nii, nagu Edouard Louis kirjutab Prantsus-
maa naitel. See on see, kuhu Reformierakond ja hiliskapitalism
ulelldse proovib meid tllrida — et igalks istub oma augu sees ja
lihtsalt ujub oma konnatiigis. Ma prooviksin seda dgvendada.

Uks viis, kuidas ebavordsuse teemadega veel tegelenud oled, oli
projekti ,Kuidas kirjutada headust"? eestvedamine. Mis tundega sa
sellele tagasi vaatad?

Kuna see projekt on minu kullakene, minu elutddke, siis on raske
kaugelt vaadata, et millega me siis hakkama saime, aga ma arvan,
et see oli faking kova asi. Ma proovisin sinna panna kogu oma jou,
oma viha ja oma empaatiavoime. ]a et see koik Gihte numbrisse
kokku jooksis, et see saigi valmis ja hakkas oma elu edasi elama —
ma ei oleks unistanudki, et see pariselt nii hasti laheb. Ma olen nii
palju kuulnud, kuidas inimesed loevad naiteks seda Helena teksti
Odhaldjatest? ja see mdjub neile viga hullusti, aga nad métlevad
maailmast parast seda teistmoodi.

2 Vt Véarske Rohk, nr 89, mai 2024.
3 Helena Aadli. ,appi, kuhu sa kadusid?“ — Varske Rohk, nr 89, [k 30—36.
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On sul veel mingeid naiteid edukatest projektidest voi ettevotmistest,
mida eraldi valja tuua?

Hea naide on tegelikult kdik raamatud, mis meil debiildisarjas
ilmunud on, kaasa arvatud tolketeosed. Need kolm raamatut, mis
me valja oleme andnud, andsid tolkijatele kindlasti vaga vaartus-
liku kogemuse — nad said pika aja jooksul taiesti oma ala tippu-
dega koos moéelda, kuidas tolkida ja areneda, ja |6puks selle
esimese raamatu niimoodi korralikult véalja anda. Selle eest tuleb
tanada meistri-selli programmi.

Aga muidu arutasime just Saara Lottaga, et meile meeldib, et me
ei ole siin staaride tootmisega tegelenud. Kui niid Gregor Kulla
tuntus korvale jatta, mis tuleneb teistest valdkondadest, on meil
ikkagi suhteliselt tasapaks asi, mis ongi oluline. Et tiks autor ei ole
tahtsam kui teine, ei saagi olla. Kui sa kirjutad, siis sa oledki juba
tahtis. Kui keegi kisiks, et kes on siis teie polvkonna saravamad
haaled, siis ma saadaks ta kuradile. Kdik on. Koik méjutavad tiks-
teist ju nii palju, et mul ei ole motet tihte nime delda.

Ja noh, muidugi tuleb teadvustada oma positsiooni — et meil on
autori loomises selline institutsionaalne roll. Aga kui me seda
teadvustame ja kui iga toimetaja teeb oma t66d tapselt nii hasti,
kui oskab, kui ta annab igale autorile tasakaalustatud, sidamlikku
ja head tagasisidet, siis ma arvan, et see institutsionaalsus digus-
tab ennast. Kui institutsioon on jaik, siis mitte. Sellisel juhul voiks
Véarske Rohk olla ka ilma riikliku toetuseta valjaanne.

Siit joudsimegi otse mu jargmise kiisimuseni: kuidas olla eetiline
institutsioon?

Oma subjektiivsust sada protsenti teadvustades. Toimetaja peas
peab olema alati see haal, et oot-oot-o0t, see, mida sa praegu teed,
ei pruugi (ildse olla pohjendatud. Uhtegi liigutust ei tohi teha seda
enesele teadvustamata. See on koreograafia.

Kuidas sa kirjeldaksid praegust Varsket Rohku Gimbritsevat kultuuri-
maastikku? Kuhu Varske Rohk sellel paigutub?

Kui vorrelda praegust olukorda selle ajaga, kui mina peatoimetaja
ametisse astusin, siis Umbritseb noort kirjandust mingi aasake,
mis muudkui lokkab. Pidevalt toimuvad mingisugused siindmu-
sed, millest mul aimugi ei ole. Naiteks kirjanike liidu noored on



nuud juba mitu aastat jarjekindlalt igal nddalal siindmusi korral-
danud, see on vaga kova asi. |Ja praegu on eriti ndhtaval igasugused
lugemisklubid, igasuguste rakurssidega.

Aina rohkem néden ka seda, kuidas ilukirjanduse kirjutamine voi lildse
millegi loomine on tugevalt seotud sotsiaalse seisukohavotuga. Kas
vOi punk-kogukonna kasvamine on praegu sellega loomuldasa seotud.
Mulle tundub, et inimesed seisavad aina rohkem enda diguste eest,
ja kirjandus on (ks viis, kuidas seda teha, olgu siis tegu 6kokriitika ja
loodushoiu voi LGBTQ+ voi mingite muude teemadega. Kirjandust kui
platvormi kasutatakse selleks, et oma haalt kuuldavaks teha.

Kirjandus ei ole kunagi iseseisev asi. Kui sa kirjutad, siis alati
mingisuguse hadlega. Aga kelle haadlega sa kirjutad ja keda sa
kirjutades esindad, missugust muutust su tekst loob...

Vaataks korraks tulevikku ka. Sa oled harjunud métlema Varskest
Rohust realistlike plaanide kaudu, aga mis oleks, kui motleks korraks
utoopiliselt? Milline oleks Varske Rohu ideaalne tulevik?

Uks pénev méte on see, et lisaks ajakirja toimetusele vdiks olla
eraldi organiseeriv Gksus, mis saaks korraldada palju rohkem
uritusi, kdaia rohkem koolides, rohkem teha mingit sotsiaalmeedia
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pulli, mida paratamatult on vaja teha. Saaks kaia rohkem Valga-
maal, Vorumaal, lda-Virumaal. Hea toimetaja ei pea suutma Gritusi
korraldada, vaid vaga hasti tekstiga to6tada. |a lisaks sellele nii-
sugused vaikesed asjad, et moni number voiks olla varviline ja...
ma ei tea, toimetajad voiksid akki natuke rohkem palka saada?

Ja ma ei taha kill 6elda, et meid ei vaartustata, aga me voiks roh-
kem kiita saada selle eest, mida me teeme. Kogu see protsess,
mis tekstide avaldamisele eelneb, on ju ikkagi pedagoogiline 166
ja suuresti missioonipdohine. Me oleme nende 20 aasta jooksul
kuskil 1300 autorit enda holma alla votnud, lisaks kdik need
autorid, keda me ei ole avaldanud, aga kellele me oleme puud-
nud voimalikult toredat tagasisidet anda, ja siis nende inimesed
ja nende inimesed ja nende inimesed. Tore oleks, kui ei peaks
kogu aeg igal pool tdestama, et milleks Varsket Rohku vaja on
voi milleks tuleb vélja anda debultraamatuid. Seda voitlust ma ei
viitsi enam pidada, seda ei peaks enam olema.

Nagu sa juba madista andsid, siis sel sigisel sa enam uuesti pea-
toimetajaks ei kandideeri, et ka toimetajate seas toimuks vere-
vahetus. Kuidas sa end selle otsusega tunned?

Viis aastat tagasi kirjutasin oma kandideerimisavaldusse, et
Varske Rohk on saanud minu sidameasjaks ja ma tahan sellega
edasi tegeleda. Ma olen Varske Rohuga nii tugevalt kokku kasva-
nud, et mu loobumisvalu on hasti mitmetahuline ja seotud paljude
asjadega. Olen pikalt leinanud seda, et kuidas ma loobun oma
maailma parimatest kolleegidest, niitid mul on lein seoses autori-
tega, kellega ma olen Google Docsi ja Wordi veergudel sobraks
saanud, nalja visanud, koos toredat aega veetnud. Ma ei tea, mis
etapp jargmiseks tuleb.

Kui midagi sidamega teha, siis peab loomulikult [eppima sellega,
et sellest lahkumine teeb haiget ja paneb kahtlema, kas elus on
tldse midagi paremat ees ootamas. See on minu unistuste t66

ja ma olen dnnelik, et ma olen seda t66d teinud tépselt sellise
energia ja sisemise pdlemisega, nagu vaja. See on asi, mille lle
elus kindlasti uhke olla.
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Viktor Antipov (1996-2023)
vene keelest Mihhail Boitsov

*

jorutan lindude keeles

iidses kui 66

puudele

nad kuulavad mind tiivede paindudes
oksad languvad ja vajuvad olgadele

jorutan seosetult

hallile taevalikule kaugusele ja

loen langevate tilkade riitmist valja vastuse
kolm neljandikku — peaaegu valss

koik titleb mulle et varsti on sligis
tema iilemhelid lehtede habinas
puuvorades

kiilmas paduvihmas

jaminu varisevas haales

tema pehme samm

*

thest kingist kukub valja teine
sinu kirju on hirmus lugeda

valus lugemata jatta

suvi suubus siligisesse méalestuste
loendus

avasin ennast juhustele

esemed iimberringi

ja ajamargid

irvitavad parvlevad ehmatavad
moodujad poodravad pilgu ara

ja ainult sinu kerge pehme

minus

jasinu kirjade lugemiseks

ma tana joudu ei leia

kuid kirja vahele pistetud joonistuse
ma jatan endale



*

vaata

toas avanes aken

sisse lendab hunnik verega maaritud sulgi
linde hukkub massiliselt

sel peagi kongenud

24.veebruaril

nende suled rippusid puudel
imberringi surma karneval
tabletileht murdub mu sérmede vahel
inimesed surevad mu sormede vahel
elavad-halavad mu s6rmede vahel
minu karjetes ei ole kuulda ei valu ei naeru
vaata mu selga

sel on paar totakaid valkjaid tiibu
sulerootsude vahel on vaha

mind korvetab tubane paike

tahan holjuda

mul on veel joudu

mul on veel aega

mul on veel keha

kuigi tema

tootab juba ammu mulle vastu
veebruari 6hk on hore

lahen ile piiri

koigist piiridest, koigist moeldavaist regulatsioonidest iile

aitdh, mu salajane Daidalos
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*

kevad

nahtavale tulevad vihmatorude veenid

paljad pahkluud

teiste hellus

akendest paistab
saabuva vihma teekond
poolviltu

soprade ja vooraste
neidude

pilk niirineb hajub
lendab varestena laiali

aeg koguda on moodas
kulutan motlematult
raha sonu ja zZeste
hardun ja sulan
tunnete varskusest
I6hnast

maitsest

pildist helist
harjumatusest vaarun
kondimisest voordunud inimene
kohklevalt kobavalt
hakkan astuma
modda marga asfalti



*

hoia hinge kinni

pane silm kinni

piiiia mitte eemale peletada
malestuste tonte
kattuvad paljunevad
kilgendavad

teravad helgid

jupid visandid

kas kuuled surnud mere
viirastuslikku miiha?
MPis Mpis Mpid Mpisd
sosin

*

Viktor Antipov

haaramine on ainus viis kirjutada

Mpist — unistus (ukr)

kui tunned teravalt seda hetke mil tundub et
midagi pole muutunud

00 katkine pime klaas valvab

udusse mahkunud

javaatab hinge kinni pidades

kas markad seda muutust

rohu sahinas majade &hvardavates siluettides
pilgutab 1abi pilve silma

justkui kiisides

trigides labi tuule

puud jaavad lehtedest horedaks

torge

kuid mind ei peta valised margid

asjade rutiin

ohku visatud hetk ma haarasin kinni

ja sulgesin peopesa
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ere paike poletab silmad peast — akende tihi pilk piitiab mu pilku
surnud aknaid ei elavda isegi
paikeseketas
160ksin paikese risti aga ei saa
sormed on séestunud
loikaksin paikese ruuduks, aga polesin maha
lahen toole

lumi peegeldab koiki mu motteid
joudsin kohale
lumi peegeldab koiki mu motteid
lahen alla
lumi peegeldab koiki mu motteid
pomisen endamisi laskudes alla
muuseumi kollasesse keldrisse
nii palvetab inimene kes lihtsust ei talu

kevadega lithises — parfiiimi 16hn
tundub et nende hulgas on tuttavaid ndgusid
tulid vaatama tuhka

podran imber
tere

*

kogunenud motete

pung

veel kiipseb, kohe-kohe maandab erk varv ilusa motte
pung variseb teiste korvale kuuldamatult

aga mina kuulen

kevadpaeva keskpéaev heidab mulle areva varju
kevadise muda ja mitte iialgi sulava musta lume raskuse all
ei pruugi ta puhkeda ega targata

aga siis pean kill surema ja peitu pugema

jdama ootama jargmist kevadet

aeg kaib ringiratast
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Viktor Antipov
(1996-2023)

Kohtusin Vitjaga Narva viitlusklubis. Olime
paaril kooliturniiril meeskonnakaaslased.
Hiljem avastasime thised huvid: post-
strukturalism, kirjandus, eksperimentaalne
elektrooniline muusika. Viktor |[0petas
Narva Keeltelitseumi hdbemedaliga ning
osales flilisika- ja keemiaolimpiaadidel.
Parast kooli asus ta éppima Tartu Ulikooli

geenitehnoloogia eriala. Oppimine oli
talle lihtne, kuid kolmandal aastal lahkus ta depressiooni tottu llikoolist. Kahjuks ei
suutnud ta kogu ilejaanud elu jooksul oma psiihholoogilistest raskustest lile saada.

Viktor oli laiade huvidega inimene: teda huvitasid iheaegselt nii Viini aktsionism kui
ka diferentsiaalalgebra; ta kuulas Genesis P-Orridge’it ja Rahmaninovi, luges Jacques
Derridad ja Reza Negarestanit. Armastas |oseph Beuysi ega sallinud Boris Groysi. Ta
oli keeruline ja vastuoluline inimene. Talle oli raske lahedale paéaseda. Iga seisukoht
oli tema jaoks vaid formaalsete argumentide loetelu ja hetkevaidluse nimel oli ta valmis
kaitsma mistahes poolt. Samal ajal oli ta oma lahedaste jaoks hea ja hooliv inimene.

Viktori poeetilise mitdi keskmes on Narva linn, kuigi Narva ise on tegelikult teise-
jarguline, iksnes placeholder, juhuslik maalapp. Veider ja suhteline, sest tema jaoks oli
koik 1opuni veider ja suhteline. Need olid kdige sagedasemad sonad tema jutus. Tema
poeetilised tekstid on vaga ausad, argielulised. Neis on palju neurootilist urgitsemist,
kahtlusi, ,neetud kiisimusi”. Ta mainis sageli depersonalisatsioonitunnet, ei suutnud
I6puni selgeks teha, kes ta on. Ta klammerdus igapéaevaste tegevuste kilge, mis
peaksid andma kindla identiteedi, kuid need libisesid alati m66da, osutusid tihjaks:
uni, s66mine, tablettide votmine, peeglissevaatamine, poeskédimine. Sotsiaalsed rollid —
Uliopilane, laborant, t66tu — jaid talle kaugeks ja katsed saavutada taielik, monoliitne
Ioplik identiteet olid hukule maaratud. Tekstides on palju jaljendeid-malestusi mineviku-
minast, teised minad esinevad sageli varjude, peegeldustena. Plilides end mdista,
poordus ta keha poole. Talle oli oluline kehalisus kui flilsiline antus, millest me ei saa
eralduda, kuigi elu 16pus iitles ta keha kohta: ,See reedab mu."

Oma loomingulist meetodit kirjeldas ta kui proosa ja luule ristamist, viidates Sasa
Sokolovi ,proosakirjaniku“ kontseptsioonile: ,Mind ei kéida kujundid, vaid s6nade kola.
Luule jadb mulle kitsaks: mul hakkab sénade tdhenduste lilekoormusest igav, ma ei taha
naha maailma sellistes kategooriates. Ma tahan kirjutada, vabastada ja/voi imber méelda
lihtsaid sonu, podrdudes proosa poole, kuid see on samuti problemaatiline: maailm ei
ole mulle antud omavahel seotud aistingute ahelas, ajas pikendatuna, ma ei taha luua
narratiivi — reaalsus on liiga juhuslik.“

Mihhail Boitsov
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Lambaliha

soolakurgid
koike mis vaja
néen su rohelistes silmades

ja see mida ma seal ei née
polegi vist iildse oluline

su silmad on soolakurgi varvi

mu ema ja vanaema teevad soolakurke
valismaal

kodumaal kus meid enam ei ole

silmadest radkida on nii stereotiilipne

aga kui olete juba kuus aastat koos

jaikka raagite silmadest

siis on hea

nii hea nagu purk soolakurki

mida mu vanaema hoidis oma kilmkapis Tveris
valismaal

kodumaal

kus meid enam ei ole

12.10.2018



seerav

ma olen teise sordi inimene
nii on kirjas mu paki peal
vale pass

vale emakeel

vale sattumus

kuidas pean menetlema
et sa saaks aru

ma ei ole

nii erinev

nii vooras

nii imelik

kaua mu suus

oli ainult kiitus

aga niilid loen mis sa tegelikult kirjutasid
mu paki peale:

teise sordiinimene”

ma olen siis kalewi nisujahu

ma olen siis eilne kiluvoileib

ma olen siis puine rabarber

ma olen siis defektne viiekroonlehine sireliois
ma olen muteerunud paéasuke

kuuetiivuline

nagu seerav

vaata mu lendu ja naudi

08.10.2022



kui soda on labi (FTappwm MoTTep)

kui soda on 1abi kui so6da on 1abi
s1 pa3Bely PyKH U IoJieuy BUIlle HebGa
MeTJIa B YIJIy aJle MeHi ii He Tpesba’
kui soda on 1abi kui so6da on 1abi

kui soda loppeb kui soda loppeb

A 3aKJII04y TeOs B 00 bAThs

MOILITHEN HETIPOCTUTEbHbBIX 3aKJISATHUM?
kui soda loppeb kui soda loppeb

kui soda ei ole kui soda ei ole

MO 1LLIpaM He3aMeTeH, Mill PO3yM BiJIbHUM
51 MaJIBYMK ['appu, 51 He BOTH BCECUJIbHUI®
kui soda ei ole kui soda ei ole

kui soda sureb kui soda sureb
TOTIa 3aBU3KY S, TOTAa 3aBOIO
TO/i 5 31aMCsl CJIbo3aM 6e3 6010*
aga ainult siis kui soda sureb

16.06.2022

1 sirutan kded vilja ja lendan korgemal kui taevas / luud on nurgas, aga mul pole teda vaja
(ukr, vene)

2 haaran sind embusse / tugevamasse kui andestamatud needused (vene)

3 mu haavaarm on méarkamatu, mu mdistus vaba / olen poisike Harry, mitte kdikvéimas sédalane
(ukr, vene)

4 siis ma karjun, siis ma ulun / siis alistun vditluseta pisaratele (ukr, vene)



Lambaliha

vene keelest Mihhail Boitsov
ja Mirjam Parve

nacxa '22

kaskede vahelt kaevad taevast koolnud.

ei Kristus tousnud surnuist, ei Frodo sérmust toonud —
Iisaki seob kinni, viskab tulle Aabraham

ja Kaini kasi touseb hiigelkivi haarama.

mune puna-punaseid meil aeg on piithitseda,

ei tousnud Kristus, aga nlilid ka tappa ei saa teda,
vennashauast turritamas okaskrooni naed,

ei tousnud surnuist, nii et meilgi [6pp on varsti kaes.
ma nagin uut taevast iile uue Maa,

ei tousnud surnuist Kristus, meie lahkusime ka,

mu roideist kasvab labi noori rohuliblesid —

jumal, tdnan sind, nlilid olen surnud minagi.
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vene keelest Mihhail Boitsov

notun '23

veebruarist veebruarini

poleb pérgus mu hing

isegi hammaste krigin

ei &rata mind 6udusunendgudest

kevadtuul keerutab lokke
ja punane jaa sulab
javerivoolab ja veri voolab
justnagu

sarjatreileris

las see mo6dub, ma palun, ma palvetan
agaei

meie isa ja meie Jumal on julmad —
see ei lainud moodda

surm — siin, seal —

ja siin on tema astel

mu sisikonnas madaneb miirk
draakonid poletasid Eedeni aia maha
jasiin armulik lumesadu —

nagu haavadele sool

oh neetud kuu!

jumala iirghunt on julm

need kehad, kes saab neist armulauda?
ta tahtis lles tousta — kuid ei saa
verises kausis valge leib

ja punasesse jaasse kiilmund keha
lahinguvéljal

Tootatud Maa joed

ei voola

mett

noTU — veebruar (ukr)



Lambaliha

*

ei lasta elada ja tapelda nagu loksus lind
mina naiteks vot vales keeles kirjutan
see eristab tais- ja vaegvokaalsust
unistusi ja unenagusid

ja pealekauba olen ma ju valest riigist ka

agaiga riik on juba nime poolest veidike Reich

anna mulle, ametnik, pilet kollane kui lumi

ole pealegi koige hea poolt — see pole meile argument
sa pole homo sapiens kui ema sul on ment

koik on ette teada, 6una ju pugis Aadam

meil aga hingekurku jaavad kinni luud

ma pesen hambad ja l&hen vara magama

et kella kaheni unistada humanismi tulekust.

8.05.2023

Gaza maasikad

soe detsember, maasikaaeg

ta noogutas s6jameestele ja laks oma ruumi

tema und ei hairinud labiloikavad karjed
aga meie pole sellised, sellised on ajad

kollases tolmus méatsitud maasikas
nagu naerva silitalapse néol

terav nédoke, uhke pidutuunika
Jeesus ei elanud risti ja kroonini

jumal pudenes rahaks ja pormuks
tuhmusid plihad rahulikud palged
neil jouludel ei stindinud kedagi
kuid armulauale on maasikaid veidi

2024
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uus koht uus koht
uus koht

Nele Tiidelepp

wilhelmstralde on iiks linna koige ilusamaid tadnavaid kolin sisse tihel
reedesel paeval jaanuari alguses kui enamik korterikaaslasi on kuskil
ara joulud ja aastavahetus on siin vaikne aeg kogu instituudi rahvas
jookseb kiiruga iile maailma laiali ainult need kes liiga kaugelt parit on
alles aga nemad uhavad samuti mo66da saksamaad voi lahiriike ringi
votavad oma viisast viimast mina olen ka maha jaanud sest see pidev
edasi-tagasi pendeldamine muutus kohutavalt tliituks iga kord tundus
nadal voi kaks kodus pigem véasitav kui ma oma kohvritega maest iiles
uue koha poole niihin sajab lund aga tikski helves maapinnale ei jaa koik
sulab iiheks joeks ja voolab méest alla mulle vastu viimase jouga liikkkan
oma kahte kohvrit

see oli niilid juba rohkem kui kaks aastat tagasi istusin rongis sel
hetkel tuleb mulle tihti meelde kui jalle kuskile ara vaja minna me
olime vaadanud tott paiksetousuga vahepeal maganud gregor hingas
rahulikult jarka paev liisbethiga nutsime legendis gregor naeris lugesin
rongis tonis vilu vanaema pitskardina luuletust ja ei suutnud sellest
kohast edasi minna kus ta iitleb et vanaema armastab mind tervikuna
pitskardinast laheb valgus 1&dbi moni tera jaab pidama lritasin seda
pahe 6ppida aga see ajab mind nii nutma ma loen kiimneid kordi viskan
silmad 6ue pollule gregor magas mu korvalistmel terve tee me olime
just sopradeks saanud tema litleb alati et me olime selleks ajaks juba
ammu sobrad aga ma ei iitle niisama igaiihele kallis ja mul oli hea meel
et ta magab mul oli kahju &ra minna pidin minema jalle kuskile ara
mida ma sealt jalle otsisin ei tea aga minna oli vaja minna oli alati vaja
oli alati kahju oli alati liiga ruttu oli alati oleks vaid see iiks nddal veel

keegi kogu aeg raadgib minu eest ma ei suuda keskenduda 6 tundi
saksakeelset jouluohtus6oki ja vahepeal lihtsalt lendan lihtsalt lendan
minema mu motted on rasked ja madalad ja vaikeste kimpude hun-
nikutena suudan neid laduda nagu heinasaod vaiksed maekesed iga
kors omapidi viltu ja teistega sassis keegi jalle radgib mu eest keegi
jalle kiisib mu kaest liiga keerulisi klisimusi mu laused on lihikesed



jarumalad voi siis vaga pikad ma ei saa otse poindini minna vaid
ikka ringiga ikka iimbert ringiga kasutan sonu mille tdhenduses ei
ole kindel kasutan sonu mille tdhenduses olen kindel aga mispidi neid
suus hoida seda ei tea votan kohvi ja olut ja kui viimaks ukse ees seisan
kuulen koike ja saan koigest aru ma kuulen koike ja saan koigest aru
ma astun suure selja tagant valja vastan ei mul ei ole priifungeid mul
on ainult vaja teha veel moned bewegungsstundenid ja siis kaks haus-
arbeiti neid praegu kirjutangi ja siis on vaja teha veel masterprojekt
und abschlussarbeit ja siis koik kursid on tehtud sellega on iihel pool

Oleksin nous paris paljust loobuma, kui saaksin just seda hetke endale
téapsemalt silme ette manada. Olin just maandunud ja astunud rongile,
mis viis mind Trindadesse. Piilidsin aknast valja vaadates koike seda
meelde jatta, aga niiiid hiljem pudeneb ta aina enam koost. Ma ei
maleta teisi kordi, kui olen selle sama rongi peal olnud. Ma ei méaleta
enam, mida ma tundsin. Maletan sinise plastkattega istmeid ja heledat
kollakat valgust enda imber. Méletan ronmakat hommikut enda selja
taga, imelikku hiivastijattu ja vana hea Beauvais’ imberistumisega
lennureisi. Ulalpool pilvi oli korraks rahulik ja madal hapnikutase
uinutas mind hellalt suikvele. Rongiaknast paistsid suurte piklike
lehtedega puud, mille koor mitme kihina maha tuli. Tuul holjutas koike
seda ilu. Rong kihutas médda. Mu heledas niiskes peos oli pilet, 6.80,
et saada tagasi sinna. Sinna, kuhu ma olin igatsenud, millest olin
unistanud terve talve ja kevade. Ma ei méleta, mida ma tundsin, kiill
aga seda, et votsin rongis lahti telefoni notes’i ja kirjutasin:

are you disappointed in life

this is a song | would like to smoke to
lay down lay down with me here

I’'m too stoned to care for you here
but on another day

in another life

| look out for you

| pass by your house

let me in so | can see

your naked body laying in the sun

uus koht uus tass kohvi jaoks ja dusikott iga kord iile koridori kott
kaasas ma sain teada mis on minu toa 16hn kui tulen 6htul sisse koban
pimedas lukuaugu jarele ei ole harjunud haaravat liigutust tegema
eile ohtul tegime proovi kuni 22ni kes paneb proovi nii hilja peale aga
16puks oues tegime suitsu ja radkisime

you chose this life
maybe this life chose me
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reede ohtul laman voodis panen kell 00 silmaklapid ette ja jaan
magama kardinat pole pean kasutama silmaklappe hommikul rilipan
oma kohvi oma uues toas oma lauakese taga vaatan weather apist
véaljas on -1 mul pole sokke jalas varbad on kiilmad panen radika sisse
kook pole moeldud sotsiaalseteks olenguteks 6eldi ma motlen miks sa
ildse wg-s elad kui sa ei taha inimestega k66gis kokku puutuda ma ei
leidnud seal kohta enda asjadele ainult kiilmkapis oli mulle riiul vabaks
tehtud aga kohvi ja sibulate ja banaanide jaoks kohta polnud mu
toanurka oli jaetud iiks riiul panin sinna oma toidud voodist koige kau-
gemasse otsa maksan 300 eurot ja 69 senti iiri motlen kas see on seda
raha vaart mitte et mul oleks olnud muud voimalust kui oma kraamiga
kohale jouan panen koti maha et otsida 6iget ust ja korvaltrepikojast
jooksevad valja kaks saksa lambakoera tormavad otse minu suunas
omanik laheb teisele poole ja hetkeks aeg peatub ma surun end pingi
ja seina vahele nurka nédgu seina vastu ja oma kuklaga tunnen neid
suuri pirakaid enda poole jooksmas nad hauguvad ja iga sammuga on
lahemal lahemal kuni purevad mind kuni nende hambad on mul sdares
kinni aga viimasel hetkel vilistab omanik ja hiitiab komm ja koerad
keeravad kannapealt ringi nende nédo imber kasvavad pehmed udused
turrakil karvad juba puutumas minu piikste aari

tom on juba prahas ees saadab mulle pilte tornid majad pikad tanavad
vanad trammipeatuste méargid tanavasildid nii ilusad jogi just likspaev
vaidlesime mis jogi see on mis labi praha voolab mul on jogede peale
halb méalu mul on vaja muude asjade parast muretseda mul on vaja
muretseda selle parast et dusi jarel jai aknalauale mu hambaharja
kaitsetimbris ja veeloik ja ma ei leidnud midagi millega seda kuivatada
javotsin tiiki vetsupaberit ja plihkisin sellega aga siis jaid need paberi-
vaglad igasse plaadivahesse ja ma ei marganud seda kohe mul on vaja
muretseda selle parast et kui ma jatan oma toa ukse lahti siis kas see
on k6ogis hommikust s60jate privaatsuse rikkumine nad teevad nalja
laulavad ja krooksuvad ja mul on seda monus kuulata rastadega poiss
ja meie instituudi baka koige ilusam tiidruk

panen maha trennimatijaleban sinna peale tunnen kuidas mu selg-
rooliilid on halvasti moétlen et kui ma oma toa ukse lahti jatan siis nad
motlevad oo see teeb joogat ma ei taha et nad nii motleks ma tahaks
et nad motleks et ma olen nagu nemad ma tahaks et nad kiisiks what
are you going to do on friday nice shirt can i borrow it hey do you want
a hit hey is this your cheese i ate it sorry hey come here i wanna show
you something

ma tunnen end vanana ja motlen et mul polnud kunagi seda noorust
mis neil on unistasin alati et saaks elada wg-s et saaks kdogis 60sel
tobi teha veini juua radkida radkida maailmast radkida kunstist



Nele Tiidelepp

radkida kuulda nende eludest jagada lugusid kuidas ma kuidas ma
kuidas ma kuidas ma siia joudsin aga pohiliselt tobi teha ja veini juua
ma unistasin sellest ja see tundus nii amazing ja niitid tuleb hoopis
valja et it would be great to remind everyone to keep the kitchen
clean and mainly use it as a space for cooking and eating since we all
appreciate having some quiet time to ourselves there it’s not really
intended as a social space

nuno hoidis pudelit oma kaes iga kord kui ma lonksu votsin sirutas
ta jalle kde minu poole anna tagasi vein oli jahe ja kergelt magus
vaga pehme pea markamatu kuid samas asendamatu gaasiga vinho
verde teekond virtudesini laks 1abi linna singavonga moéoda vaikeste
poekeste ja kohvikutega daristatud tanavat monest suuremast siniste
ja valgete kahhelplaatidega kaetud majast ning tellingutest imb-
ritsetud justkui valgesse kingipakki mahitud vaga suurest kirikust
seda kirikut jain ma alati vaatama nagu cristo & jeanne claude
tanavalt kuumas paikest tagasi kehadele selline tunne nagu grilli-
taks sind molemalt poolt korraga paike laksas lagipadhe higi voolas
mu sandaalid olid eelmisel paeval méaest iiles trampides kannast jargi
andnud ning nuno oli neid 66sel hobedase teibiga parandada piitidnud
tanaseks peaks neid veel jatkuma motlesin kuigi need hoorusid iga
sammuga nahka rohkem punaseks oli mai lopp pelgalt viivuke hetk
enne turismihooaega ning nuno ja mina nautisime linna suveks
motlesime molemad veganikohvikusse voi baari to6le minna et briti
poissmeeste jaetud tipi eest lilejaanud aasta kuidagi toime tulla see
oli aeg meile meie noorusele ja igadhtusele vinho verde ja superbocki
kaanimisele mina olin viimaste kuude jooksul kovasti portugali keelt
harjutanud ning oskasin vilunult olut tellida tervitada kuidas laheb
kiisida ja munne joodikuid perse saata nuno abiga pidime me sel 6htul
veini korvale lihtminevikku votma hakkama

eu durmo tu dormes

eu dormi vocé dormiu

ma kordan endale nii ilus kuidas ta voolab suust valja

olin paris beauvais’s oma praktilised rohelise triibuga tossud
prigikasti visanud selle asemel et 50 euri liiga suure koti eest maksta
kujutasin ette et leban paevad otsa matoshinosel liiva peal korjan
merekarpe viskan kivikesi vette ja vahin surfareid iiks roheliste silma-
dega katkise inglise keelega kelner annab mulle tasuta espressot mida
muud mul veel vaja on esimesed nadalad sellest piisas siis hakkasin
aina enam lles linna kippuma ma tahtsin teada kes on need inimesed
kes joovad paevast paeva superbocki istuvad tanavatel s6ovad odavaid
paneeritud kalaga voileibu ja rddgivad peaaegu sosistades omavahel
ja kellel on nii lahked silmad
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me kohtusime nunoga tdnaval kus iihel pool tashkinhas muidi lihtsalt
paneeritud kala ja salatilehega voileibu friikaid francesinhat ja muud
kohalikku snékki teisel pool lege pleiss kus sai 2 euriga kétte gin tonicu
seal oli teisi jooke ka aga ma polnud senimaani sealt midagi muud
nainud tellitavat kui samust kokteili ja aniisinapsu me hangisime
mingi seltskonnaga seal igal ohtul vahet pole kas oli nddalavahetus voi
mitte oli seal alati keegi kuni kaheni olid putkad lahti nii kaua sai seal
olla radkida loputult suitsetada ringi vahtida enamasti toimus kuskil
1 ja 2 vahel kéige vaimustavam tegevus me tutvusime inimestega enda
umber tihti tuli keegi lihtsalt meie lauda aga seda kohalikud poisid ei
teinud ainult turistid tihti brasiiliast aga nende vastu polnud meil ka
midagi nad kiisisid meie kdest kuhu edasi minna mida iilldse linnas
teha ja meie jagasime soovitusi suurima hea meelega tihel taolisel ohtul
kui oli juba hilja erakordselt palju rahvast ja midagi oli nagu toimumas
see et midagi kohe juhtub oli 6hus koik voorivad ikka samasse tutta-
vasse tanavavahesse kokku meie motlesime tihe joogi teha kuid jaime
sinna tundideks iiks asi viib teiseni kui avastan end iihel hetkel oma
filmikaameraga nunost portreed tegemast ma ei tea kuidas see juhtus
aga ma tahtsin nii vaga kiisida kas ta armastab kedagi

hiljem frankfurdis lipsan tihedalt pakitud inimmassi vahelt 1abi hoian
kiivalt kinni oma koti servast ja teist katt stigaval taskus mul on vaja
marienplatzi saada kus algab 25 minuti parast etendus kui suurema
rahvasumma seast 1abi saan torman edasi kinnikiilunud eskalaatori
iileelusuurustest astetest alla tabloo naitab u4 2 min panen sammu-
dele pikkust juurde kott lollakalt taga tolgendamas tomban suurte
ropsudega ohku otse kurku mis juba tihedalt tuikab jooksen edasi
ja samal ajal piian aktiveerida oma powerhouse’i kuskil seal kohus
diafragma kandis asuva oletatava imelise keskme kust algab koik elu
ja seksuaalenergia mu endiste kolleegide pilatesedpetaja oli seletanud
et selle abil saab ka naiteks kergemini rattaga méaest iiles jouan plat-
vormile ja kollane u-bahn on juba ees ma tulen kaugelt oma lappes
jooksuga ja iiks armas tadi hoiab mulle ust jouan peale ja hakkan
oma kihte maha koorima toetan seljakoti vaguni nurka sinna peale
viskan nahktagi siis votan maha pealmise halli paksu palmikkoega
kampsuni siis sinna alla igaks juhuks visatud meriinovillase vidiksema
kardigani viskan kaks keskmist kihti kotti ning libistan tagi tagasi
otse paljastele higistele kasivartele kogu seda tegevust jalgib sama
tadi kes mulle ust hoidis aeg-ajalt vilksan silmadega tema poole ta
vaatab vastu ei ole habi isegi silmi maha visata motlen et karataks
talle sulaselges eesti keeles MIDA SA VAHID MUTT a vaatan ise
hoopis eemale vaatan akna peegeldusest iseend vaatan maha surun
kéae tihemini taskupohja kus on tubakat liivapuru salfakaebemeid ja
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Nele Tiidelepp

iiks tulemasin mille tuleauk sedasamust iihtseks olluseks segunenud
elutidi ehk suure tdhega Taskupohjapuru tihedalt tais on toppunud nii-
kuinii suitsetan ainult siis kui joon vaatan kella ja loodan et jouan veel
iihe olle teha kiirelt enne etendust kohe marienplatzi ees lahima spati
ees lounaameeriklased nad ikka hoiavad kokku panen end valmis sest
juba tean mis niutd juhtuma hakkab igatihte tuleb eraldi kallistada
minuga musutamise olen ma neist valja harjutanud ja siis tuleb kiisida
how are you voib ka ette tere 6elda heeey how are you ja ise vastata im
good ma olen moelnud kuidas saaks sellesse vastusesse natukenegi
infot panna siis tavaliselt venitan oo-d eriti pikaks ja selle oo jooksul
teen kas kurba voi roomsat nagu ja haalt

goooooood

£0000000000d

£000000000000000000d

milline su linn on mina tean tema oma aga ta raakis mulle ikka 66sel
voi hommikul kui me tema valgesse voodisse joudsime ta mangis oma
vaikesest kolarist pega monstro albumit otsast I6puni otsast lopuni
kuni me magama jaime kuskil une ja jargmise paeva piiril ta raakis
mu linn on plihapéeval aednikud kes kastavad higist ja kusest ja alko-
holist labiimbunud tédnavaid mu linn on superbock ja turistid mu linn
on iga kevad see hetk enne kui k6ik kohad on odavate flip-flopide ja
kohvritega jobusid tais mu linn on meie kohad kuhu nad tulla ei oska
mu linn on taskinha do alexi kaheeurosed gin tonicud ja need inimesed
kes sooja ilmaga sinna neid jooma kogunevad mu linn on skeiterid
kes mo6oda konarlikke tdnavaid ringi ragistavad mu linn on somer liiv
rannas ja seal sees karbid mu linn on teisel pool joge vaikus ja vaesus

ainus aeg mil lava kasutada saab on hilja chtul kui mulle meeldiks juba
kodus olla ma ei viitsi enam iildse ei viitsi ma iitlen panile ka et kle ma
sel kellaajal juba kodupiikstega omaette aga muud valikut polnud ja
enne meid on proovi teinud soomlane ma olen varem kohal ja kuulen
seest mingit mussi kiisin ta kest mis see on ta naitab mulle arvutist
pariisin kevat ta haaldab ilusti valja ja tolgib it means paris spring ma
iitlen jaa jaa eesti keeles pariisi kevad i get it ja ta hakkab vabandama
issand sorry ma ei teand et sa eestist ma kiisin vastu et sa mu aktsen-
dist ei kuulnud va? ta titleb lol ja niitid kus mainid siis on ikka kuulda ja
davai siis ta paneb oma asjad kokku ja ma kiisin veel pani kaest kle kas
meil samad aktsendid aga ta ei saa midagi aru iitleb vist viisakusest et
mingit sarnasust on ja mina selle peale radgin oma lugu mida ma alati
raadgin kuidas ma leedus augustas serapinase juures praktikal olin
augustast ennast tihti ndha polnd aga istusime seal angaaris tema
toolistega plastikuaurude sees ja tookaaslane tegi ahjus tihepajatoitu
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13.

14.

15.

kui me plastiku kuivamist ootasime siis istusime seal tolmu sees s6ime
jaraakisime ja mina naitasin leedukatele hydraulic press channelit ja
ise naersin nii vdga moétlesin et skulptoritele voiks siuke asi naljakas
olla aga eriti selle aktsendi parast ja ma ei suuda naeru kinni hoida
iitlen guys listen to this accent i cant its so funny nemad ei naera tildse
jatutlevad nele sul on endal tapselt sama aktsent mida sa ajad

nunole meeldisid the ampsu suurused kotletid mulle need suured
mabhlased pontsud millesuguseid saab ainult nomme soorikukohvikus
voi vanaema juures kui ma monikord jalle kotlette praadisin haises
kogu ko6ok nii et hiljem oleks voinud koik sinna kuuluva minema
visata rasv pritsis iile terve to0pinna mina sain parajalt korvetada
nuno kilkas ja roomutses nagu vaike laps keksis méoda kooki ringi ja
vehkis pajakinnastega kui koik vaikseks jai ja sarin lakkas laksime
alla hoovi oma pruuniks praetud hunnikuga lamasime teki peale ja
kuumast ning rasvast sormi lakkudes s6ime kiibetuks kogu taldriku
punnis kohtudega jaime sinna veel pikaks lebama ma radkisin talle mu
linn on tais inimesi kes on enne 1ounat purjus kes visatakse takso pealt
maha neil on k&es viinapudelid nad sajatavad taksojuhti kes neil jarel
so6idab raha nouab see on tais venelasi kes karjuvad ja kelle keelest me
aru ei saa ja keda me kardame lic selle parast et me ei saa aru mu linn
on akna taga iga 60 purjus mehed purjus naised nad lohistavad oma
kilejopesid m66da mu seina mu linn on merelahedane 6hk ja moned
vanad tornid mu linn on kauge nurgakene mida kaitseb suur poola kust
keegi ei viitsilabi s6ita mu linn on suvel soe ja pehme merechk mu linn
on vanad brutalistlikud monstrumid naitasin nunole linnahalli pilti
jaraakisin kuidas me kaisime suviti seal taga rannas ujumas longerot
joomas stidant puistamas kive vette loopimas ja loket tegemas

meie paevad olid heledad linn oli meiega igal pool nii et ei olnud esialgu
vahemalt tildse raske pooled paevad voodis passida eelmisest chtust
lobiseda nuno tehtud rostsaia siitia ja raamatuid lugeda nuno kiisis
mida sa loed ma vastasin tonis vilu see on eesti parim luuletaja woke
jasamas ilus ma motlesin kuidas vanaema pitskardina luuletus kolaks
portugali keeles kiisisin ta kdest kuidas on vanaema kuidas on kardin
kuidas on liivatera

avo

cortina

grao de areia

kahe ilusa paikesega jaanuaripaeva jarel on taevas jalle taiesti hall
ja madal ja ma ei tahagi vdlja minna panen radikat juurde ja istun
oma tugitooli kohv on peaaegu otsas ja tassis ootab lahjemapoolne



16.

17.

Nele Tiidelepp

tilgakene vetsupaber on otsas nii et olen kdinud k6o6gist koogipaberit
votmas aga poodi on vaja minna mul on koik s60k otsas isegi tatar
minu ajaarvamine kaib tatrakottide kaupa viimase pooleteise aasta
jooksul viies eri kohas elanud ma ei hakka igale poole tervet kilo tatart
ostma sest ma ei joua seda ara sliia viimases kohas veel nibin-nabin
joudsin tihe kilo stilia umbes kahe kuu jooksul aga siia wg-sse ma
kauaks ei jaa juba ongi jarel 10 paeva 9 paeva 8 paeva nadal vaja on
poodi minna aga 6ues on kiillm koridoris on kiilm k66gis on kiilm votan
hoogu panen radika kolme peale

kui olin snooze'inud virutasin aratust mangiva telefoni kaugele iile toa
et jArgmine kord peaksin voodist tousma kui ta kolme minuti parast
jalle ,starbursti“ blastib olin maganud liiga kaua ja minu ninajuure
ja silme vahele oli siginenud kinnine tunne voiks isegi 6elda kinnisus
nagu oleks koik kulmud ja silmade valisnurgad ja ripsmed sinna
kuskile keskele naha alla kinni seotud ma ei saanud end ega oma
motteid liigutada raputasin koige odavama kuldses pakis kohvipuru
kannu ja lasin keeva vee peale koik vahutas ja tousis liles kuni kannu
servani valasin nii kaua kuni tundus 6ige 6ues oli ere ere soe soe paike
mis paistis tapselt igale poole sisse kui kardinad lahti tegin ma teadsin
et sel paeval tuleb kovasti vihma ja dikest juba luurasid need suured
hallid tumehallid tumesinised tumelillad seal sinise taeva taga koigest
mone hetkega kui pilgu ara panen olid nad hiipanud iile taeva minuni
jaladistab ja kallab siis jalle ere ere soe soe

mo mozem govorit po-russki bez problem ma néen kuidas ta nagu
hetkeks elavneb hommikul kell 7 k66gis kuulab uudiseid ta on enda
ette lauale laotanud kaks suurt titkki koogipaberit ja ta koorib sellele
mandariini mina l&hen kohvi tegema selles k66gis siin ma tavali-
selt ei istu isegi kui kedagi ei ole tdna on aga nii varajane kellaaeg et
porkangi seal tobiga kokku parast moningast vaikust ta kiisib mis
mul tana plaanis on ma seletan et esiteks moving in the morning see
on nagu jooga pilatese ja hingamise harjutused ja siis l&hen proovi
kiisin vastu et mis ise teha plaanid tema siis seletab et 1aheb todle
hommikul tegeleb poolaga ja siis parast on liks koosolek kiisin et kus
ta tootab ja tuleb valja et ta on iilikooli ida-euroopa uuringute teadur
uurin et kas ta on poolast aga ei taitsa sakslane uurib venemaad ja ida-
euroopat ma teen nalja et ma eestlane et kui sul vaja kiisida midagi siis
ekspert majas selle peale viskabki ta m6 mozem govorit po-russki bez
problem minu hommikune aju votab oma hetked et seda kalibreerida
mis just juhtus kui kohale jouab viskan vastu ja ne panimaju po-russki
mingi ebaselge tunne on sisimas koik need korrad kui sedasama lauset
on Oeldud tanaval trammis vene keele tunnis peol enamasti on need
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18.

19.

suhtlused olnud ikka tihtemoodi mingid kurjad vene inimesed midagi
noudmas ja see sulaselges vene keeles vastus mis peaks justkui valja
péaastma selle noudmise taitmisest enamasti ongi jArgnenud néutu
pilk ja mindud kedagi jargmist tiillitama tana hommikul k66gis
lilitume ikka uuesti inglise keelele ja ma motlen miks ma pahane olen
kas ma olen pahane sest ma olen 11 aastat koolis vene keelt 6ppinud ja
sellest ainult see liks lause kiilge on jaanud? kas ma olen pahane koigi
nende eelmiste kordade parast kui ma olen seda lauset kasutanud?
kas ma olen pahane sest nahhui dra eelda et ma 6pin okupandi keele
ara sina siin saksamaal void moelda et see on neutraalne pakkumine
ja ma saan aru sa oled eestis kdinud eka muinsuskaitse konverentsil
sa ilmselt nagid koiki neid kes on vanemad kui mina ja kellele jai see
keel paremini kiilge ma ei hakka talle seletama et eestlased enamasti
ei taha ja ei oska vene keeles radkida eriti niiid ma ei hakka talle
seletama et moned voivad pahaseks saada kui sa neile vene keelega
selga lendad ma ei hakka talle seletama et ma ei saa ise ka aru kas
ma votan seda solvanguna voi mitte aga midagi minus selle peale
kihvatas ja tead see ei ole olnud valik vaid on meile selga vaadnatud
noh mitte mulle aga mu vanematele ja nende vanematele ja nii edasi
jama ei hakka isegi liritama talle mingit paralleeli tuua sest noh kui
ta toesti noukogude liitu uurib siis voiks vast mu pilgustki kogu selle
mottekaigu valja lugeda

mitu aega hiljem valasin tassi teise kohvi kell oli hommik ja métlesin
et peaksin juba hakkama pakkima ootan minekut? ei oota? peaksin
neile teada andma et ma jouan piihapéeva ohtul ei tea kas keegi on
iildse kodus? ma pean vétme saama

tsau ma jouan pithap kuskil ohtupoole kas keegi on tildse kodus?

motlesin sellest tdnavast puiestee all on alati kiilm mulla hong
see meeldib mulle 6htul panen platud jalga kui on just sadanud astun
mooda kivitreppi alla need sahisevad ja vaiksed rannast jaanud liiva-
osakesed krobisevad ma lahen lihtsalt teisele poole r66paid kus on
vaesemad inimesed panelkad kéva autoliiklus ja lihtsalt muru sisse
konnitud rajad desire paths

lennukis toetasin oma telefoni eesmise istme kiilge kinnitatud saht-
lisse mille pohjas vedeles igasugu identifitseerimatut pudi ning ks
soolakristallidega miniatuurne pretzel jalle sakslased ida-eurooplased
on ka valjud ja avalikud aga miski nende haisvates vorstivoileibades
mida nad metroojaamas lennukil ja pikamaabussis narivad on nii
aarmiselt liigutav mulle meeldib nende koduse olukorra kohta erine-
vaid jareldusi teha puhtalt selle pohjal millesse ja kuidas on voéileivad
pakitud naiteks kui on kiipsetuspaber mille torusse on kaks saiapoolt



20.

Nele Tiidelepp

kokkupanduna keeratud ning otsad korrektselt sisse volditud vo6ib
kindel olla et saia on valmistanud ja kaasa pannud naisuke ilmselt
kui ta koju laheb tunneb seal kartuli praadimise ja sibula ja kastme
Iohna inimestel on eri viisid kuidas kodu endaga kaugele kaasa tuua
idakad toovad kogu k66gi rumeenlased poolakad ukrainlased tsehhid
leedukad keedavad igas maailma otsas oma odavaid suppe mille lebra
olen mitmes saksa prantsuse voi belgia vaesema linnaosa korter-
maja trepikojas tundnud see on tihtaegu tiilgastavalt rove ja hinge-
soojendav sakslased oma valjus tahumatuses avalikus klatsimises
ning oma rumaluse eksponeerimises ometi nii iileolevad ja imperia-
listlikud sellesse ei suutnud ka koigi nende saksamaa aegade jooksul
kuidagi kiinduda minu taga lennukisabas kahe blondi saksa mimmu
puhkusejutte kuulates meenutasin oma haid sakslasi kes reisivad igal
pooliile maailma ja kui ndevad teisi sakslasi punnitavad mingit taiesti
suvalist aktsenti peaasi et keegi aru ei saaks et nad sakslased on ma
olen juba ammusest ajast alati sakslastega hasti labi saanud aga need
on need ainsad normaalsed kes iildse tulevad sellise idee peale et voiks
naiteks eestisse minna hea kui sedagi teavad tihti iitlevad lihtsalt et
tahtsid kuskile kodust voimalikult kaugele minna aga soome jaoks
polnud raha

ohtul l1dhen tantsutundi panen jalga oma valjaveninud polvede ja
triibuga piiksid ja selga oma ainsa pika varrukaga sargi mis ei ole
pusa sellel on varrukatel ja kiilgedel heledamaks pleegitatud servad
jata on mulle umbes kahe v6i kolme numbri vorra liiga suur tldiselt
kannangi selliseid iileelusuurusi rohmakaid ja mulle mitteistuvaid
riideid pikemat aega lritasin leida normaalseid dressipiikse selliseid
millega saaks rattaga l1abi udu ja pasa uhada hommikuti kui veel
rongiga kooli soitsin mis nédeks enam-vahem okeid valja et loengus
nendega olla samas oleks piisavalt lohvakad et sinna alla saaks panna
lisakihi sest taiesti tillatusparaselt on siin vaga paljudel voi isegi
enamikul majadel ihekordsed aknad motlen selle peale tihti sest ega
siin talvel toesti vaga kiilmaks ei lahe eelmisel aastal oli iiks -7 paev
aga nende puudulike kiittesiisteemidega mis meil alte universitats-
bibliothekis on kiill selle igikestva novembriilma vastu ei saa tihti
istumegi jopedega seminaris kui oled juba sinna maha istunud ja
istuma jadda kavatsed siis parem hoida end soojas sedasorti kiilm
roske ohk laheb kuidagi eriti konti lopuks tellisin endale netist mingeid
plikse ja aina saatsin neid tagasi kiill ei sobinud varv siis jalle suurus
iga kord pidin viima need tagasi eriti kiilma valgustusega ja eriti eba-
odusasse tiirklaste kioski kuhu saadeti ja kust laksid tagasi koik meie
kiila pakid iga kord jollitasid nad mu id-kaarti nagu néeks esimest
korda nad peavad dokumendi pealt oma silisteemi kirjutama mis maa
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21.

22.

oma see on tihti keerasid seda lihte- ja teistpidi ju nad ei olnud eestist
kuulnud ja ei osanud aimata et see on mingi riik kust keegi voiks parit
olla lopuks andsin alla ja jatsin mingid taiesti suvalised dressid mis
peaaegu nagu sobisid laksin nendega kohe kooli ja métlesin et vohh
niiiid on head mugavad samas ei née nii vaga valja nagu dressid kohe
jargmisel paeval parast loengut iitles taani kursakas oh so cool that
you feel comfortable enough to wear sweatpants to the seminar its the
most important thing that we are comfortable here... and they are not
even some cool adidas ones

tantsutundi minnes motlen mitu korda tile mida selga panna ja kuna
mul adi plikse pole panen oma vaikselt oelt laenatud kahe triibuga
dupeid jaloodan et saan ilma kommentaarideta labi seekord enne tundi
tunnen end terve ja terviklikuna aga koht on tiithi viskan kiilmikust
pannile eilsed keedukartulid ja leian veel viimase sibula tantsusaal
on kiilm aga meie kehad kiitavad ta peagi kuumaks alustame soojen-
dusega mina hingan ja pingutan oma lihaseid plangus hoian hinge
kinni ja tunnen kuidas kogu mu keha on kaetud vaikse soojusega
pingutan monuga ja panen veidi iilegi downward facing dogis langevad
koik juuksed nao timber ja tunnen praetud sibula lohn on jadnud mu
juustesse ja iga liigutusega hoovab see mu soormeisse votan salgukese
juukseid ja hingan sinna sisse nuhutan ei saagi enam aru kas see lohn
on mul endal ninas voi on ta ikka mu juustes nuusutan oma katt see
haiseb praetud sibula jargi motlen huvitav kas teised ka seda tunnevad
ma olen kiill vahel oma lounamaisemate kolleegide juures mingit
viirtsilohna tundnud ja kujutlenud mis monusaid maitsekaid toite nad
kiill teinud on aga see sibulalohn tundub kuidagi eriti prosta

magasin seespool mu sees oli tiithi mind valdas rammestus ma ei
suutnud tousta et akent sulgeda hdaled kandusid tuppa mu juurde
kell oli 7 ei pidanud veel arkama soe paks 6hk cues litsus vastu akent
linnas kleepus paljude enamjaolt paljaste kehade nahale mina lebasin
voodis sellest koigest justkui eemal akna all vaatasin tooli seljatoele
jaanud sinise- ja mustatriibulisi alukaid motlesin mismoodi nithivad
teksad palja perse peal kuulsin ukse klopsatust kui ta valja laks tema
eemalduvaid samme koridoris kivitrepil vaatasin uuesti paksu ohku
oues peaks ujuma minema aga nii hea oli lihtsalt lebada porandal
vedeles tolm mu paljas alakeha oli teki all higistama hakanud libista-
sin end voodi teise otsa teki alt valja kerge tuul avatud aknast ajas mu
kananahale



23.

24.

25.

Nele Tiidelepp

proovis ma liritan neile toestada et palun faking tee oma haal soojaks
enne kui sa hakkad rddkima ma ei saa aru sellisest lodevusest kui sa
raagid oma suahiili aktsendiga surud oma huuled vastu minu isiklikku
shure SM58 ei saa ju sittagi aru ma votan oma positsiooni sisse ndoga
nurka ja teen youtubest lahti 5 min vocal warm up sellel on 41 miljonit
vaatamist ju aitab eh sama kanali 10-minutisel on ainult 10 miljonit
manan ette taieliku keskendumise ja kuigi ma tean et nad arvavad et
see on pask siis ma teen ikka ja ma tahan et nad néeks et sellest on
kasu we are starting with a hum

mind ajab kettasse et talvel on mu sormevahed nii kuivad ma ei
saa anda endast maksimumi mu ndgu koorub peast igal hommikul
niipea kui kasvoi -1 valjas on ma motlen koigi oma olnud ja tulevaste
eesti talvede peale ja méarin weleda skin foodi ei taha moeldagi mitu
kilo seda taidlast rasvast kraami mu sunnik ndonahk see talv on sisse
imanud

hello where is your beautiful soul at the moment? kirjutas mulle vana
sober kellega magasin bernis parast seda kui olin 6elnud et ma magan
ainult nendega keda armastan mina ei osanud vastata muud kui geo-
graafiliselt tapseid asupaiku ma olen siin ma olen siin siin siin kuskil
teisel pool euroopat aga sulle lahemal kui iialgi varem motlemas
tahaks olla kodus minu elu on siin end hetkeks kokku votmas ja lopuks
oli stigis suvi ei pidanud vastu liiga mitu 66d jarjest ujus bussijaama
iimbrus iile liiga mitu paeva olid pilved paikese ees ta ei joudnud enam
maad soojaks kiitta ma praadisin neidsamu kotlette rohke sibulaga
i’'m in my kotlett era oues lehkas lehtede sambla seente koolilaste
varskete seljakottide uute sandalettide pumpkin spice latte siintee-
tilisest longast sallide suitsetaja ndppude soki sees méargade varba-
vahede sooja kanasupi praekartulite viimase muruniitmise kuuri
ehituseks moeldud laudade saagimisest tulnud saepuru jarele ja koige
selle 1ohn see ajas mul siidame pahaks ma tegin akna lahti et korbenud
oli hais ei kleepuks mu nahale

kolkamentaliteediga on selline probleem et isegi kui sa oled new yorgist
agaveedad liiga kaua aega vaikelinnas siis see kleepub sulle igale poole
kiilge nagu sibulahais voi karrihais inimesed ei vAartusta mu aega
itlevad tule varem saame varem kokku pool tundi varem ja motlevad
et nad saavad minna proovi ilma ettevalmistamata siis istume seal
vaikuses halloo kell tiksub a kuhu sul kiire on probleem ongi selles
et meil ei ole kuhugi minna aga ma tahan aega kokku hoida kui ma
jouan nii hilja koju siis ma pean veel mitu tundi tileval olema et maha
rahuneda et mu krussis aju saaks tommata sirgu tegime elektronis
eelmine suvi shouingut ja mul tuli siuke mote et rdagiks et igaiihel
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26.

on ndost ndha kui ta on maalt et ma saan silmavaatest aru teised
panid mind lihtsalt tanki k&in ringi ja pean arvama kes on maalt
voi ei ole laksin seisin iihe ette ja vaatasin otsa siis arvasin kas ta on
maalt voi ei ole ja enamasti laks mo6da ma olin selle stseeni taiesti
ara unustanud aga poisid tuletasid suvel meelde aga me seda ei tea
mille jargi need inimesed otsustasid et kui sa oled moisakiilast et kas
sa oled siis maalt voi ei enamus inimesi siin on suurtest kohtadest
taipei teheran santiago sao paulo kéln kopenhaagen varssav mexico
city ma ei hakka nendega isegi radkima sellest nad ei saaks aru nad
ei moistaks aga ka nende kiilge on kleepunud maakoha kombed harva
dusi all kaimine valjaveninud polvedega pilikstega loengus kdimine

mul oli voimalik iile saada rahulolematusest materjaliga ja tildse
igasugu stidamevalust mul oli haid inimesi imber kes viivad moétted
mujale kui seda vaja on mul oli aega et parast proovi maja ees seista
mul oli piisavalt raha et talle 6lut osta voi temal et mulle suitsu osta
mul oli tegelikult alati aega kuigi liiga tihti tundus et ei olnud mul oli
vastupandamatu soov olla asjadega ennetédhtaegselt joonel ja valmis
mul oli meeles liks ohtu kui so6itsime liisuga méoda tehnika tanavat
touksiga ta hoidis mu tagant kinni ja mina olin roolis ja ma motlesin
et ma ei saa hakkama aga nii monus oli koos soita mul oli meeles
see haige paikeseloojang kui kogu tuba poles oranzilt ja mote sellest
kuidas oleks siis kui see koik oleks hall ja ilge mul oli voimalus vaadata
iile katuste ja moelda ma nii viga armastan seda linna olen ka vihanud
olen ka ara igatsenud mul oli voimalik aeg-ajalt tuules laperdavaid
linte vahtida ja mitte midagi moelda ja selles oli midagi mis tundus
mulle paris onnis mul oli mitmeid ilusaid plaane tulevikuks ja ilusaid
sopru kes kirjutavad aegajalt insta dmi Nele how are you?? when do you
come to brussels to vienna to frankfurt to basel to helsinki to porto see
pani mind tundma et mul on kiill kuhu minna kuigi liiga tihti tundub
et ei ole mul oli niitid kaks inimest rohkem kelle ees ma olen nutnud ja
see polegi nii hull olnud



sildniki

parasiidid

rongis istume korvuti mina ja lutikas

meil kummalgi pole 6ieti kuhugi minna

ma isegi ei tea kas ta teab

et meist vasakul on maailma koige sinisem meri

istume ja ootame kannatlikult sooja keha
mille kiilge ennast haakida

7 vaikest luuletust pimedast ajast

*

sa motled mu peale terve paeva
ma motlen terve paeva
kuidas sa motled mu peale terve paeva

teen ukse lahti ja palun
astu valja mu ajust

*2

motlen et miks mina ei

elanud siis kui pakapikk

toi tithja fantapudeli voi
varvilise suitsupaki

siis kui kaidi onu bella laivil ja
tallinn oli metsik
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*3

joululauas proovin

pildi pealt su kaejooni
lugedaja

valan veini klaasist méoda

*4

ikea kiitinal p6éleb umbes 40 h
ehk siis oleme umbes 40 h
koogilaua taga istunud ja

elu iile jarele moelnud

*5

aknataga on jalle nii pime

et pole vahet kas silmad on lahti
voi kinni

sind pole niikuinii seal

*6

mulle 6eldi
et tuleb vaadata voolavat vett
aga jogi on jaas

*7

oranzi teibi ja macgyveri vahelt
voolab tuppa kiilm 6hk

mooda peenikest hobedast toru
voolab radikasse kuum vesi
koik toimib



sildniki 103

november

tahan vaadata
liikuvat pilti ja sind
jalle november

viimane sinise valguse wc

viimane sinise valguse wc tonismae kliinikus

tuletab meelde teatriskaiku aastal 2007

sain kuidagi teada et sinine valgus ei ole ilu jaoks

jama ei oska kirjeldada ebamugavust mu vaikeses kehas
kui motlesin sellele

et keegi voiks proovida ennast enne lotte etendust

endla teatri tiidrukute vetsus siistida

muidu profid Gtlevad
et sinises on ka okei

Nietzsche suinnipaeval

so6idan metrooga

vaatan aknast valja

loen vanade meeste kirjutatud raamatuid ja
kuulan vanade meeste tehtud muusikat
nagu igal teisel paeval

palju 6nne
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canal grande

Sa void 6elda mulle et sa nagid kalaturul 9 jalaga Sjalga

isegi kui sa ei nainud voi

Sa void 6elda mulle et su raamat on valmis

vaja aind ara kirjutada voi

ei ole vaja voi

Sa void 6elda et normaalsed inimesed ei tule kirikusse veiniga
aga et ma ikkagi tooks kui ma tulen

Savoid radkida et su sdésepunnid siigelevad

jama voin kuulata kuidas sa neid 66sel stigad

Sa void klisida mu kéest kas ma vaatan ka ponevikke voi igavikke
voi mis kell ma lennukile 1dhen v6i kas ma suitsetan muidu ka
pole vahet

iitle lihtsalt midagi

voi tegelt

araltle

ma juba kirjutasin sust luuletuse

ma ei viitsi rohkem radkida

Sinu ja maailma (ja minu) vahel on kanal
kus loksub sinine vesi ja ei tohi ujuda
aga me oleme liksteisele ikkagi vaga lahedal, irooniliselt
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Iopuks te saate teada

et ma pole vaevatud looja

ma kirjutan ainult selleks et natuke raha teenida
jaainult endast sest ma teistest ei tea

et ma kain jooksmas ainult selleks

et 6elda et ma kain jooksmas

ma olen vait sest mul pole midagi 6elda

ja et ma pole minimalist

ma olen lihtsalt vaene

loom

loom oli vedanud koogikappi 2 selveri koti jagu pahna
jateinud sellest endale pesa

oksad

puljongikuubikud

tammelehed

kiinlapuru

makaronipakk (ilma makaronideta)
ja muu tahendusrikas pudi

imelik et looma jaoks on panzani ja
tamme toodetud materjal vordselt ok
looma pole enam

pesa pole enam

2 selveri kotti on maja ees ukse korval
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Grettel Eerik

|| sulle, kes ei kannata enam || fine
lase endast lahti |

pole sa terad linade vahel
mis sulasuvel ihu kéditavad |

pole veeloik koerakausi korval
mis Uhe jala plaaditud sohu saadab |

oled iga liivatera rannal
piisk merekaldal
pehmed lehed rabasamblal |

sind pole kaks voi kolm
vaid koik tihes || da capo al fine

*

Meie armastus
tuli kuinlalt kutiinlale
andes ei sure



Tribuut Jaan Kaplinskile

meri
mus
ei
kuiva
iial

Miks rassida valjavoolu
vOi uinuda laintesse omasoodu?

olen
ju
meri
mitte
ujuja

Kuival taoti 6hkan sinna,
kus mu merd keegi ei silma,
agajaan.

pole
merd
maata
ja
maad
mereta

107



108

*

Tulen ja lahen.
Lahen ja tulen.

Igatsus vantsutab mind
kui vaikelaps kiisut.
Sidame valule kisub,
kuid see on 6nne hind.

Sina(d)

kaduviku killas, koduleel,
kus ilmaleeri ei aima meel,
virab labi sudulina,
huumab sina, ackuma.

ta paastab sobad igiunest,
sulatab ihu lumejumest,
kuniks arkan viduvenel,
loksudes voosiilel, merel.

olemuse eel, koduteel,

kus ilmast ei s6ltu meel,
kulgen julgel joonel sinna,
kus kumad Sina, Aoséara.



Y LUHIARVUSTUS

Meditatiivsed
jalutuskaigud Max
Blecheri maailmas

Emmea Kilmi

Max Blechter

»Juhtumusi vahetus ebatdeluses"
Loomingu Raamatukogu, nr 38—39, 2024
Tolkinud Riina Jesmin

Leian end tihti mottelt, et ma ei ole loodud elama. Nii morbiidsena kui see
ka ei kbdla, on see pigem minu jonn elada ilusamas, paremas, lahkemas,
diglasemas maailmas. Kui ma miljonendat korda pettun, tunnen, et
selles maailmas mina elada ei taha. Sobiksin paremini kusagile mujale.
Selles maailmas tunnen ma end haigena. Olen liimitud voodisse ja poen
masendust, nagu Max Blecher pddes selgrootuberkuloosi.

Max Blecher oli Rumeenia kirjanik, kes mahutas oma liihikese elu
sisse palju. Ta oli aktiivne liige kodulinna Botosani juudikogukonnas, arsti-
tudeng Pariisis ja patsient Prantsuse, Sveitsi ning Rumeenia sanatooriu-
mites. Kirjutama hakkas ta voodihaigena, naasnuna oma lapsepdlvelinna
ja viimsesse puhkepaika.'

Kulgedes nagu unendopaevik, jutustab Max raamatus oma malestusi
arkvelolekuajast valjaspool haigevoodit. Blecher on lainud loo jutustami-
sel autofiktsiooni teed ning votab meid kirbuna kuuetaskus kaasa kuuma
Rumeenia linnasuvesse: portselanipoodi, laatadele, parki, matustele ja
pulma. Ta kirjeldab enda iimber lahti rulluvat olustikku toimuvasse pea
et sekkumata. Vaevu rdagib kellegagi, ainult piidleb ja talletab méallu iga
pisiasja, [6hna, varvi ja emotsiooni. Seejuures kasutab ta maailma tajumisel
koiki meeli, mis inimese kasutusse antud. Saame lugeda oliseemnekestade
kirbest lohnast kraavi kaldal ning kummituslikust valgusest panoptikumis.

1 Vt twistedspoon.com/max-blecher.html.
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Blecheri maailm puisib paigal nagu vana pleekinud foto, aratades
[abi udu lles kunagised tunded koos ahmase mélestusega sellest, millises
kontekstis jaddvustatu aset leidis. Unustusse on vajunud kogu igapéaeva-
jamps, alles on jaanud vaid imposantseim. Kiilastame muuseumis kollakaid
vahakujusid ja vaatleme neid nii piinliku tdpsusega, et sulame nendega
vaat et (ihte. Kaotame end kitSist ndretava mustlassérmuse sensuaalseisse
varvidesse, tekstuuri ja minestama ajavasse minevikku. Niisugune maailm
kummitas Blecherit tema malestustes ning just selle on ta visandanud.

Kuna Blecheri meenutused kulgevad peamiselt painava mateeria
ja omalaadseid kriise esile kutsuvate paikade radasid pidi, kajastuvad
inimsuhted raamatus pisivdhe. Inimesi raamatus muidugi esineb, aga
nad jaavad kaugeks ja kehastavad Maxi jaoks pigem rekvisiitide rolli. See
muudab lugemiskogemuse paris Uksildaseks ja ahastavaks, sest pole
kellessegi kiinduda ega kelleltki fuge leida. Ei tohi aga alla anda, vaid
tuleb astuda lepliku munga rolli ning vaadelda loo kulgu kui meditatiivset
rannakut 1abi mateeria erinevate vormide.

Lugedes joonistub pahe kaart Maxi lemmikpaikadest, kus ta nooru-
kina aega veetis (peamiselt motles). Mida kummalisem ja salajasem, seda
rohkem on paigal Sanssi leida end raamatu lehekiilgedelt. Teades, kuidas
kulges Blecheri elu 16pp, tundub lausa kdhedalt etteméaaratud, et Maxi
jalad teda koikvoimalikesse segipaisatud kabinettidesse, kitsastesse taga-
tubadesse ja tolmustele hiiljatud kraami tais pédningutele vedasid. Kaik
see nahtu ja kogetu 16i Maxile pinnase, kuhu eludhtul tajutud aistingutest
ainest ammutades uusi kujutelmi istutada.

Empiiriline ringkaik Max Blecheri maluradadel kostitab lugejat
sadade epiteetide ja vordlustega, mis parast liblika kombel peas ringi lend-
levad ning endale uut maandumispaika otsivad. Ulitahelepanelik Blecher
avakski nagu luugi putukareaalsusesse, kus oma uute liitsilmadega tun-
nistad ja votad maailma vastu palju detailsemalt, kui inimmeeled voimalda-
vad. Vitraazaknast sisse paistva valguse koloriit seob endas niilid tuhandet
saredat varvi ja liiliad Kristuse jalge ees |l6hnavad su putukameelte jaoks
meeleheitlikult ja kohedalt.

sJuhtumusi vahetus ebatbelisuses” on Max Blecheri armastuskiri
maailmale, mida tema enam naha ei saa. 88 lehekiilje sisse on pressitud
nii palju melanhooliat ja igatsust, et lihe korraga on seda raamatut liliber-
raske 1abi lugeda. Kuna teosel puudub aga terviklik slizee, ei ole mingi
patt see vahelduseks kinni panna ja omaenda elu sureva inimese pilguga
vaadata. Max Blecheri lilirike elukogemus koputab elava hinge siidame-
tunnistusele, sundides olemasolevat pariselt markama. Akki, kui séiveneda,
on ka selles maailmas piisavalt ilu, lahkust ja oiglust?



Uks 16putu jobude jada
teel paradiisi

Katarina Budrik

Hanna Kangro
.Klaaslagi*
Tanapaev, 2025

Hanna Kangro ,Klaaslagi“ on ehe naide sellest, kuidas kirjutada (debudit-)
romaani tavatult, astudes teadlikult valja lineaarsuse ja Uksikvaatevinkli piiri-
dest. Kangro toob meie ette kolm ajastut — Eesti Vabariigi, okupeeritud ning
taasiseseisvunud Eesti —, kus Uritavad ellu jaada kolm naist: [Ime, Kéatlin
ja Sandra. ,Kevad tuleb samamoodi, olgu see aasta 1937, 1986, 1994 voi
2007," seab Kangro lugejale oskuslikult I1oksu, kuna kevad on nende lugude
juures vast toesti ainus stabiilne aspekt. Nii nagu naiste rollid ja digusedki
thiskonnas on aastatel 1937, 1989 ja 2007 vorreldamatult erinevad, pole ka
tegelaste labielamised samad, ent siiski ihendab neid iiks labiv ning lsna
oskuslikult valitud motiiv. Nimelt: ajastut iseloomustavad tiksikasjad voivad
muutuda, kuid patriarhaalses ja heteronormatiivses lihiskonnas naine olla
ei lahe grammigi lihtsamaks. Klaaslaed tulevad vastu siin, seal ja taamal,
muutub lihtsalt nende paksus, asukoht ja toon. Tsiteerides Piret [aaksi sama-
nimelist ndidendit: ,.Samad sdnad, teine viis".

Just selles oskuslikus paralleelsiiZeede esitamises peitubki Kangro
suurim tugevus: ajastuid on kirjeldatud piisavalt erinevalt, et olla lugejale
selgelt eristatavad, kuid mis kdige tahtsam — usutavad. Seda muidugi
kaudselt, peategelaste motete ja enesemaératluse, olmeelu detailide ning
korvaltegelaste repliikide kaudu. Mulle tundub, et just pohiloo aares seisvaid
tegelaskujusid on Kangro suureparaselt piiritlenud ja ridadevahelise sotsiaal-
kriitika tarvis oskuslikult kasutanud. Hea naide sellest on abielu vaartuse ja
kohustuslikkuse illustreerimine: kdigis kolmes siizeeliinis voib kohata kdrval-
tegelase tilpi, keda ma oma ekspertteadmuse kdrguselt soovin nimetada
Abielufiilseks Jobuks. Sellise tllbi arvates ei kuulu sérmuseta naine homo
sapiens'i uhkesse liiki, vaid on maaratud hukule [ahimas kraavis.

Kangro kirjeldab Abielufiilset Jobu iga ajastu kontekstis orgaaniliselt
ja moistetavalt. [Ime loos etendab seda rolli toimetuse sekretar Mai, kes

m
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teatab uhkelt, et t66lkdimine pole abielunaisele paslik, ning limest, kes on
vallaline ja soovib td6tada, on tal seetdttu siiralt kahju. Uldse esitatakse lime
abieluvilist kooselu Alfrediga sotsiaalse skandaali ja patuna. Kétlini loos on
Abielufiilne Jobu aga naise ema, kelle silmis on registreeritud kooselu ,6ige
inimese" kohustuslik element ning vahet pole, et tiitar (lisna suvalist) Tiitu ei
armasta. Sandra loos on eelmainitud liigi esindaja kavalam: ta peidab end
paastjakompleksiga Vitalis, kellele on pereloomine ainus viis Sandrat vagisi
enda kiilge siduda, paastes seelabi naise suurimast moéeldavast koletisest —
vabast volist enda elu ja keha lle otsustada. Nendele Ghistele elementi-
dele erinevate kasitluste leidmine vajab kahtlemata treenitud ja tundlikku
silma — niivord ornalt ja elutruult korduvad nad kdigis kolmes loos. Kdnekaid
ja detailitundlikke vordlusi leiab ka karjaarist, loomingust, kehalisest auto-
noomiast, lahisuhtevagivallast ja teistest aspektidest.

Samas, tundes Kangro varasemat poeetilist loomingut, ei ole terav
sotsiaalne narv selles kuigi suur Ullatus. Tema alguses veidi pelglik ja sot-
siaalsetele probleemidele vihjav (,kopli liinidel /

kus hiljuti tapeti inimesi / all raudtee d3res / joime Kang ro Valab
odavat veini / avamisel kulus dra ka (ks fliisika 'ugeja|e u he

seadus"), hiljem tugevamalt tihiskonnakriitiline

ja osundav luule (nt 2012. aastal ilmunud luule- ekstra tugeva
kogus ,Kolmeteistkiimnes kaane ehk kdik Kalamaja Nalsel | ku Raevu

tanavad“) annavad aimu autori arenevast teadlikku- e
sest ja markamisvoimest. Siiski jouab Kangro minu kO kte| I | '
arvates oma woke-tipuni just nimelt ,Klaaslaes*,

mille koikides siiZeeliinides esinev terav ja kompromissitu naiseks olemise
porgupiin on igal ajastul oma maitsega nagu Kalevi Linnupiima assortii.
Kangro ei ole manifestikirjutaja, vaid pigem manifestitunnetaja: ta annab
oskuslikult edasi ebadigluse ja ebavordsuse emotsiooni, mis end lime,
Katlini voi Sandra kingadesse seades paratamatult tekib. Naiste lugudes
aset leidvad olukorrad on Udini tuttavad ja etteaimatavad, kuid see ei ole
kriitika autori, vaid patriarhaadi kujutlusvéime pihta. Lahisuhtevagivald
areneb ikka sama stsenaariumi jargi, olgu tegu lime ja Alfrediga 1937. aastal
voi Mari ja Matiga 2025. aastal. Teisisonu kallab Kangro lugejale lihe ekstra
tugeva Naiseliku Raevu kokteili — shaken, not stirred.

Laskumata pissimisvoistlusesse parima kirjaniku au parast, proovin
,Klaaslae" paigutada tsehhikaaslaste ehk teiste feministlike (ilu)kirjandus-
teoste sekka. Reaktsioonina naisdiguslaste liikumisele hakkasid Ghiskonna-
kriitilised teosed naiseks olemise minimaalsetest voludest ja maksimaalse-
test valudest nii esseede kui ka autobiograafiliste ja ilukirjanduslike tekstide
vormis laiema publikuni joudma juba 19. sajandi [6pus. Naiteid on palju:

1 Hanna Kangro. Luulet. — Véarske Rohk, nr 2, 2005, |k 25.
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alustades Charlotte Perkins Gilmani ,Kollasest tapeedist” (1892), Kate
Chopini ,Virgumisest* (1899) ning Virginia Woolfi ,Proua Dallowayst* (1925)
ning lopetades Nobeli kirjanduspreemia laureaatide Selma Lagerl&fi, Doris
Lessingi, Toni Morrisoni, Alice Munro, Olga Tokarczuki ning minu isiklike
lemmikute Svjatlana AleksijevitSi ja Annie Ernaux’ teostega. Eesti kirjandu-
seski on naiste kogemuslood esindatud, nii valiseesti kirjaniku Helga No6u
kui ka Varskes Rohus alustanud autorite Carolina Pihelga ja niilid ka Hanna
Kangro loomingus. Seega ei ole (autobiograafiliselt) feministlik fookus kir-
janduses mitte mingi viimase aja — laenates Elon Muski véljendit — woke-
motteviirus, vaid pika ajalooga ja auhindadega parjatud kirjandustraditsioon.

Kui ,Klaaslae" temaatiline paigutus on selge, saab vaadelda ka
romaani vormi. Mitmikperspektiiviga mittelineaarne jutustus on omane nii
feministlikule kui ka kvaarkirjandusele, olgu tegu ulme voi autobiograafiliste
jutustustega.? Toukudes Michel Foucault’ struktuuride kui voimuvéljenduse
kasitlusest on inglise filoloogia professor Michelle Philip tabavalt kirjeldanud
siizee mittelineaarsust kui ,diskursust, mida feministid kasutavad ,voimu
loomiseks ja edasi andmiseks” nurjamaks patriarhaadi katseid jatkata dis-
kursuse kujundamist“.® Teisisonu annab hiiplik narratiiv vihemusse kuuluvale
autorile — suuresti esimest korda — voimu, sest see murrab vélja ,6ige“
kirjanduse voi loovestmise mallist, mis on enamasti suurte (privilegeeritud)
klassikute nagu.

Nii on Kangro valinud romaani teemaga sobiva vormi ja lahenemis-
viisi — Ilme, Kétlini ja Sandra lood on esitatud episoodidena, mélu-
sdhvatustena. Kui vorrelda ,Klaaslaega“ sarnast teemat kasitlevat Lisa
Taddeo romaani ,Kolm naist“ (2019), mis keskendub, nagu nimigi Utleb,
samuti kolme naistegelase kogemuslugudele, paistab esimese puhul selgelt
valja autori luuletajataust. Kangro stseenid on poeetiliselt mahlakad, suure-
paraselt lavastatud ning sobiksid ilma suure vaevata monda Wes Andersoni
filmi, kus iga kaader on piinliku detailsusega loodud selleks, et olla valitud
pretensioonika kunstiamatéoéri arvuti taustapildiks. Teisisdonu, nad on eten-
datud, mitte olmelised. ,Kolm naist" reedab seevastu Taddeo esseisti ja
ajakirjaniku tausta: iga loo taga on sadu tunde intervjuusid, taustamaterjale,
ajaleheartikleid, registrite valjavotteid, kohtuprotokolle ja muud paberi-
majandust. Maggie, Lina ja Sloane'i lood on esitatud kirurgilise tapsusega
nagu dokumentaalfilmis. Kangro lahenemine on tuntavalt subjektiivsem, kuid
seelabi ka inimlikum, tundelisem, sest selle keskmes ei ole faktid (kes litles
mida ja kus), vaid emotsionaalne reaktsioon, olukorra sisemine tdlgendus

2 Sellele osutab ka Gregor Kulla oma suurepérases arvustuses Edouard Louis’ teosest
»sMuutuda: meetod* (Varske Rohk, nr 93, 2025).

3 Michelle Philip. ,Nonlinear Narrative Techniques in Storytelling: A Study of the Film
»The Hours** — Human Concerns and Issues in English Literature II*, Parbhani:
New Man Publication, 2017, [k 48—53.
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(mida ta tundis ja miks). Just seetottu saab ta edukalt kasutada votet, millel
on tanuvaarne roll ka sotsiaalteadustes: snapshof-uurimus. Selle meetodi
pohieesmark on esitada (uuritavat) olukorda just sel hetkel ja sel viisil, nagu
teadlane seda parasjagu néeb. Elulised olukorrad ja siiZeesdhvatused loovad
usutavuse: ka meie malestused on enamjaolt episoodide jada, mitte pidev
voogedastusplatvorm. Sellest koorub vélja omamoodi intrigeeriv kirjandus-
pretsedent: luuletaja ja ajakirjanik kirjutavad romaani samal teemal ja
samade votetega, aga jouavad erinevate tulemusteni. Kangro tundepdhine
[ahenemine oleks minu hinnangul Taddeo tositeaduslikule teosele havitav,
ja vastupidi, mis loomulikult ei valista seda, et kunagi saab keegi nende
segamisega hakkama.

»Aga Lisa Taddeo kirjeldas pariselt elanud naiste lugusid!* hitab
praegu teadlik lugeja. Tosi, kuid reaalselt elanud naist — vahemalt Uihte,
keda mul onnestus hindamatult suure abiga tuvastada — kirjeldab ka
Kangro. IIme Saarel on korraga kaks varju: iiks tema enda, teine aga luule-
taja [Imi Kolla (1933—1954) oma, kelle biograafiast on lle voetud seikasid,
suhtumisi ja halastamatut unustamist, mis paljudele loomeinimestele osaks
sai, kui nende ametite ette oli lisatud liides ,nais-“4. Samas vdib viita, et
Kangro on oma versioonile IImi Kollast andnud varvikama, tundelisema
ja kohati melodramaatilisema ilme: lime Saare paletil on nii lahisuhte-
vagivalda kui ka haiglavoodiromanssi, sel ajal kui lImi Kolla armastuselust
on teavet mahus O,0.

Kas nii huvitaval romaanil on ka norkusi? |ah, aga mitte tdsiseid.
Minu hinnangul on suurim komistuskivi pigem puudulik toimetajat66 kui
autori tekstiloomeoskus. Siin-seal esinevate ndpuvigade korval on suurem
probleem vahetusse ldinud tegelaste nimed: mingil hetkel vahetus Kétlini
nimi Sandra vastu, ehkki teksti nimemuutust tdismahus (lk 126, 178) ei
viidud. Teisalt tundub, et toimetaja ei aidanud autoril siiZeed piisavalt
lihvida, mistottu on tugevate ja raputavate stseenide korvale sattunud melo-
dramaatilised ja norgalt usutavad olukorrad, kus koik raskused lahenevad
deus ex machina kena abiga. Autorit ei saa siilidistada teatud drnuses ja
hoolivuses oma tegelaste vastu, mis voib valjenduda soovis kududa neile
pehme siizeekaitsekampsun, pigem voiks toimetaja sellisel juhul vahele
astuda ning nouda pisaraid, verd ja valu. Paraku seda iihel voi teisel pohjusel
ei tehtud, mille tottu on ,Klaaslagi“ veidi ebaiihtlase ja hiipliku maiguga.

Samas, olles Uiks pagana tllitu esseist, kes ei suudaks usutavat
dialoogi ka parakurebendini pingutades kirjutada, ootan suure huviga
Kangro teist (feministlikku) romaani. Nii peent tihiskonnakriitilisust ei saa
lihtsalt raisku lasta.

4 Ulimalt tanuvairne analiiiis Ilmi Kolla kasitlusest eesti kirjandusloos: Eve Annuk ,Naised
ja kirjanduslugu: tuntud ja tundmatu limi Kolla* (Ariadne Long, nr1/2, 2003, Ik 72—90).



Ettevaatust! Poder teel!
Leelo Miklk

Piret |aaks
,Podravalgus”
Varrak, 2024

Hall, sombune, udune, kopitanud, jahe, radmas, lihe jalaga hauas, teise
jalaga kilmas merevees — just selline on Piret |Jaaksi romaani ,Podra-
valgus" toimumispaik, pisike rannakiila, kus on kaks linnast saabunud
uustulnukat, Uks pood, liks korts, liks politseinik ning umbes-tapselt liks
normaalne mees, Jumalat pead juba naaberkilast otsima. Kuigi raamatu
tagakaanel olev tutvustus kirjeldab seda kui tihe mehe ja naise uue alguse
ja enese otsimise lugu, on minu meelest pigem tegu looga lhest naisest,
kes lopuks aastaid tagasi [6ppenud loo otsad kokku seob. Paris uus
algus saabub alles raamatu viimases peatiikis, koik sellele eelnev on lks
pikk-pikk [6pp (mis ei moju lugejale kohe kindlasti Idputu dudusena).

Uhesdnaga — kaks linlast, abielupaar Anna ja Askur, kolivad peale
nurisiinnitust linnast minema, et alustada uuesti, 6ppida uuesti teineteist
armastama, terveks saada. Tagasi loodusesse, tagasi juurte juurde! Tee t166d
ja nde vaeva, siis tuleb armastus! Hoissa! Tee siilia ja tomba normiks, naine!
Sest just seda otsibki meespeategelane — normaalsust. Naasmist 6nnetuse-
eelsesse aega, mil kdik oli veel hasti, kui paarike polnud veel midagi
kaotanud, kui naine kaitus harilikult. Maalekolimine ei saa neile kill last
tagasi anda, kuid nad loodavad vahemalt kuidagigi teineteisega hakkama
saada. Mehe ja naise soovid aga porkuvad: Askur otsib normaalsust normi-
kohasusest, Anna aga sisemise rahu taastamisest. Just pidev piitid normidele
ja ideaalidele vastata on see, mis Askurit aina vihasemaks ajab, frustree-
rib, taguotsast ndksab ja rahule ei jata. Voitlus muitidega ,6igest mehest",
perekonnapeast, taluperemehest, jahimehest, kes teab, mis tunne on loomalt
elu votta, viib ta kill metsade vahele, sligava laane rippe, kuid tegelikult
peksab mees peaga vastu kdige tavalisemat tellistest laotud madri, mille-
suguse leidmiseks ei pea linnas kaua ringi uitama. Alludes pidevale tungile
olla kdige mehelikum mees, keda siinpool Siberit lildse kunagi ndhtud, seab
Askur endale voimatuid eesmarke ning asetab tahes-tahtmata ise oma olule
meeletu siilikoorma, milles ta vahetpidamata oma naist siitidistab.
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Aga naine ise? Askur (tleb, et too on kas vait voi ajab mingit soga,
moistujuttu. On omal pea mingite miitidega puhta sassi ajanud. Rahvas
Utleb: kummitusnaine. Ei tea, kas tast lildse enam elulooma saab. Anna ise
uitab ringi, Uritab meeleheitlikult luua kontakti valismaailmaga, kuid porkub
kogu aeg mingi nahtamatu seina vastu. Sdnad lihtsalt ei tule, inimesed ei ltle
seda, mida vaja, ei joua kuidagi temaga samale lainele. Samm-sammult jouab
Anna aga kilale aina [ahemale, saavutades kontakti kahe naisega, kelle trots
ja (nailine) kutnilisus teda ei heiduta, vaid pigem tekitavad mingi sisemise
vajaduse nendeni jouda. Torjuvad nii kuis jaksavad — lihikesed ja natuke
deladki vastused, lleolev hoiak, téiesti klassikaline kompott — aga Anna
paneb samasuguse sihikindlusega vastu. Huvi nende torksate naiste vastu
on Anna ja Askuri ks vaheseid Uhiseid jooni, sest just nendega saavutavad
nad esimesena mingi paris kontakti, mis kisub neid valja sellest tohuvabohust,
kuhu nad end aina siigavamale sisse kaevavad.

Naised on eriliselt seotud ka Jaaksi romaani nii-6elda nimitegelasega —
podravalgusega. Anna hakkab talus liksinda 6htuid veetes nagema tht —
potra? Voi meest? Podrapeaga meest? Kui ta kuuleb, et ta pole ainus naine,
kes teda nainud on, hakkab ta olendit usaldama. Anna on kill juba varem
kuulnud rahvajutte mudtilistest pdder-inimestest,

kuid see mees pole vaid miiiit, ikka lisna paris mees, laa kS' pOde r
kes pakub talle seda tuge, mida metsas ringi trampiv meen uta b me'e

Askur anda ei suuda. Selline llim ebanormaalsus — -
pddrapeaga mees pole kdige tavalisem kiilaline oma SUU l'f TO"U
ohtusddgilauas — on just see kark, mida Anna

vajab. Pdder ei tee iseenesest midagi enneolematult maagilist — ta lihtsalt
kohtleb Annat nagu vordset, nagu naist. Kuulab ta muresid, tantsib temaga, on
lihtsalt seal. Partner, kes tahab temaga Uihe laua taga istuda, on piisav, et Anna
leiaks endast seda joudu, mis aitaks leinast taastuda. Poder ja pddravalgus
ilmutavad end naistele just siis, kui nad vajavad valist kinnitust voi touget, et
nende sisetunne on Gige, ning et nad on ka piisavalt fugevad, et sisetunde

jargi tegutseda. Annal ei ole potra vaja selleks, et lapse kaotuse leinast lahti
lasta, vaid hoopis selleks, et leinaga elama dppida.

Kui Annale oli kolimine rannakilla esimene samm paranemiseni,
tagasiastumine omaenda nahka, siis Askurile on see katastroof — podra-
valguse vihk ei lange talle kunagi. Selmet vaadata Anna kombel iseendasse,
proovib ta Umbritsevat muuta: kontrollida Annat, viia elu konventsioonide
mugavatesse roobastesse, seda kdike meheliku jou ja johkrusega. |aikus ei
vii aga sihile, vaid silivendab ta meeleheidet, ning punni, mis sa punnid, l6puks
lendab koik ikka vastu taevast. Annale on podravalgus teeviit tagasi iseenda
juurde, Askurist aga laheb see lihtsalt suure kaarega médda. Ega ta poleks
seda abi vist tahtnudki.



Leelo Mikk

Mingil imelikul kombel meenutas ,Pddravalgus” mulle Kivirdha ,Rehe-
pappi“ — lisna kohatu vordlus, sest peale asjaolu, et tegu on kahe miitilis-
realistliku teosega, mis leiavad aset Eestis ja novembris, pole neil tegelikult
suurt Uhist. Siiski ei jatnud see paralleel mind rahule, ning asi on vist faktis,
et molema teose miilitiline pool tundub mulle nii... oma? Rahvajutud podrast,
kes liiga kauaks Uksinda koju jaetud naisi kiilastab, on kiill parit Siberist ning
mulle sarnast lugu eesti rahvaluulest ei meenu, kuid samas ei ole sellel méru
valismaiset maiku, mis muidu tihti eestlaste spirituaalsusega kaasas kaib.
Muidu ju ikka hiina meditsiin ja India tSakrad. Raamatu edenedes meenutas
|aaksi poder mulle iha enam meie Suurt Tollu — ta tuleb tagasi siis, kui eest-
lastel teda pariselt vaja on. Umbes tapselt sama rolli tdidab midt ,Podra-
valguses"” — ta on abimees, toimetulekuvahend, miski, mis meid tegelikult
Lparis* maailma kiiljes kinni hoiab. Ta on siin ainult siis, kui teda vaja on, kui
moni tegelane on oma eluga pariselt ummikus. Jaaks ei pinguta muutilise
maailma loomisega lle, vaid kdib médda seda kuldset keskteed, kus ta on
Uhtaegu usutav ja samas ebamaine. Seda ei seletata lahti, aga ega pole ju
vajagi — see polegi asja iva.

Kui Lonitseeral on kahtluse kicced, siis |aaksil on pormust tdusmise
podrad. Anna oli omadega pdhjas mis pdhjas, ta oli koos lapsega kaotanud
iseenda, ainus pidepunkt — Askur — tombus aina kaugemale. |ust siis tuleb
see poder, kelle abikasi (abisorg?) ta august valja tombab. Ning mitte ainult
Anna — valgusega kaasneb tihti soojus ning see soojus levib Anna kaudu
aina kaugemale. Mildist saab tdelisus, vanaema pliidi dares jutustatud
lood mojutavad ,paris“ maailma rohkem, kui arvatagi oskaks. Ehk selleks
neid midte vaja ongi — nihutades meie arusaama sellest, mis on voimalik,
nihutavad nad ka meie endi tegutsemise potentsiaali piire.
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Graatsiline kohmakus
Robin Lek

Piret Raud
»Keedetud hirvede aeg"
Tanapaev, 2024

Piret Raud motiskleb ,Keedetud hirvede ajas” nii sisemise ja vélise
stagnatsiooni kui ka heidikuks olemise Ule. Lugu jutustatakse kolmest
perspektiivist: minajutustaja, introvertse teismelise tidruku Lille omast,
aga ka tema ema Anna ning kunstnik Verlini vaatest, kes elab nendega
samas (kunstnike) majas. Lill kdib m6oda keerulisi eneseotsinguradu ning
motiskleb tihti kunsti Gle. Sel teel tulevad talle ette Giksindus, kunstni-
kust isa vaimselt halvatuks jadmine ja loodus. Argihetki tdidab rohke
simbolikeelega fantastika, kuid kunstnik Raua detailirohkele poeetilisele
keelele ning raamatu lootusrikkale ja elujaatavale 16pule vaatamata hiilib
ridade vahel depressiivne-eksistentsialistlik alatoon: mille nimel elada?
Just seetdttu voiks teos pakkuda huvi ka noortele lugejatele — tegelasi
Umbritsev Noukogude aega meenutav stagnatsioon voib jadda isikliku
kogemuse puudumise tottu kaugeks, ent siiski leidub selleski elemente,
mis on olemas koikidel kriisiajastutel.

Raua tegelased pole périt fantastilistest maailmadest, kus printsid
padstavad printsesse — Anna ja Lill vdivad meile ka tdnaval vastu kondida.
Fookuses on nende moétted ja teod. Naised rligavad mitmel rindel korraga,
labikukkumistele alla vandumata, suudavad sailitada elujou ja jatkata
eneseotsinguid, et Ghiskonna rohuvatest nduetest paaseda. Meestegelased
on aga elujouetumad ega proovigi olukorda parandada voi otsivad koige
lihtsamat lahendust. Nii ,Keedetud hirvede aeg" kui ka teised taolised
raamatud peaksid olema kohustuslik kirjandus meestele, kes arvavad, et
naised on kuidagi alamad voi jouetumad. Aga |6ppeks on Anna ja Lille
ellusuhtumisest dppida kodigil, olenemata soost. Raua lugu ja tegelased ei
aita niivord pogeneda reaalsuse eest, kuivord vaadata sellele ausalt otsa.



Lume ilu

Lill paris kunstnikust isalt kunstiande koos sinna juurde kdiva maailma-
tajuga: ta ndeb maailma maagiat ja vormirohkust, mis valjendub kohe
raamatu alguses erinevate lume vormide kirjeldamises ning teiste pisi-
detailide markamises. Samastusin ootamatult tGlestunnistusega ,tobedast
harjumusest” — tanavakivide plaadivahede valtimisest. Tegin seda aastaid,
aga arvasin, et olen ainus. See on liks paljudest esmapilgul justkui iga-
paevastest juhtumitest, mille Raud poeetilise keelega maagiliseks voopab.
Hirmsa pontSikumiiiija selja taga kdigus sligaval maa all on salaparane
aken merele. Ujupdis liigub iseseisvalt ja kaob porandaalustesse siigavus-
tesse. Lille ja Anna igapaev muutub, kui kusagilt ilmub salaparane meri.
Kunst ja fantastika koos sligava eneserefleksiooniga vorsuvad just nimelt
taolistest lihtsatest ja igapaevastest hetkedest.

Maagia pakub Annale ja Lillele lootust siis, kui elu on pea peale
pooratud ja siht kadunud. Nende paevi saadab kiisimus: miks mitte alla
anda, kui maailm tahab end igast praost ja igal voimalikul kujul peale
suruda ning elust koik roomud votta? Lill leiab lohutust kunstist, Anna
igapaevatoimetustest ja tekstide kirjutusmasinal imber [66misest. Isa
Harald jaab aga taiesti apaatseks, kuna valitsev kord ei luba kunstis enam
kujutada elu sellisena, nagu see pariselt on. Talle vastandub Verlin, kes
loob esteetiliselt ilusaid, kuid hingetuid teoseid. Lill métiskleb nende kahe
poole vahel kdikudes selle ile, kas luua sidameldhedasi ja hingestatud
teoseid voi laheneda loomingule reeglite jargi, nagu opetatakse kunsti-
ringis. Loppeks paistab ta siiski kalduvat esimese poole: kui luua, siis
hingest. See aitab inimestel terveneda ja parast kriisiaegu voib-olla taas
kokku kasvada.

Eksistentsialistlik-depressiivsest meeleolust jadb teoses siiski
hoopis rohkem kdlama poeetiline keelekasutus, mis kill kergendab raskeid
teemasid, kuid samas ei ilusta neid, vaid pigem muudab nii kirjutatu kui ka
ridade vahel oleva hoopis reaalsemaks. Nii ei jaa tegelaste eneseotsingud
pealiskaudseks, vaid ka kdige pimedamates hetkedes on ndha lume valget,
kerget sdara, mis annab joudu:

»Ebakindluse ja tundlikkusega tuleb 6ppida elama. See on
nagu kalaga jarves: kui vaja, siis laskub ta sligavale varju, ja
samamoodi teed sina kunstnikuna, sukeldud kuhugi, kus on
vaid sinu enda isiklik maailm, aga sa pead sailitama voimaluse
sealt sligavusest valja tulla, mitte kivina pohja lebama jaama,
vaid Ules pinnale ujuma, sinna, kus vareleb valgus ja kus sa
oled kill haavatavam ja hirmudele kergesti kattesaadav, aga
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kust sa sellest hoolimata voi ka just tanu sellele leiad uusi
muljeid, uusi varve, kogemusi, mis aitavad sinul ja su sise-
maailmal kasvada.” (lk 139)

Muutuste tuuled

Vaatamata kriisiajastu vaimule pole Raud loodust kujutanud raskemeelselt,

ta naitab inimest lootusrikkalt looduse osana. Peale tormilist rannakut
romaani kahes esimeses kolmandikus mojub vaga rahustavalt viimane
0sa, mis méddub enamjaolt maamajas. Kuigi seal vaevu toimub midagi

ja seegi peamiselt tegelaste siseilmades, méddub selle lugemine kdige
kiiremini — Raud on selle osa kirjutanud niivord vabastavalt, ornalt, sulnilt

ja elujaatavalt! Just nimelt looduses veedetud aeg toob Annas ja Lilles
esile muutuseid, see aitab neil vabaneda ihiskonnanormide painetest ning
leida taas kontakti nii enda kui ka Uksteisega. Muutus toimub ka Haraldis:
mees hakkab looduse keskel punuma hiigelsuurt e s
liblikat, mis kujutab Anna arvates mehe enda RaUd naltab
metamorfoosi: ,[k]as voib olla akki nii, et Harald N

tunneb end valmikuna ning tajub neid nukraid ln|m68t

vahepealseid aastaid, kui ta oli omaette ja vait, |OOfUSFlkka|t
nukustaadiumina?“ (lk 291) Filosoof Emanuele |OOdUS€ osana

Coccia motiskleb teoses ,Metamorfoosid" sarna-
selt: terve loodus labib metamorfoose, sh inimene. ,Keedetud hirvede aeg*
nditab selgelt, et inimesed pole loodusest liigina isoleeritud.

Inimese ja looduse vastastiksuhtele osutab ka teose suureparane
kaanekujundus: beezikal taustal jalg, mille (ihes otsas on inimese oma ja
teises hirve kabi. Uhel pool jalga — varvaste kohal — on inimese silm, teisel
pool — kabja all — merikarp. Nonda moodustub suur suuta nagu, inimese
ja imbritseva maailma nagu, mille vahel ei ole konkreetset piiri. Too nagu
on kui coccialik Elu, mida on ainult Giks, aga mis votab palju vorme ning
annab voimaluse kdigiga samastuda.

Looduse tahtsust rohutavad ka hirved, keda kohtab nii kaane-
kujundusel kui ka pealkirjas. Esimest korda néaeb Lill hirvi Ghel seinavaibal,
kus nad seisavad tiihja pilguga oja kaldal ja keda tlidruk hiljem tuima oleku
tottu keedetud hirvedeks kutsub. Vaibal on nad allutatud ilule ja neilt on
voetud vaba tahe. Kui Lill parast looduses viibimist taas hirvedega vaipa
naeb, vaatab ta loomi teise pilguga: nlld tuletavad hirved talle meelde elu
loomulikku kohmakust, mis viahendab hirmu elu ees. Ka selles on midagi
nii tuttavlikku — kogeda hetki, mis méjuvad tdnu loomulikkusele vabasta-
valt. Kas voi selle arvustuse kirjutamise ajal oli mul stigav silmside oravaga.



Robin Lek

Igapaevane graatsilisus

,Kas seda meilt tahetigi: et me votaksime Uimbritseva maailma ja keedak-
sime seda keedupotis nii kaua, kuni see on omadega taiesti 1abi?" (lk 102)
kiisib Lill kunsti kohta. Kui midagi liiga kaua keeta, kaob sellest elu ja hing,
loomulik ebaperfektsus, graatsiline kohmakus. ,Keedetud hirvede aeg“ on
poeetilises keeles kirjutatud lugu taolise kohmakuse otsimisest erinevates
eluetappides. See pdimib ka elu raskemaid aegu, kuid jadb |oppeks siiski
vaga elujaatavaks!

»[Hirved] jooksid suurte osavate hiipetega, lksteist sealjuures
kordagi miiksamata, kuid see vaatepilt oli sellegipoolest
pigem koomilisevoitu kui ilus: nad polnud kuigi graatsilised,
ehkki just notkust voiks hirvedelt ju eeldada, ja [6hn, mis neist
minuni kandus, polnud teab kui meeldiv. Ent selles rohma-
kuses oli mingi armas 6rnus ning mulle meenusid keetmata
munad, mis eriti hasti podrelda ei suuda, ja isa ammu 6eldud
sonad elu kohmakusest.“ (lk 300)
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[[1 RAAMATUSOOVITUSED

Vérske Rohu asutajad

Varske Rohu 20. slinnipdeva puhul soovitavad raamatuid ajakirja asutajad — esimesed
toimetajad Matis Song ja Kairi Kruus ning esimene kujundaja Lilli-Kro6t Repnau. Palju
onne ja pikka igal

Eliina Korts
2LOOklaused murravad metsi*
Varske Raamat nr 1, 2007

Sel hetkel, kui sain ettepaneku kirjutada raamatusoovituse,
[0in kahtlema, kas seda raamatut oli lildse olemas. Kas need
Praegu, ligi 20 aastat ning palju raamatukujundusi hiljem ei
saa selles enam kindel olla. Maletan &hmaselt tekste ja nihkes
mustvalgeid fotosid linnaruumist, 1abi tunnetatud igavikulist
igapéeva, ndhtamatuid murduvaid sénu. Lauset, mis on saatnud
mind koik need aastad: ,Armastada sind llekaigurajal, kus
koigest saab Ule." Kontrollin — see raamat ongi olemas, see
on Eliina Kortsu ,Lddklaused murravad metsi“, kdige esimene Varske Raamat. Soovitan
jatkuvalt Eliina luulekogu lugeda ja selle luuletuse sonadekuhjast liles otsida. |a kui keegi
saab, voib raamatu mulle kinkida, et voiksin pariselt selle toelisuses veenduda.

Lilli-Kvoot Repnau
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Urmas Nimetu
sLangemine alla nulli“
Urmas Reisberg, 2007

Autor kirjutas raamatusse mulle piihenduse ,Ara jéta kirjan-
dust unarusse!“. 4. septembril 2007 kirjutatu on kohane igale
proosatoimetajale. Urmase raamat on muinasjutuline rannak
nii nihestunud tanasesse péaeva, pisut méédunud minevikku
kui ka paris sinna, kus on hauatagusus ja kilmkinglus.
Raamatu tegelased on pidevalt teadlikud sellest, et nad
seisavad maailma aarel, ja kui sealt lle astuda, voib sattuda
kas pimedusse voi hoopiski oivalisele B66mimaale. Urmase

teos on muhe lugemine nii realistlikus laadis kui ka ulmevallas, mis naitab, et ka filmi-
lavastajana tegutsev noorharra suudab manada visuaalse maailma kenasti kirjakeelde.

Matis Song

Et saada ilusaid silmi, voiks lugeda naiteks Varske Rohu
esimest numbrit |k 18—21, teist numbrit [k 26—29, number 16
lk 8—17 vo6i hoopis nr 19 lk 2—15; nr 6 lk 22—27 ja |k 48—49;
lisaks nr211k 2—13 ning lk 31—37 (voi vastupidi); Varske Raamat
nr 6; nr25 lk 44—48, nr2 1k12—19; nr 22 |k 2—14 ja |k 26—28 ja
nr17 lk 63—67; Varske Raamat nr12; mitte vahele jatta nr 59 lk
44—55 ja nr74 |k 44—53; Varske Raamat nr 8; nr 25 |k 32, nr
29 lk16—21 ja ka nr19 lk 43—51 ja nr 25 |k 37. Voib vaadata ka
naiteks numbrite 76 ja 66 kaanepilte. Ja iga uut numbrit post-
kastist vottes alustada muidugi nuusutamisest! Uue numbri
[6hn on alati Gihtaegu elevust tekitav ja rahustav.

Kairi Kruus
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$:Q VARSKE ROHK 20! @ &

enesetutvustustES+

Maara Parhomenko

® msl "

november 2023
faatumi tuba, harju 1, tallinn
lkirjanilke liidu noorte neljapdevale
maaral9, dsja pealinna kolinud
VRS6, triikisoe
noor kiitinik (ko/m ninaneeti, kohn) lappab kiiruga rohu koige varskemat numbrit (voilille-
mustriga, kollane) ning teatab iga teise lehepddrde jarel valjult venitades: crinnnge.. igaaav..
piiinlik.. igaaav.. niii geiii.. vauuu.. okeiii.. vdi midagi muud sellist konstruktiivselt kriitilist.
takseerin teda rohutatult havitava pilguga, ta mérkab seda ning lisab uhkelt: ega ma nagunii
loekski siit ainulf viimast lehekiilge, seal on vahepeal midagi pariselt huvitavaft kaa.
kusjuures, ma voin puhtalt pildi péhjal dra delda, kes fartust on — fahad, proovime va?
enne kui jouan teda kuradile saatma hakata, on ajakiri mu nina all enesetutvustuste koha pealt
lahti, pikk sormustest pungil nimetissorm agaralt vehkimas: nde, see, see ja.. hmm, fema
ilmself kaa, sest vahi kui pingutafult artsy pilf! pean ehmatusega tunnistama: pihtas-pohjas!
kolm-null tema kasuks, koik tuttavad naod, kelle peale naputati, on tdepoolest heade motete
linna pisielanikud.
noor kiilinik saab minu néutusest ainult hoogu juurde ning jatkab voidukalt: hah, bingo,
ongi niil vaafa, see fidruk kirjutab ju i s e oma enesefutvustuses, et fa on fartust! nojah, ega
seda polekski motet varjata, see on ju inimesele ndkku kirjutafud! kuna ma vastu vaielda ei
viitsi, pornitseb ta mind hetkeks kahtlustavalt, ning teeb siis muiates sotid |6plikult selgeks:
ou, sa oled ju kaa farfu fddruk, eks?! fdiega oled, ma ei eksi selles kunagi..

@ tartutidrukute statistil

Tahistamaks vaarikalt oma lemmiku sonamanguvaljaku, esimese kirjandusliku hippelaua

kahekimnendat tiiru imber eesti kirjanduse skeene tuumiku, otsustasin korraldada endale
ja ainult iseendale eksklusiivse Varske Rohu enesetutvustuste lugemise maaratoni:

asubkoht: VR-i rubriik-tiik ,,Nooved autorid*“

rada: punktist VR1 punkti VR20

distants: 4 aastat (2005-2009)

voistleja: maaral(
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voimalikud kadalipud: vaga vesi, stigav pohi; sogased mottevoolud; kliseedest
punutud naljavorgud; rasked tsitaadi-ankrud; konlksuga kiisimused;
inspivatsioonituulevaiksed pdevad; vaba aja puhangute puudumine

eesmark: leida tiles koige populaarsem, ,,rahvas titleb” tiitipi stamp-enesetutvustus;
one-sizefits-all“ universaalselt parim sonastus, Oige Vastus

@ rahvas iitieb-ja ta i

TULEMUS: Keskmine rohklane defineerib end lihe konkreetse asukoha kaudu; sealjuures
on koige harilikum ja turvalisem variant delda, et oled mingit teed pidi Tartust tulnud:
JOHANNA (20): asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus;
RAUL: pooleliolev bakalaureusetd Tartu Ulikooli politoloogia osakonnas;
ENOR (25): M, 25, 182 cm, suitsetab, toitumine rutiinivaba, areaal — Tartu;
ANDRA (19): kolis koos siigisega Tartusse;
EPP (25): elab Karlova linnas;
URMO (26): on Toomemael elav vabakunstnik;
JANA: siindis Tartus, ajal, mil Varsket Rohku veel polnud;
LEE (18): on keskkooli [opetamas ja ootab pikisilmi Tartu ekstsentrilist elu;
EVA: Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu kohale, Vanemuise taha;
POEEZIAKLUBI: Koik teavad, et Tartus on (likool. Koik teavad, et Tartus on Vaim;
KATHRIN (18): on Tartu neiu;
SITM (19): Meeldib loodus ja sageli leiab Siimu Emajoe dérest parte vaatlemast;
MADLI (17): on Tartu tidruk, kes ennast eriti iseloomustada ei oska.

® kordami

who you are? TARTU what’s your name? TARTU why you coming? TARTU what’s your life?’
TARTU who js she? TARTU nimi? TARTU kui vana? TARTU mitu last? TARTU ja kellega??
TARTU

kadri, ara solvu, aga.. schrecklich, saksa keeles hirmus

@ Sige-testvastus-test

See, mis iihele kirjapulgale taielik koSmaar, eesti keeles jube-jdle-jale, luules voik, kdne-
keeles jubetu...
,Mihkel (22) (litleb, ef on vdga raske iseenda kohta midagi tufvustavat kirja panna,
ilma ef see jabur ei funduks.*“
... mojub teisele sulesepale esmaklassilise eneseviljendusvéimalusena:
,Enda kohta itleb Siim (23), et kirjutabki ainult enesekirjeldusi,
Roéhus niidd teist korda.

pea meeles, et see, mis ihe pulga jaoks tartu, mojub teisele tartu, eks

1 ,Reporter”, 2008, Eesti meemivaramu kullafond

2 ,Aasta ema“, EMA 2018. aasta parima laulu kategooria nominent
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Aurova Ruus (24)
teeb kultuuri ja kriitikat kones
ja kirjas.

Elisa-Johanna Liiv (33):

»kui keegi oleks laps-mulle
delnud, et saan tulevikus raamatu-
tega to6tamise eest palka, siis
oleksin onnest piksi teinud“

Mette Mari Kaljas (23)

on graafiline disainer.

Emma Kilmi (20):

»,Ma ei tidine iial lollitamisest,
endale uute siltide kleepimisest,
lahtistest ustest sisse murdmisest
ja sellest korrast radkimisest, kui
hobune mind hammustas. Lisaks
ei oska ma vilistada, nipsu teha
ega uhte silma kinni panna.“

¢ AUTORID

Maara Parhomenleo (21):
sesiteks kui paavopiik oli sama
vana kui mina prgst siis ytles

ta oma enesetutvustuses et
polgab koike tegelikku reaalset
moddetavat ja kdegakatsutavat
ning et tema lemmik-séimusona
on kodanlane (6eldud pehme
vaevuaimatava eneseirooniaga).
ja siis manitses veel (pehme
vaevuaimatava irooniaga) et me
ikka ei unustaks olla need kes
alati olla oleme tahtnud. teiseks
kui mikkparnits oli sama vana

kui mina prgst siis ytles ta oma
enesetutvustuses et tahaks teha
palju véhem ja et kui tal on igav
siis kutsub endale kiilla Ain
Lutsepa, Saladusliku Aplodeerija
ning Husteerilise Poetessi. kui ma
oleksin sama vana kui mina prgst
siis ytleksin oma enesetutvustuses
et ma polegi olla tahtnud aga kui
peaks valima siis miskit ain-
lutsepa saladusliku aplodeerija
voi hysteerilise poetessi laadset
ei kolaks iseenesest halvasti sest
keski neist pole ei tegelik reaalne
mooddetav kdegakatsutav ega ka —
mis koige hullem — kodanlane*

Raul Markus Vaiksoo (25)
on ometi kord joudnud magistri-
opinguteni. Erialavalik hammastab
tema sopru esialgu, kuid peagi
lausutakse ebalevalt: ,aga see vist
paris loogiline tegelt...?*

Katarina Budrik (31)

on paeval kantseliiti massitud
riigiametnik ning ohtul usin
esseede ja arvamuslugude
kirjutaja. Hariduselt politoloog,
lugemuselt feminist, kaitumiselt
viisakas. Kasvatab Pohja-Tallinna
linnatranspordi liinide ragastikus
iseloomu, elukaaslast ning koer
%orikut.

Robin Lek (21)

on eluhoovustes randaja, kes
otsib kéikjalt ilu ja korraldab TLU
kirjandusklubi UDI kirjanduselu
(jah, topeltkirjandus!).

Anita Kodanilk (27)
kureerib, kurameerib ja
komplekteerib.

Viktor A;/zzfipov (1996—2023),
loe |k 81.
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Mihhail Boitsov (29):
stratata trototo*

Leelo Mikle (21):

,Olen teise aasta teatriteaduse
tudeng, paadunud vaarika-
mustasostramoosi ja rabalaukas
ujumise austaja. Mu unistus on
votta kolm kassi, kellele nimeks
panna Kahvel, Lusikas ja Nuga.“

Getriin Kotsar (24),
loe lihiintervjuud Ik 25.

Anontitim (32):

»Ah et, kes ma olen? Olen keegi,
kelle telekapult kaob alati just siis,
kui film algab — ja see leitakse
viis paeva hiljem kiilmkapist
kiletunud piima-klimbisupi kausi
korvalt. Olen nii anoniiimne, et
isegi minu peegelpilt ei tea, kes
ma olen, ja tahab minuga igal
hommikul selfit teha, sest ma néen
vélja nagu laevalt maha astunud
odava Lati 6lle néljas Kalevipoeg.
Kuulujutud raagivad, et voitsin
kunagi luulevoistluse, kuigi ma
polnud isegi kohal.“

Mértha Rattus (29)

teeb rahvale.

"S“
Anete Poldoja (14),
loe lihiintervjuud lk 9.

Sandra Kala (20):
»kild killu haaval jouame oma ajale
lahemale, aga enne seda kirjutan
ja loen ennast pungini tais.
postitan oma loomingut instagrami
kontole ollaimelikjaonnelik.“

Nele Tiidelepp (27)
on koreograafia ja performance’i
tliopilane Saksamaal.
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Lambaliha (33)
on kvaar venelane, kes elab Tartus
juba 14 aastat, kunstnik, luuletaja
ning kirjanik.

Anna-Maria Lest (27):

,Palusin sobral end iseloomustada.
Sober: ,Sinu tugev kiilg on see, et
sa ei karda midagi.* Mottepaus.
»Sinu nork kiilg on, et kunagi ei
tea, mis sa jargmiseks teed.“"

Grettel Eerik (21)

on loomeentusiast, kellele peale
viooladpingute Soomes ka loodus
ja sdnakunst hingeldhedane.

sildnilki (25)

on metafiilisilisest isikust ettevotja,
kes tegeleb koopaseinal toimuva
ostu, milgi ja vahetusega.
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