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Anete Põldoja

Ebaloogiliselt ebaoluline

Ma jään magama
Peale 2 tundi podcast’e
Ja viit tundi vähkremist
Ma näen
Midagi väga fucked up’i
Sina, mina
Aken, sein
Pojengid, lupiinid
Bikiinid, välistudengid
Su õde, mu isa
Mu õde, su isa
Tiirlevad peas
Mingis ebaloogilises
Ebaolulises järjekorras
Sama ebaloogilises järjekorras, kui nad täna olid
Sama ebaolulises
Täna oli lihtsalt ebaoluline päev
Me ebaolulistes eludes
Lihtsalt üks uni, mis tundus kui päris
Lihtsalt üks päev, mis tundus kui uni
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Omaenda veri

Kuidas ma saan vihata kedagi
Keda olen bioloogiliselt
Kodeeritud armastama
Ma ei tea
Ju siis saab

Veri ei hoia meid koos
Nagu vangi ei hoia trellid
Ja vabadusesoovi ei piira tsensuur
Vähemalt mitte piisavalt kõvasti

Meil pole midagi ühist peale katuse pea kohal
Öeldakse, et aeg parandab
Ei paranda
Kõik inetud sõnad mu peas
Keerlevad suures tornaados

Kõik mu pisarad kastavad lilli
Lilli mu armidel
Lilli, mis on tulevikus nagunii su haual

Kõik mu mured on mu laugudel
Kõik su mured on mu laugudel
Suigutavad mind igavesse unne

Kuidas saan ma vihata kedagi, keda olen
Bioloogiliselt kodeeritud armastama
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Kas ma tahan olla vana ja kortsus?

Kui ma olen vana…
Kas ma üldse elan nii kaua, et olla vana
Kas ma üldse tahan elada nii kaua, et olla vana
Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Vee pärast kodusõdu pidades

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Viimast puhast õhumolekuli ahmides

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Tavapärast laborikana süües

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Vaadates kuidas diktaator veristab inimesi nagu sigu

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Plastikust kirikus ületöödeldud jeesust kummardades

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Coopi rikkiläinud iseteeninduskassa ees seistes

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Kui mu artriidirohud on tehtud gamer boy’de vanadest klavadest

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Holograafiliste turulettide ees seistes

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Kandes särki, mille värvis punaseks väikese Juani vereekstrakt

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Kandes laborirottide nahkadest tehtud käekotti

Kas ma tahan olla vana ja kortsus
Plaanides enekat mis on meie ületurvatud maailmas võimatu
Kas ma tahan olla vana ja kortsus
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Keha

Tüdrukud saavad üsna noorelt aru
Et oma pilke ei-ei saa varjata Pääru
Saame aru, et meie keha ei kuulu meile
Ei täna, ei ülehomme, ei eile
Meie kehad on valuuta, mida osta
Mida müüa, mida kinni katta
Meie kehad on vahendid
Mille kasutusloaks pole tarvis ID-d
Keha ei ole keha, see on võim
Alandus ja laim
Sellega saab manipuleerida
Ja ka sind saab sellega manipuleerida
Me keha ei kuulu meile
Me kõik kuulume neile

 



Anete Põldoja 7

Võilill

Ma olen nagu võilill
Ilus
Särav, üksik
Aga ma meeldin ainult endale
Kõigil on võilillede pärast äng
Ja kõik tahavad neist lahti saada
Kollased õied ja valged surnukehad
Ei sobi inimeste koduaeda
Seega nad kitkutakse välja
Koos juurtega
Koos koduga
Lihtsalt sest nad paistavad välja
Lihtsalt sest nad erinevad
Nad kitkutakse välja
Kogu eluga
Neist tehakse pärjad
Sest ainuke väärt osa on nende ilu
Ainuke osa, mida hinnatakse
Peale seda visatakse nad maha
Unustusse
Ma olen võilill
Ja kui ma suren
Muutun valgeks tolmuks
Ja lendan seitsmesse ilmakaarde
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See ON kunst

Ma imen oma ajud paberile
Ajan need laiali
Silun ühtlaseks kihiks
Ja ütlen: „See ON kunst!?!“
Või kas ikka on
Mina ja mu tunded
Silbid, komad, mõttekriipsud
Paberil ebaloogilises järjestuses
Aga inimestele meeldib
Meeldib mu valu paberile laotatuna
Kui ma sellest neile räägiks, nad ei kuulaks
Aga see on trükimustas
Nii et see ON kunst
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Anete Põldoja (14)
Mida tähendab Värske 
Rõhk sinu jaoks?

Värske Rõhk on minu jaoks koht, kus 
saan oma loomingut jagada ilma, et 
keskealised Juhan Smuuli armunud 
kultuurikriitikud mu kaasaegse luule 
mõrvariks ristiksid. Läbi aegade on ju 
alati öeldud, et noored on hukas – seal­
hulgas kõik, mis nendega kaasas käib: 
kombed, kõnepruuk, looming jne. Seda 
ägedam on näha, et leidub väljaandeid, 
kes otsivad uut ja uuendusmeelset, 
mitte ei nõua gilgamešilikke eeposeid.

Su tekstid annavad edasi tugevalt 
küsivat meeleolu, nad väljendavad 
leppimatust maailma ja ühiskonnaga 
sel kujul, nagu need praegu meid 
ümbritsevad. Mis on need tunded, 
nähtused, impulsid, millest tunned, et 
ei saa kuidagi kirjutamata jätta?

Võiks lausa küsida, et mis ei sunni mind 
kirjutama, sest neid asju on oluliselt 
vähem kui neid, mis sunnivad kirjutama. 
Peamiselt kanaldan luule kaudu ikka 
noorele neiule omast pettumust nii oma 
lähiringkonna kui ka maailma suhtes 

üldisemalt, sest mis mõttes me tapame 
inimesi humanitaarabi järjekordades ja 
valame fossiilkütuseid ookeani?!? Vahel 
näen midagi nii stereotüüpset ja patriar­
haalset, et üritan inimesi sellest üles 
raputada – vahel võimalikult absurdsete 
kujunditega ja vahel üsna selgesõnaliselt. 
Nii võiks minu luule kokku võtta.

Kes on sinu olulisemad kunstilised 
eeskujud?

Kirjameestest on suurim eeskuju olnud 
George Orwell, kelle tekstid on minu jaoks 
nagu üleöö külmkapis seisnud šokolaadi­
kook, kus iga ampsuga vallandub uus järel­
maitse – mõni uus tõlgendus, enne peitu 
jäänud detail või poliitiline agenda. Lisaks 
August Sang, kelle luule on nii lihtne, kuid 
samal ajal nutikas ja terav. Sanga värsid 
on mind nii mõnestki loomeblokist läbi 
aidanud, sest ka mul on peas ju kolossaal­
sed lokid ja üldse kogu inimkond, jalas 
aukudega sokid, ja ma olen hästi noor 
ja blond! Teine loomebloki abiline on Iiri 
artist Hozier, kelle laulusõnad alati mõne 
uue idee sütitavad. PS! Tänusõnad minu 
kirjanduse ja inglise keele õpetajatele, kes 
on neid eeskujusid aidanud leida ja hoida.
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 VÄLGATUS

🎉🎈 VÄRSKE RÕHK 20! 🎈🎉

1	 Hanna Linda Korp, Aurora Ruus, Delta. „Ajakiri Värske Rõhk jagab täna Tartus aastaauhindu“ – 
Klassikaraadio, 30.03.2023.

2	Saara Liis Jõerand, samas.
3	Samas.

Mis tunne on olla  
Värske Rõhk?

Sünnipäevakõnelus ajakirjaga Värske Rõhk ehk  
Kollaaž intervjuudest Klassikaraadio  

uudistemagasinis Delta
 

Aurora Ruus

Kuna tänavu saab noore kirjanduse ajakiri Värske 
Rõhk kahekümneaastaseks, siis usutlegem sel puhul 
sünnipäevalast ennast.

	 Alustuseks küsiks, et mis või kes on see Värske Rõhk?

Värske Rõhk (VR): No nagu öeldud, siis Värske Rõhk on noore kirjanduse ajakiri 
ja see tähendab seda, et me anname võimaluse noortele autoritele, kes 
alles alustavad… kas nüüd kirjaniku, aga kirjutamise teed, ja nendele, kes 
on sellel teel juba mõnda aega kõndinud ja käinud, aga kes vajaksid ikka 
sellist individuaalset ja isiklikku lähenemist oma tekstidele.1 

	 Ja meie roll on lisaks avaldamisvõimalusele ka tagasiside pakkumine 
ja selles mõttes siis just nende noorte autorite aitamine ütleme nende 
esimeste sammudega. Värske Rõhu roll on viimaste aastatega eesti 
kirjandusväljal üsna nagu oluliseks saanud [---]. Et enam naljalt praegu  
ei leia noori autoreid, kes Värskes Rõhus avaldanud ei oleks.2 

	 Mida sümboliseerib see nimi, Värske Rõhk?

VR: 	 Mina kujutan kuidagi alati ette, et noored nagu rõhuvad alt ka natukene 
seda kirjandusvälja… et me nagu tuleme ja jälgime ja teame ja et vaadake 
ette.3 
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	 Kuidas Värskel Rõhul viimasel ajal läinud on?

VR: 	 Hästi (naerab). Meil on juba õige mitu aastat läinud väga hästi. Me oleme 
tegusad, meil on projektinumbrid, me ikkagi katsetame, me ei ole jäänud nagu 
mingisse vanasse kuidagi stagneerunud rütmi, vaid me ikkagi proovime uusi 
asju ka, mis võikski olla noorteajakirja mõte.4 

	 Eks seda regulaarset päevatööd on ka palju tehtud, toimetatud ja avaldatud  
ja kirjutatud.5 

	 Kas kaastöölisi ikka jagub?

VR: 	 Noortega on see positiivne asi, et alati on keegi noor ja keegi kirjutab jälle 
esimest korda ja kogu aeg see värskus püsib ajakirjas nagu põhimõtte 
pärast.6 

	 Olete täheldanud, millised tendentsid praeguses noores kirjanduses silma 
paistavad?

VR: 	 Jah, me oleme mänginud selle mõttega, et peaks tegema sellise aasta nagu 
sellise Ctrl F korpusülevaate, mis sõnu kõige rohkem nagu käib läbi.7 

	 Üks asi, mis tuleb nagu selgeks teha, on see, et kui näiteks Värskesse Rõhku 
saadetakse ilukirjanduse rubriikidesse kogu aeg uusi tekste, nii et toimetajad 
leiavad kogu aeg uusi autoreid, siis vabal ajal mulle keegi mingeid arvustusi 
ei saada.8 

	 Hästi palju kirjutatakse iseenda kaudu, iseenda kogemuse kaudu [---], mis on 
tore, sest ei ole mõtet seda iseenda subjektiivsust kuidagi varjata.9 

	 Luules nagu üks kõige sagedamaid impulsse teksti kirjutamiseks on mingi­
sugune tugev tundeelamus, mis siis vajab nagu läbitöötamist või nagu kuidagi 
paberile panemist.10 

4	Paul Raud, Ruus, Delta. „Ajakiri Värske Rõhk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu“ – Klassikaraadio, 
10.04.2025.

5	Korp, Ruus. „Noore kirjanduse ajakiri Värske Rõhk jagab täna aastaauhindu“ – Klassikaraadio, 27.03.2024.
6	Jõerand, samas.
7	 Jõerand, Ruus. „Ajakiri Värske Rõhk jagab täna Tartus aastaauhindu“.
8	Korp, Ruus, Delta. „Noore kirjanduse ajakiri Värske Rõhk jagas tänavuse kriitikakonkursi auhindu“ – 

Klassikaraadio, 11.12.2024.
9	Samas.
10 Saara Lotta Linno, Ruus. „Ajakiri Värske Rõhk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu“.
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	 Kuidas on Värske Rõhu veergudel lood õigekeelsusega?

VR: 	 (Sõnu venitades.) Meie jaoks on keel vaba (naerab). Kui on vaja, siis me 
võime vaadata ÕS-i või võime vaadata mingit keelenõud, aga me ei pea 
sellest lähtuma ometigi.11 

	 Me lähtume ikkagi tekstist, nagu ütleme üks hea ilukirjanduse toimetaja 
vist teeb niikuinii. [---] Keelt on võimalik ühte- ja teistpidi nihutada. [---] 
Hästi oluline on meie jaoks just see solidaarsus teksti autoriga.12 

	 Millised on olulised põhimõtted, millest lähtute?

VR: 	 Kui nüüd tegelikult päris aus olla, siis ükskõik, mida Värske Rõhk teeb, 
ükskõik, mida me teeme – kui me anname autoritele tagasisidet või 
toimetame –, siis me proovime seda teha niimoodi, et inimene tunneks 
ennast võimestatult, et temalt ei võetaks seda kirjutamise jõudu ära.13 

	 Juba see ärakuulamise akt... või nagu see, et loen süvenenult teksti läbi, 
annan tagasisidet, ütlen, mis on hästi, mis mulle meeldis, ütlen, mis mulle 
tundub, et saaks paremini olla... et see on ka väärt asi.14 

	 Kas noore kirjanduse järelkasv on kindlustatud?

VR: 	 Ojaa!15 

	 Mis tunne on olla Värske Rõhk?

VR: 	 Võrdluses teiste kirjandusajakirjadega Eestis [---] ei ole sugugi nii, et 
Värske Rõhk oleks kuidagi tuntavalt nõrgem... või et noh, kuna on noorte 
asi, siis oleks kuidagi kehvik. Et absoluutselt ei ole! ... Pakub konkurentsi 
ja vahepeal on mõni number säravamgi, kui need vanad olijad [s.o teised 
kirjandusajakirjad].16 

11	 Korp, Ruus. „Noore kirjanduse ajakiri Värske Rõhk jagab täna aastaauhindu“.
12	 Jõerand, samas.
13	 Korp, Ruus. „Noore kirjanduse ajakiri Värske Rõhk jagas tänavuse kriitikakonkursi auhindu“.
14	 Linno, Ruus. „Ajakiri Värske Rõhk jagab aastaauhindu ehk Vauhindu“.
15	 Samas.
16	 Raud, samas.
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no place i’d rather be
Getriin Kotsar

0 KAHE KÕRVA VAHEL

nii palju toimub ja samas ei toimu mitte midagi
meilid ei liigu asjad ei paki end
tolm koguneb võidukalt nurkadesse
riiete ja linade raamatute ja märkmike peale
mu kodust on saanud muuseum antikvariaat crackhouse läbikäiguhoov
mõnda aega on kestnud üleminek
asjad algavad
asjad lõpevad

I BAAR JA TÄNAV

istume pisikese laua taga meid on miinimum viisteist
aastatega on vist välja kujunenud et ma olen seltskonnas pigem 

jutustaja tüüp
vahel teen ka mõned naljad
aga täna olen vait joon teed ja siis vahin tühjusesse
mõtlen oma peas
miks keegi ei öelnud et vaata
kui sa lõpetad kooli
nii et sa tegelt pole veel lõpetanud
siis sa oled seal vahepealses alas
mis on talumatu
keegi ei hoiatanud
keegi ei hoia
vaata ise kuidas saad
siis mõtlen et kulla inimene rahune maha
taban end mõttelt et vaevalt ka need miinimum viisteist inimest 

teavad mida nad teevad
võtan lonksu
ei no pohhui need teised aga sina
sina oled läbikukkunud
kuhu see tubli olemine sind viis
töötukassasse
võltsintelligent
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naersid ebsi tüüpide üle aga nemad saavad endale korteri sisse-
makse teha

tõusen püsti ja ütlen kursaõele et ma lähen korra sinna ja näitan 
näpuga ebamääraselt kuhugi

seisan tuttavate juurde ja nad küsivad et ega ma jumala eest koju ei 
hakka minema 

ütlen et hakkan ikka
„oi miiiiks eiiii“
„teate ee kui aus olla siis mul on ärevus“ ja siis pressin väikse  

naeru välja
tekitan kõigest semiebamugava olukorra
mingi masohhist minus jääb tiksuma ja laseb olukorral settida
sessuhtes heads up et elu hakkabki sellistest semiebamugavustest 

koosnema
kunstinäituste avamised esikapeod kokkupõrkamised baaris
poejärjekorrad meilivahetused ja jumal hoidku – klassikokkutulekud
kus ikka ja jälle küsitakse noh ja mis sina siis teed kuule täiega 

tundub et asjad liiguvad
teed kogu aeg nii palju
mina mõtlen siis et kuule jaa
töötukassas seismine on suht tegevusrohke
koju tagasi kolimine on ka hea väljakutse
kastide otsas elamine peaks performansitüüpidele ju meeldima
tsirkus ja leib
siis ütlen kuule jaa väiksed etendused ja muigan
taipan samal ajal et see repliik on mõttetu
sest vastasrääkija isegi ei tea mis lavastusest see lause pärit on
tahan kogu oma skolioosiselja segikeeratud soolikate ja siniste 

silmaalustega
maa alla vajuda ja vihmaussiks muutuda
keegi vähemalt namedrop’iks mind
kell kaks öösel kuuled kuidas ülakorruse naabrid tülitsevad ja siis 

üks küsib
kas sa armastaks mind ka siis kui oleksin vihmauss

üks hetk hakkab suht lõbus
täiesti lampi ilma alkoholi joomata
nad tantsivad mu mojo-joogi ümber ja olen nagu cmon tegelt pole  

ju üldse nii hull
üritame näpud suus vilistada ja äkitselt tabab mind välk selgest 

taevast
ma võiks ju raamatu välja anda
see ei saa ju nii raske olla ning hetkeks on kõik roosa



Getriin Kotsar 15

aga siis hakkavad tüübid rääkima et mis neid sügisel ees ootab
ee ma lähen nüüd koju oi miiiiks eiiii ütlen et hakkan ikka
tunnen kuidas mu mojo mis enne nii tugevalt end lausa ringi 

keskmeks oli kehtestanud
on koos vihmaga minema uhutud
unustuse jõkke
haletsuse järve
tööhõive ookeanisse
ebaõigluse merre

emban inimesi järgemööda
näen kuidas üle sõbra õla piilub üks kaabuga kiitsakas mees  

ja muigab
pappkastid ja kõrgharidust tõendav diplom
just algav sõprus ja abielutoetuse lõpp näppude vahel
mõtlen et miks ta selle peo peale situb
lahkun ja jagan ketsidega süütutele tänavakividele obadusi

soovin et ma saaks minna maa sisse nagu vihmauss
et keegi ei mäletaks aega kui mul oli mu mojo

II KODU

keeran külge ja vaatan kella 7.48
kuulen vetsuukse kääksumist
saan aru et ta ei jõudnud bussile
vajun taas unne ärkan uuesti kuskil 12 ajal ja tatsun elutuppa
kedagi pole
tekid on hoolikalt kokku pandud ja padi nende juurde
siin haiseb
taara laimiviilud pähklid popkornijäänused põrandal juuksekarvad 

ja kellegi tühi veip
kleit mis selga ei läinud klaasid pokaalid sinised lindid
viskan end diivanile ja võtan raamatu kaissu
mul ei ole pohmelli aga olen kuidagi löödud
sõber saadab pildi toidust mida ta parasjagu mugib
palun et ta tooks mulle ka aga ta vastab resoluutselt ei nagu ikka
üritan end püsti ajada aga kõik venib nagu tatt
päike puidust aknalaual
möödakõndivad naabrid kellel puudub igasugune häbitunne mu 

korterisse sisse vahtida
karjuvad naabrilapsed kes on mind ärritanud siiakolimisest saati
kräunuvad kassid keda ei ole mitte üks või kaks vaid kuus
ülakorrusel trampivad jalad
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ahjukell mis näitab alati minut ette või minut taha aga mitte kunagi 
õiget aega

püüan lugeda aga meenub posu asju millega oleks vaja tegeleda
õues karjuvad lapsed et nad on viieaastased kuigi üks neist on ilm-

selgelt noorem
nad seisavad mu akna all ja vahivad mulle tuppa
vaatan neile otsa
see on olnud meie rutiin neli aastat
jõllitan neid kurja näoga seni kuni nad üks hetk murduvad  

ja minema jooksevad
seekord longivad nad aga rahulikult ümber nurga koju tagasi
olen kaotanud autoriteedi
panen oma asjad kokku ja asun minekule
haaran endaga kaasa sinise prügikoti mis tilgub
see veab parketile nire mingit vedelikku mida ma ei tuvasta lisaks on 

kotis neli auku
panen kosse jalga ja näen läbi välisukse akna self-made tuhatoosi 

mis on värvunud pruuniks
teen ukse lahti
soe õhk tolm ja erinevad väiksed ebemed lendavad mu higist 

kleepuvasse näkku kinni

jõuan pärast saalis müramist koju tagasi
pea lõhub lihased on kanged tuju on ikka imelik
kohmitsen kotti otsin võtmeid
kobistan tuppa ja viskun jälle diivanile
tunnen kuidas tukk tuleb peale ja silmad vajuvad raskelt kinni
näen suuri koeri kes hauguvad mu peale halastamatult
näen oma endist tantsuõpetajat
näen kuidas üks tallinna advokaadibüroo läheb põlema
näen pähkleid millel on inimeste vastu allergia
ärkan heledahäälse kihistamise ja kiljumise peale aga ei näe kedagi
tõusen pahuralt püsti ja plaanin pissile minna aga silm jääb pidama 

akna juures
sealsamas kus on tuhatoos
näen võltsviieaastaseid topsi ümber kükitamas ja näppudega 

konisid sonkimas
topivad oma sõrmi rõvedasse haisvasse tuhasuppi ja siis võtavad 

jälle välja
kuni viimaks otsustab üks neist panna koni väikeste krobeliste 

huulte vahele
ta teeb haput nägu
teine võtab tema eeskujul samuti ühe koni ja teeb sama nägu
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vanem ütleb et nad on nüüd täiskasvanud
noorem küsib mis see tähendab

tõepoolest
mis see tähendab

III RAAMATUKOGU

„sina vaata sina oled 30 aa 35 no kui 35 siis 35 aga mina mina olen 
50 ja ma olen mäda

ma sain kiisale grossi poodi koristajaks aga vaata sinna tuleb 
bussiga sõita

sa said nõmme põhikooli
VIIS EUROT KÄTTE
vahivahi ma saan neli“
neli euri tunnis on alandus
ma sain aastal 2021 miinimumpalka mis oli too hetk vist 4 eurot  

ja 70 senti
kas see pole mingi inimõiguste rikkumine
neli eurot tunnis aastal 2025 kaks kuud enne järjekordset 

maksutõusu
naised arutavad omavahel et kes mida lähiajal skoorinud on
jutu arenedes ilmneb et ega väga midagi
üks on üleharitud teine alaharitud
üks on pintsaku keemilisest toonud teine on põhimõtteliselt pime 

prillimiinus on 13
algul daamid tülitsesid et kumb saab arvuti taha istuda
siis selgus et mõlemad prindivad võidu oma cv-sid välja
see käivitas sisterhood’i lähenemise samastumise
meenub film kus kaks tüdrukut vahetavad oma elud nii ära et üks  

on printsess ja teine vähem printsess vms
„mis tähtkujust sa oled ma olen neitsi“
meenub hommikul nähtud pilt maarja magdaleenast
„mis te naerate kas teil on abi vaja?“
„ei minul ei ole abi vaja teil on abi vaja kui te teisipäeva lõunal 

raamatukogus istute ja vabandage mind halate oma elu üle te 
ju isegi ei tunne teineteist mis see siis olgu niimoodi võõrastele 
kõrvadele isiklikku elu jagada“

dialoogist kujunes kiirelt multiloog
hilisem liituja on hääle järgi kindlasti vanem kui need kaks naist 

kokku
hilisem liituja on kindlasti ka sada protsenti eestlane kui teda 

ärritab selline isiklikkus mis raamatukogu ja seal tiksuvad 
inimesed vaikselt enda alla matab
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mõtlen kui väga ma ei taha ükski neist naistest tulevikus olla
mõtlen ja mõistan et ka mina sarnaselt nõmme põhikooli koristajaks 

minejaga olen eilsest kõrgharitud ja ometi ei saa ma sinna midagi 
teha kui mind tööle ei võeta

puudub kogemus suutlikkus või miks mitte ka normaalne suhtlemis-
oskus

„MIDA TE VAHITE MA KÜSISIN 
MUL EI OLE TEIE ARVAMUST VAJA
ma lahkun kena päeva“
kontsade klõbisedes lahkub üks kõnelejaist
teine jääb kas vait või läheb samuti temaga kaasa
jääb selgusetuks
mul hakkab kõige vanemast daamist algul hale ja siis väga kahju
kuulen kuidas taustal käib foon mis meenutab muusikavideot
siis hakkab mul endast hale
aga vot kahju
kahju ei hakka

pakin oma väikese elu musta kotti ja tõusen püsti
möödun kahest arvutist
ühe taga istub viiekümneaastane mäda
punane läppunud rimi kilekott kahe räpase kummiku vahel
arvutist röögib mingi video ja mõtlen et kus on raamatukoguhoidjate 

kõrvad
millegipärast meenuvad „the substance“ ja põhikooliaegne 

bioloogiaõpetaja
kes ei raseerinud oma jalgu ja kandis sandaale
teise taga istub vana daam peas beež barett ja käes õhukesest läbi-

paistvast kilest kindad
ta hõõrub käsi närviliselt kokku ja kiikan korra tema ekraanile
„käibemaks tõuseb 22%-lt 24%-le kas oled valmis“

ütlen ausalt
ei ole

IV POOD

kokku on saanud kolm halba asjaolu
nr üks – päevad
nr kaks – lõpetasin cold turkey nikotiinitamise
nr kolm – lõpetasin cold turkey antidepressandid
ema tütar ja pühavaim on otsustanud liita jõud ning haarata mind 

enda embusesse
ma pole ammu nii kurb olnud
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ei tegelt siinkohal kasutaksin isegi sõna nukker
melanhoolsus on seisund
kurbus on mattev
nukrus on selline et saad aru et midagi on tuksis aga midagi teha  

ka ei oska

vaatan riiulit
tunnen kuidas põsed hakkavad õhetama ja tekib miski mida enamik 

nimetaks vihaks
ma ei tea mis on viha kuid ärritust tunnen küll
vaatan roosasid siniseid musti ja rohelisi kilepakendeid
pakendeid mis peavad väidetavalt verd kinni
lasevad kõndides krõbiseda
vetsus valju häält teha
voodis öelda oi sorri ma pean korra eee uiii ee
klubis hetkeks minisõpruse luua
ja mis peamine
kannavad hoolt et iga jumala kuu kulutataks osa olematust palgast 

nende peale
kaksteist tükki pakis ja mõtlen pole võimalik mida nalja
krahman ühe paki riiulilt ja sellega koos veel seitse tükki mis 

lendavad põrandale
sellel hetkel murdub minus midagi
vaatan pakke põrandal mis moodustavad korrapäratu kollaaži
vaatan enda kõrval seisvat vana naist kes kiikab korra minu poole  

ja longib siis minema
silmad valguvad vett täis
see kõik on ebaaus
see nukrus see veri mis voolab pisaratega võidu
see et keegi ei tee mitte midagi
see et mina ei tee mitte midagi
kujutluspilt minust tänaval sammumas üleni roosas
plakatitega millel on suured kirjad graafilised verised tampoonid  

ja sõna inimõigus
ei lohuta mind absoluutselt
põsed tulitavad nii et tunnen kuidas silme eest hakkab uduseks 

minema
korjan pakid kokku
viskan hooletult riiulile ja kõnnin minema
siis keeran otsa ringi ja sätin need ilusti omale kohale
see ei ole selveri süü et mind saadab veel kakskümmend viis aastat 

lause
oi sorri ma pean korra eee uiii ee
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seisan juustuleti ees ja tunnen kuidas keegi vaatab mind
pööran oma pilgu kõrvale
näen kuidas mees manab irve näole ja ütleb midagi
võtan naiivselt klapid kõrvast
„sa peaksid naeratama ega vihm päeva ei riku“

ei aita tulitavad paistes silmad õhetavad põsed ja sassis juuksed
ega hügieenisidemete pakk käes ja mahakulunud lakk küüntel

V HAIGLA

püüan istuda aga see osutub võimatuks
üritan üht- ja teistpidi olla aga kõik on kohutavalt ebamugav
annan endale lubaduse
no sex is as good as pissimine ilma valuta feels

kõnnin närviliselt edasi-tagasi mööda koridori ja närin küüne
nahkasid

meenub eks kes arvas et näksisin neid siis kui olin närvis
aga ma teen seda ka niisama
see on kuidagi mõnus
oranžil diivanil istub naine kes puhub õhku suurte põskede  

vahelt välja
mees tema kõrval tundub miniatuurne nagu viplala
vaatan kella ja piidlen silmanurgast naist
ainus rase naine keda ma nii lähedalt olen näinud on mu ema
viisteist ja siis uuesti kolmteist aastat tagasi

vaatan taas kella ja annan ka teise lubaduse
no child is as good as vabadus feels
ma peaks teadma ma olen laps teismeline ja varatäiskasvanu olnud
mängin katkise patsikummiga ja kuulan ooteruumile omast  

semivaikust
helid väljast tilisev kell ja ohtlik lend surisevast telekast
puhisev naine on end püsti ajanud ja hoiab viplalamehel käest kinni
äkitselt käib plärts
vaatan maha ja näen kahe vansi tossu vahel veeloiku
nojah korras
naine lõpetab puhisemise ja teeb selliseid hääli mida olen kuulnud 

ainult filmides
saabuvad kaks arsti ja õde kes üritavad naist igast küljest toetada
viplalamees korjab kotid kokku ja vaatab väsinud ilmel oma naist
viivuks on sahmimine naise tekstist eristan sõnad KOHE ja VITTU
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koridoris tekkinud rahmeldamine hääbub kiiresti
vaatan veeloiku maas
lähenen sellele aegamisi ja üritan loigult enda peegeldust leida
näen aga ainult natuke märga ja tuhmi puitpõrandat

tähistagu see aquanaise ja viplalamehe elu kõige õnnelikumat päeva
tähistagu see päeva kui sain teada et see oli kõigest põiepõletik

VI RAAMATUPOOD

lihtsalt karjub raamatupoes
on lõuna
nad joovad teed ja söövad torti
kuulavad beethovenit kõik on väga tšehhovlik
viskan oma pilgu eemale sest kardan kontakti
uurin raamaturiiuleid tüüp jätkuvalt karjub
„SEAL COVENANT GARDENIS ON ÜKS PITSAKOHT
SAAD SA ARU NAD JÄTAVAD SINNA PITSA ÜHE LAUA PEALE
MA MÕTLESIN ET MIKS
ET NIISAMA MINGI KODUTUTELE
TEGELT AGA ET KUI KEEGI TULEB ENNE SULGEMISAEGA  

JA KÖÖK ON KINNI
SIIS TEENINDAJAD SAAVAD ÖELDA ET NÄETE
SEE PITSA ON TEID TERVE PÄEVA OODANUD SIIN“
siis mees naerab hullunult
pean endaga aru et kas tegemist oli anekdoodiga
või ehk on ta purjus
üritan tema jauramist ignoreerida ja süvenen riiulitesse
eneselegi märkamatult viivad jalad mu poe kõige kaugemasse otsa
kardan paaniliselt et mind haaratakse vestlusesse
vaadake armsad lugejad
ma murran nüüd korraks neljanda seina
see on küll minu suur miinus et
mul puudub võime inimestele ei öelda eriti võõrastele
ma ei oska lahkuda või öelda et teate tegelt ma tahaks neid 

raamatuid vaadata
igatahes peidan end ära ja otsin paaniliselt raamatut mille jaoks ma 

siia tulin
paraku ei leia ma isegi autori nimetähti rääkimata raamatust 

endast
„SEE INGEL
SEE INGEL SIIN LETI TAGA
KELLELE MA OLEN NII TÄNULIK
LASI MUL NEID PLAATE KUULATA
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BIITLEID NO MUAHHH
MUIDE BIITLID NENDE SEE MÄNEDŽER
JEFFREY EPSTEIN“
tekib lühis mille tasalülitamiseks kulub mõni hetk
jeffrey epstein ja biitlid
muigan suurelt riiulite vahel
siis jõuan järeldusele et kui ma ei küsi müüjalt abi siis ma oma 

raamatut ei leia
hiilin leti äärde
küsin et tere kus on teil näidendid ja naine viib mu tagasi sinna kust 

ma just tulin
otsitavat raamatut ei leidnud aga leidsin ühe teise
„JA TEAD SA EI SAA ARU
MA OLEN NII TÄNULIK
KUI JUMAL NÄITAB
TEAD EI ISEGI MITTE KUI
VAID JUMAL NÄITAB ALATI ÕIGET TEED
ALATI ÕIGEID INIMESI
ALATI ÕIGEID KOHTI
JA SEE INGEL SIIN
MA EI TEA MIS OLEKS KUI ME EI OLEKS KOKKU SAANUD
JUMALAL OLI PLAAN
NAGU TAL ON KA SULLE“
teen julmalt järelduse et ta ei ole purjus
vaid high on religious life
maksan tänan ja põgenen raamat näpus tänavale

kell lööb kolm koos kirikukelladega
loomulikult karjub keegi täiest kõrist issanda nime

VII KODU VOLUME 2

temaga rääkides saan aru
et kunstnikega on ohtlik koos olla
eriti nendega kelle loomingulised lätted on igapäevaelus
kes kasutavad neid suhteliselt otse ära
ehk siis minuga
minuga on ohtlik koos olla
panen oma sõbrad eksid elukaaslased
reeturid hingehoidjad tuttavad võõrad jutu sisse
tsiteerides klassikuid siis sealt nad enam välja ei pääse
suhteliselt suva kui mitu korda ma selgitan
et tegemist on semifiktiivsete tekstidega
lisan kraami juurde just for the sake of it
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inimene tahab lugu sündmust ja konflikti
realism on nii eilne päev minge koju flaubert ja stendhal
aga see neid ei huvita
neid huvitab miks ma siuke idikas olen
ta paneb sokke jalga
üritan end päästa lausega et ma isegi ei maini ta nime
venitan peast välja mõtte et kui väääääga vaja
võin selle loo esitamata jätta
ta vaatab mulle otsa ja ütleb siis pohhui
see pohhui jääb õhku seisma
jään üksi voodile
varbad on paljad ja tunnen kuidas kehas käib mingi judin
õues on pime aga mitte piisavalt et tänavalambid põleks

istun vastamisi küsimusega
kas mina olen ka kellegi loos kinni

VIII KAHE KÕRVA VAHEL VOLUME 2

sellest jupist võib mõelda kui väljajuhatusest
muide see kõik on reaalne
tegin fiktsiooniga lõpparve
nüüd just praegu

mul on tungiv soov olla keegi kes ma ei ole
inimesena vähem kunstnikuna rohkem
loomulikult ei pea äsjalõpetanul olema selge ettekujutus maailmast
oma käekirjast või kunstilistest valikutest
aga tegelikult on lugu selline et peab küll
mu lõpulavastus oli seentest värviliste crocside ja sulaselge 

narratiiviga
kuidas ma siit tagasi tulen või edasi lähen
kui tahan et järgmine lavastus leiaks aset üleni valges ruumis ühe 

etendajaga
kes veab seintele musti triipe ja taustaks käib noise
ma reedan end oma käekirja oma kaks vaatajat

tunnen end isekalt
kõik need traageldamata jupid kokku visatud kollaažid ja pusletükid
käivad läbi minu
tõenäoliselt on huvitavam lugeda teise või kolmanda isiku kaudu
kuid enam ei ole aega ega ruumi haletsusele
nüüd peab tegutsema
raamatukogus metsikult cv-sid printima
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raamatupoes connection’eid looma
tavapoes meestele vastu vahtimist virutama
baaris inimesi oma mojo’ga üle valama
kodus situationship’i ette põlvili langema ja paluma et ta lubaks ühe 

loo avaldada
sest sellest sõltub kõik
oma peas struktuurist kinni pidama
tõotama et ükskõik kui halb ka ei oleks
siis ei hakka ma tupsu või lapsi tegema
disc golf ’i või padelit mängima
lühikesi sokke või retuuse kandma

ma ei tea kes ma olen
ma tean kes ma ei ole
enesele truuks jääv kunstnik
ingel raamatupoes
tänavatel marssija
vastuvaidleja
reaalsete lugude dokumenteerija
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Getriin Kotsar (24)
Lahenda palun paari lausega 
Eesti kultuuripoliitika! Kas 
(noored) loomeinimesed ongi 
mõistetud alatiseks virelema 
või saaks ka kuidagi teisiti?

Tere, reaalselt võimatu ülesanne. Võiks 
olemas olla mingi alustava kunstniku 
stardipakett, et maksame näiteks natuke 
raha, teeme kord kuus kohtumise kahe 
oma tööst ära elatuva kunstnikuga ja 
saad kord poole aasta jooksul mõnes 
väljaandes sõna võtta. Või et on olemas 
üks maja, kus tegutsevad inimesed, 
kellel on pea laiali otsas, samas käed-
jalad küljes ja soov tegutseda, selline 
residentuur-stuudio laadne asutus 
kirjanikele, etenduskunstnikele, graa­
fikutele jne. Kes rahastab, ei tea, peab 
välismaalt metseeni tooma, sest Eestis 
paistab selline inimene puuduvat. Ehk 
hakata Toompeal metsikult ühiskonna­
kriitilisi aktsioone tegema? Ma ka ei tea.

Kuni kooli lõpetamiseni, päris viimase 
minutini, olin ikkagi seda usku, et kunstniku­
elu ei saa nii raske olla. Siis aga tuli välja, 

et on küll, ja siis tuli välja ka see, et äkki 
ei ole asi valdkonnas, vaid minus. Kuskil 
on mingi konks, aga ma pole veel läbi 
hammustanud, kuidas ja kuhu ankur siia 
tormisesse merre kinnitada. Muide, kui 
keegi noor on nüüd nagu „appiappi, aga 
mina tahan kunstnikuks saada“, siis ärgu 
muretsegu, iga reegli kohta on erand.

Kirjutad oma tekstis muu hulgas 
autofiktsionaalsuse eetilisusest. Mis 
on siin sinu jaoks mingid punased 
jooned, mida tingimata vältida (nii siis, 
kui kirjutad ise teistest, kui ka siis, kui 
kirjutatakse sinust endast)?

Eks ma nimesid olen vist alati vältinud 
ja ikkagi päris üks ühele mingeid väga 
isiklikke olukordi või situatsioone lahti 
ei haruta. Minul endal polegi probleemi 
sellega, et mängida lahtiste kaartidega, 
pigem just teise osapoole privaatsus jääb 
küsimärgi alla. Seda ka siis, kui nõus­
olekut küsida, sest lugu jääb ju ikkagi 
kuhugi kirjapandult alles. Need olukorrad, 
millest ma kirjutamisel tõukun, on vahel 
väga isiklikud ja emotsionaalsed, aga seal 
vist tulebki mängu kirjutaja intuitsioon. Et 
kuidas võtta toimunu ja timmida teda nii, 
et tuum jääks alles ja samas keegi ei saaks 
haiget, sh mina ise. „no place i’d rather 
be“ puhul on kõik katkendid päriselust 
tulnud, ükski olukord ei ole nullist välja 
mõeldud. Pigem olen teinud kosmeetilisi 
täpsustusi ja harrastanud pisikirurgiat 
paaris kohas, kas siis enda/lugeja lõbuks 
või kaasosaliste privaatsuse nimel.

Lugemissoovitus! Soovita äkki luge­
miseks midagi sellist, mida hästi ei 
usuks, et just sinule lugeda meeldib.

Mulle meeldib atlas. Lugemiseks on seda 
võibolla palju nimetatud, aga soovitan 
ikkagi, saab ükskõik kust siseneda ja 
ükskõik kust väljuda. Heiti Talviku luulega 
sama asi mu arust, teda soovitan ka.



26

 VÄLGATUS

🎉🎈 VÄRSKE RÕHK 20! 🎈🎉

1	 Mis ajal ja miks seda ühismeediaks kutsuma hakati? Kas see on sama sõna, aga kõrgajakirjanduslikum? 
Kas niiviisi räägitakse samast asjast, aga läbi targemate prillide? Päriselt küsin, sest mu meelest nii kole 
sõna :P Võib-olla olen lihtsalt heiter, see on ka okei...

Kas sotsmeedias 
eksisteerivad pealkirjad?

Rändib Elisa-Johanna Liiv

Teate, mis on kõige rohkem prokrastineerimist võimaldav kirjutamisülesanne? Kellegi sots­
meedia konto vaatlemine, mis tähendab, et istud ekraani taga, samal ajal kui notification’id 
ennast punaselt ja kutsuvalt meelde tuletavad. Sellest rääkimata, et avad postitusi või 
stoorisid ja pead tingimata tag’itud kontodele minema ja siis avastad, et oled kellegi noore 
luuletaja ainult filmipiltidele pühendatud feed’il ja rullid seal pilte läbi. Oeh... Ja tegelikult 
just selleks see kõik ju disainitud ongi, ei?

Värske Rõhu sotsmeediast1 rääkides pean silmas põhiliselt nende Instagrami, sest 
kuigi üks Meta kõik, siis RIP, Facebook. Kui mitu aastat olen kuulnud ja ise öelnud, et 
kasutan seda ainult selleks, et ise üritust reklaamida või ürituste kohta infot saada? Ja ka 
siis ei jõua info ei teiste inimesteni ega minuni. Kes on need võõrad inimesed, kelle sisu 
mulle suunatakse? Muide... kui sa haldad lehekülge, millel ei ole sõpru, on see sisu veel 
suvalisem ja õudsem. Näiteks Loomingu Raamatukogu feed’i jooksevad mingid kummalised 
onu Heino huumorilehed. Kes on Imre Vähi ja kas ta võiks mind rahule jätta???

Okeiii... nüüd päriselt Rõhu juurde. On kolm varianti, kui stooride hulka tähistavad 
kriipsukesed muutuvad täpikesteks: 1. jaanuarikuus, kui tehakse ülevaateid olnud aastast; 
2. kui keegi on puhkusel; 3. kui Värskel Rõhul ilmub uus number. Just nimelt! UUS VÄRSKE 
RÕHK ON ILMUNUD JA KEDAGI EI TOHI TEISTEST ROHKEM ESILE TÕSTA!!! Nii kaob ka 
tegelikult see oht ära, et kellegi nime kogemata unustad ja ta elu lõpuni su peale vimma 
peab. Või veel hullem, kirjutamise üldse igaveseks lõpetab ja sina olid see sotsmeedia 
toimetaja, kellel selle eest vastutada tuleb. Parem mitte riskida. Ja muidugi on toimetajatel 
omad lemmikud, aga professionaalidena nad seda ei jaga.

Tegelikult on mul nüüd tähtis küsimus – kas Rõhu sotsmeedia eest vastutav inimene 
on lõpetanud nende ülevaadete tegemise või pole need enam minuni jõudnud? Varem nägin 
(vähemalt tunnetuslikult) Rõhu sisu Meta platvormidel pidevalt. Seda teksti kirjutama hakates 
läksin vaatama, mis toimub ja toimunud on, ning sain aru, et ma ei mäleta viimast korda, kui 
see juhtus. Jätan korra, kaks vaatamata ja Meta arvab, et see sisu mind enam ei huvita? VÕI 
juhtus sotsmeedias tihti levinud illegaalne liigutus ja julgeti pildi, teksti jne külge riputada 
ka link? Dramaatiline ohe. Ohh, sotsmeedia jumalad... miks olete nõnda karmid? Ja üldse... 
kas on midagi mõnusamat kui vinguda lihtsalt oletuste põhjal? Kas me kõik pole tegelenud 



27

algoritmide ennustamise, nende loogika (enda jaoks) lahti mõtestamise ja postituste õigel 
ajahetkel tegemisega? Kui sa vastasid ei, siis oled õnnelik inimene ja pole pidanud midagi 
sotsmeedias turundama. Kui naersid, sest see kõik on ju nii lihtne ja igati selgitatav, siis 
ma vihkan sind natuke. Ei, mitte tõsimeeli. Samas, kes teab. Võib-olla olen lihtsalt kade.

Seda tunnet aitab leevendada Värske Rõhu sisus ringi rullimine. See pole kinni 
makstud kiidulaul, vaid ma tõesti tunnen, et internetis on veel ainult üks ilus koht ja see 
on Rõhu sotsmeedia, kus ainult head-paremat jagatakse ja haibitakse. Päriselt. Proovige 
järgi. Rõhk on kogu oma stooride sisu highlights’idesse jaganud ja ma ei usu, et leiate sealt 
midagi, mis ei oleks wholesome. Rõõm, uhkus, armastus, soojus oma autorite ja toimetuse 
vastu tekitab tunde, et sinna kampa tahan ma küll kuuluda! Ainus asi, mida ma saan ette 
heita, on need lubatud riidest kotid. Neid ei paista küll mitte kusagilt.

PS: ma olen üsna veendunud, et Värske Rõhu peatoimetaja Hanna Linda on vampiir. Kui ajas 
tagasi rännata ja tema pilte vaadata, siis võib veenduda, et ta pole aastatega absoluutselt 
vananenud. 

Boonusring: näide LRile soovitatud sisust:
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Anita Kodanik

elagu vene lesbid

minuvanused
vene naised
põgenevad tingimisi 
vangistusest
koduarestist
jalavõrusid lõikavad läbi

koos lastega
meestega
riputavad vikerkaarelippe üle moskva
röögivad terve suure riigi
järgmise põlvkonna
kaitseks

siis teevad turneesid
mis kotivad vaid teisi venelasi

emigreeruvad
kasvatavad lapsi
emigreeruvad
deporteeruvad

vähemalt neil on mida öelda
paljudele kes neid ei kuula

ja siis ma mõtlen et 
mida ma hapnen siin 
oma soolase 
värske rõhu
luule kohal
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*

olla woman to fall for
maagilise mõtlemisega
magistrikraadiga
heade küsimustega
lasteta
väikese ühetoalisega
unistuste tööga
ilusate kulmudega
juhilubadeta
paljude sõbrannadega
kahe liiga spicy eksiga
plahvatava sõnumitekstiga
südamel vihaga
kehas võimsa ihaga
halbade kommetega
väikese viinaveaga
isiksushäirega
eluisuga
suure suuga
jäägitu südamega
häbita
olla woman to fall for
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*

üritades magama jääda
ei saa vastu panna
nendele telefoni värinatele
ükshaaval sinu nimelt saabuvatele
mõtetele armumisest

nii väga tahaks neile vastu vaielda
aga ei taha ka
sest tahaks lasta endal maanduda
uppuda
sinu seletustesse
sellest, mis on armumine
sobitada ennast kuidagi ka
sellesse mudelisse

tugev soov vastu vaielda
— sest see, mis sa ütled
läheb tohutult korda
ja südames tekib naiivne
ettekujutus sellest, kuidas 
võikski terve elu sinuga
vaielda
ja see ongi kõik, mida elult vaja
et oleks, kellega vaielda
piiramatult
lõpmatult
alati väga elavalt
vaielda

kõige suurem armastus
on see, mille sees
annab kõige paremini vaielda
mõni vaidlus libiseb käest
ja muutub sõjaks

aga praegu ma veel ei vaidle
praegu ma lasen end kukkuda
sinu sõnade ilusa kumina sisse

hiljem näeme, kas selle sees ka vaielda saab
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*

täiskuu tipul
ovulatsiooni harjal
elan
kolmekordses annuses
 

paremini jään seekord voodisse

bedrotin
veidi haisvana
parajalt higisena 
ja päris karvasena
ei suuda juba pool päeva
aru saada
mida selle kehaga 
ette võtma
peaks

enne kui lähen randa
enne kui sammun dyke marchile
peale seda kui bumble’i tõmban
ja siis veel enne seda
kui järgmisel nädalal
emotsionaalse sidemeta 
estri ees depilatsioonistuudios 
oma aluspüksid ära võtan

paremini jään seekord voodisse
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ema

ema kallis, ema
ma tean, et sul ei meeldi mõelda 
minu armsamatest
ja veel vähem kuulda 
minu kohtingutest

sest et need ei ole sellised
nagu ettekujutustes
ega nagu filmides
mida sina vaatad
need on hoopis nagu 
nendes teistes filmides
mis on lastele mittesoovitatud
kus räägitakse hooradest
ja muredest
ja teistest õnnetustest

ema, ma ei usu pattu
täna lennukiga taevas
kodulinna lennates
õnnepisar oli silmas
tahtsin sulle rääkida

ema, kui ma käin 
seal võõral maal
siis ma vahel tantsin
katedraalis
tunnen kõiki lõhnu 
vahel haise ka
segamini mürri, higi, nitritit
sigaretisuitsuga
ja siis ma heidan nendega ühte
ja siis me armastame 
lolliks
segaseks
ja vabaks 
lakume üksteise varbavahed
õnne 
võimalikkuse 
tippu
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ema, kui sa ainult teaks
milline on minu õnn
et ma ise ennast jagan
ema, kallis
olen lihtsalt nõnda vaba
mind ei hoia ükski mees
ükski linn ei hoia mind
ükski riik ei hoia mind
kahjuks mitte sinagi

ema, aga mind veel siiski hoiab 
minu keha
see, mis sina mulle andsid

ära kuula siis neid minu jutte 
ema
aga lihtsalt tea –
inimese tunne on!
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Anonüüm

101 parti

Need on need raha taga ajavad pardid,
kohaliku omavalitsuse korrumpeerunud pardid,
enne lendu palju lubavad pardid,
võõra sulega ehitud pardid,
sinimustvalge tiival pardid,
soontes-voolab-punane pardid,
hallkardinal pardid,
hing must pardid,
paaris istuvad pardid,
eri gruppides pardid,
künkal munevad pardid,
isaspardid,
emaspardid,
PARDID!

Kas su ema on su üle uhke?

K*radi pööbel, maksa, r*isk!
Söö, töö, maga,
vaba aeg pole sinu, r*isk!
Tõuse üles, istu maha,
kuula, kuuletu, r*isk!
Kanna üle, anna raha,
viipa, pane PIN, r*isk!
Jalge vahele saba, 
tõmba lootesse, r*isk!
Kas tema, su ema,
on su üle uhke, r*isk?
Laisk oled,
k*radi ajaraisk, r*isk!
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HAIKU – HApukurk, räim tomatIs ja KiirnUudlid 

Mis ma eile sõin? 
Ütleb meile mu okse,
üle tegin vist!

Vaata muu seest välja!

Sada ilma,
sõnumita sõnumit,
Sada ilma, 
silmaterata silma,
Sada ilma,
valeta valet,
Sada ilma,
päikesepaisteta päikesepaistelist ilma, 
Sada ilma,
kaastundeta kaastundelist,
Sada ilma,
põhimõtteta põhimõttelist,
+1!
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✎ PÄEVIK

Martha Rattus

07.11.2024

Mul tuli täna meelde, mis ta mulle toona ütles. 
Too sünnipäev (appi, miks põhjaeestlane kasutab sõna „too“?), mis oli 

nagu sünnipäev ikka, eristamatu pikas sünnipäevade reas. Laual olid 
ikka samad söögid ja samad teemad. Olin juba suur, aga selle laua taga 
kahanesin alati imepisikeseks. 

Selle igati ilmetu sünnipäeva lõppedes sättisime end minekule. Kallis-
tasime esikus nagu ikka. Ja siis ta ütles need sõnad.

Sa oled nii paks, et mu käed ei mahu sulle ümber.

Mulle tuli see meelde, aga tema istub oma õndsas dementses teadmatuses. 
Tema ei mäleta poole ajast, et mina üldse eksisteerin, ja mina pean elama 
sellega, et mina ei unusta.

Ma tahaks mõnikord talle näkku karjuda, näidata talle neid arme. 
Vaata, mida su sõnad tegid. Sinu ja teiste sõnad. Tahan talle karjuda, 
et tema kibestumus on minu elu ära rikkunud. Mitte ainult minu elu, 
aga ka ema elu. Ja ma tean, et see kõik on mõttetu. Ma tean, et ta ei saa 
sellest aru. Ta ei saanud sellest juba siis aru. Nüüd ta vaatab mulle oma 
süütute silmadega otsa ja on segaduses. Ja ma käin vahepeal vetsus, 
pühin pisarad ära ja lähen naeratavana ta juurde tagasi. Ja teen näo, et 
me oleme alati olnud õnnelik perekond.

 
08.11.2024

Mulle öeldi täna, et ma sobiksin laste sünnipäevadele klouni mängima.

 
09.11.2024

Tänaõhtune binge: ämber soolakurki ja 2 purki hullu õuna.
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22.11.2024 

Ma armastan osta kommikarpe. Jah, just karpe. Enamasti on mul 
kommi dest nende sees täiesti ükskõik. Ma lihtsalt lähen poodi ja 
imet  len neid metallkarpe ja mõtlen, mida kõike ma kodus nende sisse 
paneks (mul on alati midagi karbi sisse panna). Eelmisel nädalal ostsin 
metallkarbiga mingeid nugatikomme (mulle ei meeldi nugat). Siis avas-
tasin, et see karp on tiba väike, ja ostsin natuke suuremas karbis mandli -
küpsiseid (päris head olid). Ja siis kaks plastik karpi jõuluvana kujuliste 
vahu kommidega (ühte panen ilmselt oma tõmb lukud ja teise nööbid). 
Jõulude eel on kõige parem aeg karpide soetamiseks. Siis müüakse igas 
mõõdus imeilusaid papist ja plastikust ja plekist karpe iga sugu sodiga. 
Selline mõnusalt isikupäratu nodi, mida saab näiteks loosi  pakkidesse 
panna või ettevõtte jõulupeol kinkida või viia sugu lastele, keda näed kord 
aastas teisel pool vanaema kartulisalatikaussi ja kelle iseloomust sa 
suurt midagi ei tea (ja ega õieti ei huvita kah). Pärast jõule on veel parem, 
sest siis müüakse ülejäänud karpe (ja sodi nende sees) soodus hinnaga. 
See on karbientusiastile kõige parem aeg aastas. 

Lapsena meeldisid mulle ka need tavalised Kalevi kommikarbid, 
teate küll. Mäletan, et vanaema hoidis enda tähtsaid dokumente selliste 

Karbid
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kommikarpide vahel. Kui kommid olid karbist ära söödud, võtsin alati 
need kommikarbid endale. Tahtsin ka oma tähtsaid pabereid kommi-
karbis hoida. Enamasti joonistasin ma paberile klaviatuuri, panin selle 
karpi ja klõbistasin sellega. Nii sain endale oma esimese (süle)arvuti.

Karpe korjati meil kodus teisigi. Enamasti mitte neid uhkeid metall
karpe. Ikka neid tavalisi, millega poest salatit ja grillkana toodi. Ja 
küpsise- ja koogikarpe ja jäätise- ja võikarpe. Mannat, tatart ja herneid 
hoiab emps siiani hiiglaslike majoneesipotskade sees. 

Mõni päris-toidukarp oli meil ka. Mõnikord neid ka kasutati. Vahel 
tundsin natuke kadedust, kui nägin, kuidas teiste kodudes pandi üle
liigne toit tuppervaaredesse, mitte mõlkis küpsisekarpi. 

Täiskasvanuks saades oli mul mingi faas, kui ma olin jumala kindel, 
et mina ainuisikuliselt vastutan kliimakriisi eest. Meeleheitlikult 
otsisin internetist nippe, mida ma saan teha, et maailm ometi minu 
pärast hukka ei saaks. Ja alguses ma ostsingi klaaskarpe (räme kallid 
olid), sest plastik oli fui ja pähh.

Lõpuks mõistsin, et tegelikult ei ole mina maailma hukus süüdi. Alles 
hiljem sain teada, et ühe inimese säästunipp on teise inimese vaesus.

 
27.11.2024

Ma nägin unes tuumasõda. Nägin unes ähvardusi nägin unes seda usku
matut et tõesti ähvardab meid 21. sajandil tuumasõda ja siis ma nägin 
unes kuidas taevas läks pimestavalt valgeks ja kõrvad läksid lukku ja 
järgmisel hetkel olin surnuaial kus küünlad põlesid aga kõik olid elus 
mu vanaisa oli seal ja kõigi teiste hinged ja nad kõik olid rõõmsad ja nad 
kallistasid üksteist

Igatahes oli mul täna hea meel ärgata pimeduses

 
02.12.2024

Mul õnnestus korraks jälle vajutada oma ajus sellele nupule, mis võimal
dab mul 260 lk raamatu läbi lugeda veits alla 3 tunniga. Tähelepanu on 
ikka imelik. Ühel suvel lugesin pea terve kohaliku raamatukogu noorte
osakonna niimoodi läbi. Kõik need toonased „Videviku“ kloonid. Enam ei 
mäleta midagi, millest seal juttu oli. Ma kartsin, et ma pole selleks enam 
võimeline. Et kõik see ajuroisk on selle vähesegi tähelepanu lõplikult 
neelanud. We are so back, baby!!!!
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03.12.2024

Selle hooaja „Plekktrumm“ on mu vaimse tervise heaks teinud rohkem 
kui 10 aastat teraapiat ja antidepressante.

 
04.12.2024

On mõned inimesed keda ma armastan parasotsiaalselt nii väga et 
mine või lõhki ma armastan eesti kultuurimaastikku nagu k-popi 
fänn armastab k-poppi ma armastan e-kulti ma armastan sind sveta 
grigorjeva ma armastan sind kaisa ling ma armastan sind gregor kulla

 
6.12.2024

Arvan küll, et olen kõva mutt, aga lõpuks nutan end ikka magama, 
heegeldatud opossum kaisus. Millal ma ükskord aru saan, et ei ole vaja 
toppida end sellise inimese ellu, kes mind sinna ei taha?

 

Opossum, heegeldatud
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11.12.2024

Nägin täna bussis magavat meest, Nõo poolsuitsuvorst taskus. 

 
30.12.2024

Ma nägin unes et tambet tuisk sõitis tartu linnarattaga tallinnas 
paldiski mnt tunnelis minu ees ja siis ta kukkus selle rattaga ja ma 
küsisin et kas tal on kõik hästi ja ta ütles et jah ta on nüüd linnas ratta
teede ekspert ja peab need kõik läbi sõitma ja üle kontrollima ja ta rääkis 
minuga tambet tuisu häälega ja nüüd ma mõtlen tambet tuisu häälest 
mõtlen kuidas mõelda kogu aeg tambet tuisu häälega

--
Mõtlen, et mis mõtet on üldse kirjutada mingit päevikut, kui elu on 

üks mandumine. Mida on kirjutada ühel suvalisel tööinimesel kultuuri
inimeste päevikurubriiki. Ma arvan, et Tartu kultuuriinimese elu olen ma 
nüüd lõplikult maha jätnud. Iga jumala päev käid tööl. Iga jumala päev 
tuled töölt koju ja päeva tipphetk on see, kui saad võtta haisvad sokid 
jalast. Saate aru, mu elu parimad hetked on seotud haisvate sokkidega.

 
31.12.2024

Täna sadas lund ja päike tuli ka korraks välja. Kaks viimast soovi sel 
aastal läksid täide. Elu on hea. 

 
07.01.2025

Küsisin täna ühelt koomikult, miks kõik ta ametivennad Tinderis 
passivad. Ta ghost’is mind. Eks suvetuuril saab siis teada.

 
08.01.2025

Sain täna korvi ühelt (1) mehelt ja kahelt (2) restoranilt (Wolt ei võtnud 
tellimusi töösse).  

 
11.01.2025

Ei ole efektiivsemat homopropagandat kui cishet-meestega suhtlemine.
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17.01.2025

Viisin iseennast deidile. Kõigepealt läksin õhtust sööma, seejärel kinno 
ja lõpuks jalutasin koju. Ja kodus… lõppes õhtu õnnelikult. Yeah I can 
love me better than you can.

 
18.01.2025

Istusid kord baaris poiss ja tüdruk. Tüdruk oli baarist just joogi võtnud, 
kui tema senine kamraad vehkat tegi. Tüdruk tundis end natukene 
ebamugavalt. Ta oli tulnud üksi välja ja kuigi ta teadis peo peremeest, 
oli temal muudki tegemist. Ta võttis välja märkmiku ja asus kirjutama. 
Ega ta midagi mõistlikku kirjutanudki. Lihtsalt lasi mõtete voolul 
paberile valguda. Mida muud baaris teha? Vaadata võõrastele silma? 
Sotsialiseeruda? Ei-ei. Tüdruku plaan oli lihtne: juua jook lõpuni, krit
seldada ajaviiteks oma märkmikku, ning kui jook otsas, seada sammud 
jälle kodu poole. Tüdruk ei märganudki, mis hetkel ta enam laua taga 
üksi polnud. Tema vastas oli istet võtnud poiss. Tüdruk oli poissi silma
nurgast märganud, kui ta baarist juua võttis. Poiss seisis leti ees ja 
luges seal raamatut. Ilmselt väsis poiss püstijalu lugemisest ära, sest 
ühel hetkel leidis ta baari ainsa vaba istekoha tüdruku vastas, teisel 
pool kitsukest lauda. Poiss oli süvenenud lugemisse ega märganud, 
kuidas tüdruk teda vargsi piidles. Tüdruk kirjutas edasi. Ja poiss luges 
edasi. Ja nõnda nad istusid seal, vaikides, teine teisel pool lauda. 

„Kas te kaks tunnete teineteist?“ 
Härra B hääl katkestas vaikuse. Poiss ja tüdruk tõstsid pilgu oma 

toimetustelt. Esimest korda märkasid nad teineteist päriselt. 
„Ei tunne,“ vastasid nad kui ühest suust. 
„Aga saage siis tuttavaks,“ ütles härra B ja kadus sama kiiresti, kui 

ta oli ilmunud. 
Ja tüdruk ja poiss said tuttavaks. Hämmastav, kuidas nende elud olid 

kulgenud paralleelselt. Nad olid isegi kokku puutunud, aga nad polnud 
kunagi teineteise olemasolu teadvustanud. Kuni selle hetkeni. 

Poiss ja tüdruk olid kohtunud varateismelistena internetis. Ja vara
täiskasvanutena kohtunud uuesti internetis. Ja siis, päris täiskasvanu
tena viis elu nad silmast silma kokku. 

(Poiss, palun anna tüdrukule andeks, et ta sind häbitult muusana ära 
kasutab. Nõua pärast kohtu kaudu kompensatsiooni või midagi.)
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19.01.2025

ma kannan alati musta kleiti
ei iial teada või mil vaja läeb
näe jälle surnukeha metsast leiti
lõppes see elu enne kui algas päev

kuskil ju alati keegi läheb hukka
kuskil ju alati keegi surma saab
kuskil ju alati saab haua ääres 

nutta
ei iial teada või kas ootab mind
peielaud 
või 2 Quick Start

20.01.2025

Isegi kui sa minusse ei armu, 
panid sa mind vähemalt 
iseendasse armuma. 

21.01.2025

KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?
KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?
KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?

27.01.2025

ennast kildudeks viskasin enne
kui läbi näha jõudsid minust
nii õhuke nii habras on mu 
ego

29.01.2025

Poiss ütles tüdrukule, et ta on väga tore, aga ta ei taha head sõprust 
tunnetega rikkuda. Tüdruk on juba suur, ta tuleb oma tunnetega toime. 
Kui nii, siis nii.  

Must kleit, mitmeotstarbeline
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30.01.2025

Lugesin täna Elo Viidingu luulet esimest korda päriselt ja mõttega. 
Peab lugema rohkem Elo Viidingu luulet. Päriselt ja mõttega. 

31.01.2025

Nägin täna unes muusikali, mille peaosas oli pesumasinast ja kuivatist 
armastajapaar. 

Maranid, te uut fi lmi ei taha teha? 
--
Poiss ütles tüdrukule, et härra B küsis ta käest, kas nad said tüdru-

kuga sõbraks. Poiss arvab, et härra B arvab, et neil on mingi teema. 
Tüd ruk ei arva, et härra B arvab, et neil on mingi teema. Tüdruk arvab, 
et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, tahab 
arvata, et härra B arvab, et neil on mingi teema.  

01.02.2025

Poiss rääkis tüdrukule, et ta ütles oma emale, et tüdruk kiitis ema 
sööki (sest poiss ütles, et ema teeb hästi süüa). Tüdruk arvab, et see on 
naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, räägib temast 
oma emale. 

02.02.2025

Poiss ütles tüdrukule, et kutsub ta külla, kui oma kodu ära koristab. 
Tüdruk arvab, et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks 
mingi teema, tahab teda endale külla kutsuda. 

--
Täna luban endal veel katki olla. Homme läheb elu edasi. 

Dateerimata / millalgi aprillis (kirjutasin nad kõik ühes jorus 
 samasse notes’i ja ei pannud kuupäevi juurde, ups)

Kõige väiksemana kõige pisitillukesemana tunnen ma ennast perega 
koos. Ma olen ammu unustatud moosiplekk lillelisel vakstul pooleldi 
puhtaks nühitud siiski ebamugavalt silmatorkav, ma olen moosiplekile 
kleepunud leivapuru olen mooniseeme hamba vahel väike ja ebamugav 
peaaegu nähtamatu aga siiski torkiv, jah, nii väike olen, igavesti lõksus 
kolmeaastase kehas ja vaimus
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--

Tellin jälle 36 tükki sushit, valetades endale, et see on mitme päeva toit, 
teades väga hästi, et 28 söön ära enne, kui suudan valida õige video. 
Samal ajal vasardab peas

ma ei tohi enam süüa
ma ei tohi enam süüa
ei tohi enam süüa
enam ei tohi süüa
ära võta rohkem
lõpeta
sul on kõht täis
lõpeta
palun
Martha
palun ära
mida sa teed
lõpeta
lõpeta
lõpeta
lollakas
lollakas
lollakas
lollakas

 
--

Saate aru ma olen mänginud 18 aastat ühte lollakat piraadimängu 
ja seal lollakas piraadimängus laevaga põhja minnes võib juhtuda et 
sa saad endale silmaklapi saate aru mu tegelane selles mängus on 
piisavalt vana et ise poest suitsu osta ja ma olen nii palju oi oi kui palju 
laevaga põhja läinud ja ma sain päriselus endale silmaklapi enne kui 
mängus milline ebaõnn
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--

Praegu on optimaalne aeg tinderdada, sest ma olen ajutiselt ühest 
silmast pime ja ei märka punaseid lippe.

 
--

Kuidas ma tean, millal ma pean ütlema tere ja millal tsau? Et kui ma 
saan tuttavaks mingi vanema ja targema inimesega, kas ma peaksin 
talle siis ütlema tere või tsau? Pigem vist ikka tere eksole aga kui me 
jälgime üksteist Instagramis? Kuidas sa ütled tere inimesele keda sa 
jälgid Instagramis. Ja millal on okei öelda hei? Kas hei öeldakse siis, 
kui sa ei tea, kas öelda tere või tsau? Kas siis kui ma ütlen hei kas siis 
teine inimene teab et ma ei suutnud parasjagu ära otsustada kas öelda 
tere või tsau miks see nii keeruline on palun ma vajan voodiagrammi

 
-- 
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Sandra Kala

keeva armastuse põletus

armastus on pika meelega, armastus hellitab, ta ei ole kade,  
armastus ei kelgi ega hoople.

ütle, et tahad liuelda minuga kogu mu elu
ütle, et veel on aega
ta ei käitu näotult, ta ei otsi omakasu, ta ei ärritu. 
aega liuelda läbi keeva armastuse 
kõhutundest söön ma ära sinu ja sinu ja sinu ja s i n u söön ma ka ära
ta ei jäta meelde paha, tal ei ole rõõmu ülekohtust, aga ta rõõmustab  

tõe üle.
aga kuidas sa saad süüa mind ja samal ajal ahmitseda teist
ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub kõike.

nii ei saa

ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub kõike.

nii ei saa

sa käid usu vastu

aga kuidas sa saad süüa mind ja samal ajal ahmitseda teist

sa käitud usu vastu

ta ei jäta meelde paha

ma ei usu su sumu su sumu summ summ summ lendab mesimumm
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*

ma olen oma viimased tunded viis aastat vanasse rätikusse  
välja väänanud

aga sind ei huvita
sa võtad ikka selle sama rätiku
ja pesed 
oma 
mustad
tallaalused
üleni
puhtaks
ja jällegi olen mina see, kes seda väänama peab
sa ju isegi
ei mõtle
sellele, et kuidas see sama rätik aina uuesti puhtaks saab

millal 
millal sa ometi aru hakkad saama
et sel ajal kui
sina oma jalgadega pigitantsu teed
olen mina see, kes 
seda rätikut
ikka veel
väänama on jäänud
aru saamata, miks mina ka nüüd üleni pigine olen
aga
kes minu rätikut väänab
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ma tahaksin siiasamma konsumi lihaleti ette maha vajuda ja  
nutma hakata

aga ma ei saa
ma olen inimene
pean ennast vaos hoidma
selle asemel ostan 400 grammi hakkliha ja lähen teen oma perele süüa
ütlen lastele suu naerul tere ja küsin, kuidas koolipäev läks
nad ei vasta mulle
mõne tuhmi tere ehk saan heal päeval
nad lähevad oma tubadesse
vähemalt on need puhtad ja korras
söögilõhna on küllaga
ma ujun lihaletis, haletsen, kui nõrk ma olen
nõrk ja vihatud
mu mees jõuab lõpuks koju
minu tere ehk kostub tema suust
kuid
kuid ei
öeldakse, et on vaja kohe naabritädi juures kraanikauss korda teha  

ja eelmisel nädalavahetusel lubas kellelegi midagi 
midagi ja teate küll
nõrk ja vihatud
toit on valmis, lapsed tulge sööma
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kas ma jään millestki või kellestki ilma
kas mu pere on õnnelik
kas mu sõbrad teavad, kui palju nad mulle tähendavad
kas ma ikka võtsin triikraua stepslist välja
kas ma ikka ütlesin tüdrukule rongis, kui ilusti tema kaks lokki  

põselohkudeni ulatusid
kas ma mäletaksin oma koera lõhna, kui teda enam poleks 
kas ma ikka tunnen ja olen 
kas ma olen andestanud endale ja teistele
kas ma olen minevikus kinni
kas ma olen piisav just sel samal hetkel siin mitte midagi tehes
kas ma olen halb oma mõtete kirja panemises
kas inimesed ei lähe vahel peast hulluks
kas olen normaalne, kui suu ammuli sind vahtima jään
kas pole mitte ilus luua silmkontakti 
kas minu mõtted talletatakse kuskile
kas ma olen skisofreenik
kas kui valin ühe, ei pea ma enam kunagi valima teist
kas rapla-pärnu teekond on sama pikk kui matemaatika tund
kas õpetajatel on eraelu
kas minu kohalolek viib kellegi vererõhu alla
kas minna üles või alla
kas ma igatsen sind
kas peale surma on elu
kas kuuled mind 
kas neid ridu ei kirjutanud karl-erik taukar mulle
kas ma ei võiks olla eda-ines etti kasvõi üheks õhtuks
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ühest väiksest sädemest tekkis aina suurem leek
tekkis tuli, mille kohal me mõlemad põlesime
ma põlesin kiiremini kui sina, sest mul oli seljas sinine riidest seljakott, 

mille sees olid aastatega kogunenud päevikud
need põlesid tuhaks, nii ka mina

oma põlemisega võitsin sulle aega, et saaksid käega tuld kustutada
sul on ju nii pisikesed käed, nendega ei kustuta sa midagi
nii ka sina põlesid minuga koos tuhaks

nüüd oleme maailma pühitud laiali
igas kohas natuke meid
keegi ei märka, et see väike must tolmukübe vanemate aknalaual on 

nende oma tütar või poeg

 



Sandra Kala 51

peeglike peeglike seina peal

istusime kahekesi kalamaja aknalaual
päikeseloojang kastis meie nägusid
tunne oli, nagu loojuksime koos päikesega
su paremas käes oli roheline tass koos vaarikatega 
sa pistsid neid ükshaaval oma sõrmede otsa
ja lasid minul neid sealt süüa
sa ei teadnud, kui palju ma sind tegelikult armastan
sa vist ei tea seda siiani

iga kord, kui turul vaarikaid näen
ma mõtlen sulle
sinu juuksed olid patsi pandud
sinu tumedad pikad juuksed
iga kord, kui pikki tumedaid salke näen
mõtlen sulle
sul olid jalas mu vanaisa hallid plätud
ja iga kord, kui neid oma vanaisa jalas näen
ma mõtlen sulle
sul oli seljas minu xl-suuruses magamispluus
seda mul enam ei ole
see jäi tol viimasel korral sinu juurde
aga
ma mõtlen sulle
sul oli parema põse peal üks kriimustunud koht
ja ma küsisin 
mis juhtus
kuidas see tekkis
ja iga kord, kui ma näen ennast purjus peaga peeglist, ma
mõtlen sellele
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teetass käes, istun oma aias
nopin mustsõstraid
viimasel hetkel päästan nad vananemise eest
üks mustsõstar sulpsab mu tee sisse
hakkab tantsima
õrnalt ja viisakalt
tänulikult
sulpsab teine ja kolmaski
nagu võimlemisrühm
kohmetun
ja hakkan ka tantsima
õrnalt ja viisakalt
tänulikult

nüüd on mu aiast saanud tantsupidu
kogu loodu tantsib 
tule sina ka!
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vahepeal tõesti igatsen seda aega, kui sõbrannaga kahekesti  
peole läksime

ja see peoeelne rutiin proovida mu kapist absoluutselt kõik riided selga  
ja uuesti kõik omakorda ära võtta

ja ikka peole jõudes kanda kõige tavalisemaid toppe ja teksasid – 
enamasti ka punast huulepulka

punane huulepulk on nakkav nad ütlevad
igatsen rihanna taustal meigi tegemist ja tantsimist 
vabadust, mis sellega kaasnes

peole jõudes kostis kõlarist meie lemmiklaule
tantsisime suudlesime tantsisime (mitte teineteist) (vahel juhtus ka nii)
vaikselt rüübates ei saanud arugi, et kell on viis saanud

ja
juba jälle 
uued mälestused tekkinud kas siis halvad või head
juba jälle
uued tutvused tekkinud kas siis halvad või head
juba jälle
uued sõltuvused tekkinud kas siis halvad või halvad

igatsen planguvõistluseid
või kui meisterjutlustaja avas oma suu – ükskõik millest ta rääkis –  

ta rääkis hästi
teise sõbra ulmelisi ideid – näiteks wc-paberisse inimesi mähkida
igatsen sõpra, kellega sai iga kord südameasjadest vestelda ja kes oma 

„trikioskustega“ ka ühel ilusal ööl ühe hamba kaotas
igatsen sõpru
igatsen, kui poisid olid vabad, vaataks neid parem pudel käes kui relv käes
kas siis halvad või halvad
alkohol paneb tunded keema
keedad ja keedad ja lõpuks oled omadega pea potis

üle keetsid
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🔎 TÄTOVEERINGUIDEID VÄRSKE RÕHU VEERGUDELT 

SÜDA
näiteks motoerotica illustratsioon 

Gustav Nikopensiuse 
tekstile „Vahukommilugu“ 

Värske Rõhk nr 93 
(jaanuar 2025), lk 38 

MIDAGI MERETEEMALIST
näiteks Liisi Grünbergi illustratsioon 

Judith Zanderi tekstile „Meri“ 
Värske Rõhk nr 33 
(kevad 2013), lk 24 

MÕNI ENDALE OLULINE 
AASTAARV

näiteks see, kui lemmikautor 
Värskes Rõhus debüteeris 

LEMMIKLOOM
näiteks Ludwika Machi 

illustratsioon Anu Variku tekstile 
„Paul ja küülik“ 

Värske Rõhk nr 30 
(suvi 2012), lk 81 

MÕNI INSPIREERIV TSITAAT
näiteks Kertu Virumäe: 

„Kui piisavalt kõvasti kinni ei hoia, 
võib armastus kaduda.“

arvustusest „Aja niit nõelasilma 
ja paranda maailma“
Värske Rõhk nr 89 

(mai 2024), lk 115 

illustratsioon Anu Variku tekstile 
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ALASTI KEHA
näiteks Heinrich Sepa 

illustratsioon Kristjan Haljaku 
luuletustele 

Värske Rõhk nr 36 
(talv 2013), lk 17 

LIND
näiteks Pärtel Eelmere illustratsioon 

Loona Riin Kauge tekstile 
„Kuidas noored grafomaanid 

päriselt kirjutavad“ 
Värske Rõhk nr 82 
(märts 2023), lk 113 

BOTAANILINE MOTIIV
näiteks Roven Jõekääru 

illustratsioon Sofia­Elizaveta 
Katkova luuletustele 
Värske Rõhk nr 83 

(mai 2023), lk 2 

MÕNI INSPIREERIV TSITAAT
näiteks Hanna Storm: 

„A no jaa, õigus, sa oled ju 
nagu masin,

mäšiin
legendaarne myyt­ikoon!“

luuletusest „Mu sõber CR7“ 
(tõlkinud Reijo Roos)
Värske Rõhk nr 82 
(märts 2023), lk 46 

RAAMAT
näiteks Liisa­Lota Jõelehe 

illustratsioon Juuli Tederi
tekstile „Miks sõna on 

rohkem kui sõna?“ 
Värske Rõhk nr 79 

(september 2022), lk 125 
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 VÄLGATUS

🎉🎈 VÄRSKE RÕHK 20! 🎈🎉

Püsi värske,  
Värske Rõhk!
Mette Mari Kaljas

Ma ei arva, et ühe ajakirja kujunduse ajas muutumist võiks vaadata kui lineaarset arengut, 
kus iga uuem versioon on parem ja ilusam. Ka mõneti ebaleva ja otsingulisena mõjuvad 
või lihtsalt tehniliselt nihkes kujundused on hea ajalooprisma, mille kaudu avada ühe 
ajakirja püsimise kasvuvalusid. Aga ei saa salata, et Värske Rõhu nullindate aastate arhiivis 
sobramine on päris lõbus olnud. Mingi isetegevuslik eklektika, nii kujunduse kui ka tekstide 
endi veidi blogilik esteetika, hooga lajatatud vektorkujundid ja piksliliseks jäänud pliiatsi­
joonistused mõjuvad tagasivaates veidi kohmakalt. Ma ei tea, kas sellist kujunduslikku 
camp’i saaks enam luua, kui professionaalne kujundustarkvara on kättesaadav pea igaühele 
ja ilmselt on lugejate maitseootused näiteks loetavuse suhtes ajas teravnenud. Ehk on 
Värske Rõhk ka juba säärases vanuses ja asjas osalenute ring piisavalt suur, et DIY-rauda 
enam väga taguda ei saa. VR #6 walked so VR #95 could RUN. Ja kuivõrd on asi isegi 
kujunduses, et mõne vanema numbri sirvimine muigama paneb: vahest on see 22-aastase 
Sass Henno nime nägemine ja MSN-romaan, mis mõjuvad heatahtliku! y2k paroodiana. 

Aastatel 2007–2013, ilmselt ka uue peatoimetaja tuules, hakkab silma teadlikum 
lähenemine ajakirja tervikule. Algatuseks paariaastane periood, mil kaanel annab tooni 
tagasihoidlik-dekoratiivne botaaniline taust ja suurt muud ei muutu, kui et kord kirjutab 
Carolina Pihelgas Andra Teedest ja siis Brita Melts Carolina Pihelgast. Ja siis põnev plah­
vatus, kus ajakirja kujundus on kahe aasta jagu järjepanu eri kujundajate ja kollektiivide 
hooleks antud, kuni jääb ikkagi pidama Maris Kaskmanni kindlatesse kätesse. Kujundusli­
kult on see otsimiste periood huvitav, aga pidevalt muutuv makett tundub tekitavat mõningat 
korralduslikku peavalu ja tollal veel kord kvartalis ilmuva perioodika puhul olnuks teatav 
stabiilsus aidanud kujundusel settida ja veidi jalgu sirutada. Kaskmanni 2013.–2016. aasta 
hoolsad värvivalikud ja lugema kutsuv kujundus – värvilaigu alt paistvad illustratsioonid 
ja pikema sissejuhatuseta tekstikatked kaanel – arenevad kadestamisväärse sujuvusega 
üheks põnevaks plokiks Värske Rõhu ajateljel, kus kaanekujunduses võtab maad jõuline 
autoriillustratsioon. Kuna piltidesse on põimitud ka kujunduselemendid ja tüpograafia, on 
lähenemine detailne, tehniliselt küps ja plakatlik. Ilmselt on see tehniline stabiilsus seotud 
ka Kultuurilehe alla liikumisega ja institutsiooni kindla katusega.

On hea meel, et illustratsioon on endiselt Värske Rõhu kaanekujunduste keskmes 
ning et praegused kujundajad on loonud sellele hästi toimiva maketi, mis on värske ja 
stiilne, kuid annab samas mugavalt ruumi sisule. Ega Eestis ilmugi eriti perioodikat, mille 
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kaanekujundus oleks illustratsioonipõhine. On peamiselt erarahastusel tegutsev Edasi, 
Kultuurilehe ridades on ka kaks lasteajakirja, aga peale nende saabki illustreeritud kaanega 
särada ainult Värske Rõhk. Seejuures ei ole kaanel muu konteksti tarvis loodud ja seejärel 
kaanele paigutatud teose repro nagu Vikerkaares, vaid üle taga- ja esikaane laiub spet­
siaalselt väljaandele tehtud autoriillustratsioon. Minu meelest on illustratsiooni kasutamine 
2025. aasta (trüki)meedias üsna kõva sõna ja pigem haruldane. Ajakulu ja eelarve vaatest 
pole see ehk kõige mõistlikum – pigem võiks eeldada, et eelkõige tekstipõhine ajakiri 
läheb kujunduses Akadeemia teed (vt ka VR nr 34–46), aga vajalik värviline sõõm värsket 
õhku on see vägagi. Ka illustratsioon on kirjanduse osa, ja noore kirjanduse ajakiri peaks 
olema ka illustraatorite kasvulava.

Viimaks veel. Vahel paneb kukalt kratsima illustratsioonide – küll väga kvaliteet­
sete – pigem ilulev või unelev olek. Seda enam, et ajakirja enda kujunduselemendid on 
kaanel viidud miinimumini ja illustratsioon ei pea nendega dialoogi astuma, tähendab see 
792 ruutsentimeetrit tsenseerimata trükiruumi, millel oma rida ajada, hullu panna, häält 
teha. Kasutage seda võimalust, illustraatorid, ja stay fresh, Värske Rõhk!
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Anna-Maria Lest

*

Elust võõrandumine algab siis, kui oled liiga palju Prousti lugenud, 
või võtad Georges Pereci „Elu, kasutusjuhendit“ just täpselt kui elu 

kasutusjuhendit. 
Arvad, et Foucault lahendas ära maailma ja sõnade mõistatuse, 
või et Charles Dickensi raamatud ongi väga naljakad. 
Kindlasti avastas Henry Kissinger maailmakorra iseärasused, 

pildudes meid kõiki kaunilt kokku traageldatud lahtritesse. 

Elust ilmajäämine algab siis, kui sa ei ole iial ridagi Prousti lugenud. 
Kui üksainus Pereci kirjeldus rokokooaegsest, võidunud toolist ei ärata 

sinus seletamatut igatsust 
Pariisi sinkjas-valgete tänavasiltide 
ja tagurpidi õunakoogi järele. 
Mõtled, et Foucault oli lihtsalt üks hull vanamees, purjus elust 

Vahemere lõunakaldal 
(võib-olla oligi). 
„Suured lootused“ unustasid sügisvaheajal vanaema juurde. 
Ühel talvepäeva hommikul haihtus see teos — tuleasemeks kulub 

paberit samamoodi. 
Maamajas katab raamatuid riiulil õhukeseks kulunud ämblikuvõrk. 
Kiht kihi haaval sajab tolmu, 
maale laskub lumevaip. 
Kissinger? Kissingeri kohta ei tea öelda 
Ta oli... hirmus inimene. 
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olen alati olnud jõulise natuuriga inimene 
sisimas pitsitatud 
värvid mu maalidel alati natuke liiga eredad 
hambumus vedikuna viltu 
õhus rippumas 

kunstniku autoportree ütleb 
verd ei tohi lasta hüübida 
las ta jookseb
ajapikku 
kattun ja tühjenen lumest uuesti nagu talveöö 

*

Sa oled mu elu apelsin 

Olen viljaliha 
mis imbub maasse 
pärast seda kui on 
voolanud alla mu sõrmedelt ja põlvpükstelt 
määrides me põski ja peopesa 

„Armastus kolme apelsini vastu“ 

Meil on kokkulepe: 
Sa ei armasta minu õdesid 
ja mina Sinu omi 
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Unetute ööde festival 

Öödes on klatši ja glamuuri 
Öödes on hüübimist ja vere lõhna 
Öödes on viimase päikesekiire vilksatust aknaruudul ja punasetäpilise 

vakstu tuhmi sära 
Öödes on kui kulmuliigahtus ja silmapilgutus 
Öödes on katkematud plahvatused, sajusoolane meri ja verelärakaga 

kiiver kaugel, kaugel Normandia rannal 
Öödes on põimitud su sooneline käsi mu kätte 
Ööd olid alati meie omad —
isegi vaevu püsti seisev, logisev, kolme jalaga taburet, 
kus ei saanud istuda 
Isegi mitte unetutel öödel 
ka siis mitte, kui sinakas valgus silmi kõrvetas 
Aga võib-olla polnud vajagi 
Seal unetute ööde festivalil,
saatjaks sina ja keerlevad Argentiina tantsijad ekraanil. 
„Argentiina?“ Naerad. „Mehhiko ikka.“
Sa ei mäleta… ja kõik muutub teiseks. 
Sina naerad, sest vahet ju pole 
Mina nördin ruttu ja närin huuled hulluks 
Kõhklen, mõtlen, nõustun lõpuks, 
sest ainult Adrien Brody piinatud silmad on olulised
Need eksistentsiaalsest meeleheitest lõhetavad silmad unetute  

ööde festivalil 
Ja sinu silmad ekraani kumas, kui sa ta pisarmärga, väänduvat  

nägu jälgisid
Öödes on. 
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Euroopas, mu hinge kodumaal, on suvi
tormihoiatus kell 20.25 
kolmanda astme põletus keevas merevees 
kõrkjate vahele libiseb kellegi sametist king
kaks triibulistes pükstes poissi hiilivad onni varju 
esimesed piisad pladisevad taevast alla 
kinodes on tuled suveks kustutatud
taevas on külm, vaarikasinine 

Õun 

ma vaatan, kuidas õun küpseb 
ta on nii ilus ja pehme
aga natuke kuri ja kõva südamega 

koor, mis eile oli metsateel ehtena valge 
lehvib täna purpurpunases 

metsistunud põllul ta puhkab pähkli puretud pruunina 
ma vaatan, kuidas õun kasvab ja kooleb 

Sa oled nii hell ja armas 
aga natuke kuri 
ja kõva südamega 
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ma kasvasin soojuses ja helluses 
Hiievälja mõisa sammaldunud okste varjus 
pisikeste õhus hõljuvate lindude pilgu all
nii nad seal hüppasid: mõni lehelt lehele, teine oksalt oksale 

ühel õhtul lahvatasid viirpuu oksad põlema 
kuskil kaugel naersid kahekümnenda sajandi inimesed kõledalt 
kuniks mulle järele tulnud rong võttis mööda rööpaid tuure üles 
ja minust sai suur inimene
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12 kuud

jaanuar on suveöö unenägu
veebruar on reetlik kadrill 
märts on heitlik lumesadu
aprill on mullast tärkav piibelill

mai on kasvamise meistriteos, 
suurte lehtede sümfoonia
juuni on kasutu aknakardin, 
valgust täis tubade kakofoonia 

juuliöö võtab keeletuks  
augustis vallutab meid taas pimedus 
(taamal kuuled, kuidas meri laulab)

september on leedripuu allee ja külm vetevirvendus 
oktoober on tants sügisballil, näol irve must 
novembris hing puhkab

detsember on deliirium 
armsama naer lumes 
küünal, mis lõpuks kuhtub 
ja kustub. 

kõik, kõik on detsember: 
kirik ja lumi
jaanuar – esimesed suveöö noodid 
vaid aasta on läbi kui uni
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Kogu oma jõu, viha 
ja empaatiavõimega. 

Intervjuu Värske Rõhu 
peatoimetaja  

Hanna Linda Korbiga
Saara Liis Jõerand

Fotod: Raul Markus Vaiksoo

Pakkusin selle intervjuu idee Hanna Lindale 
välja ühel läbinisti argisel hetkel Messengeris, 
sissejuhatusega „mul on üks wild mõte, ületab 
kõiki me piire“, põhjendusega „täiega tänases 
päevas“ ja ettevaatliku lisaküsimusega „kas nii 
tohib et ma teen“. Ja Hanna Linda oligi nõus – 
klausliga, et intervjuu toimuks suvel tema maa­
kodus Pärispeal, kus on meri ja lapsed ja kisa 
ja kära, sest „see on ELU“ („mu kabinet on terve 
ilm!“), aga ometi, piinlik küll, maandusime lõpuks 
siiski koduses Kirjanduse Maja hoovis ja elu jäi 
nägemata. See-eest sõime jäätist.
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	 Nonii, Hanna Linda. Mul on kuidagi väga õige tunne siin sinuga olla 
ja seda intervjuud teha, kuigi tavaliselt hoiad siin ajakirjaveergudel 
ise pigem varju. Kuidas sul läheb?

	 Kuidas läheb inimesel, kellel on kaks last, kellest üks on nelja­
kuune ja teine seitsmeaastane, kes käib täiskohaga, kohati poole­
teisega tööl, jagab ennast umbes kolme erineva paiga vahel, peab 
vahepeal süüa tegema, poes käima ja tagatipuks oma hinge eest 
hoolitsema? Kiirelt läheb, kogu aeg on uks lahti. Kogu aeg sõidab 
mingi uus asi sisse, aga ma olen õppinud sellega toime tulema.

	 Kuidas see õppimine välja on näinud?

	 Eks kogemus õpetabki. Nii paljudeks erinevateks tab’ideks, mis 
korraga peas lahti on, ei ole võimalik valmistuda – kui nad ühel 
hetkel on, siis sa lihtsalt õpid toime tulema, ja kui raskeks läheb, 
siis saab millegi kinni klõpsata. Ma võin näiteks ise kokkamise 
asemel toitu hoopis tellida ja kui ma ei korista, siis tegelikult ei 
juhtu ka mitte midagi, aga on mingid asjad, mis peavad jooksma. 
Nende nimel ma siis tegutsen. 

	 Mind on viimane aasta aega saatnud selline hea lause, et asju ei 
pea ära tegema väga hästi, neid ei pea tegema isegi hästi, mõned 
asjad tuleb lihtsalt ära teha. Peab õppima oma võitlusi valima.

	 Välja valitud võitlustest rääkides, kuidas sinu meelest Värskel Rõhul 
praegu läheb?

	 Ma just vestlesin kõikide kolleegidega ja mulle tundub, et neil 
läheb päriselt hästi. Inimesed tunnevad ennast mugavalt ja turva­
liselt ja hoitult – kui juba selline töökeskkond on, siis ma arvan, et 
ei saa kurta ka teiste asjade üle. 

	 Üks sinu imetlusväärsemaid võimeid ongi minu meelest inimesi enda 
ümber hoida. Ja näha, mida keegi oskab või oskaks, ning anda neile 
täpselt õigeid ülesandeid. See on väga väärtuslik oskus. Kuidas seda 
endas arendada? 

	 Aitäh. Jah, eks ma olen suurest perekonnast pärit (naerab).

	 Tuleb lihtsalt suhelda hästi paljude inimestega. Noore inimese 
elus on üks etapp, kus lähedaste sõprade kõrval saavad oluliseks 
ka mingid teised inimesed, kes lihtsalt satuvad sinu teele, kellega 



Intervjuu Hanna Linda Korbiga 67

suhtled ainult pidudel ja muudes suvalistes kohtades ja kes tundu­
vad lahedad. Ja kui nende inimestega midagi juhtub, siis see para­
tamatult mõjutab sind ka. Mul on selliseid tuttavaid ja sõpru väga 
palju olnud, millalgi ütlesin ma Tallinnas ringi käies igale teisele 
inimesele tere. Selline aktiivne suhtlemine õpetab inimesi mitte 
eriti kinniste seintega kastidesse jagama. Ja paremini jälgima seda, 
mida nad teevad ja mida nad oskavad. 

	 Aga arusaamine tuleb siis vist hiljem, siis, kui need „lahedad 
tutvused“ ära kaovad? 

	 Jaa, vist küll, sest muidu oled sa liiga asjas sees. Paigutad ennast 
muudkui ise ka kuhugi. Praegu ma olen jõudnud sellisesse etappi, 
et ma ei paigutagi ennast enam eriti. Ei pea üldse lahe olema ja ei 
pea üldse lahedaid riideid kandma (naerab).

	 Sa oled peatoimetaja olnud viis aastat, kriitikatoimetaja üheksa 
aastat ja sinu esimene tekst Värskes Rõhus ilmus üsna täpselt 
10 aastat tagasi. Palju õnne! Kui sa tööle tulid, oli pea-, luule- ja 
tõlketoimetaja Carolina Pihelgas, proosatoimetaja Tõnis Vilu, vaid 
paar aastat varem oli liitutud Kultuurilehega ja saadud ajakirjale 
riiklik rahastus. Milline too Värske Rõhk oli?

	 Kahtlemata oli ajakiri professionaalselt juhitud ja nägi ka väga pro­
fessionaalne välja, oli tekkinud mingisugune stabiilsus. Paistab, 
et praegusest rohkem ilmus nende autorite tekste, keda avaldati 
juba ka mujal (näiteks Kaur Riismaa või Andrus Kasemaa). Ja – see, 
mis ma nüüd ütlen, käib tekstide, mitte toimetaja kohta – tolle aja 
proosa oli minu meelest niisugune klassikaline väikeste maagilis-
realistlike elementidega novell. Aga küllap siis niimoodi kirjutatigi, 
see oli mingi teise žanri aeg. Ja kriitikas samamoodi – enamasti 
järgiti ikkagi klassikalisi žanrikonventsioone.

	 Nüüdseks on iga rubriik ennast täiesti pahupidi pööranud, paradigma­
nihe on toimunud nii vormis kui sisus. Seda on olnud väga-väga lõbus 
kõrvalt jälgida, ja tore juhtida ka – ma ise olen ka oodanud rohkem 
žanripiire nihutavaid tekste. Aga see nii-öelda klassikaline ajajärk oli 
vajalik, et sinna saaks midagi eksperimentaalsemat peale ehitada. 
Kui keegi ütleks praegu, et Värskes Rõhus ei ilmu eksperimentaalseid 
tekste, siis ma arvan, et ta peaks vahelduseks uuemaid numbreid 
lugema.
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	 Nii et sa ei tähtsustaks liigselt enda rolli selles eksperimentaalsuse 
sissetulekus, vaid et see oli selline loomulik laine?

	 See oli tulemas, seda oli näha – ka selle pealt, mis hakkas toimuma 
väljaspool kirjandust, kas või etenduskunstides. Tegime sel teemal 
ka vestlusringi.1 Midagi hakkas liikuma ja ma panin sellele korraks 
näpu peale, proovisin seda purki panna. 

	 Ma olen ka selle vestlusringi peale hiljem mitu korda mõelnud. Õige 
asi õigel hetkel.

	 See oli õhus. See ongi minu meelest peatoimetaja ülesanne: ta peab 
tundma, mis on parasjagu õhus. Mul hetkel on see haistmismeel 
natuke tömbistunud ja ongi õige aeg minema hakata (naerab).

	 Aga milliste plaanidega sa peatoimetajaks tulid?

	 Mul oli kaks põhilist mõtet. 

	

1	 „Ruumi kirjutamine. Vestlusring Nele Tiidelepa, Heneliis Nottoni, Taavi Teeveti ja Andreas 
Kübaraga“ – Värske Rõhk, nr 78, lk 74–83.
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	 Üks oli see, et ajakiri jõuaks nooremate lugejate ja autoriteni. 
Selleks tahtsin ma käia rohkem koolides ajakirja tutvustamas, lisaks 
tahtsin suurendada ajakirja nähtavust sotsiaalmeedias. Kolmas 
võimalus noorte autoriteni jõuda on hakata päriselt noori autoreid 
avaldama, isegi kui nad ei ole veel nii heal tasemel kui auhinnatud 
kirjanikud. Neid tuleb sellest hoolimata avaldada – et teised noored 
julgeksid ka ajakirja oma tekste saata. Ja selle harukordselt eba­
populaarse lükke nimega vanusepiir tegin ma ka ära. 

	 Teine asi oli toimetusesisese koostöö suurendamine. Rohkem 
suhelda, üksteist tundma õppida, plaane jagada, koos üritusi 
korraldada, koos toimetada ja teha kõike muud, mida ma tundsin, 
et mul on võimalik juhtida. See on minu meelest ka ajakirja ennast 
nende aastate jooksul palju mõjutanud, isegi kui toimetajad on 
vahetunud. Me oleme ka keerulisematest hetkedest ilusti läbi 
tulnud tänu sellele, et oleme saanud rääkida ja meil on olnud 
järelikult turvaline ruum. Infosulg on niisugune asi, mida tuleb  
elus vältida.

	 Seda ei kujutaks üldse enam nagu teistmoodi ettegi. 

	 Ma olen niisugune lihtsate, aga põhjalike lahenduste inimene. 
Tahan leida mingi viisi, kuidas kõigi nupukestega korraga tegeleda, 
ja see viis ongi minu jaoks olnud see, et kui minu kolleegidel 
läheb hästi, siis läheb ajakirjal hästi. Ja järelikult peab neile andma 
täieliku loomevabaduse, täieliku lähenemisvabaduse. Ja ma pean 
usaldama oma kõhutunnet, kui uusi toimetajaid toimetusse kutsun.

	 Üks asi, mis sa veel tegid, oli kriitikakonkursi loomine ja korralda­
mine. Kirjutasid sellest ka oma magistriprojekti. Räägi sellest veidi 
lähemalt.

	 Kui ma Värskesse Rõhku tulin, oli üks mu peamiseid ideid uute 
inimeste kaasamine – tahtsin, et rohkematel autoritel oleks 
võimalus kirjutada ja avaldatud saada. Ühel hetkel hakkas minu 
enda sotsiaalne ring ammenduma ja sellepärast ma hakkasingi 
kriitikakonkurssi korraldama. Aastatega on see asi kasvanud ja 
ennast igatpidi tõestanud. Ja see on ka Värske Rõhu enda tuntust 
kasvatanud – iga konkurss saab kahtlemata tähelepanu, sest isegi 
kui ei osaleta, siis nähakse vähemalt kuskil mingit kuulutust või 
reklaami. Seda tõestab ka Värske Novelli üha kasvav populaarsus.
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	 Ja teiseks on noorte autorite konkurss kui nähtus üldse võimalik 
ainult sellises ajakirjas nagu Värske Rõhk. See on – nagu minu 
juhendaja Jaak Tomberg ütles – tuumstseen, mis etendab kõike 
seda, mis Värske Rõhk üldse on. Ajakiri Looming ei saa korraldada 
noorte arvustajate konkurssi, sest neil ei ole seda vaja. Aga Värskes 
Rõhus on vastupidi – ainus viis, kuidas seda üldse teha, on just 
meie kaudu.

	 Kriitikakonkurssidele tagasi vaadates näeb ka seda, kuidas on 
muutunud noorte autorite arusaam sellest, kuidas arvustust kirju­
tada. Vorm on aina vabamaks läinud. See on minu isiklik lemmik­
suundumus kirjanduskriitikas üldse. Et kirjutada nii-öelda korralikku 
arvustust, head korralikku arvustust – nagu neid ilmub näiteks 
Keeles ja Kirjanduses –, on vaja ikkagi mingit sorti silmaringi, 
sest muidu kukub kaardimajake lihtsalt kokku. Kui autor juba 
eos loobub sellest, et iseennast ja oma eklektilist maailmataju 
teksti sisse panna, ei püsi arvustus kahjuks nii hästi koos – kui 
autoril lihtsalt ei ole nii palju silmaringi ega kirjutamisoskust, 
tuleb see asendada millegi muuga. Ma olen tähele pannud, et 
kriitikakonkursid on lubanud selle millegi muu välja tuua ja selle 
üle olen ma väga uhke!
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	 Ja kui siis koguneb seda elukogemust juurde ja tekib tunne, et tahad 
kirjutada klassikalist asja, oled juba selle hoo kätte saanud, selle 
oma iva leidmise ära õppinud.

	 See on oma häälele truuks jäämine. Ükskõik kuidas sa seda häält 
ka tulevikus ei kasuta, kui akadeemiliselt, kui neutraalselt, siis 
vähemalt kuuled seda kirjutamise ajal.

	 Oma magistriprojektis tegelesid sa ka selle problemaatikaga, et mis 
õigus on meil kedagi teiste arvelt esile tõsta. Sa oled ka laiemalt 
sotsiaalse ebavõrdsuse teemadel avalikult sõna võtnud. Kuidas töö 
Värskes Rõhus sellesse problemaatikasse sobitunud on? Meie töös 
on paratamatult mingi elitaarsus, me puudutame väga väikest osa 
inimestest. Ajakirja mõju pole võimalik nii otseselt näha, nagu võib-
olla mõne teise asjaga. 

	 Tänu Värskele Rõhule ma üleüldse jõudsingi sotsiaalse eba­
võrdsuse teemani kultuuris. Ma olen lihtsalt aru saanud sellest, et 
kirjandus saab maailma muuta. Ta tõesti ei tee seda otsekohe, aga 
tal on võimalik otseselt mõjutada seda, kuidas inimesed mõtlevad, 
tegutsevad, iseendaga hakkama saavad ja teisi mõistavad. 
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	 Ja olles küll teadlik sellest, et tõesti paljud meie lugejad ja autorid 
on tulnud Tallinna ja Tartu eliitkoolidest ja palju vähem maa­
piirkondadest, kui ma päriselt sooviksin, siis ometigi – juba see, 
et anda ükskõik kellele, ükskõik mis koolist ta ka ei tule või mis 
sotsiaalse taustaga ta ka ei ole, võimalus saada avaldatud, on 
mingit sorti ebavõrdsuse vähendamine. Täiesti kindlalt. Tal on 
võimalus olla seotud millegi muuga peale omaenda väikese elu­
kese, kuuluda millessegi suuremasse, mis annab talle jõudu. Ilma 
Värske Rõhuta oleks eesti kultuur palju-palju elitaarsem, palju etab­
leerunum, palju rohkem siseringi asi. 

	 Omaette küsimus on muidugi see, et kuidas jõuda noorte autori­
teni, kes tahaksid kirjutada, aga kellel pole õrna aimugi, kuidas 
see protsess välja näeb – nende inimesteni, kellel on kooli tõttu 
või mingitel teistel põhjustel selline tunne, et kirjutamise ja kultuu­
riga saavad tegeleda ainult teatud sorti inimesed. Meil on väga 
palju selliseid kodusid, kus pole kas üldse või peaaegu üldse 
raamatuid – ja kui sa ei näe raamatuid enda ümber, siis sa ei teagi, 
kuidas kirjutatakse. Aga see ei tähenda seda, et sa ei saa kirjan­
dusega tegeleda või kirjandust nautida. See on mul ikkagi hinge 
peal, et Värske Rõhk ei suuda seda probleemi lõpuni lahendada. 
See on siis järgmine asi, millega tegeleda. 

	 Ma ei taha, et juhtuks nii, nagu Édouard Louis kirjutab Prantsus­
maa näitel. See on see, kuhu Reformierakond ja hiliskapitalism 
üleüldse proovib meid tüürida – et igaüks istub oma augu sees ja 
lihtsalt ujub oma konnatiigis. Ma prooviksin seda õgvendada. 

	 Üks viis, kuidas ebavõrdsuse teemadega veel tegelenud oled, oli 
projekti „Kuidas kirjutada headust“2 eestvedamine. Mis tundega sa 
sellele tagasi vaatad?

	 Kuna see projekt on minu kullakene, minu elutööke, siis on raske 
kaugelt vaadata, et millega me siis hakkama saime, aga ma arvan, 
et see oli faking kõva asi. Ma proovisin sinna panna kogu oma jõu, 
oma viha ja oma empaatiavõime. Ja et see kõik ühte numbrisse 
kokku jooksis, et see saigi valmis ja hakkas oma elu edasi elama – 
ma ei oleks unistanudki, et see päriselt nii hästi läheb. Ma olen nii 
palju kuulnud, kuidas inimesed loevad näiteks seda Helena teksti 
Ööhaldjatest3 ja see mõjub neile väga hullusti, aga nad mõtlevad 
maailmast pärast seda teistmoodi. 

2	Vt Värske Rõhk, nr 89, mai 2024.
3	Helena Aadli. „appi, kuhu sa kadusid?“ – Värske Rõhk, nr 89, lk 30–36.
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	 On sul veel mingeid näiteid edukatest projektidest või ettevõtmistest, 
mida eraldi välja tuua?

	 Hea näide on tegelikult kõik raamatud, mis meil debüüdisarjas 
ilmunud on, kaasa arvatud tõlketeosed. Need kolm raamatut, mis 
me välja oleme andnud, andsid tõlkijatele kindlasti väga väärtus­
liku kogemuse – nad said pika aja jooksul täiesti oma ala tippu­
dega koos mõelda, kuidas tõlkida ja areneda, ja lõpuks selle 
esimese raamatu niimoodi korralikult välja anda. Selle eest tuleb 
tänada meistri-selli programmi.

	 Aga muidu arutasime just Saara Lottaga, et meile meeldib, et me 
ei ole siin staaride tootmisega tegelenud. Kui nüüd Gregor Kulla 
tuntus kõrvale jätta, mis tuleneb teistest valdkondadest, on meil 
ikkagi suhteliselt tasapaks asi, mis ongi oluline. Et üks autor ei ole 
tähtsam kui teine, ei saagi olla. Kui sa kirjutad, siis sa oledki juba 
tähtis. Kui keegi küsiks, et kes on siis teie põlvkonna säravamad 
hääled, siis ma saadaks ta kuradile. Kõik on. Kõik mõjutavad üks­
teist ju nii palju, et mul ei ole mõtet ühte nime öelda. 

	 Ja noh, muidugi tuleb teadvustada oma positsiooni – et meil on 
autori loomises selline institutsionaalne roll. Aga kui me seda 
teadvustame ja kui iga toimetaja teeb oma tööd täpselt nii hästi, 
kui oskab, kui ta annab igale autorile tasakaalustatud, südamlikku 
ja head tagasisidet, siis ma arvan, et see institutsionaalsus õigus­
tab ennast. Kui institutsioon on jäik, siis mitte. Sellisel juhul võiks 
Värske Rõhk olla ka ilma riikliku toetuseta väljaanne.

	 Siit jõudsimegi otse mu järgmise küsimuseni: kuidas olla eetiline 
institutsioon?

	 Oma subjektiivsust sada protsenti teadvustades. Toimetaja peas 
peab olema alati see hääl, et oot-oot-oot, see, mida sa praegu teed, 
ei pruugi üldse olla põhjendatud. Ühtegi liigutust ei tohi teha seda 
enesele teadvustamata. See on koreograafia.

	 Kuidas sa kirjeldaksid praegust Värsket Rõhku ümbritsevat kultuuri­
maastikku? Kuhu Värske Rõhk sellel paigutub? 

	 Kui võrrelda praegust olukorda selle ajaga, kui mina peatoimetaja 
ametisse astusin, siis ümbritseb noort kirjandust mingi aasake, 
mis muudkui lokkab. Pidevalt toimuvad mingisugused sündmu­
sed, millest mul aimugi ei ole. Näiteks kirjanike liidu noored on 
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nüüd juba mitu aastat järjekindlalt igal nädalal sündmusi korral­
danud, see on väga kõva asi. Ja praegu on eriti nähtaval igasugused 
lugemisklubid, igasuguste rakurssidega.

	 Aina rohkem näen ka seda, kuidas ilukirjanduse kirjutamine või üldse 
millegi loomine on tugevalt seotud sotsiaalse seisukohavõtuga. Kas 
või punk-kogukonna kasvamine on praegu sellega loomuldasa seotud. 
Mulle tundub, et inimesed seisavad aina rohkem enda õiguste eest, 
ja kirjandus on üks viis, kuidas seda teha, olgu siis tegu ökokriitika ja 
loodushoiu või LGBTQ+ või mingite muude teemadega. Kirjandust kui 
platvormi kasutatakse selleks, et oma häält kuuldavaks teha.

	 Kirjandus ei ole kunagi iseseisev asi. Kui sa kirjutad, siis alati 
mingisuguse häälega. Aga kelle häälega sa kirjutad ja keda sa 
kirjutades esindad, missugust muutust su tekst loob...

	 Vaataks korraks tulevikku ka. Sa oled harjunud mõtlema Värskest 
Rõhust realistlike plaanide kaudu, aga mis oleks, kui mõtleks korraks 
utoopiliselt? Milline oleks Värske Rõhu ideaalne tulevik?

	 Üks põnev mõte on see, et lisaks ajakirja toimetusele võiks olla 
eraldi organiseeriv üksus, mis saaks korraldada palju rohkem 
üritusi, käia rohkem koolides, rohkem teha mingit sotsiaalmeedia 
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pulli, mida paratamatult on vaja teha. Saaks käia rohkem Valga­
maal, Võrumaal, Ida-Virumaal. Hea toimetaja ei pea suutma üritusi 
korraldada, vaid väga hästi tekstiga töötada. Ja lisaks sellele nii­
sugused väikesed asjad, et mõni number võiks olla värviline ja... 
ma ei tea, toimetajad võiksid äkki natuke rohkem palka saada? 

	 Ja ma ei taha küll öelda, et meid ei väärtustata, aga me võiks roh­
kem kiita saada selle eest, mida me teeme. Kogu see protsess, 
mis tekstide avaldamisele eelneb, on ju ikkagi pedagoogiline töö 
ja suuresti missioonipõhine. Me oleme nende 20 aasta jooksul 
kuskil 1300 autorit enda hõlma alla võtnud, lisaks kõik need 
autorid, keda me ei ole avaldanud, aga kellele me oleme püüd­
nud võimalikult toredat tagasisidet anda, ja siis nende inimesed 
ja nende inimesed ja nende inimesed. Tore oleks, kui ei peaks 
kogu aeg igal pool tõestama, et milleks Värsket Rõhku vaja on 
või milleks tuleb välja anda debüütraamatuid. Seda võitlust ma ei 
viitsi enam pidada, seda ei peaks enam olema.

	 Nagu sa juba mõista andsid, siis sel sügisel sa enam uuesti pea­
toimetajaks ei kandideeri, et ka toimetajate seas toimuks vere­
vahetus. Kuidas sa end selle otsusega tunned? 

	 Viis aastat tagasi kirjutasin oma kandideerimisavaldusse, et 
Värske Rõhk on saanud minu südameasjaks ja ma tahan sellega 
edasi tegeleda. Ma olen Värske Rõhuga nii tugevalt kokku kasva­
nud, et mu loobumisvalu on hästi mitmetahuline ja seotud paljude 
asjadega. Olen pikalt leinanud seda, et kuidas ma loobun oma 
maailma parimatest kolleegidest, nüüd mul on lein seoses autori­
tega, kellega ma olen Google Docsi ja Wordi veergudel sõbraks 
saanud, nalja visanud, koos toredat aega veetnud. Ma ei tea, mis 
etapp järgmiseks tuleb. 

	 Kui midagi südamega teha, siis peab loomulikult leppima sellega, 
et sellest lahkumine teeb haiget ja paneb kahtlema, kas elus on 
üldse midagi paremat ees ootamas. See on minu unistuste töö 
ja ma olen õnnelik, et ma olen seda tööd teinud täpselt sellise 
energia ja sisemise põlemisega, nagu vaja. See on asi, mille üle 
elus kindlasti uhke olla. 

Intervjuu Hanna Linda Korbiga
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Viktor Antipov (1996–2023) 
vene keelest Mihhail Boitsov

 
* 

jorutan lindude keeles 
iidses kui öö 
puudele 
nad kuulavad mind tüvede paindudes 
oksad länguvad ja vajuvad õlgadele 
jorutan seosetult 
hallile taevalikule kaugusele ja 
loen langevate tilkade rütmist välja vastuse 
kolm neljandikku – peaaegu valss 

kõik ütleb mulle et varsti on sügis 
tema ülemhelid lehtede habinas 
puuvõrades 
külmas paduvihmas 
ja minu värisevas hääles
tema pehme samm 

* 

ühest kingist kukub välja teine 
sinu kirju on hirmus lugeda 
valus lugemata jätta
suvi suubus sügisesse mälestuste 
loendus 
avasin ennast juhustele 
esemed ümberringi 
ja aja märgid 
irvitavad parvlevad ehmatavad 
möödujad pööravad pilgu ära 
ja ainult sinu kerge pehme 
minus 
ja sinu kirjade lugemiseks 
ma täna jõudu ei leia 
kuid kirja vahele pistetud joonistuse 
ma jätan endale 
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*

vaata 
toas avanes aken 
sisse lendab hunnik verega määritud sulgi
linde hukkub massiliselt
sel peagi kõngenud
24. veebruaril 
nende suled rippusid puudel 
ümberringi surma karneval 
tabletileht murdub mu sõrmede vahel 
inimesed surevad mu sõrmede vahel 
elavad-halavad mu sõrmede vahel 
minu karjetes ei ole kuulda ei valu ei naeru
vaata mu selga 
sel on paar totakaid valkjaid tiibu
sulerootsude vahel on vaha 
mind kõrvetab tubane päike 
tahan hõljuda 
mul on veel jõudu 
mul on veel aega 
mul on veel keha 
kuigi tema 
töötab juba ammu mulle vastu 
veebruari õhk on hõre 
lähen üle piiri
kõigist piiridest, kõigist mõeldavaist regulatsioonidest üle 
aitäh, mu salajane Daidalos 
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*

kevad 
nähtavale tulevad vihmatorude veenid 
paljad pahkluud 
teiste hellus 
akendest paistab 
saabuva vihma teekond
poolviltu
sõprade ja võõraste 
neidude 
pilk nürineb hajub 
lendab varestena laiali 

aeg koguda on möödas 
kulutan mõtlematult 
raha sõnu ja žeste 
hardun ja sulan 
tunnete värskusest 
lõhnast 
maitsest  
pildist helist
harjumatusest vaarun 
kõndimisest võõrdunud inimene
kõhklevalt kobavalt 
hakkan astuma 
mööda märga asfalti
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*

hoia hinge kinni 
pane silm kinni 
püüa mitte eemale peletada 
mälestuste tonte 
kattuvad paljunevad 
kilgendavad 
teravad helgid 
jupid visandid 
kas kuuled surnud mere 
viirastuslikku müha? 
мрія мрія мрія мрія  
sosin 

*

haaramine on ainus viis kirjutada 
kui tunned teravalt seda hetke mil tundub et 
midagi pole muutunud 
öö katkine pime klaas valvab
udusse mähkunud 
ja vaatab hinge kinni pidades
kas märkad seda muutust 
rohu sahinas majade ähvardavates siluettides 
pilgutab läbi pilve silma
justkui küsides 
trügides läbi tuule
puud jäävad lehtedest hõredaks
tõrge
kuid mind ei peta välised märgid 
asjade rutiin 
õhku visatud hetk ma haarasin kinni 
ja sulgesin peopesa 

мрія – unistus (ukr)
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*

ere päike põletab silmad peast – akende tühi pilk püüab mu pilku 
surnud aknaid ei elavda isegi 
				    päikeseketas 
lööksin päikese risti aga ei saa
			   sõrmed on söestunud
lõikaksin päikese ruuduks, aga põlesin maha 
			   lähen tööle 

lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
			   jõudsin kohale 
lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
			   lähen alla 
lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
pomisen endamisi laskudes alla 
muuseumi kollasesse keldrisse  
nii palvetab inimene kes lihtsust ei talu 

kevadega lühises – parfüümi lõhn 
tundub et nende hulgas on tuttavaid nägusid
tulid vaatama tuhka 

pööran ümber 
tere 

*

kogunenud mõtete 
pung
veel küpseb, kohe-kohe maandab erk värv ilusa mõtte
pung väriseb teiste kõrvale kuuldamatult 
aga mina kuulen 
kevadpäeva keskpäev heidab mulle äreva varju 
kevadise muda ja mitte iialgi sulava musta lume raskuse all 
ei pruugi ta puhkeda ega tärgata
aga siis pean küll surema ja peitu pugema 
jääma ootama järgmist kevadet 
aeg käib ringiratast 



81

Viktor Antipov  
(1996–2023) 

Kohtusin Vitjaga Narva väitlusklubis. Olime 
paaril kooliturniiril meeskonnakaaslased. 
Hiljem avastasime ühised huvid: post­
strukturalism, kirjandus, eksperimentaalne 
elektrooniline muusika. Viktor lõpetas 
Narva Keeltelütseumi hõbemedaliga ning 
osales füüsika- ja keemiaolümpiaadidel. 
Pärast kooli asus ta õppima Tartu Ülikooli 
geenitehnoloogia eriala. Õppimine oli 

talle lihtne, kuid kolmandal aastal lahkus ta depressiooni tõttu ülikoolist. Kahjuks ei 
suutnud ta kogu ülejäänud elu jooksul oma psühholoogilistest raskustest üle saada. 

Viktor oli laiade huvidega inimene: teda huvitasid üheaegselt nii Viini aktsionism kui 
ka diferentsiaalalgebra; ta kuulas Genesis P-Orridge'it ja Rahmaninovi, luges Jacques 
Derridad ja Reza Negarestanit. Armastas Joseph Beuysi ega sallinud Boris Groysi. Ta  
oli keeruline ja vastuoluline inimene. Talle oli raske lähedale pääseda. Iga seisukoht  
oli tema jaoks vaid formaalsete argumentide loetelu ja hetkevaidluse nimel oli ta valmis 
kaitsma mistahes poolt. Samal ajal oli ta oma lähedaste jaoks hea ja hooliv inimene.

Viktori poeetilise müüdi keskmes on Narva linn, kuigi Narva ise on tegelikult teise­
järguline, üksnes placeholder, juhuslik maalapp. Veider ja suhteline, sest tema jaoks oli 
kõik lõpuni veider ja suhteline. Need olid kõige sagedasemad sõnad tema jutus. Tema 
poeetilised tekstid on väga ausad, argielulised. Neis on palju neurootilist urgitsemist, 
kahtlusi, „neetud küsimusi”. Ta mainis sageli depersonalisatsioonitunnet, ei suutnud  
lõpuni selgeks teha, kes ta on. Ta klammerdus igapäevaste tegevuste külge, mis 
peaksid andma kindla identiteedi, kuid need libisesid alati mööda, osutusid tühjaks: 
uni, söömine, tablettide võtmine, peeglissevaatamine, poeskäimine. Sotsiaalsed rollid – 
üliõpilane, laborant, töötu – jäid talle kaugeks ja katsed saavutada täielik, monoliitne  
lõplik identiteet olid hukule määratud. Tekstides on palju jäljendeid-mälestusi mineviku­
minast, teised minad esinevad sageli varjude, peegeldustena. Püüdes end mõista, 
pöördus ta keha poole. Talle oli oluline kehalisus kui füüsiline antus, millest me ei saa  
eralduda, kuigi elu lõpus ütles ta keha kohta: „See reedab mu.“

Oma loomingulist meetodit kirjeldas ta kui proosa ja luule ristamist, viidates Saša 
Sokolovi „proosakirjaniku“ kontseptsioonile: „Mind ei köida kujundid, vaid sõnade kõla.  
Luule jääb mulle kitsaks: mul hakkab sõnade tähenduste ülekoormusest igav, ma ei taha  
näha maailma sellistes kategooriates. Ma tahan kirjutada, vabastada ja/või ümber mõelda  
lihtsaid sõnu, pöördudes proosa poole, kuid see on samuti problemaatiline: maailm ei  
ole mulle antud omavahel seotud aistingute ahelas, ajas pikendatuna, ma ei taha luua  
narratiivi – reaalsus on liiga juhuslik.“ 
 
� Mihhail Boitsov
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Lambaliha

soolakurgid

kõike mis vaja 
näen su rohelistes silmades 
ja see mida ma seal ei näe  
polegi vist üldse oluline 
 
su silmad on soolakurgi värvi 
mu ema ja vanaema teevad soolakurke 
välismaal 
kodumaal kus meid enam ei ole 
 
silmadest rääkida on nii stereotüüpne 
aga kui olete juba kuus aastat koos 
ja ikka räägite silmadest 
siis on hea 
nii hea nagu purk soolakurki 
mida mu vanaema hoidis oma külmkapis Tveris 
välismaal  
kodumaal 
kus meid enam ei ole
 
	 12.10.2018 
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seerav

ma olen teise sordi inimene 
nii on kirjas mu paki peal 
vale pass 
vale emakeel  
vale sättumus 
 
kuidas pean menetlema 
et sa saaks aru 
ma ei ole  
nii erinev  
nii võõras 
nii imelik 
 
kaua mu suus 
oli ainult kiitus 
aga nüüd loen mis sa tegelikult kirjutasid 
mu paki peale: 
„teise sordi inimene“ 
 
ma olen siis kalewi nisujahu 
ma olen siis eilne kiluvõileib 
ma olen siis puine rabarber 
ma olen siis defektne viiekroonlehine sireliõis 
ma olen muteerunud pääsuke  
kuuetiivuline 
nagu seerav 
vaata mu lendu ja naudi 

	 08.10.2022 
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kui sõda on läbi (Гарри Поттер) 

kui sõda on läbi kui sõda on läbi 
я разведу руки и полечу вище неба 
метла в углу але мені її не треба1 
kui sõda on läbi kui sõda on läbi 
 
kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 
я заключу тебя в объятья 
мощней непростительных заклятий2 
kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 
 
kui sõda ei ole kui sõda ei ole 
мой шрам незаметен, мій розум вільний 
я мальчик Гарри, я не воїн всесильний3  
kui sõda ei ole kui sõda ei ole 
 
kui sõda sureb kui sõda sureb 
тогда завизжу я, тогда завою 
тоді я здамся сльозам без бою4 
aga ainult siis kui sõda sureb  
 
	 16.06.2022 

1	 sirutan käed välja ja lendan kõrgemal kui taevas / luud on nurgas, aga mul pole teda vaja  
(ukr, vene)

2	haaran sind embusse / tugevamasse kui andestamatud needused (vene)
3	mu haavaarm on märkamatu, mu mõistus vaba / olen poisike Harry, mitte kõikvõimas sõdalane 

(ukr, vene)
4	siis ma karjun, siis ma ulun / siis alistun võitluseta pisaratele (ukr, vene)
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vene keelest Mihhail Boitsov  
ja Mirjam Parve

пасха ’22

kaskede vahelt kaevad taevast koolnud.
ei Kristus tõusnud surnuist, ei Frodo sõrmust toonud –
Iisaki seob kinni, viskab tulle Aabraham 
ja Kaini käsi tõuseb hiigelkivi haarama.
mune puna-punaseid meil aeg on pühitseda,
ei tõusnud Kristus, aga nüüd ka tappa ei saa teda,
vennashauast turritamas okaskrooni näed,
ei tõusnud surnuist, nii et meilgi lõpp on varsti käes.
ma nägin uut taevast üle uue Maa,
ei tõusnud surnuist Kristus, meie lahkusime ka,
mu roideist kasvab läbi noori rohuliblesid –
jumal, tänan sind, nüüd olen surnud minagi.
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vene keelest Mihhail Boitsov

лютий '23

veebruarist veebruarini
põleb põrgus mu hing 
isegi hammaste krigin 
ei ärata mind õudusunenägudest

kevadtuul keerutab lokke
ja punane jää sulab
ja veri voolab ja veri voolab
justnagu 
sarja treileris

las see möödub, ma palun, ma palvetan
aga ei
meie isa ja meie Jumal on julmad –
see ei läinud mööda 
surm — siin, seal –
ja siin on tema astel
mu sisikonnas mädaneb mürk
draakonid põletasid Eedeni aia maha
ja siin armulik lumesadu –
nagu haavadele sool 
oh neetud kuu!
jumala ürghunt on julm

need kehad, kes saab neist armulauda? 
ta tahtis üles tõusta — kuid ei saa 
verises kausis valge leib
ja punasesse jäässe külmund keha
lahinguväljal
Tõotatud Maa jõed
ei voola 
mett

лютий – veebruar (ukr)
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*

ei lasta elada ja tapelda nagu lõksus lind
mina näiteks vot vales keeles kirjutan 
see eristab täis- ja vaegvokaalsust
unistusi ja unenägusid 
ja pealekauba olen ma ju valest riigist ka 

aga iga riik on juba nime poolest veidike Reich
anna mulle, ametnik, pilet kollane kui lumi 
ole pealegi kõige hea poolt – see pole meile argument 
sa pole homo sapiens kui ema sul on ment 

kõik on ette teada, õuna ju pugis Aadam 
meil aga hingekurku jäävad kinni luud 
ma pesen hambad ja lähen vara magama 
et kella kaheni unistada humanismi tulekust. 

	 8.05.2023

Gaza maasikad 

soe detsember, maasikaaeg 
ta noogutas sõjameestele ja läks oma ruumi 
tema und ei häirinud läbilõikavad karjed
aga meie pole sellised, sellised on ajad 

kollases tolmus mätsitud maasikas
nagu naerva süütalapse näol 
terav näoke, uhke pidutuunika
Jeesus ei elanud risti ja kroonini 

jumal pudenes rähaks ja põrmuks 
tuhmusid pühad rahulikud palged 
neil jõuludel ei sündinud kedagi 
kuid armulauale on maasikaid veidi 

2024
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uus koht uus koht  
uus koht 

Nele Tiidelepp

1.	 wilhelmstraße on üks linna kõige ilusamaid tänavaid kolin sisse ühel 
reedesel päeval jaanuari alguses kui enamik korterikaaslasi on kuskil 
ära jõulud ja aastavahetus on siin vaikne aeg kogu instituudi rahvas 
jookseb kiiruga üle maailma laiali ainult need kes liiga kaugelt pärit on 
alles aga nemad uhavad samuti mööda saksamaad või lähiriike ringi 
võtavad oma viisast viimast mina olen ka maha jäänud sest see pidev 
edasi-tagasi pendeldamine muutus kohutavalt tüütuks iga kord tundus 
nädal või kaks kodus pigem väsitav kui ma oma kohvritega mäest üles 
uue koha poole nühin sajab lund aga ükski helves maapinnale ei jää kõik 
sulab üheks jõeks ja voolab mäest alla mulle vastu viimase jõuga lükkan 
oma kahte kohvrit

2.	 see oli nüüd juba rohkem kui kaks aastat tagasi istusin rongis sel 
hetkel tuleb mulle tihti meelde kui jälle kuskile ära vaja minna me 
olime vaadanud tõtt päiksetõusuga vahepeal maganud gregor hingas 
rahulikult järka päev liisbethiga nutsime legendis gregor naeris lugesin 
rongis tõnis vilu vanaema pitskardina luuletust ja ei suutnud sellest 
kohast edasi minna kus ta ütleb et vanaema armastab mind tervikuna 
pitskardinast läheb valgus läbi mõni tera jääb pidama üritasin seda 
pähe õppida aga see ajab mind nii nutma ma loen kümneid kordi viskan 
silmad õue põllule gregor magas mu kõrvalistmel terve tee me olime 
just sõpradeks saanud tema ütleb alati et me olime selleks ajaks juba 
ammu sõbrad aga ma ei ütle niisama igaühele kallis ja mul oli hea meel 
et ta magab mul oli kahju ära minna pidin minema jälle kuskile ära 
mida ma sealt jälle otsisin ei tea aga minna oli vaja minna oli alati vaja 
oli alati kahju oli alati liiga ruttu oli alati oleks vaid see üks nädal veel

3.	 keegi kogu aeg räägib minu eest ma ei suuda keskenduda 6 tundi 
saksakeelset jõuluõhtusööki ja vahepeal lihtsalt lendan lihtsalt lendan 
minema mu mõtted on rasked ja madalad ja väikeste kimpude hun-
nikutena suudan neid laduda nagu heinasaod väiksed mäekesed iga 
kõrs omapidi viltu ja teistega sassis keegi jälle räägib mu eest keegi 
jälle küsib mu käest liiga keerulisi küsimusi mu laused on lühikesed 
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ja rumalad või siis väga pikad ma ei saa otse poindini minna vaid 
ikka ringiga ikka ümbert ringiga kasutan sõnu mille tähenduses ei 
ole kindel kasutan sõnu mille tähenduses olen kindel aga mispidi neid 
suus hoida seda ei tea võtan kohvi ja õlut ja kui viimaks ukse ees seisan 
kuulen kõike ja saan kõigest aru ma kuulen kõike ja saan kõigest aru 
ma astun suure selja tagant välja vastan ei mul ei ole prüfungeid mul 
on ainult vaja teha veel mõned bewegungsstundenid ja siis kaks haus
arbeiti neid praegu kirjutangi ja siis on vaja teha veel masterprojekt 
und abschlussarbeit ja siis kõik kursid on tehtud sellega on ühel pool 

4.	 Oleksin nõus päris paljust loobuma, kui saaksin just seda hetke endale 
täpsemalt silme ette manada. Olin just maandunud ja astunud rongile, 
mis viis mind Trindadesse. Püüdsin aknast välja vaadates kõike seda 
meelde jätta, aga nüüd hiljem pudeneb ta aina enam koost. Ma ei 
mäleta teisi kordi, kui olen selle sama rongi peal olnud. Ma ei mäleta 
enam, mida ma tundsin. Mäletan sinise plastkattega istmeid ja heledat 
kollakat valgust enda ümber. Mäletan rohmakat hommikut enda selja 
taga, imelikku hüvastijättu ja vana hea Beauvais’ ümberistumisega 
lennureisi. Ülalpool pilvi oli korraks rahulik ja madal hapnikutase 
uinutas mind hellalt suikvele. Rongiaknast paistsid suurte piklike 
lehtedega puud, mille koor mitme kihina maha tuli. Tuul hõljutas kõike 
seda ilu. Rong kihutas mööda. Mu heledas niiskes peos oli pilet, 6.80, 
et saada tagasi sinna. Sinna, kuhu ma olin igatsenud, millest olin 
unistanud terve talve ja kevade. Ma ei mäleta, mida ma tundsin, küll 
aga seda, et võtsin rongis lahti telefoni notes’i ja kirjutasin: 

5.	 uus koht uus tass kohvi jaoks ja dušikott iga kord üle koridori kott 
kaasas ma sain teada mis on minu toa lõhn kui tulen õhtul sisse koban 
pimedas lukuaugu järele ei ole harjunud haaravat liigutust tegema 
eile õhtul tegime proovi kuni 22ni kes paneb proovi nii hilja peale aga 
lõpuks õues tegime suitsu ja rääkisime

you chose this life 
maybe this life chose me 
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6.	 reede õhtul laman voodis panen kell 00 silmaklapid ette ja jään 
magama kardinat pole pean kasutama silmaklappe hommikul rüüpan 
oma kohvi oma uues toas oma lauakese taga vaatan weather äpist 
väljas on -1 mul pole sokke jalas varbad on külmad panen radika sisse 
köök pole mõeldud sotsiaalseteks olenguteks öeldi ma mõtlen miks sa 
üldse wg-s elad kui sa ei taha inimestega köögis kokku puutuda ma ei 
leidnud seal kohta enda asjadele ainult külmkapis oli mulle riiul vabaks 
tehtud aga kohvi ja sibulate ja banaanide jaoks kohta polnud mu 
toanurka oli jäetud üks riiul panin sinna oma toidud voodist kõige kau-
gemasse otsa maksan 300 eurot ja 69 senti üüri mõtlen kas see on seda 
raha väärt mitte et mul oleks olnud muud võimalust kui oma kraamiga 
kohale jõuan panen koti maha et otsida õiget ust ja kõrvaltrepikojast 
jooksevad välja kaks saksa lambakoera tormavad otse minu suunas 
omanik läheb teisele poole ja hetkeks aeg peatub ma surun end pingi 
ja seina vahele nurka nägu seina vastu ja oma kuklaga tunnen neid 
suuri pirakaid enda poole jooksmas nad hauguvad ja iga sammuga on 
lähemal lähemal kuni purevad mind kuni nende hambad on mul sääres 
kinni aga viimasel hetkel vilistab omanik ja hüüab komm ja koerad 
keeravad kannapealt ringi nende näo ümber kasvavad pehmed udused 
turrakil karvad juba puutumas minu pükste ääri

7.	 tom on juba prahas ees saadab mulle pilte tornid majad pikad tänavad 
vanad trammipeatuste märgid tänavasildid nii ilusad jõgi just ükspäev 
vaidlesime mis jõgi see on mis läbi praha voolab mul on jõgede peale 
halb mälu mul on vaja muude asjade pärast muretseda mul on vaja 
muretseda selle pärast et duši järel jäi aknalauale mu hambaharja 
kaitseümbris ja veeloik ja ma ei leidnud midagi millega seda kuivatada 
ja võtsin tüki vetsupaberit ja pühkisin sellega aga siis jäid need paberi-
vaglad igasse plaadivahesse ja ma ei märganud seda kohe mul on vaja 
muretseda selle pärast et kui ma jätan oma toa ukse lahti siis kas see 
on köögis hommikust sööjate privaatsuse rikkumine nad teevad nalja 
laulavad ja krooksuvad ja mul on seda mõnus kuulata rastadega poiss 
ja meie instituudi baka kõige ilusam tüdruk

panen maha trennimati ja leban sinna peale tunnen kuidas mu selg-
roolülid on halvasti mõtlen et kui ma oma toa ukse lahti jätan siis nad 
mõtlevad oo see teeb joogat ma ei taha et nad nii mõtleks ma tahaks 
et nad mõtleks et ma olen nagu nemad ma tahaks et nad küsiks what 
are you going to do on friday nice shirt can i borrow it hey do you want 
a hit hey is this your cheese i ate it sorry hey come here i wanna show 
you something

ma tunnen end vanana ja mõtlen et mul polnud kunagi seda noorust 
mis neil on unistasin alati et saaks elada wg-s et saaks köögis öösel 
tobi teha veini juua rääkida rääkida maailmast rääkida kunstist 
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rääkida kuulda nende eludest jagada lugusid kuidas ma kuidas ma 
kuidas ma kuidas ma siia jõudsin aga põhiliselt tobi teha ja veini juua 
ma unistasin sellest ja see tundus nii amazing ja nüüd tuleb hoopis 
välja et it would be great to remind everyone to keep the kitchen 
clean and mainly use it as a space for cooking and eating since we all 
appreciate having some quiet time to ourselves there it’s not really 
intended as a social space

8.	 nuno hoidis pudelit oma käes iga kord kui ma lonksu võtsin sirutas 
ta jälle käe minu poole anna tagasi vein oli jahe ja kergelt magus 
väga pehme pea märkamatu kuid samas asendamatu gaasiga vinho 
verde teekond virtudesini läks läbi linna singavonga mööda väikeste 
poekeste ja kohvikutega ääristatud tänavat mõnest suuremast siniste 
ja valgete kahhelplaatidega kaetud majast ning tellingutest ümb
ritsetud justkui valgesse kingipakki mähitud väga suurest kirikust 
seda kirikut jäin ma alati vaatama nagu cristo & jeanne claude 
tänavalt kuumas päikest tagasi kehadele selline tunne nagu grilli-
taks sind mõlemalt poolt korraga päike laksas lagipähe higi voolas 
mu sandaalid olid eelmisel päeval mäest üles trampides kannast järgi 
andnud ning nuno oli neid öösel hõbedase teibiga parandada püüdnud 
tänaseks peaks neid veel jätkuma mõtlesin kuigi need hõõrusid iga 
sammuga nahka rohkem punaseks oli mai lõpp pelgalt viivuke hetk 
enne turismihooaega ning nuno ja mina nautisime linna suveks 
mõtlesime mõlemad veganikohvikusse või baari tööle minna et briti 
poissmeeste jäetud tipi eest ülejäänud aasta kuidagi toime tulla see 
oli aeg meile meie noorusele ja igaõhtusele vinho verde ja superbocki 
kaanimisele mina olin viimaste kuude jooksul kõvasti portugali keelt 
harjutanud ning oskasin vilunult õlut tellida tervitada kuidas läheb 
küsida ja munne joodikuid perse saata nuno abiga pidime me sel õhtul 
veini kõrvale lihtminevikku võtma hakkama 

eu durmo tu dormes
eu dormi você dormiu
ma kordan endale nii ilus kuidas ta voolab suust välja 
olin paris beauvais’s oma praktilised rohelise triibuga tossud 

prügikasti visanud selle asemel et 50 euri liiga suure koti eest maksta 
kujutasin ette et leban päevad otsa matoshinosel liiva peal korjan 
merekarpe viskan kivikesi vette ja vahin surfareid üks roheliste silma
dega katkise inglise keelega kelner annab mulle tasuta espressot mida 
muud mul veel vaja on esimesed nädalad sellest piisas siis hakkasin 
aina enam üles linna kippuma ma tahtsin teada kes on need inimesed 
kes joovad päevast päeva superbocki istuvad tänavatel söövad odavaid 
paneeritud kalaga võileibu ja räägivad peaaegu sosistades omavahel 
ja kellel on nii lahked silmad 
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9.	 me kohtusime nunoga tänaval kus ühel pool tashkinhas müüdi lihtsalt 
paneeritud kala ja salatilehega võileibu friikaid francesinhat ja muud 
kohalikku snäkki teisel pool lege pleiss kus sai 2 euriga kätte gin tonicu 
seal oli teisi jooke ka aga ma polnud senimaani sealt midagi muud 
näinud tellitavat kui samust kokteili ja aniisinapsu me hängisime 
mingi seltskonnaga seal igal õhtul vahet pole kas oli nädalavahetus või 
mitte oli seal alati keegi kuni kaheni olid putkad lahti nii kaua sai seal 
olla rääkida lõputult suitsetada ringi vahtida enamasti toimus kuskil 
1 ja 2 vahel kõige vaimustavam tegevus me tutvusime inimestega enda 
ümber tihti tuli keegi lihtsalt meie lauda aga seda kohalikud poisid ei 
teinud ainult turistid tihti brasiiliast aga nende vastu polnud meil ka 
midagi nad küsisid meie käest kuhu edasi minna mida üldse linnas 
teha ja meie jagasime soovitusi suurima hea meelega ühel taolisel õhtul 
kui oli juba hilja erakordselt palju rahvast ja midagi oli nagu toimumas 
see et midagi kohe juhtub oli õhus kõik voorivad ikka samasse tutta-
vasse tänavavahesse kokku meie mõtlesime ühe joogi teha kuid jäime 
sinna tundideks üks asi viib teiseni kui avastan end ühel hetkel oma 
filmikaameraga nunost portreed tegemast ma ei tea kuidas see juhtus 
aga ma tahtsin nii väga küsida kas ta armastab kedagi

10.	 hiljem frankfurdis lipsan tihedalt pakitud inimmassi vahelt läbi hoian 
kiivalt kinni oma koti servast ja teist kätt sügaval taskus mul on vaja 
marienplatzi saada kus algab 25 minuti pärast etendus kui suurema 
rahvasumma seast läbi saan torman edasi kinnikiilunud eskalaatori 
üleelusuurustest astetest alla tabloo näitab u4 2 min panen sammu
dele pikkust juurde kott lollakalt taga tolgendamas tõmban suurte 
ropsudega õhku otse kurku mis juba tihedalt tuikab jooksen edasi 
ja samal ajal püüan aktiveerida oma powerhouse’i kuskil seal kõhus 
diafragma kandis asuva oletatava imelise keskme kust algab kõik elu 
ja seksuaalenergia mu endiste kolleegide pilateseõpetaja oli seletanud 
et selle abil saab ka näiteks kergemini rattaga mäest üles jõuan plat-
vormile ja kollane u-bahn on juba ees ma tulen kaugelt oma lappes 
jooksuga ja üks armas tädi hoiab mulle ust jõuan peale ja hakkan 
oma kihte maha koorima toetan seljakoti vaguni nurka sinna peale 
viskan nahktagi siis võtan maha pealmise halli paksu palmikkoega 
kampsuni siis sinna alla igaks juhuks visatud meriinovillase väiksema 
kardigani viskan kaks keskmist kihti kotti ning libistan tagi tagasi 
otse paljastele higistele käsivartele kogu seda tegevust jälgib sama 
tädi kes mulle ust hoidis aeg-ajalt vilksan silmadega tema poole ta 
vaatab vastu ei ole häbi isegi silmi maha visata mõtlen et kärataks 
talle sulaselges eesti keeles MIDA SA VAHID MUTT a vaatan ise 
hoopis eemale vaatan akna peegeldusest iseend vaatan maha surun 
käe tihemini taskupõhja kus on tubakat liivapuru salfakaebemeid ja 
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üks tulemasin mille tuleauk sedasamust ühtseks olluseks segunenud 
eluüdi ehk suure tähega Taskupõhjapuru tihedalt täis on toppunud nii
kuinii suitsetan ainult siis kui joon vaatan kella ja loodan et jõuan veel 
ühe õlle teha kiirelt enne etendust kohe marienplatzi ees lähima späti 
ees lõunaameeriklased nad ikka hoiavad kokku panen end valmis sest 
juba tean mis nüüd juhtuma hakkab igaühte tuleb eraldi kallistada 
minuga musutamise olen ma neist välja harjutanud ja siis tuleb küsida 
how are you võib ka ette tere öelda heeey how are you ja ise vastata im 
good ma olen mõelnud kuidas saaks sellesse vastusesse natukenegi 
infot panna siis tavaliselt venitan oo-d eriti pikaks ja selle oo jooksul 
teen kas kurba või rõõmsat nägu ja häält 

goooooood 
gooooooooood
gooooooooooooooooood 

11.	 milline su linn on mina tean tema oma aga ta rääkis mulle ikka öösel 
või hommikul kui me tema valgesse voodisse jõudsime ta mängis oma 
väikesest kõlarist pega monstro albumit otsast lõpuni otsast lõpuni 
kuni me magama jäime kuskil une ja järgmise päeva piiril ta rääkis 
mu linn on pühapäeval aednikud kes kastavad higist ja kusest ja alko-
holist läbiimbunud tänavaid mu linn on superbock ja turistid mu linn 
on iga kevad see hetk enne kui kõik kohad on odavate flip-flopide ja 
kohvritega jobusid täis mu linn on meie kohad kuhu nad tulla ei oska 
mu linn on taskinha do alexi kaheeurosed gin tonicud ja need inimesed 
kes sooja ilmaga sinna neid jooma kogunevad mu linn on skeiterid 
kes mööda konarlikke tänavaid ringi ragistavad mu linn on sõmer liiv 
rannas ja seal sees karbid mu linn on teisel pool jõge vaikus ja vaesus 

12.	 ainus aeg mil lava kasutada saab on hilja õhtul kui mulle meeldiks juba 
kodus olla ma ei viitsi enam üldse ei viitsi ma ütlen panile ka et kle ma 
sel kellaajal juba kodupükstega omaette aga muud valikut polnud ja 
enne meid on proovi teinud soomlane ma olen varem kohal ja kuulen 
seest mingit mussi küsin ta käest mis see on ta näitab mulle arvutist 
pariisin kevät ta hääldab ilusti välja ja tõlgib it means paris spring ma 
ütlen jaa jaa eesti keeles pariisi kevad i get it ja ta hakkab vabandama 
issand sorry ma ei teand et sa eestist ma küsin vastu et sa mu aktsen-
dist ei kuulnud va? ta ütleb lol ja nüüd kus mainid siis on ikka kuulda ja 
davai siis ta paneb oma asjad kokku ja ma küsin veel pani käest kle kas 
meil samad aktsendid aga ta ei saa midagi aru ütleb vist viisakusest et 
mingit sarnasust on ja mina selle peale räägin oma lugu mida ma alati 
räägin kuidas ma leedus augustas serapinase juures praktikal olin 
augustast ennast tihti näha polnd aga istusime seal angaaris tema 
töölistega plastikuaurude sees ja töökaaslane tegi ahjus ühepajatoitu 
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kui me plastiku kuivamist ootasime siis istusime seal tolmu sees sõime 
ja rääkisime ja mina näitasin leedukatele hydraulic press channelit ja 
ise naersin nii väga mõtlesin et skulptoritele võiks siuke asi naljakas 
olla aga eriti selle aktsendi pärast ja ma ei suuda naeru kinni hoida 
ütlen guys listen to this accent i cant its so funny nemad ei naera üldse 
ja ütlevad nele sul on endal täpselt sama aktsent mida sa ajad

13.	 nunole meeldisid ühe ampsu suurused kotletid mulle need suured 
mahlased pontsud millesuguseid saab ainult nõmme sõõrikukohvikus 
või vanaema juures kui ma mõnikord jälle kotlette praadisin haises 
kogu köök nii et hiljem oleks võinud kõik sinna kuuluva minema 
visata rasv pritsis üle terve tööpinna mina sain parajalt kõrvetada 
nuno kilkas ja rõõmutses nagu väike laps keksis mööda kööki ringi ja 
vehkis pajakinnastega kui kõik vaikseks jäi ja särin lakkas läksime 
alla hoovi oma pruuniks praetud hunnikuga lamasime teki peale ja 
kuumast ning rasvast sõrmi lakkudes sõime kübetuks kogu taldriku 
punnis kõhtudega jäime sinna veel pikaks lebama ma rääkisin talle mu 
linn on täis inimesi kes on enne lõunat purjus kes visatakse takso pealt 
maha neil on käes viinapudelid nad sajatavad taksojuhti kes neil järel 
sõidab raha nõuab see on täis venelasi kes karjuvad ja kelle keelest me 
aru ei saa ja keda me kardame lic selle pärast et me ei saa aru mu linn 
on akna taga iga öö purjus mehed purjus naised nad lohistavad oma 
kilejopesid mööda mu seina mu linn on merelähedane õhk ja mõned 
vanad tornid mu linn on kauge nurgakene mida kaitseb suur poola kust 
keegi ei viitsi läbi sõita mu linn on suvel soe ja pehme mereõhk mu linn 
on vanad brutalistlikud monstrumid näitasin nunole linnahalli pilti 
ja rääkisin kuidas me käisime suviti seal taga rannas ujumas longerot 
joomas südant puistamas kive vette loopimas ja lõket tegemas

14.	 meie päevad olid heledad linn oli meiega igal pool nii et ei olnud esialgu 
vähemalt üldse raske pooled päevad voodis passida eelmisest õhtust 
lobiseda nuno tehtud röstsaia süüa ja raamatuid lugeda nuno küsis 
mida sa loed ma vastasin tõnis vilu see on eesti parim luuletaja woke 
ja samas ilus ma mõtlesin kuidas vanaema pitskardina luuletus kõlaks 
portugali keeles küsisin ta käest kuidas on vanaema kuidas on kardin 
kuidas on liivatera 

avó
cortina
grão de areia 

15.	 kahe ilusa päikesega jaanuaripäeva järel on taevas jälle täiesti hall 
ja madal ja ma ei tahagi välja minna panen radikat juurde ja istun 
oma tugitooli kohv on peaaegu otsas ja tassis ootab lahjemapoolne 
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tilgakene vetsupaber on otsas nii et olen käinud köögist köögipaberit 
võtmas aga poodi on vaja minna mul on kõik söök otsas isegi tatar 
minu ajaarvamine käib tatrakottide kaupa viimase pooleteise aasta 
jooksul viies eri kohas elanud ma ei hakka igale poole tervet kilo tatart 
ostma sest ma ei jõua seda ära süüa viimases kohas veel nibin-nabin 
jõudsin ühe kilo süüa umbes kahe kuu jooksul aga siia wg-sse ma 
kauaks ei jää juba ongi järel 10 päeva 9 päeva 8 päeva nädal vaja on 
poodi minna aga õues on külm koridoris on külm köögis on külm võtan 
hoogu panen radika kolme peale 

16.	 kui olin snooze’inud virutasin äratust mängiva telefoni kaugele üle toa 
et järgmine kord peaksin voodist tõusma kui ta kolme minuti pärast 
jälle „starbursti“ blastib olin maganud liiga kaua ja minu ninajuure 
ja silme vahele oli siginenud kinnine tunne võiks isegi öelda kinnisus 
nagu oleks kõik kulmud ja silmade välisnurgad ja ripsmed sinna 
kuskile keskele naha alla kinni seotud ma ei saanud end ega oma 
mõtteid liigutada raputasin kõige odavama kuldses pakis kohvipuru 
kannu ja lasin keeva vee peale kõik vahutas ja tõusis üles kuni kannu 
servani valasin nii kaua kuni tundus õige õues oli ere ere soe soe päike 
mis paistis täpselt igale poole sisse kui kardinad lahti tegin ma teadsin 
et sel päeval tuleb kõvasti vihma ja äikest juba luurasid need suured 
hallid tumehallid tumesinised tumelillad seal sinise taeva taga kõigest 
mõne hetkega kui pilgu ära panen olid nad hüpanud üle taeva minuni 
ja ladistab ja kallab siis jälle ere ere soe soe

17.	 mõ mozem govorit po-russki bez problem ma näen kuidas ta nägu 
hetkeks elavneb hommikul kell 7 köögis kuulab uudiseid ta on enda 
ette lauale laotanud kaks suurt tükki köögipaberit ja ta koorib sellele 
mandariini mina lähen kohvi tegema selles köögis siin ma tavali-
selt ei istu isegi kui kedagi ei ole täna on aga nii varajane kellaaeg et 
põrkangi seal tobiga kokku pärast mõningast vaikust ta küsib mis 
mul täna plaanis on ma seletan et esiteks moving in the morning see 
on nagu jooga pilatese ja hingamise harjutused ja siis lähen proovi 
küsin vastu et mis ise teha plaanid tema siis seletab et läheb tööle 
hommikul tegeleb poolaga ja siis pärast on üks koosolek küsin et kus 
ta töötab ja tuleb välja et ta on ülikooli ida-euroopa uuringute teadur 
uurin et kas ta on poolast aga ei täitsa sakslane uurib venemaad ja ida-
euroopat ma teen nalja et ma eestlane et kui sul vaja küsida midagi siis 
ekspert majas selle peale viskabki ta mõ mozem govorit po-russki bez 
problem minu hommikune aju võtab oma hetked et seda kalibreerida 
mis just juhtus kui kohale jõuab viskan vastu ja ne panimaju po-russki 
mingi ebaselge tunne on sisimas kõik need korrad kui sedasama lauset 
on öeldud tänaval trammis vene keele tunnis peol enamasti on need 
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suhtlused olnud ikka ühtemoodi mingid kurjad vene inimesed midagi 
nõudmas ja see sulaselges vene keeles vastus mis peaks justkui välja 
päästma selle nõudmise täitmisest enamasti ongi järgnenud nõutu 
pilk ja mindud kedagi järgmist tülitama täna hommikul köögis 
lülitume ikka uuesti inglise keelele ja ma mõtlen miks ma pahane olen 
kas ma olen pahane sest ma olen 11 aastat koolis vene keelt õppinud ja 
sellest ainult see üks lause külge on jäänud? kas ma olen pahane kõigi 
nende eelmiste kordade pärast kui ma olen seda lauset kasutanud? 
kas ma olen pahane sest nahhui ära eelda et ma õpin okupandi keele 
ära sina siin saksamaal võid mõelda et see on neutraalne pakkumine 
ja ma saan aru sa oled eestis käinud eka muinsuskaitse konverentsil 
sa ilmselt nägid kõiki neid kes on vanemad kui mina ja kellele jäi see 
keel paremini külge ma ei hakka talle seletama et eestlased enamasti 
ei taha ja ei oska vene keeles rääkida eriti nüüd ma ei hakka talle 
seletama et mõned võivad pahaseks saada kui sa neile vene keelega 
selga lendad ma ei hakka talle seletama et ma ei saa ise ka aru kas 
ma võtan seda solvanguna või mitte aga midagi minus selle peale 
kihvatas ja tead see ei ole olnud valik vaid on meile selga väänatud 
noh mitte mulle aga mu vanematele ja nende vanematele ja nii edasi 
ja ma ei hakka isegi üritama talle mingit paralleeli tuua sest noh kui 
ta tõesti nõukogude liitu uurib siis võiks vast mu pilgustki kogu selle 
mõttekäigu välja lugeda

18.	 mitu aega hiljem valasin tassi teise kohvi kell oli hommik ja mõtlesin 
et peaksin juba hakkama pakkima ootan minekut? ei oota? peaksin 
neile teada andma et ma jõuan pühapäeva õhtul ei tea kas keegi on 
üldse kodus? ma pean võtme saama 

tsau ma jõuan pühap kuskil õhtupoole kas keegi on üldse kodus? 
mõtlesin sellest tänavast puiestee all on alati külm mulla hõng 

see meeldib mulle õhtul panen plätud jalga kui on just sadanud astun 
mööda kivitreppi alla need sahisevad ja väiksed rannast jäänud liiva
osakesed krõbisevad ma lähen lihtsalt teisele poole rööpaid kus on 
vaesemad inimesed panelkad kõva autoliiklus ja lihtsalt muru sisse 
kõnnitud rajad desire paths

19.	 lennukis toetasin oma telefoni eesmise istme külge kinnitatud saht
lisse mille põhjas vedeles igasugu identifitseerimatut pudi ning üks 
soolakristallidega miniatuurne pretzel jälle sakslased ida-eurooplased 
on ka valjud ja avalikud aga miski nende haisvates vorstivõileibades 
mida nad metroojaamas lennukil ja pikamaabussis närivad on nii 
äärmiselt liigutav mulle meeldib nende koduse olukorra kohta erine
vaid järeldusi teha puhtalt selle põhjal millesse ja kuidas on võileivad 
pakitud näiteks kui on küpsetuspaber mille torusse on kaks saiapoolt 
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kokkupanduna keeratud ning otsad korrektselt sisse volditud võib 
kindel olla et saia on valmistanud ja kaasa pannud naisuke ilmselt 
kui ta koju läheb tunneb seal kartuli praadimise ja sibula ja kastme 
lõhna inimestel on eri viisid kuidas kodu endaga kaugele kaasa tuua 
idakad toovad kogu köögi rumeenlased poolakad ukrainlased tsehhid 
leedukad keedavad igas maailma otsas oma odavaid suppe mille lebra 
olen mitmes saksa prantsuse või belgia vaesema linnaosa korter
maja trepikojas tundnud see on ühtaegu tülgastavalt rõve ja hinge
soojendav sakslased oma valjus tahumatuses avalikus klatšimises 
ning oma rumaluse eksponeerimises ometi nii üleolevad ja imperia-
listlikud sellesse ei suutnud ka kõigi nende saksamaa aegade jooksul 
kuidagi kiinduda minu taga lennukisabas kahe blondi saksa mimmu 
puhkusejutte kuulates meenutasin oma häid sakslasi kes reisivad igal 
pool üle maailma ja kui näevad teisi sakslasi punnitavad mingit täiesti 
suvalist aktsenti peaasi et keegi aru ei saaks et nad sakslased on ma 
olen juba ammusest ajast alati sakslastega hästi läbi saanud aga need 
on need ainsad normaalsed kes üldse tulevad sellise idee peale et võiks 
näiteks eestisse minna hea kui sedagi teavad tihti ütlevad lihtsalt et 
tahtsid kuskile kodust võimalikult kaugele minna aga soome jaoks 
polnud raha

20.	 õhtul lähen tantsutundi panen jalga oma väljaveninud põlvede ja 
triibuga püksid ja selga oma ainsa pika varrukaga särgi mis ei ole 
pusa sellel on varrukatel ja külgedel heledamaks pleegitatud servad 
ja ta on mulle umbes kahe või kolme numbri võrra liiga suur üldiselt 
kannangi selliseid üleelusuurusi rohmakaid ja mulle mitteistuvaid 
riideid pikemat aega üritasin leida normaalseid dressipükse selliseid 
millega saaks rattaga läbi udu ja pasa uhada hommikuti kui veel 
rongiga kooli sõitsin mis näeks enam-vähem okeid välja et loengus 
nendega olla samas oleks piisavalt lohvakad et sinna alla saaks panna 
lisakihi sest täiesti üllatuspäraselt on siin väga paljudel või isegi 
enamikul majadel ühekordsed aknad mõtlen selle peale tihti sest ega 
siin talvel tõesti väga külmaks ei lähe eelmisel aastal oli üks -7 päev 
aga nende puudulike küttesüsteemidega mis meil alte universitäts
bibliothekis on küll selle igikestva novembriilma vastu ei saa tihti 
istumegi jopedega seminaris kui oled juba sinna maha istunud ja 
istuma jääda kavatsed siis parem hoida end soojas sedasorti külm 
rõske õhk läheb kuidagi eriti konti lõpuks tellisin endale netist mingeid 
pükse ja aina saatsin neid tagasi küll ei sobinud värv siis jälle suurus 
iga kord pidin viima need tagasi eriti külma valgustusega ja eriti eba-
õdusasse türklaste kioski kuhu saadeti ja kust läksid tagasi kõik meie 
küla pakid iga kord jõllitasid nad mu id-kaarti nagu näeks esimest 
korda nad peavad dokumendi pealt oma süsteemi kirjutama mis maa 
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oma see on tihti keerasid seda ühte- ja teistpidi ju nad ei olnud eestist 
kuulnud ja ei osanud aimata et see on mingi riik kust keegi võiks pärit 
olla lõpuks andsin alla ja jätsin mingid täiesti suvalised dressid mis 
peaaegu nagu sobisid läksin nendega kohe kooli ja mõtlesin et vohh 
nüüd on head mugavad samas ei näe nii väga välja nagu dressid kohe 
järgmisel päeval pärast loengut ütles taani kursakas oh so cool that 
you feel comfortable enough to wear sweatpants to the seminar its the 
most important thing that we are comfortable here... and they are not 
even some cool adidas ones

21.	 tantsutundi minnes mõtlen mitu korda üle mida selga panna ja kuna 
mul adi pükse pole panen oma väikselt õelt laenatud kahe triibuga 
dupeid ja loodan et saan ilma kommentaarideta läbi seekord enne tundi 
tunnen end terve ja terviklikuna aga kõht on tühi viskan külmikust 
pannile eilsed keedukartulid ja leian veel viimase sibula tantsusaal 
on külm aga meie kehad kütavad ta peagi kuumaks alustame soojen-
dusega mina hingan ja pingutan oma lihaseid plangus hoian hinge 
kinni ja tunnen kuidas kogu mu keha on kaetud väikse soojusega 
pingutan mõnuga ja panen veidi ülegi downward facing dogis langevad 
kõik juuksed näo ümber ja tunnen praetud sibula lõhn on jäänud mu 
juustesse ja iga liigutusega hoovab see mu sõõrmeisse võtan salgukese 
juukseid ja hingan sinna sisse nuhutan ei saagi enam aru kas see lõhn 
on mul endal ninas või on ta ikka mu juustes nuusutan oma kätt see 
haiseb praetud sibula järgi mõtlen huvitav kas teised ka seda tunnevad 
ma olen küll vahel oma lõunamaisemate kolleegide juures mingit 
vürtsilõhna tundnud ja kujutlenud mis mõnusaid maitsekaid toite nad 
küll teinud on aga see sibulalõhn tundub kuidagi eriti prosta

22.	 magasin seespool mu sees oli tühi mind valdas rammestus ma ei 
suutnud tõusta et akent sulgeda hääled kandusid tuppa mu juurde 
kell oli 7 ei pidanud veel ärkama soe paks õhk õues litsus vastu akent 
linnas kleepus paljude enamjaolt paljaste kehade nahale mina lebasin 
voodis sellest kõigest justkui eemal akna all vaatasin tooli seljatoele 
jäänud sinise- ja mustatriibulisi alukaid mõtlesin mismoodi nühivad 
teksad palja perse peal kuulsin ukse klõpsatust kui ta välja läks tema 
eemalduvaid samme koridoris kivitrepil vaatasin uuesti paksu õhku 
õues peaks ujuma minema aga nii hea oli lihtsalt lebada põrandal 
vedeles tolm mu paljas alakeha oli teki all higistama hakanud libista-
sin end voodi teise otsa teki alt välja kerge tuul avatud aknast ajas mu 
kananahale
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23.	 proovis ma üritan neile tõestada et palun faking tee oma hääl soojaks 
enne kui sa hakkad rääkima ma ei saa aru sellisest lodevusest kui sa 
räägid oma suahiili aktsendiga surud oma huuled vastu minu isiklikku 
shure SM58 ei saa ju sittagi aru ma võtan oma positsiooni sisse näoga 
nurka ja teen youtubest lahti 5 min vocal warm up sellel on 41 miljonit 
vaatamist ju aitab eh sama kanali 10-minutisel on ainult 10 miljonit 
manan ette täieliku keskendumise ja kuigi ma tean et nad arvavad et 
see on pask siis ma teen ikka ja ma tahan et nad näeks et sellest on 
kasu we are starting with a hum 

mind ajab kettasse et talvel on mu sõrmevahed nii kuivad ma ei 
saa anda endast maksimumi mu nägu koorub peast igal hommikul 
niipea kui kasvõi -1 väljas on ma mõtlen kõigi oma olnud ja tulevaste 
eesti talvede peale ja määrin weleda skin foodi ei taha mõeldagi mitu 
kilo seda täidlast rasvast kraami mu sunnik näonahk see talv on sisse 
imanud 

24.	 hello where is your beautiful soul at the moment? kirjutas mulle vana 
sõber kellega magasin bernis pärast seda kui olin öelnud et ma magan 
ainult nendega keda armastan mina ei osanud vastata muud kui geo-
graafiliselt täpseid asupaiku ma olen siin ma olen siin siin siin kuskil 
teisel pool euroopat aga sulle lähemal kui iialgi varem mõtlemas 
tahaks olla kodus minu elu on siin end hetkeks kokku võtmas ja lõpuks 
oli sügis suvi ei pidanud vastu liiga mitu ööd järjest ujus bussijaama 
ümbrus üle liiga mitu päeva olid pilved päikese ees ta ei jõudnud enam 
maad soojaks kütta ma praadisin neidsamu kotlette rohke sibulaga 
i’m in my kotlett era õues lehkas lehtede sambla seente koolilaste 
värskete seljakottide uute sandalettide pumpkin spice latte süntee-
tilisest lõngast sallide suitsetaja näppude soki sees märgade varba
vahede sooja kanasupi praekartulite viimase muruniitmise kuuri 
ehituseks mõeldud laudade saagimisest tulnud saepuru järele ja kõige 
selle lõhn see ajas mul südame pahaks ma tegin akna lahti et kõrbenud 
õli hais ei kleepuks mu nahale 

25.	 kolkamentaliteediga on selline probleem et isegi kui sa oled new yorgist 
aga veedad liiga kaua aega väikelinnas siis see kleepub sulle igale poole 
külge nagu sibulahais või karrihais inimesed ei väärtusta mu aega 
ütlevad tule varem saame varem kokku pool tundi varem ja mõtlevad 
et nad saavad minna proovi ilma ettevalmistamata siis istume seal 
vaikuses halloo kell tiksub a kuhu sul kiire on probleem ongi selles 
et meil ei ole kuhugi minna aga ma tahan aega kokku hoida kui ma 
jõuan nii hilja koju siis ma pean veel mitu tundi üleval olema et maha 
rahuneda et mu krussis aju saaks tõmmata sirgu tegime elektronis 
eelmine suvi shõuingut ja mul tuli siuke mõte et räägiks et igaühel 



100

on näost näha kui ta on maalt et ma saan silmavaatest aru teised 
panid mind lihtsalt tanki käin ringi ja pean arvama kes on maalt 
või ei ole läksin seisin ühe ette ja vaatasin otsa siis arvasin kas ta on 
maalt või ei ole ja enamasti läks mööda ma olin selle stseeni täiesti 
ära unustanud aga poisid tuletasid suvel meelde aga me seda ei tea 
mille järgi need inimesed otsustasid et kui sa oled mõisakülast et kas 
sa oled siis maalt või ei enamus inimesi siin on suurtest kohtadest 
taipei teheran santiago são paulo köln kopenhaagen varssav mexico 
city ma ei hakka nendega isegi rääkima sellest nad ei saaks aru nad 
ei mõistaks aga ka nende külge on kleepunud maakoha kombed harva 
duši all käimine väljaveninud põlvedega pükstega loengus käimine

26.	 mul oli võimalik üle saada rahulolematusest materjaliga ja üldse 
igasugu südamevalust mul oli häid inimesi ümber kes viivad mõtted 
mujale kui seda vaja on mul oli aega et pärast proovi maja ees seista 
mul oli piisavalt raha et talle õlut osta või temal et mulle suitsu osta 
mul oli tegelikult alati aega kuigi liiga tihti tundus et ei olnud mul oli 
vastupandamatu soov olla asjadega ennetähtaegselt joonel ja valmis 
mul oli meeles üks õhtu kui sõitsime liisuga mööda tehnika tänavat 
tõuksiga ta hoidis mu tagant kinni ja mina olin roolis ja ma mõtlesin 
et ma ei saa hakkama aga nii mõnus oli koos sõita mul oli meeles 
see haige päikeseloojang kui kogu tuba põles oranžilt ja mõte sellest 
kuidas oleks siis kui see kõik oleks hall ja ilge mul oli võimalus vaadata 
üle katuste ja mõelda ma nii väga armastan seda linna olen ka vihanud 
olen ka ära igatsenud mul oli võimalik aeg-ajalt tuules laperdavaid 
linte vahtida ja mitte midagi mõelda ja selles oli midagi mis tundus 
mulle päris õnnis mul oli mitmeid ilusaid plaane tulevikuks ja ilusaid 
sõpru kes kirjutavad aegajalt insta dmi Nele how are you?? when do you 
come to brussels to vienna to frankfurt to basel to helsinki to porto see 
pani mind tundma et mul on küll kuhu minna kuigi liiga tihti tundub 
et ei ole mul oli nüüd kaks inimest rohkem kelle ees ma olen nutnud ja 
see polegi nii hull olnud
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sildniki

parasiidid

rongis istume kõrvuti mina ja lutikas
meil kummalgi pole õieti kuhugi minna
ma isegi ei tea kas ta teab
et meist vasakul on maailma kõige sinisem meri

istume ja ootame kannatlikult sooja keha
mille külge ennast haakida

7 väikest luuletust pimedast ajast

*1

sa mõtled mu peale terve päeva
ma mõtlen terve päeva 
kuidas sa mõtled mu peale terve päeva

teen ukse lahti ja palun
astu välja mu ajust

*2

mõtlen et miks mina ei
elanud siis kui päkapikk
tõi tühja fantapudeli või
värvilise suitsupaki
siis kui käidi onu bella laivil ja 
tallinn oli metsik
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*3

jõululauas proovin
pildi pealt su käejooni
lugeda ja 
valan veini klaasist mööda

*4

ikea küünal põleb umbes 40 h
ehk siis oleme umbes 40 h
köögilaua taga istunud ja
elu üle järele mõelnud

*5

akna taga on jälle nii pime
et pole vahet kas silmad on lahti
või kinni
sind pole niikuinii seal

*6

mulle öeldi
et tuleb vaadata voolavat vett
aga jõgi on jääs

*7

oranži teibi ja macgyveri vahelt
voolab tuppa külm õhk
mööda peenikest hõbedast toru 
voolab radikasse kuum vesi
kõik toimib
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november

tahan vaadata
liikuvat pilti ja sind
jälle november

viimane sinise valguse wc

viimane sinise valguse wc tõnismäe kliinikus 
tuletab meelde teatriskäiku aastal 2007
sain kuidagi teada et sinine valgus ei ole ilu jaoks
ja ma ei oska kirjeldada ebamugavust mu väikeses kehas
kui mõtlesin sellele 
et keegi võiks proovida ennast enne lotte etendust 
endla teatri tüdrukute vetsus süstida

muidu profid ütlevad 
et sinises on ka okei

Nietzsche sünnipäeval

sõidan metrooga
vaatan aknast välja
loen vanade meeste kirjutatud raamatuid ja 
kuulan vanade meeste tehtud muusikat
nagu igal teisel päeval
palju õnne
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canal grande

Sa võid öelda mulle et sa nägid kalaturul 9 jalaga 8jalga 
isegi kui sa ei näinud või
Sa võid öelda mulle et su raamat on valmis 
vaja aind ära kirjutada või 
ei ole vaja või
Sa võid öelda et normaalsed inimesed ei tule kirikusse veiniga 
aga et ma ikkagi tooks kui ma tulen
Sa võid rääkida et su sääsepunnid sügelevad 
ja ma võin kuulata kuidas sa neid öösel sügad
Sa võid küsida mu käest kas ma vaatan ka põnevikke või igavikke 
või mis kell ma lennukile lähen või kas ma suitsetan muidu ka
pole vahet
ütle lihtsalt midagi
või tegelt 
ära ütle 
ma juba kirjutasin sust luuletuse 
ma ei viitsi rohkem rääkida

Sinu ja maailma (ja minu) vahel on kanal 
kus loksub sinine vesi ja ei tohi ujuda
aga me oleme üksteisele ikkagi väga lähedal, irooniliselt
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lõpuks te saate teada

et ma pole vaevatud looja
ma kirjutan ainult selleks et natuke raha teenida
ja ainult endast sest ma teistest ei tea 
et ma käin jooksmas ainult selleks
et öelda et ma käin jooksmas
ma olen vait sest mul pole midagi öelda
ja et ma pole minimalist
ma olen lihtsalt vaene

loom

loom oli vedanud köögikappi 2 selveri koti jagu pahna
ja teinud sellest endale pesa
oksad
puljongikuubikud
tammelehed
küünlapuru
makaronipakk (ilma makaronideta)  
ja muu tähendusrikas pudi
imelik et looma jaoks on panzani ja 
tamme toodetud materjal võrdselt ok
looma pole enam
pesa pole enam
2 selveri kotti on maja ees ukse kõrval
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Grettel Eerik

|| sulle, kes ei kannata enam || fine

lase endast lahti |

pole sa terad linade vahel
mis sulasuvel ihu kõditavad |

pole veeloik koerakausi kõrval
mis ühe jala plaaditud sohu saadab |

oled iga liivatera rannal
piisk merekaldal
pehmed lehed rabasamblal |

sind pole kaks või kolm
vaid kõik ühes || da capo al fine

*

Meie armastus
tuli küünlalt küünlale
andes ei sure
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Tribuut Jaan Kaplinskile 

meri
mus 
ei
kuiva
iial 

Miks rassida väljavoolu
või uinuda laintesse omasoodu? 

olen
ju
meri
mitte
ujuja 

Kuival taoti õhkan sinna,
kus mu merd keegi ei silma,
aga jään. 

pole
merd
maata
ja
maad
mereta
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*

Tulen ja lähen.
Lähen ja tulen.

Igatsus väntsutab mind
kui väikelaps kiisut.
Südame valule kisub,
kuid see on õnne hind.

Sina(d)

kaduviku killas, koduleel,
kus ilmaleeri ei aima meel,
virab läbi sudulina,
huumab sina, aokuma.

ta päästab sõbad igiunest,
sulatab ihu lumejumest,
kuniks ärkan viduvenel,
loksudes voosülel, merel.

olemuse eel, koduteel,
kus ilmast ei sõltu meel,
kulgen julgel joonel sinna,
kus kumad Sina, Aosära.
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📎 LÜHIARVUSTUS

1	 Vt twistedspoon.com/max-blecher.html.

Meditatiivsed 
jalutuskäigud Max 
Blecheri maailmas

Emma Kilmi

Max Blechter 
„Juhtumusi vahetus ebatõeluses“ 
Loomingu Raamatukogu, nr 38–39, 2024 
Tõlkinud Riina Jesmin 

Leian end tihti mõttelt, et ma ei ole loodud elama. Nii morbiidsena kui see 
ka ei kõla, on see pigem minu jonn elada ilusamas, paremas, lahkemas, 
õiglasemas maailmas. Kui ma miljonendat korda pettun, tunnen, et 
selles maailmas mina elada ei taha. Sobiksin paremini kusagile mujale. 
Selles maailmas tunnen ma end haigena. Olen liimitud voodisse ja põen 
masendust, nagu Max Blecher põdes selgrootuberkuloosi. 

Max Blecher oli Rumeenia kirjanik, kes mahutas oma lühikese elu 
sisse palju. Ta oli aktiivne liige kodulinna Botoșani juudikogukonnas, arsti­
tudeng Pariisis ja patsient Prantsuse, Šveitsi ning Rumeenia sanatooriu­
mites. Kirjutama hakkas ta voodihaigena, naasnuna oma lapsepõlvelinna 
ja viimsesse puhkepaika.1 

Kulgedes nagu unenäopäevik, jutustab Max raamatus oma mälestusi 
ärkvelolekuajast väljaspool haigevoodit. Blecher on läinud loo jutustami­
sel autofiktsiooni teed ning võtab meid kirbuna kuuetaskus kaasa kuuma 
Rumeenia linnasuvesse: portselanipoodi, laatadele, parki, matustele ja 
pulma. Ta kirjeldab enda ümber lahti rulluvat olustikku toimuvasse pea 
et sekkumata. Vaevu räägib kellegagi, ainult piidleb ja talletab mällu iga 
pisiasja, lõhna, värvi ja emotsiooni. Seejuures kasutab ta maailma tajumisel 
kõiki meeli, mis inimese käsutusse antud. Saame lugeda õliseemnekestade 
kirbest lõhnast kraavi kaldal ning kummituslikust valgusest panoptikumis.



110

Blecheri maailm püsib paigal nagu vana pleekinud foto, äratades 
läbi udu üles kunagised tunded koos ähmase mälestusega sellest, millises 
kontekstis jäädvustatu aset leidis. Unustusse on vajunud kogu igapäeva­
jamps, alles on jäänud vaid imposantseim. Külastame muuseumis kollakaid 
vahakujusid ja vaatleme neid nii piinliku täpsusega, et sulame nendega 
vaat et ühte. Kaotame end kitšist nõretava mustlassõrmuse sensuaalseisse 
värvidesse, tekstuuri ja minestama ajavasse minevikku. Niisugune maailm 
kummitas Blecherit tema mälestustes ning just selle on ta visandanud.

Kuna Blecheri meenutused kulgevad peamiselt painava mateeria 
ja omalaadseid kriise esile kutsuvate paikade radasid pidi, kajastuvad 
inimsuhted raamatus pisivähe. Inimesi raamatus muidugi esineb, aga 
nad jäävad kaugeks ja kehastavad Maxi jaoks pigem rekvisiitide rolli. See 
muudab lugemiskogemuse päris üksildaseks ja ahastavaks, sest pole 
kellessegi kiinduda ega kelleltki tuge leida. Ei tohi aga alla anda, vaid 
tuleb astuda lepliku munga rolli ning vaadelda loo kulgu kui meditatiivset 
rännakut läbi mateeria erinevate vormide.

Lugedes joonistub pähe kaart Maxi lemmikpaikadest, kus ta nooru­
kina aega veetis (peamiselt mõtles). Mida kummalisem ja salajasem, seda 
rohkem on paigal šanssi leida end raamatu lehekülgedelt. Teades, kuidas 
kulges Blecheri elu lõpp, tundub lausa kõhedalt ettemääratud, et Maxi 
jalad teda kõikvõimalikesse segipaisatud kabinettidesse, kitsastesse taga­
tubadesse ja tolmustele hüljatud kraami täis pööningutele vedasid. Kõik 
see nähtu ja kogetu lõi Maxile pinnase, kuhu eluõhtul tajutud aistingutest 
ainest ammutades uusi kujutelmi istutada. 

Empiiriline ringkäik Max Blecheri mäluradadel kostitab lugejat 
sadade epiteetide ja võrdlustega, mis pärast liblika kombel peas ringi lend­
levad ning endale uut maandumispaika otsivad. Ülitähelepanelik Blecher 
avakski nagu luugi putukareaalsusesse, kus oma uute liitsilmadega tun­
nistad ja võtad maailma vastu palju detailsemalt, kui inimmeeled võimalda­
vad. Vitraažaknast sisse paistva valguse koloriit seob endas nüüd tuhandet 
säredat värvi ja liiliad Kristuse jalge ees lõhnavad su putukameelte jaoks 
meeleheitlikult ja kõhedalt.

„Juhtumusi vahetus ebatõelisuses“ on Max Blecheri armastuskiri 
maailmale, mida tema enam näha ei saa. 88 lehekülje sisse on pressitud 
nii palju melanhooliat ja igatsust, et ühe korraga on seda raamatut üüber­
raske läbi lugeda. Kuna teosel puudub aga terviklik süžee, ei ole mingi 
patt see vahelduseks kinni panna ja omaenda elu sureva inimese pilguga 
vaadata. Max Blecheri üürike elukogemus koputab elava hinge südame­
tunnistusele, sundides olemasolevat päriselt märkama. Äkki, kui süveneda, 
on ka selles maailmas piisavalt ilu, lahkust ja õiglust?
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Üks lõputu jobude jada 
teel paradiisi
Katarina Budrik

Hanna Kangro  
„Klaaslagi“ 
Tänapäev, 2025 

Hanna Kangro „Klaaslagi“ on ehe näide sellest, kuidas kirjutada (debüüt-)
romaani tavatult, astudes teadlikult välja lineaarsuse ja üksikvaatevinkli piiri­
dest. Kangro toob meie ette kolm ajastut – Eesti Vabariigi, okupeeritud ning 
taasiseseisvunud Eesti –, kus üritavad ellu jääda kolm naist: Ilme, Kätlin 
ja Sandra. „Kevad tuleb samamoodi, olgu see aasta 1937, 1986, 1994 või 
2007,“ seab Kangro lugejale oskuslikult lõksu, kuna kevad on nende lugude 
juures vast tõesti ainus stabiilne aspekt. Nii nagu naiste rollid ja õigusedki 
ühiskonnas on aastatel 1937, 1989 ja 2007 võrreldamatult erinevad, pole ka 
tegelaste läbielamised samad, ent siiski ühendab neid üks läbiv ning üsna 
oskuslikult valitud motiiv. Nimelt: ajastut iseloomustavad üksikasjad võivad 
muutuda, kuid patriarhaalses ja heteronormatiivses ühiskonnas naine olla 
ei lähe grammigi lihtsamaks. Klaaslaed tulevad vastu siin, seal ja taamal, 
muutub lihtsalt nende paksus, asukoht ja toon. Tsiteerides Piret Jaaksi sama­
nimelist näidendit: „Samad sõnad, teine viis“.

Just selles oskuslikus paralleelsüžeede esitamises peitubki Kangro 
suurim tugevus: ajastuid on kirjeldatud piisavalt erinevalt, et olla lugejale 
selgelt eristatavad, kuid mis kõige tähtsam – usutavad. Seda muidugi 
kaudselt, peategelaste mõtete ja enesemääratluse, olmeelu detailide ning 
kõrvaltegelaste repliikide kaudu. Mulle tundub, et just põhiloo ääres seisvaid 
tegelaskujusid on Kangro suurepäraselt piiritlenud ja ridadevahelise sotsiaal­
kriitika tarvis oskuslikult kasutanud. Hea näide sellest on abielu väärtuse ja 
kohustuslikkuse illustreerimine: kõigis kolmes süžeeliinis võib kohata kõrval­
tegelase tüüpi, keda ma oma ekspertteadmuse kõrguselt soovin nimetada 
Abielufiilseks Jobuks. Sellise tüübi arvates ei kuulu sõrmuseta naine homo 
sapiens’i uhkesse liiki, vaid on määratud hukule lähimas kraavis. 

Kangro kirjeldab Abielufiilset Jobu iga ajastu kontekstis orgaaniliselt 
ja mõistetavalt. Ilme loos etendab seda rolli toimetuse sekretär Mai, kes 
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teatab uhkelt, et töölkäimine pole abielunaisele paslik, ning Ilmest, kes on 
vallaline ja soovib töötada, on tal seetõttu siiralt kahju. Üldse esitatakse Ilme 
abieluvälist kooselu Alfrediga sotsiaalse skandaali ja patuna. Kätlini loos on 
Abielufiilne Jobu aga naise ema, kelle silmis on registreeritud kooselu „õige 
inimese“ kohustuslik element ning vahet pole, et tütar (üsna suvalist) Tiitu ei 
armasta. Sandra loos on eelmainitud liigi esindaja kavalam: ta peidab end 
päästjakompleksiga Vitalis, kellele on pereloomine ainus viis Sandrat vägisi 
enda külge siduda, päästes seeläbi naise suurimast mõeldavast koletisest – 
vabast volist enda elu ja keha üle otsustada. Nendele ühistele elementi­
dele erinevate käsitluste leidmine vajab kahtlemata treenitud ja tundlikku 
silma – niivõrd õrnalt ja elutruult korduvad nad kõigis kolmes loos. Kõnekaid 
ja detailitundlikke võrdlusi leiab ka karjäärist, loomingust, kehalisest auto­
noomiast, lähisuhtevägivallast ja teistest aspektidest.

Samas, tundes Kangro varasemat poeetilist loomingut, ei ole terav 
sotsiaalne närv selles kuigi suur üllatus. Tema alguses veidi pelglik ja sot­
siaalsetele probleemidele vihjav („kopli liinidel / 
kus hiljuti tapeti inimesi / all raudtee ääres / jõime 
odavat veini / avamisel kulus ära ka üks füüsika 
seadus“1), hiljem tugevamalt ühiskonnakriitiline 
ja osundav luule (nt 2012. aastal ilmunud luule­
kogus „Kolmeteistkümnes kääne ehk kõik Kalamaja 
tänavad“) annavad aimu autori arenevast teadlikku­
sest ja märkamisvõimest. Siiski jõuab Kangro minu 
arvates oma woke-tipuni just nimelt „Klaaslaes“, 
mille kõikides süžeeliinides esinev terav ja kompromissitu naiseks olemise 
põrgupiin on igal ajastul oma maitsega nagu Kalevi Linnupiima assortii. 
Kangro ei ole manifestikirjutaja, vaid pigem manifestitunnetaja: ta annab 
oskuslikult edasi ebaõigluse ja ebavõrdsuse emotsiooni, mis end Ilme, 
Kätlini või Sandra kingadesse seades paratamatult tekib. Naiste lugudes 
aset leidvad olukorrad on üdini tuttavad ja etteaimatavad, kuid see ei ole 
kriitika autori, vaid patriarhaadi kujutlusvõime pihta. Lähisuhtevägivald 
areneb ikka sama stsenaariumi järgi, olgu tegu Ilme ja Alfrediga 1937. aastal 
või Mari ja Matiga 2025. aastal. Teisisõnu kallab Kangro lugejale ühe ekstra 
tugeva Naiseliku Raevu kokteili – shaken, not stirred.

Laskumata pissimisvõistlusesse parima kirjaniku au pärast, proovin 
„Klaaslae“ paigutada tsehhikaaslaste ehk teiste feministlike (ilu)kirjandus­
teoste sekka. Reaktsioonina naisõiguslaste liikumisele hakkasid ühiskonna­
kriitilised teosed naiseks olemise minimaalsetest võludest ja maksimaalse­
test valudest nii esseede kui ka autobiograafiliste ja ilukirjanduslike tekstide 
vormis laiema publikuni jõudma juba 19. sajandi lõpus. Näiteid on palju: 

1	 Hanna Kangro. Luulet. – Värske Rõhk, nr 2, 2005, lk 25.

Kangro valab 
lugejale ühe 
ekstra tugeva 

Naiseliku Raevu 
kokteili!
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alustades Charlotte Perkins Gilmani „Kollasest tapeedist“ (1892), Kate 
Chopini „Virgumisest“ (1899) ning Virginia Woolfi „Proua Dallowayst“ (1925) 
ning lõpetades Nobeli kirjanduspreemia laureaatide Selma Lagerlöfi, Doris 
Lessingi, Toni Morrisoni, Alice Munro, Olga Tokarczuki ning minu isiklike 
lemmikute Svjatlana Aleksijevitši ja Annie Ernaux’ teostega. Eesti kirjandu­
seski on naiste kogemuslood esindatud, nii väliseesti kirjaniku Helga Nõu 
kui ka Värskes Rõhus alustanud autorite Carolina Pihelga ja nüüd ka Hanna 
Kangro loomingus. Seega ei ole (autobiograafiliselt) feministlik fookus kir­
janduses mitte mingi viimase aja – laenates Elon Muski väljendit – woke-
mõtteviirus, vaid pika ajalooga ja auhindadega pärjatud kirjandustraditsioon.

Kui „Klaaslae“ temaatiline paigutus on selge, saab vaadelda ka 
romaani vormi. Mitmikperspektiiviga mittelineaarne jutustus on omane nii 
feministlikule kui ka kväärkirjandusele, olgu tegu ulme või autobiograafiliste 
jutustustega.2 Tõukudes Michel Foucault’ struktuuride kui võimuväljenduse 
käsitlusest on inglise filoloogia professor Michelle Philip tabavalt kirjeldanud 
süžee mittelineaarsust kui „diskursust, mida feministid kasutavad „võimu 
loomiseks ja edasi andmiseks“ nurjamaks patriarhaadi katseid jätkata dis­
kursuse kujundamist“.3 Teisisõnu annab hüplik narratiiv vähemusse kuuluvale 
autorile – suuresti esimest korda – võimu, sest see murrab välja „õige“ 
kirjanduse või loovestmise mallist, mis on enamasti suurte (privilegeeritud) 
klassikute nägu. 

Nii on Kangro valinud romaani teemaga sobiva vormi ja lähenemis­
viisi – Ilme, Kätlini ja Sandra lood on esitatud episoodidena, mälu­
sähvatustena. Kui võrrelda „Klaaslaega“ sarnast teemat käsitlevat Lisa 
Taddeo romaani „Kolm naist“ (2019), mis keskendub, nagu nimigi ütleb, 
samuti kolme naistegelase kogemuslugudele, paistab esimese puhul selgelt 
välja autori luuletajataust. Kangro stseenid on poeetiliselt mahlakad, suure­
päraselt lavastatud ning sobiksid ilma suure vaevata mõnda Wes Andersoni 
filmi, kus iga kaader on piinliku detailsusega loodud selleks, et olla valitud 
pretensioonika kunstiamatööri arvuti taustapildiks. Teisisõnu, nad on eten­
datud, mitte olmelised. „Kolm naist“ reedab seevastu Taddeo esseisti ja 
ajakirjaniku tausta: iga loo taga on sadu tunde intervjuusid, taustamaterjale, 
ajaleheartikleid, registrite väljavõtteid, kohtuprotokolle ja muud paberi­
majandust. Maggie, Lina ja Sloane’i lood on esitatud kirurgilise täpsusega 
nagu dokumentaalfilmis. Kangro lähenemine on tuntavalt subjektiivsem, kuid 
seeläbi ka inimlikum, tundelisem, sest selle keskmes ei ole faktid (kes ütles 
mida ja kus), vaid emotsionaalne reaktsioon, olukorra sisemine tõlgendus 

2	Sellele osutab ka Gregor Kulla oma suurepärases arvustuses Édouard Louis’ teosest 
„Muutuda: meetod“ (Värske Rõhk, nr 93, 2025).

3	Michelle Philip. „Nonlinear Narrative Techniques in Storytelling: A Study of the Film 
„The Hours““ – „Human Concerns and Issues in English Literature II“, Parbhani:  
New Man Publication, 2017, lk 48–53.
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(mida ta tundis ja miks). Just seetõttu saab ta edukalt kasutada võtet, millel 
on tänuväärne roll ka sotsiaalteadustes: snapshot-uurimus. Selle meetodi 
põhieesmärk on esitada (uuritavat) olukorda just sel hetkel ja sel viisil, nagu 
teadlane seda parasjagu näeb. Elulised olukorrad ja süžeesähvatused loovad 
usutavuse: ka meie mälestused on enamjaolt episoodide jada, mitte pidev 
voogedastusplatvorm. Sellest koorub välja omamoodi intrigeeriv kirjandus­
pretsedent: luuletaja ja ajakirjanik kirjutavad romaani samal teemal ja 
samade võtetega, aga jõuavad erinevate tulemusteni. Kangro tundepõhine 
lähenemine oleks minu hinnangul Taddeo tõsiteaduslikule teosele hävitav, 
ja vastupidi, mis loomulikult ei välista seda, et kunagi saab keegi nende 
segamisega hakkama.

„Aga Lisa Taddeo kirjeldas päriselt elanud naiste lugusid!“ hüüab 
praegu teadlik lugeja. Tõsi, kuid reaalselt elanud naist – vähemalt ühte, 
keda mul õnnestus hindamatult suure abiga tuvastada – kirjeldab ka 
Kangro. Ilme Saarel on korraga kaks varju: üks tema enda, teine aga luule­
taja Ilmi Kolla (1933–1954) oma, kelle biograafiast on üle võetud seikasid, 
suhtumisi ja halastamatut unustamist, mis paljudele loomeinimestele osaks 
sai, kui nende ametite ette oli lisatud liides „nais-“4. Samas võib väita, et 
Kangro on oma versioonile Ilmi Kollast andnud värvikama, tundelisema 
ja kohati melodramaatilisema ilme: Ilme Saare paletil on nii lähisuhte­
vägivalda kui ka haiglavoodiromanssi, sel ajal kui Ilmi Kolla armastuselust 
on teavet mahus 0,0.

Kas nii huvitaval romaanil on ka nõrkusi? Jah, aga mitte tõsiseid. 
Minu hinnangul on suurim komistuskivi pigem puudulik toimetajatöö kui 
autori tekstiloomeoskus. Siin-seal esinevate näpuvigade kõrval on suurem 
probleem vahetusse läinud tegelaste nimed: mingil hetkel vahetus Kätlini 
nimi Sandra vastu, ehkki teksti nimemuutust täismahus (lk 126, 178) ei 
viidud. Teisalt tundub, et toimetaja ei aidanud autoril süžeed piisavalt 
lihvida, mistõttu on tugevate ja raputavate stseenide kõrvale sattunud melo­
dramaatilised ja nõrgalt usutavad olukorrad, kus kõik raskused lahenevad 
deus ex machina kena abiga. Autorit ei saa süüdistada teatud õrnuses ja 
hoolivuses oma tegelaste vastu, mis võib väljenduda soovis kududa neile 
pehme süžeekaitsekampsun, pigem võiks toimetaja sellisel juhul vahele 
astuda ning nõuda pisaraid, verd ja valu. Paraku seda ühel või teisel põhjusel 
ei tehtud, mille tõttu on „Klaaslagi“ veidi ebaühtlase ja hüpliku maiguga.

Samas, olles üks pagana tüütu esseist, kes ei suudaks usutavat 
dialoogi ka pärakurebendini pingutades kirjutada, ootan suure huviga 
Kangro teist (feministlikku) romaani. Nii peent ühiskonnakriitilisust ei saa 
lihtsalt raisku lasta.

4	Ülimalt tänuväärne analüüs Ilmi Kolla käsitlusest eesti kirjandusloos: Eve Annuk „Naised 
ja kirjanduslugu: tuntud ja tundmatu Ilmi Kolla“ (Ariadne Lõng, nr 1/2, 2003, lk 72–90).
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Ettevaatust! Põder teel!
Leelo Mikk

Piret Jaaks 
„Põdravalgus“  
Varrak, 2024 

Hall, sombune, udune, kopitanud, jahe, räämas, ühe jalaga hauas, teise 
jalaga külmas merevees – just selline on Piret Jaaksi romaani „Põdra­
valgus“ toimumispaik, pisike rannaküla, kus on kaks linnast saabunud 
uustulnukat, üks pood, üks kõrts, üks politseinik ning umbes-täpselt üks 
normaalne mees, Jumalat pead juba naaberkülast otsima. Kuigi raamatu 
tagakaanel olev tutvustus kirjeldab seda kui ühe mehe ja naise uue alguse 
ja enese otsimise lugu, on minu meelest pigem tegu looga ühest naisest, 
kes lõpuks aastaid tagasi lõppenud loo otsad kokku seob. Päris uus 
algus saabub alles raamatu viimases peatükis, kõik sellele eelnev on üks 
pikk-pikk lõpp (mis ei mõju lugejale kohe kindlasti lõputu õudusena). 

Ühesõnaga – kaks linlast, abielupaar Anna ja Askur, kolivad peale 
nurisünnitust linnast minema, et alustada uuesti, õppida uuesti teineteist 
armastama, terveks saada. Tagasi loodusesse, tagasi juurte juurde! Tee tööd 
ja näe vaeva, siis tuleb armastus! Hõissa! Tee süüa ja tõmba normiks, naine! 
Sest just seda otsibki meespeategelane – normaalsust. Naasmist õnnetuse-
eelsesse aega, mil kõik oli veel hästi, kui paarike polnud veel midagi 
kaotanud, kui naine käitus harilikult. Maalekolimine ei saa neile küll last 
tagasi anda, kuid nad loodavad vähemalt kuidagigi teineteisega hakkama 
saada. Mehe ja naise soovid aga põrkuvad: Askur otsib normaalsust normi­
kohasusest, Anna aga sisemise rahu taastamisest. Just pidev püüd normidele 
ja ideaalidele vastata on see, mis Askurit aina vihasemaks ajab, frustree­
rib, taguotsast näksab ja rahule ei jäta. Võitlus müütidega „õigest mehest“, 
perekonnapeast, taluperemehest, jahimehest, kes teab, mis tunne on loomalt 
elu võtta, viib ta küll metsade vahele, sügava laane rüppe, kuid tegelikult 
peksab mees peaga vastu kõige tavalisemat tellistest laotud müüri, mille­
suguse leidmiseks ei pea linnas kaua ringi uitama. Alludes pidevale tungile 
olla kõige mehelikum mees, keda siinpool Siberit üldse kunagi nähtud, seab 
Askur endale võimatuid eesmärke ning asetab tahes-tahtmata ise oma õlule 
meeletu süükoorma, milles ta vahetpidamata oma naist süüdistab.
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Aga naine ise? Askur ütleb, et too on kas vait või ajab mingit soga, 
mõistujuttu. On omal pea mingite müütidega puhta sassi ajanud. Rahvas 
ütleb: kummitusnaine. Ei tea, kas tast üldse enam elulooma saab. Anna ise 
uitab ringi, üritab meeleheitlikult luua kontakti välismaailmaga, kuid põrkub 
kogu aeg mingi nähtamatu seina vastu. Sõnad lihtsalt ei tule, inimesed ei ütle 
seda, mida vaja, ei jõua kuidagi temaga samale lainele. Samm-sammult jõuab 
Anna aga külale aina lähemale, saavutades kontakti kahe naisega, kelle trots 
ja (näiline) küünilisus teda ei heiduta, vaid pigem tekitavad mingi sisemise 
vajaduse nendeni jõuda. Tõrjuvad nii kuis jaksavad – lühikesed ja natuke 
õeladki vastused, üleolev hoiak, täiesti klassikaline kompott –, aga Anna 
paneb samasuguse sihikindlusega vastu. Huvi nende tõrksate naiste vastu 
on Anna ja Askuri üks väheseid ühiseid jooni, sest just nendega saavutavad 
nad esimesena mingi päris kontakti, mis kisub neid välja sellest tohuvabohust, 
kuhu nad end aina sügavamale sisse kaevavad. 

Naised on eriliselt seotud ka Jaaksi romaani nii-öelda nimitegelasega – 
põdravalgusega. Anna hakkab talus üksinda õhtuid veetes nägema üht – 
põtra? Või meest? Põdrapeaga meest? Kui ta kuuleb, et ta pole ainus naine, 
kes teda näinud on, hakkab ta olendit usaldama. Anna on küll juba varem 
kuulnud rahvajutte müütilistest põder-inimestest, 
kuid see mees pole vaid müüt, ikka üsna päris mees, 
kes pakub talle seda tuge, mida metsas ringi trampiv 
Askur anda ei suuda. Selline ülim ebanormaalsus – 
põdrapeaga mees pole kõige tavalisem külaline 
õhtusöögilauas – on just see kark, mida Anna 
vajab. Põder ei tee iseenesest midagi enneolematult maagilist – ta lihtsalt 
kohtleb Annat nagu võrdset, nagu naist. Kuulab ta muresid, tantsib temaga, on 
lihtsalt seal. Partner, kes tahab temaga ühe laua taga istuda, on piisav, et Anna 
leiaks endast seda jõudu, mis aitaks leinast taastuda. Põder ja põdravalgus 
ilmutavad end naistele just siis, kui nad vajavad välist kinnitust või tõuget, et 
nende sisetunne on õige, ning et nad on ka piisavalt tugevad, et sisetunde 
järgi tegutseda. Annal ei ole põtra vaja selleks, et lapse kaotuse leinast lahti 
lasta, vaid hoopis selleks, et leinaga elama õppida. 

Kui Annale oli kolimine rannakülla esimene samm paranemiseni, 
tagasiastumine omaenda nahka, siis Askurile on see katastroof – põdra­
valguse vihk ei lange talle kunagi. Selmet vaadata Anna kombel iseendasse, 
proovib ta ümbritsevat muuta: kontrollida Annat, viia elu konventsioonide 
mugavatesse roobastesse, seda kõike meheliku jõu ja jõhkrusega. Jäikus ei 
vii aga sihile, vaid süvendab ta meeleheidet, ning punni, mis sa punnid, lõpuks 
lendab kõik ikka vastu taevast. Annale on põdravalgus teeviit tagasi iseenda 
juurde, Askurist aga läheb see lihtsalt suure kaarega mööda. Ega ta poleks 
seda abi vist tahtnudki. 

Jaaksi põder 
meenutab meie 
oma Suurt Tõllu.
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Mingil imelikul kombel meenutas „Põdravalgus“ mulle Kiviräha „Rehe­
pappi“ – üsna kohatu võrdlus, sest peale asjaolu, et tegu on kahe müütilis-
realistliku teosega, mis leiavad aset Eestis ja novembris, pole neil tegelikult 
suurt ühist. Siiski ei jätnud see paralleel mind rahule, ning asi on vist faktis, 
et mõlema teose müütiline pool tundub mulle nii… oma? Rahvajutud põdrast, 
kes liiga kauaks üksinda koju jäetud naisi külastab, on küll pärit Siberist ning 
mulle sarnast lugu eesti rahvaluulest ei meenu, kuid samas ei ole sellel mõru 
välismaiset maiku, mis muidu tihti eestlaste spirituaalsusega kaasas käib. 
Muidu ju ikka hiina meditsiin ja India tšakrad. Raamatu edenedes meenutas 
Jaaksi põder mulle üha enam meie Suurt Tõllu – ta tuleb tagasi siis, kui eest­
lastel teda päriselt vaja on. Umbes täpselt sama rolli täidab müüt „Põdra­
valguses“ – ta on abimees, toimetulekuvahend, miski, mis meid tegelikult 
„päris“ maailma küljes kinni hoiab. Ta on siin ainult siis, kui teda vaja on, kui 
mõni tegelane on oma eluga päriselt ummikus. Jaaks ei pinguta müütilise 
maailma loomisega üle, vaid käib mööda seda kuldset keskteed, kus ta on 
ühtaegu usutav ja samas ebamaine. Seda ei seletata lahti, aga ega pole ju 
vajagi – see polegi asja iva. 

Kui Lonitseeral on kahtluse kicced, siis Jaaksil on põrmust tõusmise 
põdrad. Anna oli omadega põhjas mis põhjas, ta oli koos lapsega kaotanud 
iseenda, ainus pidepunkt – Askur – tõmbus aina kaugemale. Just siis tuleb 
see põder, kelle abikäsi (abisõrg?) ta august välja tõmbab. Ning mitte ainult 
Anna – valgusega kaasneb tihti soojus ning see soojus levib Anna kaudu 
aina kaugemale. Müüdist saab tõelisus, vanaema pliidi ääres jutustatud 
lood mõjutavad „päris“ maailma rohkem, kui arvatagi oskaks. Ehk selleks 
neid müüte vaja ongi – nihutades meie arusaama sellest, mis on võimalik, 
nihutavad nad ka meie endi tegutsemise potentsiaali piire.
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Graatsiline kohmakus
Robin Lek

Piret Raud 
„Keedetud hirvede aeg“ 
Tänapäev, 2024 

Piret Raud mõtiskleb „Keedetud hirvede ajas“ nii sisemise ja välise 
stagnatsiooni kui ka heidikuks olemise üle. Lugu jutustatakse kolmest 
perspektiivist: minajutustaja, introvertse teismelise tüdruku Lille omast, 
aga ka tema ema Anna ning kunstnik Verlini vaatest, kes elab nendega 
samas (kunstnike) majas. Lill käib mööda keerulisi eneseotsinguradu ning 
mõtiskleb tihti kunsti üle. Sel teel tulevad talle ette üksindus, kunstni­
kust isa vaimselt halvatuks jäämine ja loodus. Argihetki täidab rohke 
sümbolikeelega fantastika, kuid kunstnik Raua detailirohkele poeetilisele 
keelele ning raamatu lootusrikkale ja elujaatavale lõpule vaatamata hiilib 
ridade vahel depressiivne-eksistentsialistlik alatoon: mille nimel elada? 
Just seetõttu võiks teos pakkuda huvi ka noortele lugejatele – tegelasi 
ümbritsev Nõukogude aega meenutav stagnatsioon võib jääda isikliku 
kogemuse puudumise tõttu kaugeks, ent siiski leidub selleski elemente, 
mis on olemas kõikidel kriisiajastutel.

Raua tegelased pole pärit fantastilistest maailmadest, kus printsid 
päästavad printsesse – Anna ja Lill võivad meile ka tänaval vastu kõndida. 
Fookuses on nende mõtted ja teod. Naised rügavad mitmel rindel korraga, 
läbikukkumistele alla vandumata, suudavad säilitada elujõu ja jätkata 
eneseotsinguid, et ühiskonna rõhuvatest nõuetest pääseda. Meestegelased 
on aga elujõuetumad ega proovigi olukorda parandada või otsivad kõige 
lihtsamat lahendust. Nii „Keedetud hirvede aeg“ kui ka teised taolised 
raamatud peaksid olema kohustuslik kirjandus meestele, kes arvavad, et 
naised on kuidagi alamad või jõuetumad. Aga lõppeks on Anna ja Lille 
ellusuhtumisest õppida kõigil, olenemata soost. Raua lugu ja tegelased ei 
aita niivõrd põgeneda reaalsuse eest, kuivõrd vaadata sellele ausalt otsa. 
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Lume ilu

Lill päris kunstnikust isalt kunstiande koos sinna juurde käiva maailma­
tajuga: ta näeb maailma maagiat ja vormirohkust, mis väljendub kohe 
raamatu alguses erinevate lume vormide kirjeldamises ning teiste pisi­
detailide märkamises. Samastusin ootamatult ülestunnistusega „tobedast 
harjumusest“ – tänavakivide plaadivahede vältimisest. Tegin seda aastaid, 
aga arvasin, et olen ainus. See on üks paljudest esmapilgul justkui iga­
päevastest juhtumitest, mille Raud poeetilise keelega maagiliseks võõpab. 
Hirmsa pontšikumüüja selja taga käigus sügaval maa all on salapärane 
aken merele. Ujupõis liigub iseseisvalt ja kaob põrandaalustesse sügavus­
tesse. Lille ja Anna igapäev muutub, kui kusagilt ilmub salapärane meri. 
Kunst ja fantastika koos sügava eneserefleksiooniga võrsuvad just nimelt 
taolistest lihtsatest ja igapäevastest hetkedest.

Maagia pakub Annale ja Lillele lootust siis, kui elu on pea peale 
pööratud ja siht kadunud. Nende päevi saadab küsimus: miks mitte alla 
anda, kui maailm tahab end igast praost ja igal võimalikul kujul peale 
suruda ning elust kõik rõõmud võtta? Lill leiab lohutust kunstist, Anna 
igapäevatoimetustest ja tekstide kirjutusmasinal ümber löömisest. Isa 
Harald jääb aga täiesti apaatseks, kuna valitsev kord ei luba kunstis enam 
kujutada elu sellisena, nagu see päriselt on. Talle vastandub Verlin, kes 
loob esteetiliselt ilusaid, kuid hingetuid teoseid. Lill mõtiskleb nende kahe 
poole vahel kõikudes selle üle, kas luua südamelähedasi ja hingestatud 
teoseid või läheneda loomingule reeglite järgi, nagu õpetatakse kunsti­
ringis. Lõppeks paistab ta siiski kalduvat esimese poole: kui luua, siis 
hingest. See aitab inimestel terveneda ja pärast kriisiaegu võib-olla taas 
kokku kasvada.

Eksistentsialistlik-depressiivsest meeleolust jääb teoses siiski 
hoopis rohkem kõlama poeetiline keelekasutus, mis küll kergendab raskeid 
teemasid, kuid samas ei ilusta neid, vaid pigem muudab nii kirjutatu kui ka 
ridade vahel oleva hoopis reaalsemaks. Nii ei jää tegelaste eneseotsingud 
pealiskaudseks, vaid ka kõige pimedamates hetkedes on näha lume valget, 
kerget sära, mis annab jõudu:

„Ebakindluse ja tundlikkusega tuleb õppida elama. See on 
nagu kalaga järves: kui vaja, siis laskub ta sügavale varju, ja 
samamoodi teed sina kunstnikuna, sukeldud kuhugi, kus on 
vaid sinu enda isiklik maailm, aga sa pead säilitama võimaluse 
sealt sügavusest välja tulla, mitte kivina põhja lebama jääma, 
vaid üles pinnale ujuma, sinna, kus väreleb valgus ja kus sa 
oled küll haavatavam ja hirmudele kergesti kättesaadav, aga 
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kust sa sellest hoolimata või ka just tänu sellele leiad uusi 
muljeid, uusi värve, kogemusi, mis aitavad sinul ja su sise­
maailmal kasvada.“ (lk 139)

Muutuste tuuled

Vaatamata kriisiajastu vaimule pole Raud loodust kujutanud raskemeelselt, 
ta näitab inimest lootusrikkalt looduse osana. Peale tormilist rännakut 
romaani kahes esimeses kolmandikus mõjub väga rahustavalt viimane 
osa, mis möödub enamjaolt maamajas. Kuigi seal vaevu toimub midagi 
ja seegi peamiselt tegelaste siseilmades, möödub selle lugemine kõige 
kiiremini – Raud on selle osa kirjutanud niivõrd vabastavalt, õrnalt, sulnilt 
ja elujaatavalt! Just nimelt looduses veedetud aeg toob Annas ja Lilles 
esile muutuseid, see aitab neil vabaneda ühiskonnanormide painetest ning 
leida taas kontakti nii enda kui ka üksteisega. Muutus toimub ka Haraldis: 
mees hakkab looduse keskel punuma hiigelsuurt 
liblikat, mis kujutab Anna arvates mehe enda 
metamorfoosi: „[k]as võib olla äkki nii, et Harald 
tunneb end valmikuna ning tajub neid nukraid 
vahepealseid aastaid, kui ta oli omaette ja vait, 
nukustaadiumina?“ (lk 291) Filosoof Emanuele 
Coccia mõtiskleb teoses „Metamorfoosid“ sarna­
selt: terve loodus läbib metamorfoose, sh inimene. „Keedetud hirvede aeg“ 
näitab selgelt, et inimesed pole loodusest liigina isoleeritud.

Inimese ja looduse vastastiksuhtele osutab ka teose suurepärane 
kaanekujundus: beežikal taustal jalg, mille ühes otsas on inimese oma ja 
teises hirve kabi. Ühel pool jalga – varvaste kohal – on inimese silm, teisel 
pool – kabja all – merikarp. Nõnda moodustub suur suuta nägu, inimese 
ja ümbritseva maailma nägu, mille vahel ei ole konkreetset piiri. Too nägu 
on kui coccialik Elu, mida on ainult üks, aga mis võtab palju vorme ning 
annab võimaluse kõigiga samastuda. 

Looduse tähtsust rõhutavad ka hirved, keda kohtab nii kaane­
kujundusel kui ka pealkirjas. Esimest korda näeb Lill hirvi ühel seinavaibal, 
kus nad seisavad tühja pilguga oja kaldal ja keda tüdruk hiljem tuima oleku 
tõttu keedetud hirvedeks kutsub. Vaibal on nad allutatud ilule ja neilt on 
võetud vaba tahe. Kui Lill pärast looduses viibimist taas hirvedega vaipa 
näeb, vaatab ta loomi teise pilguga: nüüd tuletavad hirved talle meelde elu 
loomulikku kohmakust, mis vähendab hirmu elu ees. Ka selles on midagi 
nii tuttavlikku – kogeda hetki, mis mõjuvad tänu loomulikkusele vabasta­
valt. Kas või selle arvustuse kirjutamise ajal oli mul sügav silmside oravaga.

Raud näitab 
inimest 

lootusrikkalt 
looduse osana.
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Igapäevane graatsilisus

„Kas seda meilt tahetigi: et me võtaksime ümbritseva maailma ja keedak­
sime seda keedupotis nii kaua, kuni see on omadega täiesti läbi?“ (lk 102) 
küsib Lill kunsti kohta. Kui midagi liiga kaua keeta, kaob sellest elu ja hing, 
loomulik ebaperfektsus, graatsiline kohmakus. „Keedetud hirvede aeg“ on 
poeetilises keeles kirjutatud lugu taolise kohmakuse otsimisest erinevates 
eluetappides. See põimib ka elu raskemaid aegu, kuid jääb lõppeks siiski 
väga elujaatavaks! 

„[Hirved] jooksid suurte osavate hüpetega, üksteist sealjuures 
kordagi müksamata, kuid see vaatepilt oli sellegipoolest 
pigem koomilisevõitu kui ilus: nad polnud kuigi graatsilised, 
ehkki just nõtkust võiks hirvedelt ju eeldada, ja lõhn, mis neist 
minuni kandus, polnud teab kui meeldiv. Ent selles rohma­
kuses oli mingi armas õrnus ning mulle meenusid keetmata 
munad, mis eriti hästi pöörelda ei suuda, ja isa ammu öeldud 
sõnad elu kohmakusest.“ (lk 300) 
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Värske Rõhu asutajad
Värske Rõhu 20. sünnipäeva puhul soovitavad raamatuid ajakirja asutajad – esimesed 
toimetajad Matis Song ja Kairi Kruus ning esimene kujundaja Lilli-Krõõt Repnau. Palju 
õnne ja pikka iga!

Eliina Korts 
„Lööklaused murravad metsi“ 
Värske Raamat nr 1, 2007 

Sel hetkel, kui sain ettepaneku kirjutada raamatusoovituse, 
lõin kahtlema, kas seda raamatut oli üldse olemas. Kas need 
sõnad jõudsid üldse raamatusse või jäi see ainult unelmaks? 
Praegu, ligi 20 aastat ning palju raamatukujundusi hiljem ei 
saa selles enam kindel olla. Mäletan ähmaselt tekste ja nihkes 
mustvalgeid fotosid linnaruumist, läbi tunnetatud igavikulist 
igapäeva, nähtamatuid murduvaid sõnu. Lauset, mis on saatnud 
mind kõik need aastad: „Armastada sind ülekäigurajal, kus 
kõigest saab üle.“ Kontrollin – see raamat ongi olemas, see 
on Eliina Kortsu „Lööklaused murravad metsi“, kõige esimene Värske Raamat. Soovitan 
jätkuvalt Eliina luulekogu lugeda ja selle luuletuse sõnadekuhjast üles otsida. Ja kui keegi 
saab, võib raamatu mulle kinkida, et võiksin päriselt selle tõelisuses veenduda.

� Lilli-Krõõt Repnau 
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Päevik autor

Urmas Nimetu 
„Langemine alla nulli“ 
Urmas Reisberg, 2007 

Autor kirjutas raamatusse mulle pühenduse „Ära jäta kirjan­
dust unarusse!“. 4. septembril 2007 kirjutatu on kohane igale 
proosatoimetajale. Urmase raamat on muinasjutuline rännak 
nii nihestunud tänasesse päeva, pisut möödunud minevikku 
kui ka päris sinna, kus on hauatagusus ja külmkinglus. 
Raamatu tegelased on pidevalt teadlikud sellest, et nad 
seisavad maailma äärel, ja kui sealt üle astuda, võib sattuda 
kas pimedusse või hoopiski oivalisele Böömimaale. Urmase 

teos on muhe lugemine nii realistlikus laadis kui ka ulmevallas, mis näitab, et ka filmi­
lavastajana tegutsev noorhärra suudab manada visuaalse maailma kenasti kirjakeelde.

� Matis Song

Et saada ilusaid silmi, võiks lugeda näiteks Värske Rõhu 
esimest numbrit lk 18–21, teist numbrit lk 26–29, number 16 
lk 8–17 või hoopis nr 19 lk 2–15; nr 6 lk 22–27 ja lk 48–49; 
lisaks nr 21 lk 2–13 ning lk 31–37 (või vastupidi); Värske Raamat 
nr 6; nr 25 lk 44–48, nr 2 lk 12–19; nr 22 lk 2–14 ja lk 26–28 ja 
nr 17 lk 63–67; Värske Raamat nr 12; mitte vahele jätta nr 59 lk 
44–55 ja nr 74 lk 44–53; Värske Raamat nr 8; nr 25 lk 32, nr 
29 lk 16–21 ja ka nr 19 lk 43–51 ja nr 25 lk 37. Võib vaadata ka 
näiteks numbrite 76 ja 66 kaanepilte. Ja iga uut numbrit post­
kastist võttes alustada muidugi nuusutamisest! Uue numbri 
lõhn on alati ühtaegu elevust tekitav ja rahustav. 

� Kairi Kruus
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 VÄLGATUS

🎉🎈 VÄRSKE RÕHK 20! 🎈🎉

enesetutvustusTEST 
Maara Parhomenko

● mälestus jälestustest

� november 2023
� faatumi tuba, harju 1, tallinn 
� kirjanike liidu noorte neljapäevak
� maara19, äsja pealinna kolinud
� VR86, trükisoe
noor küünik (kolm ninaneeti, kõhn) lappab kiiruga rõhu kõige värskemat numbrit (võilille-
mustriga, kollane) ning teatab iga teise lehepöörde järel valjult venitades: crinnnge.. igaaav.. 
piiinlik.. igaaav.. niii geiii.. vauuu.. okeiii.. või midagi muud sellist konstruktiivselt kriitilist. 
takseerin teda rõhutatult hävitava pilguga, ta märkab seda ning lisab uhkelt: ega ma nagunii 
loekski siit ainult viimast lehekülge, seal on vahepeal midagi päriselt huvitavat kaa. 

kusjuures, ma võin puhtalt pildi põhjal ära öelda, kes tartust on – tahad, proovime vä?                  
enne kui jõuan teda kuradile saatma hakata, on ajakiri mu nina all enesetutvustuste koha pealt 
lahti, pikk sõrmustest pungil nimetissõrm agaralt vehkimas: näe, see, see ja.. hmm, tema 
ilmselt kaa, sest vahi kui pingutatult artsy pilt! pean ehmatusega tunnistama: pihtas-põhjas! 
kolm-null tema kasuks, kõik tuttavad näod, kelle peale näputati, on tõepoolest heade mõtete 
linna püsielanikud. 

noor küünik saab minu nõutusest ainult hoogu juurde ning jätkab võidukalt: hah, bingo, 
ongi nii! vaata, see tüdruk kirjutab ju i s e oma enesetutvustuses, et ta on tartust! nojah, ega 
seda polekski mõtet varjata, see on ju inimesele näkku kirjutatud! kuna ma vastu vaielda ei 
viitsi, põrnitseb ta mind hetkeks kahtlustavalt, ning teeb siis muiates sotid lõplikult selgeks: 
ou, sa oled ju kaa tartu tüdruk, eks?! täiega oled, ma ei eksi selles kunagi..

● tartu tüdrukute statistika

Tähistamaks väärikalt oma lemmiku sõnamänguväljaku, esimese kirjandusliku hüppelaua 
kahekümnendat tiiru ümber eesti kirjanduse skeene tuumiku, otsustasin korraldada endale 
ja ainult iseendale eksklusiivse Värske Rõhu enesetutvustuste lugemise maaratoni:
� asukoht: VR-i rubriik-tiik „Noored autorid“ 
� rada: punktist VR1 punkti VR20
� distants: 4 aastat (2005–2009)
� võistleja: maara20
�  
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võimalikud kadalipud: vaga vesi, sügav põhi; sogased mõttevoolud; klišeedest 
punutud naljavõrgud; rasked tsitaadi-ankrud; konksuga küsimused;  

inspiratsioonituulevaiksed päevad; vaba aja puhangute puudumine
� eesmärk: leida üles kõige populaarsem, „rahvas ütleb“ tüüpi stamp-enesetutvustus; 

„one-size-fits-all“ universaalselt parim sõnastus, Õige Vastus

1	 „Reporter“, 2008, Eesti meemivaramu kullafond
2	 „Aasta ema“, EMA 2018. aasta parima laulu kategooria nominent

● rahvas ütleb, ja läheb tuld tooma tartust

TULEMUS: Keskmine rõhklane defineerib end ühe konkreetse asukoha kaudu; sealjuures 
on kõige harilikum ja turvalisem variant öelda, et oled mingit teed pidi Tartust tulnud:
JOHANNA (20): asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus; 
		  RAUL: pooleliolev bakalaureusetöö Tartu Ülikooli politoloogia osakonnas;
	 ENOR (25): M, 25, 182 cm, suitsetab, toitumine rutiinivaba, areaal – Tartu;
			   ANDRA (19): kolis koos sügisega Tartusse;
		  EPP (25): elab Karlova linnas;
				    URMO (26): on Toomemäel elav vabakunstnik;
			   JANA: sündis Tartus, ajal, mil Värsket Rõhku veel polnud;
LEE (18): on keskkooli lõpetamas ja ootab pikisilmi Tartu ekstsentrilist elu;
		  EVA: Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu kohale, Vanemuise taha;
	 POEEZIAKLUBI: Kõik teavad, et Tartus on ülikool. Kõik teavad, et Tartus on Vaim;
							       KÄTHRIN (18): on Tartu neiu;
	 SIIM (19): Meeldib loodus ja sageli leiab Siimu Emajõe äärest parte vaatlemast;
MADLI (17): on Tartu tüdruk, kes ennast eriti iseloomustada ei oska.

●● kordamine on tartuse emajõgi

who you are? TARTU what's your name? TARTU why you coming? TARTU what's your life? 1  
TARTU who is she? TARTU nimi? TARTU kui vana? TARTU mitu last? TARTU ja kellega? 2 
TARTU

� kadri, ära solvu, aga.. schrecklich, saksa keeles hirmus

●● õige-test vastus-test

See, mis ühele kirjapulgale täielik košmaar, eesti keeles jube-jõle-jäle, luules võik, kõne­
keeles jubetu...

„Mihkel (22) ütleb, et on väga raske iseenda kohta midagi tutvustavat kirja panna, 
ilma et see jabur ei tunduks.“

 ... mõjub teisele sulesepale esmaklassilise eneseväljendusvõimalusena: 
„Enda kohta ütleb Siim (23), et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, 

Rõhus nüüd teist korda.“

pea meeles, et see, mis ühe pulga jaoks tartu, mõjub teisele tartu, eks
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Aurora Ruus (24) 
teeb kultuuri ja kriitikat kõnes  
ja kirjas.

Elisa-Johanna Liiv (33):
„kui keegi oleks laps-mulle 
öelnud, et saan tulevikus raamatu­
tega töötamise eest palka, siis 
oleksin õnnest püksi teinud“

Mette Mari Kaljas (23)  
on graafiline disainer.

Emma Kilmi (20):  
„Ma ei tüdine iial lollitamisest, 
endale uute siltide kleepimisest, 
lahtistest ustest sisse murdmisest 
ja sellest korrast rääkimisest, kui 
hobune mind hammustas. Lisaks 
ei oska ma vilistada, nipsu teha 
ega ühte silma kinni panna.“̌

Maara Parhomenko (21):  
„esiteks kui paavopiik oli sama 
vana kui mina prgst siis ytles 
ta oma enesetutvustuses et 
põlgab kõike tegelikku reaalset 
mõõdetavat ja käegakatsutavat 
ning et tema lemmik-sõimusõna 
on kodanlane (öeldud pehme 
vaevuaimatava eneseirooniaga). 
ja siis manitses veel (pehme 
vaevuaimatava irooniaga) et me 
ikka ei unustaks olla need kes 
alati olla oleme tahtnud. teiseks 
kui mikkpärnits oli sama vana 
kui mina prgst siis ytles ta oma 
enesetutvustuses et tahaks teha 
palju vähem ja et kui tal on igav 
siis kutsub endale külla Ain 
Lutsepa, Saladusliku Aplodeerija 
ning Hüsteerilise Poetessi. kui ma 
oleksin sama vana kui mina prgst 
siis ytleksin oma enesetutvustuses 
et ma polegi olla tahtnud aga kui 
peaks valima siis miskit ain­
lutsepa saladusliku aplodeerija 
või hysteerilise poetessi laadset 
ei kõlaks iseenesest halvasti sest 
keski neist pole ei tegelik reaalne 
mõõdetav käegakatsutav ega ka — 
mis kõige hullem — kodanlane“

Raul Markus Vaiksoo (25) 
on ometi kord jõudnud magistri­
õpinguteni. Erialavalik hämmastab 
tema sõpru esialgu, kuid peagi 
lausutakse ebalevalt: „aga see vist 
päris loogiline tegelt...?“

Katarina Budrik (31) 
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude 
kirjutaja. Hariduselt politoloog, 
lugemuselt feminist, käitumiselt 
viisakas. Kasvatab Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus 
iseloomu, elukaaslast ning koer 
Žorikut.

Robin Lek (21)  
on eluhoovustes rändaja, kes 
otsib kõikjalt ilu ja korraldab TLÜ 
kirjandusklubi ÜDI kirjanduselu 
(jah, topeltkirjandus!).

Anita Kodanik (27) 
kureerib, kurameerib ja 
komplekteerib.

Viktor Antipov (1996–2023), 
loe lk 81.

👀 AUTORID
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Leelo Mikk (21):
„Olen teise aasta teatriteaduse 
tudeng, paadunud vaarika­
mustasõstramoosi ja rabalaukas 
ujumise austaja. Mu unistus on 
võtta kolm kassi, kellele nimeks 
panna Kahvel, Lusikas ja Nuga.“

Anonüüm (32):
„Ah et, kes ma olen? Olen keegi, 
kelle telekapult kaob alati just siis, 
kui film algab — ja see leitakse 
viis päeva hiljem külmkapist 
kiletunud piima­klimbisupi kausi 
kõrvalt. Olen nii anonüümne, et 
isegi minu peegelpilt ei tea, kes 
ma olen, ja tahab minuga igal 
hommikul selfit teha, sest ma näen 
välja nagu laevalt maha astunud 
odava Läti õlle näljas Kalevipoeg. 
Kuulujutud räägivad, et võitsin 
kunagi luulevõistluse, kuigi ma 
polnud isegi kohal.“

Sandra Kala (20):
„kild killu haaval jõuame oma ajale 
lähemale, aga enne seda kirjutan 
ja loen ennast pungini täis. 
postitan oma loomingut instagrami 
kontole ollaimelikjaonnelik.“

Mihhail Boitsov (29): 
„tratata trototo“

Getriin Kotsar (24), 
loe lühiintervjuud lk 25.

Martha Rattus (29) 
teeb rahvale.  

Anete Põldoja (14),
loe lühiintervjuud lk 9. 

Nele Tiidelepp (27)
on koreograafia ja performance'i 
üliõpilane Saksamaal. 

Lambaliha (33) 
on kväär venelane, kes elab Tartus 
juba 14 aastat, kunstnik, luuletaja 
ning kirjanik.  

Anna-Maria Lest (27): 
„Palusin sõbral end ise loomustada. 
Sõber: „Sinu tugev külg on see, et 
sa ei karda midagi.“ Mõttepaus. 
„Sinu nõrk külg on, et kunagi ei 
tea, mis sa järgmiseks teed.““

Grettel Eerik (21)
on loomeentusiast, kellele peale 
vioolaõpingute Soomes ka loodus 
ja sõnakunst hingelähedane.

sildniki (25) 
on metafüüsilisest isikust ettevõtja, 
kes tegeleb koopaseinal toimuva 
ostu, müügi ja vahetusega.
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