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	 Ja kui siis koguneb seda elukogemust juurde ja tekib tunne, et tahad 
kirjutada klassikalist asja, oled juba selle hoo kätte saanud, selle 
oma iva leidmise ära õppinud.

	 See on oma häälele truuks jäämine. Ükskõik kuidas sa seda häält 
ka tulevikus ei kasuta, kui akadeemiliselt, kui neutraalselt, siis 
vähemalt kuuled seda kirjutamise ajal.

	 Oma magistriprojektis tegelesid sa ka selle problemaatikaga, et mis 
õigus on meil kedagi teiste arvelt esile tõsta. Sa oled ka laiemalt 
sotsiaalse ebavõrdsuse teemadel avalikult sõna võtnud. Kuidas töö 
Värskes Rõhus sellesse problemaatikasse sobitunud on? Meie töös 
on paratamatult mingi elitaarsus, me puudutame väga väikest osa 
inimestest. Ajakirja mõju pole võimalik nii otseselt näha, nagu võib-
olla mõne teise asjaga. 

	 Tänu Värskele Rõhule ma üleüldse jõudsingi sotsiaalse eba­
võrdsuse teemani kultuuris. Ma olen lihtsalt aru saanud sellest, et 
kirjandus saab maailma muuta. Ta tõesti ei tee seda otsekohe, aga 
tal on võimalik otseselt mõjutada seda, kuidas inimesed mõtlevad, 
tegutsevad, iseendaga hakkama saavad ja teisi mõistavad. 
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	 Ja olles küll teadlik sellest, et tõesti paljud meie lugejad ja autorid 
on tulnud Tallinna ja Tartu eliitkoolidest ja palju vähem maa­
piirkondadest, kui ma päriselt sooviksin, siis ometigi – juba see, 
et anda ükskõik kellele, ükskõik mis koolist ta ka ei tule või mis 
sotsiaalse taustaga ta ka ei ole, võimalus saada avaldatud, on 
mingit sorti ebavõrdsuse vähendamine. Täiesti kindlalt. Tal on 
võimalus olla seotud millegi muuga peale omaenda väikese elu­
kese, kuuluda millessegi suuremasse, mis annab talle jõudu. Ilma 
Värske Rõhuta oleks eesti kultuur palju-palju elitaarsem, palju etab­
leerunum, palju rohkem siseringi asi. 

	 Omaette küsimus on muidugi see, et kuidas jõuda noorte autori­
teni, kes tahaksid kirjutada, aga kellel pole õrna aimugi, kuidas 
see protsess välja näeb – nende inimesteni, kellel on kooli tõttu 
või mingitel teistel põhjustel selline tunne, et kirjutamise ja kultuu­
riga saavad tegeleda ainult teatud sorti inimesed. Meil on väga 
palju selliseid kodusid, kus pole kas üldse või peaaegu üldse 
raamatuid – ja kui sa ei näe raamatuid enda ümber, siis sa ei teagi, 
kuidas kirjutatakse. Aga see ei tähenda seda, et sa ei saa kirjan­
dusega tegeleda või kirjandust nautida. See on mul ikkagi hinge 
peal, et Värske Rõhk ei suuda seda probleemi lõpuni lahendada. 
See on siis järgmine asi, millega tegeleda. 

	 Ma ei taha, et juhtuks nii, nagu Édouard Louis kirjutab Prantsus­
maa näitel. See on see, kuhu Reformierakond ja hiliskapitalism 
üleüldse proovib meid tüürida – et igaüks istub oma augu sees ja 
lihtsalt ujub oma konnatiigis. Ma prooviksin seda õgvendada. 

	 Üks viis, kuidas ebavõrdsuse teemadega veel tegelenud oled, oli 
projekti „Kuidas kirjutada headust“2 eestvedamine. Mis tundega sa 
sellele tagasi vaatad?

	 Kuna see projekt on minu kullakene, minu elutööke, siis on raske 
kaugelt vaadata, et millega me siis hakkama saime, aga ma arvan, 
et see oli faking kõva asi. Ma proovisin sinna panna kogu oma jõu, 
oma viha ja oma empaatiavõime. Ja et see kõik ühte numbrisse 
kokku jooksis, et see saigi valmis ja hakkas oma elu edasi elama – 
ma ei oleks unistanudki, et see päriselt nii hästi läheb. Ma olen nii 
palju kuulnud, kuidas inimesed loevad näiteks seda Helena teksti 
Ööhaldjatest3 ja see mõjub neile väga hullusti, aga nad mõtlevad 
maailmast pärast seda teistmoodi. 

2	Vt Värske Rõhk, nr 89, mai 2024.
3	Helena Aadli. „appi, kuhu sa kadusid?“ – Värske Rõhk, nr 89, lk 30–36.
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	 On sul veel mingeid näiteid edukatest projektidest või ettevõtmistest, 
mida eraldi välja tuua?

	 Hea näide on tegelikult kõik raamatud, mis meil debüüdisarjas 
ilmunud on, kaasa arvatud tõlketeosed. Need kolm raamatut, mis 
me välja oleme andnud, andsid tõlkijatele kindlasti väga väärtus­
liku kogemuse – nad said pika aja jooksul täiesti oma ala tippu­
dega koos mõelda, kuidas tõlkida ja areneda, ja lõpuks selle 
esimese raamatu niimoodi korralikult välja anda. Selle eest tuleb 
tänada meistri-selli programmi.

	 Aga muidu arutasime just Saara Lottaga, et meile meeldib, et me 
ei ole siin staaride tootmisega tegelenud. Kui nüüd Gregor Kulla 
tuntus kõrvale jätta, mis tuleneb teistest valdkondadest, on meil 
ikkagi suhteliselt tasapaks asi, mis ongi oluline. Et üks autor ei ole 
tähtsam kui teine, ei saagi olla. Kui sa kirjutad, siis sa oledki juba 
tähtis. Kui keegi küsiks, et kes on siis teie põlvkonna säravamad 
hääled, siis ma saadaks ta kuradile. Kõik on. Kõik mõjutavad üks­
teist ju nii palju, et mul ei ole mõtet ühte nime öelda. 

	 Ja noh, muidugi tuleb teadvustada oma positsiooni – et meil on 
autori loomises selline institutsionaalne roll. Aga kui me seda 
teadvustame ja kui iga toimetaja teeb oma tööd täpselt nii hästi, 
kui oskab, kui ta annab igale autorile tasakaalustatud, südamlikku 
ja head tagasisidet, siis ma arvan, et see institutsionaalsus õigus­
tab ennast. Kui institutsioon on jäik, siis mitte. Sellisel juhul võiks 
Värske Rõhk olla ka ilma riikliku toetuseta väljaanne.

	 Siit jõudsimegi otse mu järgmise küsimuseni: kuidas olla eetiline 
institutsioon?

	 Oma subjektiivsust sada protsenti teadvustades. Toimetaja peas 
peab olema alati see hääl, et oot-oot-oot, see, mida sa praegu teed, 
ei pruugi üldse olla põhjendatud. Ühtegi liigutust ei tohi teha seda 
enesele teadvustamata. See on koreograafia.

	 Kuidas sa kirjeldaksid praegust Värsket Rõhku ümbritsevat kultuuri­
maastikku? Kuhu Värske Rõhk sellel paigutub? 

	 Kui võrrelda praegust olukorda selle ajaga, kui mina peatoimetaja 
ametisse astusin, siis ümbritseb noort kirjandust mingi aasake, 
mis muudkui lokkab. Pidevalt toimuvad mingisugused sündmu­
sed, millest mul aimugi ei ole. Näiteks kirjanike liidu noored on 
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nüüd juba mitu aastat järjekindlalt igal nädalal sündmusi korral­
danud, see on väga kõva asi. Ja praegu on eriti nähtaval igasugused 
lugemisklubid, igasuguste rakurssidega.

	 Aina rohkem näen ka seda, kuidas ilukirjanduse kirjutamine või üldse 
millegi loomine on tugevalt seotud sotsiaalse seisukohavõtuga. Kas 
või punk-kogukonna kasvamine on praegu sellega loomuldasa seotud. 
Mulle tundub, et inimesed seisavad aina rohkem enda õiguste eest, 
ja kirjandus on üks viis, kuidas seda teha, olgu siis tegu ökokriitika ja 
loodushoiu või LGBTQ+ või mingite muude teemadega. Kirjandust kui 
platvormi kasutatakse selleks, et oma häält kuuldavaks teha.

	 Kirjandus ei ole kunagi iseseisev asi. Kui sa kirjutad, siis alati 
mingisuguse häälega. Aga kelle häälega sa kirjutad ja keda sa 
kirjutades esindad, missugust muutust su tekst loob...

	 Vaataks korraks tulevikku ka. Sa oled harjunud mõtlema Värskest 
Rõhust realistlike plaanide kaudu, aga mis oleks, kui mõtleks korraks 
utoopiliselt? Milline oleks Värske Rõhu ideaalne tulevik?

	 Üks põnev mõte on see, et lisaks ajakirja toimetusele võiks olla 
eraldi organiseeriv üksus, mis saaks korraldada palju rohkem 
üritusi, käia rohkem koolides, rohkem teha mingit sotsiaalmeedia 
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pulli, mida paratamatult on vaja teha. Saaks käia rohkem Valga­
maal, Võrumaal, Ida-Virumaal. Hea toimetaja ei pea suutma üritusi 
korraldada, vaid väga hästi tekstiga töötada. Ja lisaks sellele nii­
sugused väikesed asjad, et mõni number võiks olla värviline ja... 
ma ei tea, toimetajad võiksid äkki natuke rohkem palka saada? 

	 Ja ma ei taha küll öelda, et meid ei väärtustata, aga me võiks roh­
kem kiita saada selle eest, mida me teeme. Kogu see protsess, 
mis tekstide avaldamisele eelneb, on ju ikkagi pedagoogiline töö 
ja suuresti missioonipõhine. Me oleme nende 20 aasta jooksul 
kuskil 1300 autorit enda hõlma alla võtnud, lisaks kõik need 
autorid, keda me ei ole avaldanud, aga kellele me oleme püüd­
nud võimalikult toredat tagasisidet anda, ja siis nende inimesed 
ja nende inimesed ja nende inimesed. Tore oleks, kui ei peaks 
kogu aeg igal pool tõestama, et milleks Värsket Rõhku vaja on 
või milleks tuleb välja anda debüütraamatuid. Seda võitlust ma ei 
viitsi enam pidada, seda ei peaks enam olema.

	 Nagu sa juba mõista andsid, siis sel sügisel sa enam uuesti pea­
toimetajaks ei kandideeri, et ka toimetajate seas toimuks vere­
vahetus. Kuidas sa end selle otsusega tunned? 

	 Viis aastat tagasi kirjutasin oma kandideerimisavaldusse, et 
Värske Rõhk on saanud minu südameasjaks ja ma tahan sellega 
edasi tegeleda. Ma olen Värske Rõhuga nii tugevalt kokku kasva­
nud, et mu loobumisvalu on hästi mitmetahuline ja seotud paljude 
asjadega. Olen pikalt leinanud seda, et kuidas ma loobun oma 
maailma parimatest kolleegidest, nüüd mul on lein seoses autori­
tega, kellega ma olen Google Docsi ja Wordi veergudel sõbraks 
saanud, nalja visanud, koos toredat aega veetnud. Ma ei tea, mis 
etapp järgmiseks tuleb. 

	 Kui midagi südamega teha, siis peab loomulikult leppima sellega, 
et sellest lahkumine teeb haiget ja paneb kahtlema, kas elus on 
üldse midagi paremat ees ootamas. See on minu unistuste töö 
ja ma olen õnnelik, et ma olen seda tööd teinud täpselt sellise 
energia ja sisemise põlemisega, nagu vaja. See on asi, mille üle 
elus kindlasti uhke olla. 

Intervjuu Hanna Linda Korbiga
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Viktor Antipov (1996–2023) 
vene keelest Mihhail Boitsov

 
* 

jorutan lindude keeles 
iidses kui öö 
puudele 
nad kuulavad mind tüvede paindudes 
oksad länguvad ja vajuvad õlgadele 
jorutan seosetult 
hallile taevalikule kaugusele ja 
loen langevate tilkade rütmist välja vastuse 
kolm neljandikku – peaaegu valss 

kõik ütleb mulle et varsti on sügis 
tema ülemhelid lehtede habinas 
puuvõrades 
külmas paduvihmas 
ja minu värisevas hääles
tema pehme samm 

* 

ühest kingist kukub välja teine 
sinu kirju on hirmus lugeda 
valus lugemata jätta
suvi suubus sügisesse mälestuste 
loendus 
avasin ennast juhustele 
esemed ümberringi 
ja aja märgid 
irvitavad parvlevad ehmatavad 
möödujad pööravad pilgu ära 
ja ainult sinu kerge pehme 
minus 
ja sinu kirjade lugemiseks 
ma täna jõudu ei leia 
kuid kirja vahele pistetud joonistuse 
ma jätan endale 



77

*

vaata 
toas avanes aken 
sisse lendab hunnik verega määritud sulgi
linde hukkub massiliselt
sel peagi kõngenud
24. veebruaril 
nende suled rippusid puudel 
ümberringi surma karneval 
tabletileht murdub mu sõrmede vahel 
inimesed surevad mu sõrmede vahel 
elavad-halavad mu sõrmede vahel 
minu karjetes ei ole kuulda ei valu ei naeru
vaata mu selga 
sel on paar totakaid valkjaid tiibu
sulerootsude vahel on vaha 
mind kõrvetab tubane päike 
tahan hõljuda 
mul on veel jõudu 
mul on veel aega 
mul on veel keha 
kuigi tema 
töötab juba ammu mulle vastu 
veebruari õhk on hõre 
lähen üle piiri
kõigist piiridest, kõigist mõeldavaist regulatsioonidest üle 
aitäh, mu salajane Daidalos 



78

*

kevad 
nähtavale tulevad vihmatorude veenid 
paljad pahkluud 
teiste hellus 
akendest paistab 
saabuva vihma teekond
poolviltu
sõprade ja võõraste 
neidude 
pilk nürineb hajub 
lendab varestena laiali 

aeg koguda on möödas 
kulutan mõtlematult 
raha sõnu ja žeste 
hardun ja sulan 
tunnete värskusest 
lõhnast 
maitsest  
pildist helist
harjumatusest vaarun 
kõndimisest võõrdunud inimene
kõhklevalt kobavalt 
hakkan astuma 
mööda märga asfalti
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*

hoia hinge kinni 
pane silm kinni 
püüa mitte eemale peletada 
mälestuste tonte 
kattuvad paljunevad 
kilgendavad 
teravad helgid 
jupid visandid 
kas kuuled surnud mere 
viirastuslikku müha? 
мрія мрія мрія мрія  
sosin 

*

haaramine on ainus viis kirjutada 
kui tunned teravalt seda hetke mil tundub et 
midagi pole muutunud 
öö katkine pime klaas valvab
udusse mähkunud 
ja vaatab hinge kinni pidades
kas märkad seda muutust 
rohu sahinas majade ähvardavates siluettides 
pilgutab läbi pilve silma
justkui küsides 
trügides läbi tuule
puud jäävad lehtedest hõredaks
tõrge
kuid mind ei peta välised märgid 
asjade rutiin 
õhku visatud hetk ma haarasin kinni 
ja sulgesin peopesa 

мрія – unistus (ukr)
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*

ere päike põletab silmad peast – akende tühi pilk püüab mu pilku 
surnud aknaid ei elavda isegi 
				    päikeseketas 
lööksin päikese risti aga ei saa
			   sõrmed on söestunud
lõikaksin päikese ruuduks, aga põlesin maha 
			   lähen tööle 

lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
			   jõudsin kohale 
lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
			   lähen alla 
lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 
pomisen endamisi laskudes alla 
muuseumi kollasesse keldrisse  
nii palvetab inimene kes lihtsust ei talu 

kevadega lühises – parfüümi lõhn 
tundub et nende hulgas on tuttavaid nägusid
tulid vaatama tuhka 

pööran ümber 
tere 

*

kogunenud mõtete 
pung
veel küpseb, kohe-kohe maandab erk värv ilusa mõtte
pung väriseb teiste kõrvale kuuldamatult 
aga mina kuulen 
kevadpäeva keskpäev heidab mulle äreva varju 
kevadise muda ja mitte iialgi sulava musta lume raskuse all 
ei pruugi ta puhkeda ega tärgata
aga siis pean küll surema ja peitu pugema 
jääma ootama järgmist kevadet 
aeg käib ringiratast 
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Viktor Antipov  
(1996–2023) 

Kohtusin Vitjaga Narva väitlusklubis. Olime 
paaril kooliturniiril meeskonnakaaslased. 
Hiljem avastasime ühised huvid: post­
strukturalism, kirjandus, eksperimentaalne 
elektrooniline muusika. Viktor lõpetas 
Narva Keeltelütseumi hõbemedaliga ning 
osales füüsika- ja keemiaolümpiaadidel. 
Pärast kooli asus ta õppima Tartu Ülikooli 
geenitehnoloogia eriala. Õppimine oli 

talle lihtne, kuid kolmandal aastal lahkus ta depressiooni tõttu ülikoolist. Kahjuks ei 
suutnud ta kogu ülejäänud elu jooksul oma psühholoogilistest raskustest üle saada. 

Viktor oli laiade huvidega inimene: teda huvitasid üheaegselt nii Viini aktsionism kui 
ka diferentsiaalalgebra; ta kuulas Genesis P-Orridge'it ja Rahmaninovi, luges Jacques 
Derridad ja Reza Negarestanit. Armastas Joseph Beuysi ega sallinud Boris Groysi. Ta  
oli keeruline ja vastuoluline inimene. Talle oli raske lähedale pääseda. Iga seisukoht  
oli tema jaoks vaid formaalsete argumentide loetelu ja hetkevaidluse nimel oli ta valmis 
kaitsma mistahes poolt. Samal ajal oli ta oma lähedaste jaoks hea ja hooliv inimene.

Viktori poeetilise müüdi keskmes on Narva linn, kuigi Narva ise on tegelikult teise­
järguline, üksnes placeholder, juhuslik maalapp. Veider ja suhteline, sest tema jaoks oli 
kõik lõpuni veider ja suhteline. Need olid kõige sagedasemad sõnad tema jutus. Tema 
poeetilised tekstid on väga ausad, argielulised. Neis on palju neurootilist urgitsemist, 
kahtlusi, „neetud küsimusi”. Ta mainis sageli depersonalisatsioonitunnet, ei suutnud  
lõpuni selgeks teha, kes ta on. Ta klammerdus igapäevaste tegevuste külge, mis 
peaksid andma kindla identiteedi, kuid need libisesid alati mööda, osutusid tühjaks: 
uni, söömine, tablettide võtmine, peeglissevaatamine, poeskäimine. Sotsiaalsed rollid – 
üliõpilane, laborant, töötu – jäid talle kaugeks ja katsed saavutada täielik, monoliitne  
lõplik identiteet olid hukule määratud. Tekstides on palju jäljendeid-mälestusi mineviku­
minast, teised minad esinevad sageli varjude, peegeldustena. Püüdes end mõista, 
pöördus ta keha poole. Talle oli oluline kehalisus kui füüsiline antus, millest me ei saa  
eralduda, kuigi elu lõpus ütles ta keha kohta: „See reedab mu.“

Oma loomingulist meetodit kirjeldas ta kui proosa ja luule ristamist, viidates Saša 
Sokolovi „proosakirjaniku“ kontseptsioonile: „Mind ei köida kujundid, vaid sõnade kõla.  
Luule jääb mulle kitsaks: mul hakkab sõnade tähenduste ülekoormusest igav, ma ei taha  
näha maailma sellistes kategooriates. Ma tahan kirjutada, vabastada ja/või ümber mõelda  
lihtsaid sõnu, pöördudes proosa poole, kuid see on samuti problemaatiline: maailm ei  
ole mulle antud omavahel seotud aistingute ahelas, ajas pikendatuna, ma ei taha luua  
narratiivi – reaalsus on liiga juhuslik.“ 
 
� Mihhail Boitsov
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Lambaliha

soolakurgid

kõike mis vaja 
näen su rohelistes silmades 
ja see mida ma seal ei näe  
polegi vist üldse oluline 
 
su silmad on soolakurgi värvi 
mu ema ja vanaema teevad soolakurke 
välismaal 
kodumaal kus meid enam ei ole 
 
silmadest rääkida on nii stereotüüpne 
aga kui olete juba kuus aastat koos 
ja ikka räägite silmadest 
siis on hea 
nii hea nagu purk soolakurki 
mida mu vanaema hoidis oma külmkapis Tveris 
välismaal  
kodumaal 
kus meid enam ei ole
 
	 12.10.2018 
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seerav

ma olen teise sordi inimene 
nii on kirjas mu paki peal 
vale pass 
vale emakeel  
vale sättumus 
 
kuidas pean menetlema 
et sa saaks aru 
ma ei ole  
nii erinev  
nii võõras 
nii imelik 
 
kaua mu suus 
oli ainult kiitus 
aga nüüd loen mis sa tegelikult kirjutasid 
mu paki peale: 
„teise sordi inimene“ 
 
ma olen siis kalewi nisujahu 
ma olen siis eilne kiluvõileib 
ma olen siis puine rabarber 
ma olen siis defektne viiekroonlehine sireliõis 
ma olen muteerunud pääsuke  
kuuetiivuline 
nagu seerav 
vaata mu lendu ja naudi 

	 08.10.2022 
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kui sõda on läbi (Гарри Поттер) 

kui sõda on läbi kui sõda on läbi 
я разведу руки и полечу вище неба 
метла в углу але мені її не треба1 
kui sõda on läbi kui sõda on läbi 
 
kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 
я заключу тебя в объятья 
мощней непростительных заклятий2 
kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 
 
kui sõda ei ole kui sõda ei ole 
мой шрам незаметен, мій розум вільний 
я мальчик Гарри, я не воїн всесильний3  
kui sõda ei ole kui sõda ei ole 
 
kui sõda sureb kui sõda sureb 
тогда завизжу я, тогда завою 
тоді я здамся сльозам без бою4 
aga ainult siis kui sõda sureb  
 
	 16.06.2022 

1	 sirutan käed välja ja lendan kõrgemal kui taevas / luud on nurgas, aga mul pole teda vaja  
(ukr, vene)

2	haaran sind embusse / tugevamasse kui andestamatud needused (vene)
3	mu haavaarm on märkamatu, mu mõistus vaba / olen poisike Harry, mitte kõikvõimas sõdalane 

(ukr, vene)
4	siis ma karjun, siis ma ulun / siis alistun võitluseta pisaratele (ukr, vene)
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vene keelest Mihhail Boitsov  
ja Mirjam Parve

пасха ’22

kaskede vahelt kaevad taevast koolnud.
ei Kristus tõusnud surnuist, ei Frodo sõrmust toonud –
Iisaki seob kinni, viskab tulle Aabraham 
ja Kaini käsi tõuseb hiigelkivi haarama.
mune puna-punaseid meil aeg on pühitseda,
ei tõusnud Kristus, aga nüüd ka tappa ei saa teda,
vennashauast turritamas okaskrooni näed,
ei tõusnud surnuist, nii et meilgi lõpp on varsti käes.
ma nägin uut taevast üle uue Maa,
ei tõusnud surnuist Kristus, meie lahkusime ka,
mu roideist kasvab läbi noori rohuliblesid –
jumal, tänan sind, nüüd olen surnud minagi.
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vene keelest Mihhail Boitsov

лютий '23

veebruarist veebruarini
põleb põrgus mu hing 
isegi hammaste krigin 
ei ärata mind õudusunenägudest

kevadtuul keerutab lokke
ja punane jää sulab
ja veri voolab ja veri voolab
justnagu 
sarja treileris

las see möödub, ma palun, ma palvetan
aga ei
meie isa ja meie Jumal on julmad –
see ei läinud mööda 
surm — siin, seal –
ja siin on tema astel
mu sisikonnas mädaneb mürk
draakonid põletasid Eedeni aia maha
ja siin armulik lumesadu –
nagu haavadele sool 
oh neetud kuu!
jumala ürghunt on julm

need kehad, kes saab neist armulauda? 
ta tahtis üles tõusta — kuid ei saa 
verises kausis valge leib
ja punasesse jäässe külmund keha
lahinguväljal
Tõotatud Maa jõed
ei voola 
mett

лютий – veebruar (ukr)



Lambaliha 87

*

ei lasta elada ja tapelda nagu lõksus lind
mina näiteks vot vales keeles kirjutan 
see eristab täis- ja vaegvokaalsust
unistusi ja unenägusid 
ja pealekauba olen ma ju valest riigist ka 

aga iga riik on juba nime poolest veidike Reich
anna mulle, ametnik, pilet kollane kui lumi 
ole pealegi kõige hea poolt – see pole meile argument 
sa pole homo sapiens kui ema sul on ment 

kõik on ette teada, õuna ju pugis Aadam 
meil aga hingekurku jäävad kinni luud 
ma pesen hambad ja lähen vara magama 
et kella kaheni unistada humanismi tulekust. 

	 8.05.2023

Gaza maasikad 

soe detsember, maasikaaeg 
ta noogutas sõjameestele ja läks oma ruumi 
tema und ei häirinud läbilõikavad karjed
aga meie pole sellised, sellised on ajad 

kollases tolmus mätsitud maasikas
nagu naerva süütalapse näol 
terav näoke, uhke pidutuunika
Jeesus ei elanud risti ja kroonini 

jumal pudenes rähaks ja põrmuks 
tuhmusid pühad rahulikud palged 
neil jõuludel ei sündinud kedagi 
kuid armulauale on maasikaid veidi 

2024
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uus koht uus koht  
uus koht 

Nele Tiidelepp

1.	 wilhelmstraße on üks linna kõige ilusamaid tänavaid kolin sisse ühel 
reedesel päeval jaanuari alguses kui enamik korterikaaslasi on kuskil 
ära jõulud ja aastavahetus on siin vaikne aeg kogu instituudi rahvas 
jookseb kiiruga üle maailma laiali ainult need kes liiga kaugelt pärit on 
alles aga nemad uhavad samuti mööda saksamaad või lähiriike ringi 
võtavad oma viisast viimast mina olen ka maha jäänud sest see pidev 
edasi-tagasi pendeldamine muutus kohutavalt tüütuks iga kord tundus 
nädal või kaks kodus pigem väsitav kui ma oma kohvritega mäest üles 
uue koha poole nühin sajab lund aga ükski helves maapinnale ei jää kõik 
sulab üheks jõeks ja voolab mäest alla mulle vastu viimase jõuga lükkan 
oma kahte kohvrit

2.	 see oli nüüd juba rohkem kui kaks aastat tagasi istusin rongis sel 
hetkel tuleb mulle tihti meelde kui jälle kuskile ära vaja minna me 
olime vaadanud tõtt päiksetõusuga vahepeal maganud gregor hingas 
rahulikult järka päev liisbethiga nutsime legendis gregor naeris lugesin 
rongis tõnis vilu vanaema pitskardina luuletust ja ei suutnud sellest 
kohast edasi minna kus ta ütleb et vanaema armastab mind tervikuna 
pitskardinast läheb valgus läbi mõni tera jääb pidama üritasin seda 
pähe õppida aga see ajab mind nii nutma ma loen kümneid kordi viskan 
silmad õue põllule gregor magas mu kõrvalistmel terve tee me olime 
just sõpradeks saanud tema ütleb alati et me olime selleks ajaks juba 
ammu sõbrad aga ma ei ütle niisama igaühele kallis ja mul oli hea meel 
et ta magab mul oli kahju ära minna pidin minema jälle kuskile ära 
mida ma sealt jälle otsisin ei tea aga minna oli vaja minna oli alati vaja 
oli alati kahju oli alati liiga ruttu oli alati oleks vaid see üks nädal veel

3.	 keegi kogu aeg räägib minu eest ma ei suuda keskenduda 6 tundi 
saksakeelset jõuluõhtusööki ja vahepeal lihtsalt lendan lihtsalt lendan 
minema mu mõtted on rasked ja madalad ja väikeste kimpude hun-
nikutena suudan neid laduda nagu heinasaod väiksed mäekesed iga 
kõrs omapidi viltu ja teistega sassis keegi jälle räägib mu eest keegi 
jälle küsib mu käest liiga keerulisi küsimusi mu laused on lühikesed 
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ja rumalad või siis väga pikad ma ei saa otse poindini minna vaid 
ikka ringiga ikka ümbert ringiga kasutan sõnu mille tähenduses ei 
ole kindel kasutan sõnu mille tähenduses olen kindel aga mispidi neid 
suus hoida seda ei tea võtan kohvi ja õlut ja kui viimaks ukse ees seisan 
kuulen kõike ja saan kõigest aru ma kuulen kõike ja saan kõigest aru 
ma astun suure selja tagant välja vastan ei mul ei ole prüfungeid mul 
on ainult vaja teha veel mõned bewegungsstundenid ja siis kaks haus
arbeiti neid praegu kirjutangi ja siis on vaja teha veel masterprojekt 
und abschlussarbeit ja siis kõik kursid on tehtud sellega on ühel pool 

4.	 Oleksin nõus päris paljust loobuma, kui saaksin just seda hetke endale 
täpsemalt silme ette manada. Olin just maandunud ja astunud rongile, 
mis viis mind Trindadesse. Püüdsin aknast välja vaadates kõike seda 
meelde jätta, aga nüüd hiljem pudeneb ta aina enam koost. Ma ei 
mäleta teisi kordi, kui olen selle sama rongi peal olnud. Ma ei mäleta 
enam, mida ma tundsin. Mäletan sinise plastkattega istmeid ja heledat 
kollakat valgust enda ümber. Mäletan rohmakat hommikut enda selja 
taga, imelikku hüvastijättu ja vana hea Beauvais’ ümberistumisega 
lennureisi. Ülalpool pilvi oli korraks rahulik ja madal hapnikutase 
uinutas mind hellalt suikvele. Rongiaknast paistsid suurte piklike 
lehtedega puud, mille koor mitme kihina maha tuli. Tuul hõljutas kõike 
seda ilu. Rong kihutas mööda. Mu heledas niiskes peos oli pilet, 6.80, 
et saada tagasi sinna. Sinna, kuhu ma olin igatsenud, millest olin 
unistanud terve talve ja kevade. Ma ei mäleta, mida ma tundsin, küll 
aga seda, et võtsin rongis lahti telefoni notes’i ja kirjutasin: 

5.	 uus koht uus tass kohvi jaoks ja dušikott iga kord üle koridori kott 
kaasas ma sain teada mis on minu toa lõhn kui tulen õhtul sisse koban 
pimedas lukuaugu järele ei ole harjunud haaravat liigutust tegema 
eile õhtul tegime proovi kuni 22ni kes paneb proovi nii hilja peale aga 
lõpuks õues tegime suitsu ja rääkisime

you chose this life 
maybe this life chose me 
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6.	 reede õhtul laman voodis panen kell 00 silmaklapid ette ja jään 
magama kardinat pole pean kasutama silmaklappe hommikul rüüpan 
oma kohvi oma uues toas oma lauakese taga vaatan weather äpist 
väljas on -1 mul pole sokke jalas varbad on külmad panen radika sisse 
köök pole mõeldud sotsiaalseteks olenguteks öeldi ma mõtlen miks sa 
üldse wg-s elad kui sa ei taha inimestega köögis kokku puutuda ma ei 
leidnud seal kohta enda asjadele ainult külmkapis oli mulle riiul vabaks 
tehtud aga kohvi ja sibulate ja banaanide jaoks kohta polnud mu 
toanurka oli jäetud üks riiul panin sinna oma toidud voodist kõige kau-
gemasse otsa maksan 300 eurot ja 69 senti üüri mõtlen kas see on seda 
raha väärt mitte et mul oleks olnud muud võimalust kui oma kraamiga 
kohale jõuan panen koti maha et otsida õiget ust ja kõrvaltrepikojast 
jooksevad välja kaks saksa lambakoera tormavad otse minu suunas 
omanik läheb teisele poole ja hetkeks aeg peatub ma surun end pingi 
ja seina vahele nurka nägu seina vastu ja oma kuklaga tunnen neid 
suuri pirakaid enda poole jooksmas nad hauguvad ja iga sammuga on 
lähemal lähemal kuni purevad mind kuni nende hambad on mul sääres 
kinni aga viimasel hetkel vilistab omanik ja hüüab komm ja koerad 
keeravad kannapealt ringi nende näo ümber kasvavad pehmed udused 
turrakil karvad juba puutumas minu pükste ääri

7.	 tom on juba prahas ees saadab mulle pilte tornid majad pikad tänavad 
vanad trammipeatuste märgid tänavasildid nii ilusad jõgi just ükspäev 
vaidlesime mis jõgi see on mis läbi praha voolab mul on jõgede peale 
halb mälu mul on vaja muude asjade pärast muretseda mul on vaja 
muretseda selle pärast et duši järel jäi aknalauale mu hambaharja 
kaitseümbris ja veeloik ja ma ei leidnud midagi millega seda kuivatada 
ja võtsin tüki vetsupaberit ja pühkisin sellega aga siis jäid need paberi-
vaglad igasse plaadivahesse ja ma ei märganud seda kohe mul on vaja 
muretseda selle pärast et kui ma jätan oma toa ukse lahti siis kas see 
on köögis hommikust sööjate privaatsuse rikkumine nad teevad nalja 
laulavad ja krooksuvad ja mul on seda mõnus kuulata rastadega poiss 
ja meie instituudi baka kõige ilusam tüdruk

panen maha trennimati ja leban sinna peale tunnen kuidas mu selg-
roolülid on halvasti mõtlen et kui ma oma toa ukse lahti jätan siis nad 
mõtlevad oo see teeb joogat ma ei taha et nad nii mõtleks ma tahaks 
et nad mõtleks et ma olen nagu nemad ma tahaks et nad küsiks what 
are you going to do on friday nice shirt can i borrow it hey do you want 
a hit hey is this your cheese i ate it sorry hey come here i wanna show 
you something

ma tunnen end vanana ja mõtlen et mul polnud kunagi seda noorust 
mis neil on unistasin alati et saaks elada wg-s et saaks köögis öösel 
tobi teha veini juua rääkida rääkida maailmast rääkida kunstist 
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rääkida kuulda nende eludest jagada lugusid kuidas ma kuidas ma 
kuidas ma kuidas ma siia jõudsin aga põhiliselt tobi teha ja veini juua 
ma unistasin sellest ja see tundus nii amazing ja nüüd tuleb hoopis 
välja et it would be great to remind everyone to keep the kitchen 
clean and mainly use it as a space for cooking and eating since we all 
appreciate having some quiet time to ourselves there it’s not really 
intended as a social space

8.	 nuno hoidis pudelit oma käes iga kord kui ma lonksu võtsin sirutas 
ta jälle käe minu poole anna tagasi vein oli jahe ja kergelt magus 
väga pehme pea märkamatu kuid samas asendamatu gaasiga vinho 
verde teekond virtudesini läks läbi linna singavonga mööda väikeste 
poekeste ja kohvikutega ääristatud tänavat mõnest suuremast siniste 
ja valgete kahhelplaatidega kaetud majast ning tellingutest ümb
ritsetud justkui valgesse kingipakki mähitud väga suurest kirikust 
seda kirikut jäin ma alati vaatama nagu cristo & jeanne claude 
tänavalt kuumas päikest tagasi kehadele selline tunne nagu grilli-
taks sind mõlemalt poolt korraga päike laksas lagipähe higi voolas 
mu sandaalid olid eelmisel päeval mäest üles trampides kannast järgi 
andnud ning nuno oli neid öösel hõbedase teibiga parandada püüdnud 
tänaseks peaks neid veel jätkuma mõtlesin kuigi need hõõrusid iga 
sammuga nahka rohkem punaseks oli mai lõpp pelgalt viivuke hetk 
enne turismihooaega ning nuno ja mina nautisime linna suveks 
mõtlesime mõlemad veganikohvikusse või baari tööle minna et briti 
poissmeeste jäetud tipi eest ülejäänud aasta kuidagi toime tulla see 
oli aeg meile meie noorusele ja igaõhtusele vinho verde ja superbocki 
kaanimisele mina olin viimaste kuude jooksul kõvasti portugali keelt 
harjutanud ning oskasin vilunult õlut tellida tervitada kuidas läheb 
küsida ja munne joodikuid perse saata nuno abiga pidime me sel õhtul 
veini kõrvale lihtminevikku võtma hakkama 

eu durmo tu dormes
eu dormi você dormiu
ma kordan endale nii ilus kuidas ta voolab suust välja 
olin paris beauvais’s oma praktilised rohelise triibuga tossud 

prügikasti visanud selle asemel et 50 euri liiga suure koti eest maksta 
kujutasin ette et leban päevad otsa matoshinosel liiva peal korjan 
merekarpe viskan kivikesi vette ja vahin surfareid üks roheliste silma
dega katkise inglise keelega kelner annab mulle tasuta espressot mida 
muud mul veel vaja on esimesed nädalad sellest piisas siis hakkasin 
aina enam üles linna kippuma ma tahtsin teada kes on need inimesed 
kes joovad päevast päeva superbocki istuvad tänavatel söövad odavaid 
paneeritud kalaga võileibu ja räägivad peaaegu sosistades omavahel 
ja kellel on nii lahked silmad 
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9.	 me kohtusime nunoga tänaval kus ühel pool tashkinhas müüdi lihtsalt 
paneeritud kala ja salatilehega võileibu friikaid francesinhat ja muud 
kohalikku snäkki teisel pool lege pleiss kus sai 2 euriga kätte gin tonicu 
seal oli teisi jooke ka aga ma polnud senimaani sealt midagi muud 
näinud tellitavat kui samust kokteili ja aniisinapsu me hängisime 
mingi seltskonnaga seal igal õhtul vahet pole kas oli nädalavahetus või 
mitte oli seal alati keegi kuni kaheni olid putkad lahti nii kaua sai seal 
olla rääkida lõputult suitsetada ringi vahtida enamasti toimus kuskil 
1 ja 2 vahel kõige vaimustavam tegevus me tutvusime inimestega enda 
ümber tihti tuli keegi lihtsalt meie lauda aga seda kohalikud poisid ei 
teinud ainult turistid tihti brasiiliast aga nende vastu polnud meil ka 
midagi nad küsisid meie käest kuhu edasi minna mida üldse linnas 
teha ja meie jagasime soovitusi suurima hea meelega ühel taolisel õhtul 
kui oli juba hilja erakordselt palju rahvast ja midagi oli nagu toimumas 
see et midagi kohe juhtub oli õhus kõik voorivad ikka samasse tutta-
vasse tänavavahesse kokku meie mõtlesime ühe joogi teha kuid jäime 
sinna tundideks üks asi viib teiseni kui avastan end ühel hetkel oma 
filmikaameraga nunost portreed tegemast ma ei tea kuidas see juhtus 
aga ma tahtsin nii väga küsida kas ta armastab kedagi

10.	 hiljem frankfurdis lipsan tihedalt pakitud inimmassi vahelt läbi hoian 
kiivalt kinni oma koti servast ja teist kätt sügaval taskus mul on vaja 
marienplatzi saada kus algab 25 minuti pärast etendus kui suurema 
rahvasumma seast läbi saan torman edasi kinnikiilunud eskalaatori 
üleelusuurustest astetest alla tabloo näitab u4 2 min panen sammu
dele pikkust juurde kott lollakalt taga tolgendamas tõmban suurte 
ropsudega õhku otse kurku mis juba tihedalt tuikab jooksen edasi 
ja samal ajal püüan aktiveerida oma powerhouse’i kuskil seal kõhus 
diafragma kandis asuva oletatava imelise keskme kust algab kõik elu 
ja seksuaalenergia mu endiste kolleegide pilateseõpetaja oli seletanud 
et selle abil saab ka näiteks kergemini rattaga mäest üles jõuan plat-
vormile ja kollane u-bahn on juba ees ma tulen kaugelt oma lappes 
jooksuga ja üks armas tädi hoiab mulle ust jõuan peale ja hakkan 
oma kihte maha koorima toetan seljakoti vaguni nurka sinna peale 
viskan nahktagi siis võtan maha pealmise halli paksu palmikkoega 
kampsuni siis sinna alla igaks juhuks visatud meriinovillase väiksema 
kardigani viskan kaks keskmist kihti kotti ning libistan tagi tagasi 
otse paljastele higistele käsivartele kogu seda tegevust jälgib sama 
tädi kes mulle ust hoidis aeg-ajalt vilksan silmadega tema poole ta 
vaatab vastu ei ole häbi isegi silmi maha visata mõtlen et kärataks 
talle sulaselges eesti keeles MIDA SA VAHID MUTT a vaatan ise 
hoopis eemale vaatan akna peegeldusest iseend vaatan maha surun 
käe tihemini taskupõhja kus on tubakat liivapuru salfakaebemeid ja 
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üks tulemasin mille tuleauk sedasamust ühtseks olluseks segunenud 
eluüdi ehk suure tähega Taskupõhjapuru tihedalt täis on toppunud nii
kuinii suitsetan ainult siis kui joon vaatan kella ja loodan et jõuan veel 
ühe õlle teha kiirelt enne etendust kohe marienplatzi ees lähima späti 
ees lõunaameeriklased nad ikka hoiavad kokku panen end valmis sest 
juba tean mis nüüd juhtuma hakkab igaühte tuleb eraldi kallistada 
minuga musutamise olen ma neist välja harjutanud ja siis tuleb küsida 
how are you võib ka ette tere öelda heeey how are you ja ise vastata im 
good ma olen mõelnud kuidas saaks sellesse vastusesse natukenegi 
infot panna siis tavaliselt venitan oo-d eriti pikaks ja selle oo jooksul 
teen kas kurba või rõõmsat nägu ja häält 

goooooood 
gooooooooood
gooooooooooooooooood 

11.	 milline su linn on mina tean tema oma aga ta rääkis mulle ikka öösel 
või hommikul kui me tema valgesse voodisse jõudsime ta mängis oma 
väikesest kõlarist pega monstro albumit otsast lõpuni otsast lõpuni 
kuni me magama jäime kuskil une ja järgmise päeva piiril ta rääkis 
mu linn on pühapäeval aednikud kes kastavad higist ja kusest ja alko-
holist läbiimbunud tänavaid mu linn on superbock ja turistid mu linn 
on iga kevad see hetk enne kui kõik kohad on odavate flip-flopide ja 
kohvritega jobusid täis mu linn on meie kohad kuhu nad tulla ei oska 
mu linn on taskinha do alexi kaheeurosed gin tonicud ja need inimesed 
kes sooja ilmaga sinna neid jooma kogunevad mu linn on skeiterid 
kes mööda konarlikke tänavaid ringi ragistavad mu linn on sõmer liiv 
rannas ja seal sees karbid mu linn on teisel pool jõge vaikus ja vaesus 

12.	 ainus aeg mil lava kasutada saab on hilja õhtul kui mulle meeldiks juba 
kodus olla ma ei viitsi enam üldse ei viitsi ma ütlen panile ka et kle ma 
sel kellaajal juba kodupükstega omaette aga muud valikut polnud ja 
enne meid on proovi teinud soomlane ma olen varem kohal ja kuulen 
seest mingit mussi küsin ta käest mis see on ta näitab mulle arvutist 
pariisin kevät ta hääldab ilusti välja ja tõlgib it means paris spring ma 
ütlen jaa jaa eesti keeles pariisi kevad i get it ja ta hakkab vabandama 
issand sorry ma ei teand et sa eestist ma küsin vastu et sa mu aktsen-
dist ei kuulnud va? ta ütleb lol ja nüüd kus mainid siis on ikka kuulda ja 
davai siis ta paneb oma asjad kokku ja ma küsin veel pani käest kle kas 
meil samad aktsendid aga ta ei saa midagi aru ütleb vist viisakusest et 
mingit sarnasust on ja mina selle peale räägin oma lugu mida ma alati 
räägin kuidas ma leedus augustas serapinase juures praktikal olin 
augustast ennast tihti näha polnd aga istusime seal angaaris tema 
töölistega plastikuaurude sees ja töökaaslane tegi ahjus ühepajatoitu 
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kui me plastiku kuivamist ootasime siis istusime seal tolmu sees sõime 
ja rääkisime ja mina näitasin leedukatele hydraulic press channelit ja 
ise naersin nii väga mõtlesin et skulptoritele võiks siuke asi naljakas 
olla aga eriti selle aktsendi pärast ja ma ei suuda naeru kinni hoida 
ütlen guys listen to this accent i cant its so funny nemad ei naera üldse 
ja ütlevad nele sul on endal täpselt sama aktsent mida sa ajad

13.	 nunole meeldisid ühe ampsu suurused kotletid mulle need suured 
mahlased pontsud millesuguseid saab ainult nõmme sõõrikukohvikus 
või vanaema juures kui ma mõnikord jälle kotlette praadisin haises 
kogu köök nii et hiljem oleks võinud kõik sinna kuuluva minema 
visata rasv pritsis üle terve tööpinna mina sain parajalt kõrvetada 
nuno kilkas ja rõõmutses nagu väike laps keksis mööda kööki ringi ja 
vehkis pajakinnastega kui kõik vaikseks jäi ja särin lakkas läksime 
alla hoovi oma pruuniks praetud hunnikuga lamasime teki peale ja 
kuumast ning rasvast sõrmi lakkudes sõime kübetuks kogu taldriku 
punnis kõhtudega jäime sinna veel pikaks lebama ma rääkisin talle mu 
linn on täis inimesi kes on enne lõunat purjus kes visatakse takso pealt 
maha neil on käes viinapudelid nad sajatavad taksojuhti kes neil järel 
sõidab raha nõuab see on täis venelasi kes karjuvad ja kelle keelest me 
aru ei saa ja keda me kardame lic selle pärast et me ei saa aru mu linn 
on akna taga iga öö purjus mehed purjus naised nad lohistavad oma 
kilejopesid mööda mu seina mu linn on merelähedane õhk ja mõned 
vanad tornid mu linn on kauge nurgakene mida kaitseb suur poola kust 
keegi ei viitsi läbi sõita mu linn on suvel soe ja pehme mereõhk mu linn 
on vanad brutalistlikud monstrumid näitasin nunole linnahalli pilti 
ja rääkisin kuidas me käisime suviti seal taga rannas ujumas longerot 
joomas südant puistamas kive vette loopimas ja lõket tegemas

14.	 meie päevad olid heledad linn oli meiega igal pool nii et ei olnud esialgu 
vähemalt üldse raske pooled päevad voodis passida eelmisest õhtust 
lobiseda nuno tehtud röstsaia süüa ja raamatuid lugeda nuno küsis 
mida sa loed ma vastasin tõnis vilu see on eesti parim luuletaja woke 
ja samas ilus ma mõtlesin kuidas vanaema pitskardina luuletus kõlaks 
portugali keeles küsisin ta käest kuidas on vanaema kuidas on kardin 
kuidas on liivatera 

avó
cortina
grão de areia 

15.	 kahe ilusa päikesega jaanuaripäeva järel on taevas jälle täiesti hall 
ja madal ja ma ei tahagi välja minna panen radikat juurde ja istun 
oma tugitooli kohv on peaaegu otsas ja tassis ootab lahjemapoolne 
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tilgakene vetsupaber on otsas nii et olen käinud köögist köögipaberit 
võtmas aga poodi on vaja minna mul on kõik söök otsas isegi tatar 
minu ajaarvamine käib tatrakottide kaupa viimase pooleteise aasta 
jooksul viies eri kohas elanud ma ei hakka igale poole tervet kilo tatart 
ostma sest ma ei jõua seda ära süüa viimases kohas veel nibin-nabin 
jõudsin ühe kilo süüa umbes kahe kuu jooksul aga siia wg-sse ma 
kauaks ei jää juba ongi järel 10 päeva 9 päeva 8 päeva nädal vaja on 
poodi minna aga õues on külm koridoris on külm köögis on külm võtan 
hoogu panen radika kolme peale 

16.	 kui olin snooze’inud virutasin äratust mängiva telefoni kaugele üle toa 
et järgmine kord peaksin voodist tõusma kui ta kolme minuti pärast 
jälle „starbursti“ blastib olin maganud liiga kaua ja minu ninajuure 
ja silme vahele oli siginenud kinnine tunne võiks isegi öelda kinnisus 
nagu oleks kõik kulmud ja silmade välisnurgad ja ripsmed sinna 
kuskile keskele naha alla kinni seotud ma ei saanud end ega oma 
mõtteid liigutada raputasin kõige odavama kuldses pakis kohvipuru 
kannu ja lasin keeva vee peale kõik vahutas ja tõusis üles kuni kannu 
servani valasin nii kaua kuni tundus õige õues oli ere ere soe soe päike 
mis paistis täpselt igale poole sisse kui kardinad lahti tegin ma teadsin 
et sel päeval tuleb kõvasti vihma ja äikest juba luurasid need suured 
hallid tumehallid tumesinised tumelillad seal sinise taeva taga kõigest 
mõne hetkega kui pilgu ära panen olid nad hüpanud üle taeva minuni 
ja ladistab ja kallab siis jälle ere ere soe soe

17.	 mõ mozem govorit po-russki bez problem ma näen kuidas ta nägu 
hetkeks elavneb hommikul kell 7 köögis kuulab uudiseid ta on enda 
ette lauale laotanud kaks suurt tükki köögipaberit ja ta koorib sellele 
mandariini mina lähen kohvi tegema selles köögis siin ma tavali-
selt ei istu isegi kui kedagi ei ole täna on aga nii varajane kellaaeg et 
põrkangi seal tobiga kokku pärast mõningast vaikust ta küsib mis 
mul täna plaanis on ma seletan et esiteks moving in the morning see 
on nagu jooga pilatese ja hingamise harjutused ja siis lähen proovi 
küsin vastu et mis ise teha plaanid tema siis seletab et läheb tööle 
hommikul tegeleb poolaga ja siis pärast on üks koosolek küsin et kus 
ta töötab ja tuleb välja et ta on ülikooli ida-euroopa uuringute teadur 
uurin et kas ta on poolast aga ei täitsa sakslane uurib venemaad ja ida-
euroopat ma teen nalja et ma eestlane et kui sul vaja küsida midagi siis 
ekspert majas selle peale viskabki ta mõ mozem govorit po-russki bez 
problem minu hommikune aju võtab oma hetked et seda kalibreerida 
mis just juhtus kui kohale jõuab viskan vastu ja ne panimaju po-russki 
mingi ebaselge tunne on sisimas kõik need korrad kui sedasama lauset 
on öeldud tänaval trammis vene keele tunnis peol enamasti on need 
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suhtlused olnud ikka ühtemoodi mingid kurjad vene inimesed midagi 
nõudmas ja see sulaselges vene keeles vastus mis peaks justkui välja 
päästma selle nõudmise täitmisest enamasti ongi järgnenud nõutu 
pilk ja mindud kedagi järgmist tülitama täna hommikul köögis 
lülitume ikka uuesti inglise keelele ja ma mõtlen miks ma pahane olen 
kas ma olen pahane sest ma olen 11 aastat koolis vene keelt õppinud ja 
sellest ainult see üks lause külge on jäänud? kas ma olen pahane kõigi 
nende eelmiste kordade pärast kui ma olen seda lauset kasutanud? 
kas ma olen pahane sest nahhui ära eelda et ma õpin okupandi keele 
ära sina siin saksamaal võid mõelda et see on neutraalne pakkumine 
ja ma saan aru sa oled eestis käinud eka muinsuskaitse konverentsil 
sa ilmselt nägid kõiki neid kes on vanemad kui mina ja kellele jäi see 
keel paremini külge ma ei hakka talle seletama et eestlased enamasti 
ei taha ja ei oska vene keeles rääkida eriti nüüd ma ei hakka talle 
seletama et mõned võivad pahaseks saada kui sa neile vene keelega 
selga lendad ma ei hakka talle seletama et ma ei saa ise ka aru kas 
ma võtan seda solvanguna või mitte aga midagi minus selle peale 
kihvatas ja tead see ei ole olnud valik vaid on meile selga väänatud 
noh mitte mulle aga mu vanematele ja nende vanematele ja nii edasi 
ja ma ei hakka isegi üritama talle mingit paralleeli tuua sest noh kui 
ta tõesti nõukogude liitu uurib siis võiks vast mu pilgustki kogu selle 
mõttekäigu välja lugeda

18.	 mitu aega hiljem valasin tassi teise kohvi kell oli hommik ja mõtlesin 
et peaksin juba hakkama pakkima ootan minekut? ei oota? peaksin 
neile teada andma et ma jõuan pühapäeva õhtul ei tea kas keegi on 
üldse kodus? ma pean võtme saama 

tsau ma jõuan pühap kuskil õhtupoole kas keegi on üldse kodus? 
mõtlesin sellest tänavast puiestee all on alati külm mulla hõng 

see meeldib mulle õhtul panen plätud jalga kui on just sadanud astun 
mööda kivitreppi alla need sahisevad ja väiksed rannast jäänud liiva
osakesed krõbisevad ma lähen lihtsalt teisele poole rööpaid kus on 
vaesemad inimesed panelkad kõva autoliiklus ja lihtsalt muru sisse 
kõnnitud rajad desire paths

19.	 lennukis toetasin oma telefoni eesmise istme külge kinnitatud saht
lisse mille põhjas vedeles igasugu identifitseerimatut pudi ning üks 
soolakristallidega miniatuurne pretzel jälle sakslased ida-eurooplased 
on ka valjud ja avalikud aga miski nende haisvates vorstivõileibades 
mida nad metroojaamas lennukil ja pikamaabussis närivad on nii 
äärmiselt liigutav mulle meeldib nende koduse olukorra kohta erine
vaid järeldusi teha puhtalt selle põhjal millesse ja kuidas on võileivad 
pakitud näiteks kui on küpsetuspaber mille torusse on kaks saiapoolt 
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kokkupanduna keeratud ning otsad korrektselt sisse volditud võib 
kindel olla et saia on valmistanud ja kaasa pannud naisuke ilmselt 
kui ta koju läheb tunneb seal kartuli praadimise ja sibula ja kastme 
lõhna inimestel on eri viisid kuidas kodu endaga kaugele kaasa tuua 
idakad toovad kogu köögi rumeenlased poolakad ukrainlased tsehhid 
leedukad keedavad igas maailma otsas oma odavaid suppe mille lebra 
olen mitmes saksa prantsuse või belgia vaesema linnaosa korter
maja trepikojas tundnud see on ühtaegu tülgastavalt rõve ja hinge
soojendav sakslased oma valjus tahumatuses avalikus klatšimises 
ning oma rumaluse eksponeerimises ometi nii üleolevad ja imperia-
listlikud sellesse ei suutnud ka kõigi nende saksamaa aegade jooksul 
kuidagi kiinduda minu taga lennukisabas kahe blondi saksa mimmu 
puhkusejutte kuulates meenutasin oma häid sakslasi kes reisivad igal 
pool üle maailma ja kui näevad teisi sakslasi punnitavad mingit täiesti 
suvalist aktsenti peaasi et keegi aru ei saaks et nad sakslased on ma 
olen juba ammusest ajast alati sakslastega hästi läbi saanud aga need 
on need ainsad normaalsed kes üldse tulevad sellise idee peale et võiks 
näiteks eestisse minna hea kui sedagi teavad tihti ütlevad lihtsalt et 
tahtsid kuskile kodust võimalikult kaugele minna aga soome jaoks 
polnud raha

20.	 õhtul lähen tantsutundi panen jalga oma väljaveninud põlvede ja 
triibuga püksid ja selga oma ainsa pika varrukaga särgi mis ei ole 
pusa sellel on varrukatel ja külgedel heledamaks pleegitatud servad 
ja ta on mulle umbes kahe või kolme numbri võrra liiga suur üldiselt 
kannangi selliseid üleelusuurusi rohmakaid ja mulle mitteistuvaid 
riideid pikemat aega üritasin leida normaalseid dressipükse selliseid 
millega saaks rattaga läbi udu ja pasa uhada hommikuti kui veel 
rongiga kooli sõitsin mis näeks enam-vähem okeid välja et loengus 
nendega olla samas oleks piisavalt lohvakad et sinna alla saaks panna 
lisakihi sest täiesti üllatuspäraselt on siin väga paljudel või isegi 
enamikul majadel ühekordsed aknad mõtlen selle peale tihti sest ega 
siin talvel tõesti väga külmaks ei lähe eelmisel aastal oli üks -7 päev 
aga nende puudulike küttesüsteemidega mis meil alte universitäts
bibliothekis on küll selle igikestva novembriilma vastu ei saa tihti 
istumegi jopedega seminaris kui oled juba sinna maha istunud ja 
istuma jääda kavatsed siis parem hoida end soojas sedasorti külm 
rõske õhk läheb kuidagi eriti konti lõpuks tellisin endale netist mingeid 
pükse ja aina saatsin neid tagasi küll ei sobinud värv siis jälle suurus 
iga kord pidin viima need tagasi eriti külma valgustusega ja eriti eba-
õdusasse türklaste kioski kuhu saadeti ja kust läksid tagasi kõik meie 
küla pakid iga kord jõllitasid nad mu id-kaarti nagu näeks esimest 
korda nad peavad dokumendi pealt oma süsteemi kirjutama mis maa 



98

oma see on tihti keerasid seda ühte- ja teistpidi ju nad ei olnud eestist 
kuulnud ja ei osanud aimata et see on mingi riik kust keegi võiks pärit 
olla lõpuks andsin alla ja jätsin mingid täiesti suvalised dressid mis 
peaaegu nagu sobisid läksin nendega kohe kooli ja mõtlesin et vohh 
nüüd on head mugavad samas ei näe nii väga välja nagu dressid kohe 
järgmisel päeval pärast loengut ütles taani kursakas oh so cool that 
you feel comfortable enough to wear sweatpants to the seminar its the 
most important thing that we are comfortable here... and they are not 
even some cool adidas ones

21.	 tantsutundi minnes mõtlen mitu korda üle mida selga panna ja kuna 
mul adi pükse pole panen oma väikselt õelt laenatud kahe triibuga 
dupeid ja loodan et saan ilma kommentaarideta läbi seekord enne tundi 
tunnen end terve ja terviklikuna aga kõht on tühi viskan külmikust 
pannile eilsed keedukartulid ja leian veel viimase sibula tantsusaal 
on külm aga meie kehad kütavad ta peagi kuumaks alustame soojen-
dusega mina hingan ja pingutan oma lihaseid plangus hoian hinge 
kinni ja tunnen kuidas kogu mu keha on kaetud väikse soojusega 
pingutan mõnuga ja panen veidi ülegi downward facing dogis langevad 
kõik juuksed näo ümber ja tunnen praetud sibula lõhn on jäänud mu 
juustesse ja iga liigutusega hoovab see mu sõõrmeisse võtan salgukese 
juukseid ja hingan sinna sisse nuhutan ei saagi enam aru kas see lõhn 
on mul endal ninas või on ta ikka mu juustes nuusutan oma kätt see 
haiseb praetud sibula järgi mõtlen huvitav kas teised ka seda tunnevad 
ma olen küll vahel oma lõunamaisemate kolleegide juures mingit 
vürtsilõhna tundnud ja kujutlenud mis mõnusaid maitsekaid toite nad 
küll teinud on aga see sibulalõhn tundub kuidagi eriti prosta

22.	 magasin seespool mu sees oli tühi mind valdas rammestus ma ei 
suutnud tõusta et akent sulgeda hääled kandusid tuppa mu juurde 
kell oli 7 ei pidanud veel ärkama soe paks õhk õues litsus vastu akent 
linnas kleepus paljude enamjaolt paljaste kehade nahale mina lebasin 
voodis sellest kõigest justkui eemal akna all vaatasin tooli seljatoele 
jäänud sinise- ja mustatriibulisi alukaid mõtlesin mismoodi nühivad 
teksad palja perse peal kuulsin ukse klõpsatust kui ta välja läks tema 
eemalduvaid samme koridoris kivitrepil vaatasin uuesti paksu õhku 
õues peaks ujuma minema aga nii hea oli lihtsalt lebada põrandal 
vedeles tolm mu paljas alakeha oli teki all higistama hakanud libista-
sin end voodi teise otsa teki alt välja kerge tuul avatud aknast ajas mu 
kananahale
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23.	 proovis ma üritan neile tõestada et palun faking tee oma hääl soojaks 
enne kui sa hakkad rääkima ma ei saa aru sellisest lodevusest kui sa 
räägid oma suahiili aktsendiga surud oma huuled vastu minu isiklikku 
shure SM58 ei saa ju sittagi aru ma võtan oma positsiooni sisse näoga 
nurka ja teen youtubest lahti 5 min vocal warm up sellel on 41 miljonit 
vaatamist ju aitab eh sama kanali 10-minutisel on ainult 10 miljonit 
manan ette täieliku keskendumise ja kuigi ma tean et nad arvavad et 
see on pask siis ma teen ikka ja ma tahan et nad näeks et sellest on 
kasu we are starting with a hum 

mind ajab kettasse et talvel on mu sõrmevahed nii kuivad ma ei 
saa anda endast maksimumi mu nägu koorub peast igal hommikul 
niipea kui kasvõi -1 väljas on ma mõtlen kõigi oma olnud ja tulevaste 
eesti talvede peale ja määrin weleda skin foodi ei taha mõeldagi mitu 
kilo seda täidlast rasvast kraami mu sunnik näonahk see talv on sisse 
imanud 

24.	 hello where is your beautiful soul at the moment? kirjutas mulle vana 
sõber kellega magasin bernis pärast seda kui olin öelnud et ma magan 
ainult nendega keda armastan mina ei osanud vastata muud kui geo-
graafiliselt täpseid asupaiku ma olen siin ma olen siin siin siin kuskil 
teisel pool euroopat aga sulle lähemal kui iialgi varem mõtlemas 
tahaks olla kodus minu elu on siin end hetkeks kokku võtmas ja lõpuks 
oli sügis suvi ei pidanud vastu liiga mitu ööd järjest ujus bussijaama 
ümbrus üle liiga mitu päeva olid pilved päikese ees ta ei jõudnud enam 
maad soojaks kütta ma praadisin neidsamu kotlette rohke sibulaga 
i’m in my kotlett era õues lehkas lehtede sambla seente koolilaste 
värskete seljakottide uute sandalettide pumpkin spice latte süntee-
tilisest lõngast sallide suitsetaja näppude soki sees märgade varba
vahede sooja kanasupi praekartulite viimase muruniitmise kuuri 
ehituseks mõeldud laudade saagimisest tulnud saepuru järele ja kõige 
selle lõhn see ajas mul südame pahaks ma tegin akna lahti et kõrbenud 
õli hais ei kleepuks mu nahale 

25.	 kolkamentaliteediga on selline probleem et isegi kui sa oled new yorgist 
aga veedad liiga kaua aega väikelinnas siis see kleepub sulle igale poole 
külge nagu sibulahais või karrihais inimesed ei väärtusta mu aega 
ütlevad tule varem saame varem kokku pool tundi varem ja mõtlevad 
et nad saavad minna proovi ilma ettevalmistamata siis istume seal 
vaikuses halloo kell tiksub a kuhu sul kiire on probleem ongi selles 
et meil ei ole kuhugi minna aga ma tahan aega kokku hoida kui ma 
jõuan nii hilja koju siis ma pean veel mitu tundi üleval olema et maha 
rahuneda et mu krussis aju saaks tõmmata sirgu tegime elektronis 
eelmine suvi shõuingut ja mul tuli siuke mõte et räägiks et igaühel 
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on näost näha kui ta on maalt et ma saan silmavaatest aru teised 
panid mind lihtsalt tanki käin ringi ja pean arvama kes on maalt 
või ei ole läksin seisin ühe ette ja vaatasin otsa siis arvasin kas ta on 
maalt või ei ole ja enamasti läks mööda ma olin selle stseeni täiesti 
ära unustanud aga poisid tuletasid suvel meelde aga me seda ei tea 
mille järgi need inimesed otsustasid et kui sa oled mõisakülast et kas 
sa oled siis maalt või ei enamus inimesi siin on suurtest kohtadest 
taipei teheran santiago são paulo köln kopenhaagen varssav mexico 
city ma ei hakka nendega isegi rääkima sellest nad ei saaks aru nad 
ei mõistaks aga ka nende külge on kleepunud maakoha kombed harva 
duši all käimine väljaveninud põlvedega pükstega loengus käimine

26.	 mul oli võimalik üle saada rahulolematusest materjaliga ja üldse 
igasugu südamevalust mul oli häid inimesi ümber kes viivad mõtted 
mujale kui seda vaja on mul oli aega et pärast proovi maja ees seista 
mul oli piisavalt raha et talle õlut osta või temal et mulle suitsu osta 
mul oli tegelikult alati aega kuigi liiga tihti tundus et ei olnud mul oli 
vastupandamatu soov olla asjadega ennetähtaegselt joonel ja valmis 
mul oli meeles üks õhtu kui sõitsime liisuga mööda tehnika tänavat 
tõuksiga ta hoidis mu tagant kinni ja mina olin roolis ja ma mõtlesin 
et ma ei saa hakkama aga nii mõnus oli koos sõita mul oli meeles 
see haige päikeseloojang kui kogu tuba põles oranžilt ja mõte sellest 
kuidas oleks siis kui see kõik oleks hall ja ilge mul oli võimalus vaadata 
üle katuste ja mõelda ma nii väga armastan seda linna olen ka vihanud 
olen ka ära igatsenud mul oli võimalik aeg-ajalt tuules laperdavaid 
linte vahtida ja mitte midagi mõelda ja selles oli midagi mis tundus 
mulle päris õnnis mul oli mitmeid ilusaid plaane tulevikuks ja ilusaid 
sõpru kes kirjutavad aegajalt insta dmi Nele how are you?? when do you 
come to brussels to vienna to frankfurt to basel to helsinki to porto see 
pani mind tundma et mul on küll kuhu minna kuigi liiga tihti tundub 
et ei ole mul oli nüüd kaks inimest rohkem kelle ees ma olen nutnud ja 
see polegi nii hull olnud
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sildniki

parasiidid

rongis istume kõrvuti mina ja lutikas
meil kummalgi pole õieti kuhugi minna
ma isegi ei tea kas ta teab
et meist vasakul on maailma kõige sinisem meri

istume ja ootame kannatlikult sooja keha
mille külge ennast haakida

7 väikest luuletust pimedast ajast

*1

sa mõtled mu peale terve päeva
ma mõtlen terve päeva 
kuidas sa mõtled mu peale terve päeva

teen ukse lahti ja palun
astu välja mu ajust

*2

mõtlen et miks mina ei
elanud siis kui päkapikk
tõi tühja fantapudeli või
värvilise suitsupaki
siis kui käidi onu bella laivil ja 
tallinn oli metsik
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*3

jõululauas proovin
pildi pealt su käejooni
lugeda ja 
valan veini klaasist mööda

*4

ikea küünal põleb umbes 40 h
ehk siis oleme umbes 40 h
köögilaua taga istunud ja
elu üle järele mõelnud

*5

akna taga on jälle nii pime
et pole vahet kas silmad on lahti
või kinni
sind pole niikuinii seal

*6

mulle öeldi
et tuleb vaadata voolavat vett
aga jõgi on jääs

*7

oranži teibi ja macgyveri vahelt
voolab tuppa külm õhk
mööda peenikest hõbedast toru 
voolab radikasse kuum vesi
kõik toimib
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november

tahan vaadata
liikuvat pilti ja sind
jälle november

viimane sinise valguse wc

viimane sinise valguse wc tõnismäe kliinikus 
tuletab meelde teatriskäiku aastal 2007
sain kuidagi teada et sinine valgus ei ole ilu jaoks
ja ma ei oska kirjeldada ebamugavust mu väikeses kehas
kui mõtlesin sellele 
et keegi võiks proovida ennast enne lotte etendust 
endla teatri tüdrukute vetsus süstida

muidu profid ütlevad 
et sinises on ka okei

Nietzsche sünnipäeval

sõidan metrooga
vaatan aknast välja
loen vanade meeste kirjutatud raamatuid ja 
kuulan vanade meeste tehtud muusikat
nagu igal teisel päeval
palju õnne
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canal grande

Sa võid öelda mulle et sa nägid kalaturul 9 jalaga 8jalga 
isegi kui sa ei näinud või
Sa võid öelda mulle et su raamat on valmis 
vaja aind ära kirjutada või 
ei ole vaja või
Sa võid öelda et normaalsed inimesed ei tule kirikusse veiniga 
aga et ma ikkagi tooks kui ma tulen
Sa võid rääkida et su sääsepunnid sügelevad 
ja ma võin kuulata kuidas sa neid öösel sügad
Sa võid küsida mu käest kas ma vaatan ka põnevikke või igavikke 
või mis kell ma lennukile lähen või kas ma suitsetan muidu ka
pole vahet
ütle lihtsalt midagi
või tegelt 
ära ütle 
ma juba kirjutasin sust luuletuse 
ma ei viitsi rohkem rääkida

Sinu ja maailma (ja minu) vahel on kanal 
kus loksub sinine vesi ja ei tohi ujuda
aga me oleme üksteisele ikkagi väga lähedal, irooniliselt
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lõpuks te saate teada

et ma pole vaevatud looja
ma kirjutan ainult selleks et natuke raha teenida
ja ainult endast sest ma teistest ei tea 
et ma käin jooksmas ainult selleks
et öelda et ma käin jooksmas
ma olen vait sest mul pole midagi öelda
ja et ma pole minimalist
ma olen lihtsalt vaene

loom

loom oli vedanud köögikappi 2 selveri koti jagu pahna
ja teinud sellest endale pesa
oksad
puljongikuubikud
tammelehed
küünlapuru
makaronipakk (ilma makaronideta)  
ja muu tähendusrikas pudi
imelik et looma jaoks on panzani ja 
tamme toodetud materjal võrdselt ok
looma pole enam
pesa pole enam
2 selveri kotti on maja ees ukse kõrval
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Grettel Eerik

|| sulle, kes ei kannata enam || fine

lase endast lahti |

pole sa terad linade vahel
mis sulasuvel ihu kõditavad |

pole veeloik koerakausi kõrval
mis ühe jala plaaditud sohu saadab |

oled iga liivatera rannal
piisk merekaldal
pehmed lehed rabasamblal |

sind pole kaks või kolm
vaid kõik ühes || da capo al fine

*

Meie armastus
tuli küünlalt küünlale
andes ei sure
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Tribuut Jaan Kaplinskile 

meri
mus 
ei
kuiva
iial 

Miks rassida väljavoolu
või uinuda laintesse omasoodu? 

olen
ju
meri
mitte
ujuja 

Kuival taoti õhkan sinna,
kus mu merd keegi ei silma,
aga jään. 

pole
merd
maata
ja
maad
mereta
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*

Tulen ja lähen.
Lähen ja tulen.

Igatsus väntsutab mind
kui väikelaps kiisut.
Südame valule kisub,
kuid see on õnne hind.

Sina(d)

kaduviku killas, koduleel,
kus ilmaleeri ei aima meel,
virab läbi sudulina,
huumab sina, aokuma.

ta päästab sõbad igiunest,
sulatab ihu lumejumest,
kuniks ärkan viduvenel,
loksudes voosülel, merel.

olemuse eel, koduteel,
kus ilmast ei sõltu meel,
kulgen julgel joonel sinna,
kus kumad Sina, Aosära.
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📎 LÜHIARVUSTUS

1	 Vt twistedspoon.com/max-blecher.html.

Meditatiivsed 
jalutuskäigud Max 
Blecheri maailmas

Emma Kilmi

Max Blechter 
„Juhtumusi vahetus ebatõeluses“ 
Loomingu Raamatukogu, nr 38–39, 2024 
Tõlkinud Riina Jesmin 

Leian end tihti mõttelt, et ma ei ole loodud elama. Nii morbiidsena kui see 
ka ei kõla, on see pigem minu jonn elada ilusamas, paremas, lahkemas, 
õiglasemas maailmas. Kui ma miljonendat korda pettun, tunnen, et 
selles maailmas mina elada ei taha. Sobiksin paremini kusagile mujale. 
Selles maailmas tunnen ma end haigena. Olen liimitud voodisse ja põen 
masendust, nagu Max Blecher põdes selgrootuberkuloosi. 

Max Blecher oli Rumeenia kirjanik, kes mahutas oma lühikese elu 
sisse palju. Ta oli aktiivne liige kodulinna Botoșani juudikogukonnas, arsti­
tudeng Pariisis ja patsient Prantsuse, Šveitsi ning Rumeenia sanatooriu­
mites. Kirjutama hakkas ta voodihaigena, naasnuna oma lapsepõlvelinna 
ja viimsesse puhkepaika.1 

Kulgedes nagu unenäopäevik, jutustab Max raamatus oma mälestusi 
ärkvelolekuajast väljaspool haigevoodit. Blecher on läinud loo jutustami­
sel autofiktsiooni teed ning võtab meid kirbuna kuuetaskus kaasa kuuma 
Rumeenia linnasuvesse: portselanipoodi, laatadele, parki, matustele ja 
pulma. Ta kirjeldab enda ümber lahti rulluvat olustikku toimuvasse pea 
et sekkumata. Vaevu räägib kellegagi, ainult piidleb ja talletab mällu iga 
pisiasja, lõhna, värvi ja emotsiooni. Seejuures kasutab ta maailma tajumisel 
kõiki meeli, mis inimese käsutusse antud. Saame lugeda õliseemnekestade 
kirbest lõhnast kraavi kaldal ning kummituslikust valgusest panoptikumis.
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Blecheri maailm püsib paigal nagu vana pleekinud foto, äratades 
läbi udu üles kunagised tunded koos ähmase mälestusega sellest, millises 
kontekstis jäädvustatu aset leidis. Unustusse on vajunud kogu igapäeva­
jamps, alles on jäänud vaid imposantseim. Külastame muuseumis kollakaid 
vahakujusid ja vaatleme neid nii piinliku täpsusega, et sulame nendega 
vaat et ühte. Kaotame end kitšist nõretava mustlassõrmuse sensuaalseisse 
värvidesse, tekstuuri ja minestama ajavasse minevikku. Niisugune maailm 
kummitas Blecherit tema mälestustes ning just selle on ta visandanud.

Kuna Blecheri meenutused kulgevad peamiselt painava mateeria 
ja omalaadseid kriise esile kutsuvate paikade radasid pidi, kajastuvad 
inimsuhted raamatus pisivähe. Inimesi raamatus muidugi esineb, aga 
nad jäävad kaugeks ja kehastavad Maxi jaoks pigem rekvisiitide rolli. See 
muudab lugemiskogemuse päris üksildaseks ja ahastavaks, sest pole 
kellessegi kiinduda ega kelleltki tuge leida. Ei tohi aga alla anda, vaid 
tuleb astuda lepliku munga rolli ning vaadelda loo kulgu kui meditatiivset 
rännakut läbi mateeria erinevate vormide.

Lugedes joonistub pähe kaart Maxi lemmikpaikadest, kus ta nooru­
kina aega veetis (peamiselt mõtles). Mida kummalisem ja salajasem, seda 
rohkem on paigal šanssi leida end raamatu lehekülgedelt. Teades, kuidas 
kulges Blecheri elu lõpp, tundub lausa kõhedalt ettemääratud, et Maxi 
jalad teda kõikvõimalikesse segipaisatud kabinettidesse, kitsastesse taga­
tubadesse ja tolmustele hüljatud kraami täis pööningutele vedasid. Kõik 
see nähtu ja kogetu lõi Maxile pinnase, kuhu eluõhtul tajutud aistingutest 
ainest ammutades uusi kujutelmi istutada. 

Empiiriline ringkäik Max Blecheri mäluradadel kostitab lugejat 
sadade epiteetide ja võrdlustega, mis pärast liblika kombel peas ringi lend­
levad ning endale uut maandumispaika otsivad. Ülitähelepanelik Blecher 
avakski nagu luugi putukareaalsusesse, kus oma uute liitsilmadega tun­
nistad ja võtad maailma vastu palju detailsemalt, kui inimmeeled võimalda­
vad. Vitraažaknast sisse paistva valguse koloriit seob endas nüüd tuhandet 
säredat värvi ja liiliad Kristuse jalge ees lõhnavad su putukameelte jaoks 
meeleheitlikult ja kõhedalt.

„Juhtumusi vahetus ebatõelisuses“ on Max Blecheri armastuskiri 
maailmale, mida tema enam näha ei saa. 88 lehekülje sisse on pressitud 
nii palju melanhooliat ja igatsust, et ühe korraga on seda raamatut üüber­
raske läbi lugeda. Kuna teosel puudub aga terviklik süžee, ei ole mingi 
patt see vahelduseks kinni panna ja omaenda elu sureva inimese pilguga 
vaadata. Max Blecheri üürike elukogemus koputab elava hinge südame­
tunnistusele, sundides olemasolevat päriselt märkama. Äkki, kui süveneda, 
on ka selles maailmas piisavalt ilu, lahkust ja õiglust?
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Üks lõputu jobude jada 
teel paradiisi
Katarina Budrik

Hanna Kangro  
„Klaaslagi“ 
Tänapäev, 2025 

Hanna Kangro „Klaaslagi“ on ehe näide sellest, kuidas kirjutada (debüüt-)
romaani tavatult, astudes teadlikult välja lineaarsuse ja üksikvaatevinkli piiri­
dest. Kangro toob meie ette kolm ajastut – Eesti Vabariigi, okupeeritud ning 
taasiseseisvunud Eesti –, kus üritavad ellu jääda kolm naist: Ilme, Kätlin 
ja Sandra. „Kevad tuleb samamoodi, olgu see aasta 1937, 1986, 1994 või 
2007,“ seab Kangro lugejale oskuslikult lõksu, kuna kevad on nende lugude 
juures vast tõesti ainus stabiilne aspekt. Nii nagu naiste rollid ja õigusedki 
ühiskonnas on aastatel 1937, 1989 ja 2007 võrreldamatult erinevad, pole ka 
tegelaste läbielamised samad, ent siiski ühendab neid üks läbiv ning üsna 
oskuslikult valitud motiiv. Nimelt: ajastut iseloomustavad üksikasjad võivad 
muutuda, kuid patriarhaalses ja heteronormatiivses ühiskonnas naine olla 
ei lähe grammigi lihtsamaks. Klaaslaed tulevad vastu siin, seal ja taamal, 
muutub lihtsalt nende paksus, asukoht ja toon. Tsiteerides Piret Jaaksi sama­
nimelist näidendit: „Samad sõnad, teine viis“.

Just selles oskuslikus paralleelsüžeede esitamises peitubki Kangro 
suurim tugevus: ajastuid on kirjeldatud piisavalt erinevalt, et olla lugejale 
selgelt eristatavad, kuid mis kõige tähtsam – usutavad. Seda muidugi 
kaudselt, peategelaste mõtete ja enesemääratluse, olmeelu detailide ning 
kõrvaltegelaste repliikide kaudu. Mulle tundub, et just põhiloo ääres seisvaid 
tegelaskujusid on Kangro suurepäraselt piiritlenud ja ridadevahelise sotsiaal­
kriitika tarvis oskuslikult kasutanud. Hea näide sellest on abielu väärtuse ja 
kohustuslikkuse illustreerimine: kõigis kolmes süžeeliinis võib kohata kõrval­
tegelase tüüpi, keda ma oma ekspertteadmuse kõrguselt soovin nimetada 
Abielufiilseks Jobuks. Sellise tüübi arvates ei kuulu sõrmuseta naine homo 
sapiens’i uhkesse liiki, vaid on määratud hukule lähimas kraavis. 

Kangro kirjeldab Abielufiilset Jobu iga ajastu kontekstis orgaaniliselt 
ja mõistetavalt. Ilme loos etendab seda rolli toimetuse sekretär Mai, kes 
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teatab uhkelt, et töölkäimine pole abielunaisele paslik, ning Ilmest, kes on 
vallaline ja soovib töötada, on tal seetõttu siiralt kahju. Üldse esitatakse Ilme 
abieluvälist kooselu Alfrediga sotsiaalse skandaali ja patuna. Kätlini loos on 
Abielufiilne Jobu aga naise ema, kelle silmis on registreeritud kooselu „õige 
inimese“ kohustuslik element ning vahet pole, et tütar (üsna suvalist) Tiitu ei 
armasta. Sandra loos on eelmainitud liigi esindaja kavalam: ta peidab end 
päästjakompleksiga Vitalis, kellele on pereloomine ainus viis Sandrat vägisi 
enda külge siduda, päästes seeläbi naise suurimast mõeldavast koletisest – 
vabast volist enda elu ja keha üle otsustada. Nendele ühistele elementi­
dele erinevate käsitluste leidmine vajab kahtlemata treenitud ja tundlikku 
silma – niivõrd õrnalt ja elutruult korduvad nad kõigis kolmes loos. Kõnekaid 
ja detailitundlikke võrdlusi leiab ka karjäärist, loomingust, kehalisest auto­
noomiast, lähisuhtevägivallast ja teistest aspektidest.

Samas, tundes Kangro varasemat poeetilist loomingut, ei ole terav 
sotsiaalne närv selles kuigi suur üllatus. Tema alguses veidi pelglik ja sot­
siaalsetele probleemidele vihjav („kopli liinidel / 
kus hiljuti tapeti inimesi / all raudtee ääres / jõime 
odavat veini / avamisel kulus ära ka üks füüsika 
seadus“1), hiljem tugevamalt ühiskonnakriitiline 
ja osundav luule (nt 2012. aastal ilmunud luule­
kogus „Kolmeteistkümnes kääne ehk kõik Kalamaja 
tänavad“) annavad aimu autori arenevast teadlikku­
sest ja märkamisvõimest. Siiski jõuab Kangro minu 
arvates oma woke-tipuni just nimelt „Klaaslaes“, 
mille kõikides süžeeliinides esinev terav ja kompromissitu naiseks olemise 
põrgupiin on igal ajastul oma maitsega nagu Kalevi Linnupiima assortii. 
Kangro ei ole manifestikirjutaja, vaid pigem manifestitunnetaja: ta annab 
oskuslikult edasi ebaõigluse ja ebavõrdsuse emotsiooni, mis end Ilme, 
Kätlini või Sandra kingadesse seades paratamatult tekib. Naiste lugudes 
aset leidvad olukorrad on üdini tuttavad ja etteaimatavad, kuid see ei ole 
kriitika autori, vaid patriarhaadi kujutlusvõime pihta. Lähisuhtevägivald 
areneb ikka sama stsenaariumi järgi, olgu tegu Ilme ja Alfrediga 1937. aastal 
või Mari ja Matiga 2025. aastal. Teisisõnu kallab Kangro lugejale ühe ekstra 
tugeva Naiseliku Raevu kokteili – shaken, not stirred.

Laskumata pissimisvõistlusesse parima kirjaniku au pärast, proovin 
„Klaaslae“ paigutada tsehhikaaslaste ehk teiste feministlike (ilu)kirjandus­
teoste sekka. Reaktsioonina naisõiguslaste liikumisele hakkasid ühiskonna­
kriitilised teosed naiseks olemise minimaalsetest võludest ja maksimaalse­
test valudest nii esseede kui ka autobiograafiliste ja ilukirjanduslike tekstide 
vormis laiema publikuni jõudma juba 19. sajandi lõpus. Näiteid on palju: 

1	 Hanna Kangro. Luulet. – Värske Rõhk, nr 2, 2005, lk 25.

Kangro valab 
lugejale ühe 
ekstra tugeva 

Naiseliku Raevu 
kokteili!
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alustades Charlotte Perkins Gilmani „Kollasest tapeedist“ (1892), Kate 
Chopini „Virgumisest“ (1899) ning Virginia Woolfi „Proua Dallowayst“ (1925) 
ning lõpetades Nobeli kirjanduspreemia laureaatide Selma Lagerlöfi, Doris 
Lessingi, Toni Morrisoni, Alice Munro, Olga Tokarczuki ning minu isiklike 
lemmikute Svjatlana Aleksijevitši ja Annie Ernaux’ teostega. Eesti kirjandu­
seski on naiste kogemuslood esindatud, nii väliseesti kirjaniku Helga Nõu 
kui ka Värskes Rõhus alustanud autorite Carolina Pihelga ja nüüd ka Hanna 
Kangro loomingus. Seega ei ole (autobiograafiliselt) feministlik fookus kir­
janduses mitte mingi viimase aja – laenates Elon Muski väljendit – woke-
mõtteviirus, vaid pika ajalooga ja auhindadega pärjatud kirjandustraditsioon.

Kui „Klaaslae“ temaatiline paigutus on selge, saab vaadelda ka 
romaani vormi. Mitmikperspektiiviga mittelineaarne jutustus on omane nii 
feministlikule kui ka kväärkirjandusele, olgu tegu ulme või autobiograafiliste 
jutustustega.2 Tõukudes Michel Foucault’ struktuuride kui võimuväljenduse 
käsitlusest on inglise filoloogia professor Michelle Philip tabavalt kirjeldanud 
süžee mittelineaarsust kui „diskursust, mida feministid kasutavad „võimu 
loomiseks ja edasi andmiseks“ nurjamaks patriarhaadi katseid jätkata dis­
kursuse kujundamist“.3 Teisisõnu annab hüplik narratiiv vähemusse kuuluvale 
autorile – suuresti esimest korda – võimu, sest see murrab välja „õige“ 
kirjanduse või loovestmise mallist, mis on enamasti suurte (privilegeeritud) 
klassikute nägu. 

Nii on Kangro valinud romaani teemaga sobiva vormi ja lähenemis­
viisi – Ilme, Kätlini ja Sandra lood on esitatud episoodidena, mälu­
sähvatustena. Kui võrrelda „Klaaslaega“ sarnast teemat käsitlevat Lisa 
Taddeo romaani „Kolm naist“ (2019), mis keskendub, nagu nimigi ütleb, 
samuti kolme naistegelase kogemuslugudele, paistab esimese puhul selgelt 
välja autori luuletajataust. Kangro stseenid on poeetiliselt mahlakad, suure­
päraselt lavastatud ning sobiksid ilma suure vaevata mõnda Wes Andersoni 
filmi, kus iga kaader on piinliku detailsusega loodud selleks, et olla valitud 
pretensioonika kunstiamatööri arvuti taustapildiks. Teisisõnu, nad on eten­
datud, mitte olmelised. „Kolm naist“ reedab seevastu Taddeo esseisti ja 
ajakirjaniku tausta: iga loo taga on sadu tunde intervjuusid, taustamaterjale, 
ajaleheartikleid, registrite väljavõtteid, kohtuprotokolle ja muud paberi­
majandust. Maggie, Lina ja Sloane’i lood on esitatud kirurgilise täpsusega 
nagu dokumentaalfilmis. Kangro lähenemine on tuntavalt subjektiivsem, kuid 
seeläbi ka inimlikum, tundelisem, sest selle keskmes ei ole faktid (kes ütles 
mida ja kus), vaid emotsionaalne reaktsioon, olukorra sisemine tõlgendus 

2	Sellele osutab ka Gregor Kulla oma suurepärases arvustuses Édouard Louis’ teosest 
„Muutuda: meetod“ (Värske Rõhk, nr 93, 2025).

3	Michelle Philip. „Nonlinear Narrative Techniques in Storytelling: A Study of the Film 
„The Hours““ – „Human Concerns and Issues in English Literature II“, Parbhani:  
New Man Publication, 2017, lk 48–53.
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(mida ta tundis ja miks). Just seetõttu saab ta edukalt kasutada võtet, millel 
on tänuväärne roll ka sotsiaalteadustes: snapshot-uurimus. Selle meetodi 
põhieesmärk on esitada (uuritavat) olukorda just sel hetkel ja sel viisil, nagu 
teadlane seda parasjagu näeb. Elulised olukorrad ja süžeesähvatused loovad 
usutavuse: ka meie mälestused on enamjaolt episoodide jada, mitte pidev 
voogedastusplatvorm. Sellest koorub välja omamoodi intrigeeriv kirjandus­
pretsedent: luuletaja ja ajakirjanik kirjutavad romaani samal teemal ja 
samade võtetega, aga jõuavad erinevate tulemusteni. Kangro tundepõhine 
lähenemine oleks minu hinnangul Taddeo tõsiteaduslikule teosele hävitav, 
ja vastupidi, mis loomulikult ei välista seda, et kunagi saab keegi nende 
segamisega hakkama.

„Aga Lisa Taddeo kirjeldas päriselt elanud naiste lugusid!“ hüüab 
praegu teadlik lugeja. Tõsi, kuid reaalselt elanud naist – vähemalt ühte, 
keda mul õnnestus hindamatult suure abiga tuvastada – kirjeldab ka 
Kangro. Ilme Saarel on korraga kaks varju: üks tema enda, teine aga luule­
taja Ilmi Kolla (1933–1954) oma, kelle biograafiast on üle võetud seikasid, 
suhtumisi ja halastamatut unustamist, mis paljudele loomeinimestele osaks 
sai, kui nende ametite ette oli lisatud liides „nais-“4. Samas võib väita, et 
Kangro on oma versioonile Ilmi Kollast andnud värvikama, tundelisema 
ja kohati melodramaatilisema ilme: Ilme Saare paletil on nii lähisuhte­
vägivalda kui ka haiglavoodiromanssi, sel ajal kui Ilmi Kolla armastuselust 
on teavet mahus 0,0.

Kas nii huvitaval romaanil on ka nõrkusi? Jah, aga mitte tõsiseid. 
Minu hinnangul on suurim komistuskivi pigem puudulik toimetajatöö kui 
autori tekstiloomeoskus. Siin-seal esinevate näpuvigade kõrval on suurem 
probleem vahetusse läinud tegelaste nimed: mingil hetkel vahetus Kätlini 
nimi Sandra vastu, ehkki teksti nimemuutust täismahus (lk 126, 178) ei 
viidud. Teisalt tundub, et toimetaja ei aidanud autoril süžeed piisavalt 
lihvida, mistõttu on tugevate ja raputavate stseenide kõrvale sattunud melo­
dramaatilised ja nõrgalt usutavad olukorrad, kus kõik raskused lahenevad 
deus ex machina kena abiga. Autorit ei saa süüdistada teatud õrnuses ja 
hoolivuses oma tegelaste vastu, mis võib väljenduda soovis kududa neile 
pehme süžeekaitsekampsun, pigem võiks toimetaja sellisel juhul vahele 
astuda ning nõuda pisaraid, verd ja valu. Paraku seda ühel või teisel põhjusel 
ei tehtud, mille tõttu on „Klaaslagi“ veidi ebaühtlase ja hüpliku maiguga.

Samas, olles üks pagana tüütu esseist, kes ei suudaks usutavat 
dialoogi ka pärakurebendini pingutades kirjutada, ootan suure huviga 
Kangro teist (feministlikku) romaani. Nii peent ühiskonnakriitilisust ei saa 
lihtsalt raisku lasta.

4	Ülimalt tänuväärne analüüs Ilmi Kolla käsitlusest eesti kirjandusloos: Eve Annuk „Naised 
ja kirjanduslugu: tuntud ja tundmatu Ilmi Kolla“ (Ariadne Lõng, nr 1/2, 2003, lk 72–90).
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Ettevaatust! Põder teel!
Leelo Mikk

Piret Jaaks 
„Põdravalgus“  
Varrak, 2024 

Hall, sombune, udune, kopitanud, jahe, räämas, ühe jalaga hauas, teise 
jalaga külmas merevees – just selline on Piret Jaaksi romaani „Põdra­
valgus“ toimumispaik, pisike rannaküla, kus on kaks linnast saabunud 
uustulnukat, üks pood, üks kõrts, üks politseinik ning umbes-täpselt üks 
normaalne mees, Jumalat pead juba naaberkülast otsima. Kuigi raamatu 
tagakaanel olev tutvustus kirjeldab seda kui ühe mehe ja naise uue alguse 
ja enese otsimise lugu, on minu meelest pigem tegu looga ühest naisest, 
kes lõpuks aastaid tagasi lõppenud loo otsad kokku seob. Päris uus 
algus saabub alles raamatu viimases peatükis, kõik sellele eelnev on üks 
pikk-pikk lõpp (mis ei mõju lugejale kohe kindlasti lõputu õudusena). 

Ühesõnaga – kaks linlast, abielupaar Anna ja Askur, kolivad peale 
nurisünnitust linnast minema, et alustada uuesti, õppida uuesti teineteist 
armastama, terveks saada. Tagasi loodusesse, tagasi juurte juurde! Tee tööd 
ja näe vaeva, siis tuleb armastus! Hõissa! Tee süüa ja tõmba normiks, naine! 
Sest just seda otsibki meespeategelane – normaalsust. Naasmist õnnetuse-
eelsesse aega, mil kõik oli veel hästi, kui paarike polnud veel midagi 
kaotanud, kui naine käitus harilikult. Maalekolimine ei saa neile küll last 
tagasi anda, kuid nad loodavad vähemalt kuidagigi teineteisega hakkama 
saada. Mehe ja naise soovid aga põrkuvad: Askur otsib normaalsust normi­
kohasusest, Anna aga sisemise rahu taastamisest. Just pidev püüd normidele 
ja ideaalidele vastata on see, mis Askurit aina vihasemaks ajab, frustree­
rib, taguotsast näksab ja rahule ei jäta. Võitlus müütidega „õigest mehest“, 
perekonnapeast, taluperemehest, jahimehest, kes teab, mis tunne on loomalt 
elu võtta, viib ta küll metsade vahele, sügava laane rüppe, kuid tegelikult 
peksab mees peaga vastu kõige tavalisemat tellistest laotud müüri, mille­
suguse leidmiseks ei pea linnas kaua ringi uitama. Alludes pidevale tungile 
olla kõige mehelikum mees, keda siinpool Siberit üldse kunagi nähtud, seab 
Askur endale võimatuid eesmärke ning asetab tahes-tahtmata ise oma õlule 
meeletu süükoorma, milles ta vahetpidamata oma naist süüdistab.
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Aga naine ise? Askur ütleb, et too on kas vait või ajab mingit soga, 
mõistujuttu. On omal pea mingite müütidega puhta sassi ajanud. Rahvas 
ütleb: kummitusnaine. Ei tea, kas tast üldse enam elulooma saab. Anna ise 
uitab ringi, üritab meeleheitlikult luua kontakti välismaailmaga, kuid põrkub 
kogu aeg mingi nähtamatu seina vastu. Sõnad lihtsalt ei tule, inimesed ei ütle 
seda, mida vaja, ei jõua kuidagi temaga samale lainele. Samm-sammult jõuab 
Anna aga külale aina lähemale, saavutades kontakti kahe naisega, kelle trots 
ja (näiline) küünilisus teda ei heiduta, vaid pigem tekitavad mingi sisemise 
vajaduse nendeni jõuda. Tõrjuvad nii kuis jaksavad – lühikesed ja natuke 
õeladki vastused, üleolev hoiak, täiesti klassikaline kompott –, aga Anna 
paneb samasuguse sihikindlusega vastu. Huvi nende tõrksate naiste vastu 
on Anna ja Askuri üks väheseid ühiseid jooni, sest just nendega saavutavad 
nad esimesena mingi päris kontakti, mis kisub neid välja sellest tohuvabohust, 
kuhu nad end aina sügavamale sisse kaevavad. 

Naised on eriliselt seotud ka Jaaksi romaani nii-öelda nimitegelasega – 
põdravalgusega. Anna hakkab talus üksinda õhtuid veetes nägema üht – 
põtra? Või meest? Põdrapeaga meest? Kui ta kuuleb, et ta pole ainus naine, 
kes teda näinud on, hakkab ta olendit usaldama. Anna on küll juba varem 
kuulnud rahvajutte müütilistest põder-inimestest, 
kuid see mees pole vaid müüt, ikka üsna päris mees, 
kes pakub talle seda tuge, mida metsas ringi trampiv 
Askur anda ei suuda. Selline ülim ebanormaalsus – 
põdrapeaga mees pole kõige tavalisem külaline 
õhtusöögilauas – on just see kark, mida Anna 
vajab. Põder ei tee iseenesest midagi enneolematult maagilist – ta lihtsalt 
kohtleb Annat nagu võrdset, nagu naist. Kuulab ta muresid, tantsib temaga, on 
lihtsalt seal. Partner, kes tahab temaga ühe laua taga istuda, on piisav, et Anna 
leiaks endast seda jõudu, mis aitaks leinast taastuda. Põder ja põdravalgus 
ilmutavad end naistele just siis, kui nad vajavad välist kinnitust või tõuget, et 
nende sisetunne on õige, ning et nad on ka piisavalt tugevad, et sisetunde 
järgi tegutseda. Annal ei ole põtra vaja selleks, et lapse kaotuse leinast lahti 
lasta, vaid hoopis selleks, et leinaga elama õppida. 

Kui Annale oli kolimine rannakülla esimene samm paranemiseni, 
tagasiastumine omaenda nahka, siis Askurile on see katastroof – põdra­
valguse vihk ei lange talle kunagi. Selmet vaadata Anna kombel iseendasse, 
proovib ta ümbritsevat muuta: kontrollida Annat, viia elu konventsioonide 
mugavatesse roobastesse, seda kõike meheliku jõu ja jõhkrusega. Jäikus ei 
vii aga sihile, vaid süvendab ta meeleheidet, ning punni, mis sa punnid, lõpuks 
lendab kõik ikka vastu taevast. Annale on põdravalgus teeviit tagasi iseenda 
juurde, Askurist aga läheb see lihtsalt suure kaarega mööda. Ega ta poleks 
seda abi vist tahtnudki. 

Jaaksi põder 
meenutab meie 
oma Suurt Tõllu.
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Mingil imelikul kombel meenutas „Põdravalgus“ mulle Kiviräha „Rehe­
pappi“ – üsna kohatu võrdlus, sest peale asjaolu, et tegu on kahe müütilis-
realistliku teosega, mis leiavad aset Eestis ja novembris, pole neil tegelikult 
suurt ühist. Siiski ei jätnud see paralleel mind rahule, ning asi on vist faktis, 
et mõlema teose müütiline pool tundub mulle nii… oma? Rahvajutud põdrast, 
kes liiga kauaks üksinda koju jäetud naisi külastab, on küll pärit Siberist ning 
mulle sarnast lugu eesti rahvaluulest ei meenu, kuid samas ei ole sellel mõru 
välismaiset maiku, mis muidu tihti eestlaste spirituaalsusega kaasas käib. 
Muidu ju ikka hiina meditsiin ja India tšakrad. Raamatu edenedes meenutas 
Jaaksi põder mulle üha enam meie Suurt Tõllu – ta tuleb tagasi siis, kui eest­
lastel teda päriselt vaja on. Umbes täpselt sama rolli täidab müüt „Põdra­
valguses“ – ta on abimees, toimetulekuvahend, miski, mis meid tegelikult 
„päris“ maailma küljes kinni hoiab. Ta on siin ainult siis, kui teda vaja on, kui 
mõni tegelane on oma eluga päriselt ummikus. Jaaks ei pinguta müütilise 
maailma loomisega üle, vaid käib mööda seda kuldset keskteed, kus ta on 
ühtaegu usutav ja samas ebamaine. Seda ei seletata lahti, aga ega pole ju 
vajagi – see polegi asja iva. 

Kui Lonitseeral on kahtluse kicced, siis Jaaksil on põrmust tõusmise 
põdrad. Anna oli omadega põhjas mis põhjas, ta oli koos lapsega kaotanud 
iseenda, ainus pidepunkt – Askur – tõmbus aina kaugemale. Just siis tuleb 
see põder, kelle abikäsi (abisõrg?) ta august välja tõmbab. Ning mitte ainult 
Anna – valgusega kaasneb tihti soojus ning see soojus levib Anna kaudu 
aina kaugemale. Müüdist saab tõelisus, vanaema pliidi ääres jutustatud 
lood mõjutavad „päris“ maailma rohkem, kui arvatagi oskaks. Ehk selleks 
neid müüte vaja ongi – nihutades meie arusaama sellest, mis on võimalik, 
nihutavad nad ka meie endi tegutsemise potentsiaali piire.
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Graatsiline kohmakus
Robin Lek

Piret Raud 
„Keedetud hirvede aeg“ 
Tänapäev, 2024 

Piret Raud mõtiskleb „Keedetud hirvede ajas“ nii sisemise ja välise 
stagnatsiooni kui ka heidikuks olemise üle. Lugu jutustatakse kolmest 
perspektiivist: minajutustaja, introvertse teismelise tüdruku Lille omast, 
aga ka tema ema Anna ning kunstnik Verlini vaatest, kes elab nendega 
samas (kunstnike) majas. Lill käib mööda keerulisi eneseotsinguradu ning 
mõtiskleb tihti kunsti üle. Sel teel tulevad talle ette üksindus, kunstni­
kust isa vaimselt halvatuks jäämine ja loodus. Argihetki täidab rohke 
sümbolikeelega fantastika, kuid kunstnik Raua detailirohkele poeetilisele 
keelele ning raamatu lootusrikkale ja elujaatavale lõpule vaatamata hiilib 
ridade vahel depressiivne-eksistentsialistlik alatoon: mille nimel elada? 
Just seetõttu võiks teos pakkuda huvi ka noortele lugejatele – tegelasi 
ümbritsev Nõukogude aega meenutav stagnatsioon võib jääda isikliku 
kogemuse puudumise tõttu kaugeks, ent siiski leidub selleski elemente, 
mis on olemas kõikidel kriisiajastutel.

Raua tegelased pole pärit fantastilistest maailmadest, kus printsid 
päästavad printsesse – Anna ja Lill võivad meile ka tänaval vastu kõndida. 
Fookuses on nende mõtted ja teod. Naised rügavad mitmel rindel korraga, 
läbikukkumistele alla vandumata, suudavad säilitada elujõu ja jätkata 
eneseotsinguid, et ühiskonna rõhuvatest nõuetest pääseda. Meestegelased 
on aga elujõuetumad ega proovigi olukorda parandada või otsivad kõige 
lihtsamat lahendust. Nii „Keedetud hirvede aeg“ kui ka teised taolised 
raamatud peaksid olema kohustuslik kirjandus meestele, kes arvavad, et 
naised on kuidagi alamad või jõuetumad. Aga lõppeks on Anna ja Lille 
ellusuhtumisest õppida kõigil, olenemata soost. Raua lugu ja tegelased ei 
aita niivõrd põgeneda reaalsuse eest, kuivõrd vaadata sellele ausalt otsa. 
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Lume ilu

Lill päris kunstnikust isalt kunstiande koos sinna juurde käiva maailma­
tajuga: ta näeb maailma maagiat ja vormirohkust, mis väljendub kohe 
raamatu alguses erinevate lume vormide kirjeldamises ning teiste pisi­
detailide märkamises. Samastusin ootamatult ülestunnistusega „tobedast 
harjumusest“ – tänavakivide plaadivahede vältimisest. Tegin seda aastaid, 
aga arvasin, et olen ainus. See on üks paljudest esmapilgul justkui iga­
päevastest juhtumitest, mille Raud poeetilise keelega maagiliseks võõpab. 
Hirmsa pontšikumüüja selja taga käigus sügaval maa all on salapärane 
aken merele. Ujupõis liigub iseseisvalt ja kaob põrandaalustesse sügavus­
tesse. Lille ja Anna igapäev muutub, kui kusagilt ilmub salapärane meri. 
Kunst ja fantastika koos sügava eneserefleksiooniga võrsuvad just nimelt 
taolistest lihtsatest ja igapäevastest hetkedest.

Maagia pakub Annale ja Lillele lootust siis, kui elu on pea peale 
pööratud ja siht kadunud. Nende päevi saadab küsimus: miks mitte alla 
anda, kui maailm tahab end igast praost ja igal võimalikul kujul peale 
suruda ning elust kõik rõõmud võtta? Lill leiab lohutust kunstist, Anna 
igapäevatoimetustest ja tekstide kirjutusmasinal ümber löömisest. Isa 
Harald jääb aga täiesti apaatseks, kuna valitsev kord ei luba kunstis enam 
kujutada elu sellisena, nagu see päriselt on. Talle vastandub Verlin, kes 
loob esteetiliselt ilusaid, kuid hingetuid teoseid. Lill mõtiskleb nende kahe 
poole vahel kõikudes selle üle, kas luua südamelähedasi ja hingestatud 
teoseid või läheneda loomingule reeglite järgi, nagu õpetatakse kunsti­
ringis. Lõppeks paistab ta siiski kalduvat esimese poole: kui luua, siis 
hingest. See aitab inimestel terveneda ja pärast kriisiaegu võib-olla taas 
kokku kasvada.

Eksistentsialistlik-depressiivsest meeleolust jääb teoses siiski 
hoopis rohkem kõlama poeetiline keelekasutus, mis küll kergendab raskeid 
teemasid, kuid samas ei ilusta neid, vaid pigem muudab nii kirjutatu kui ka 
ridade vahel oleva hoopis reaalsemaks. Nii ei jää tegelaste eneseotsingud 
pealiskaudseks, vaid ka kõige pimedamates hetkedes on näha lume valget, 
kerget sära, mis annab jõudu:

„Ebakindluse ja tundlikkusega tuleb õppida elama. See on 
nagu kalaga järves: kui vaja, siis laskub ta sügavale varju, ja 
samamoodi teed sina kunstnikuna, sukeldud kuhugi, kus on 
vaid sinu enda isiklik maailm, aga sa pead säilitama võimaluse 
sealt sügavusest välja tulla, mitte kivina põhja lebama jääma, 
vaid üles pinnale ujuma, sinna, kus väreleb valgus ja kus sa 
oled küll haavatavam ja hirmudele kergesti kättesaadav, aga 
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kust sa sellest hoolimata või ka just tänu sellele leiad uusi 
muljeid, uusi värve, kogemusi, mis aitavad sinul ja su sise­
maailmal kasvada.“ (lk 139)

Muutuste tuuled

Vaatamata kriisiajastu vaimule pole Raud loodust kujutanud raskemeelselt, 
ta näitab inimest lootusrikkalt looduse osana. Peale tormilist rännakut 
romaani kahes esimeses kolmandikus mõjub väga rahustavalt viimane 
osa, mis möödub enamjaolt maamajas. Kuigi seal vaevu toimub midagi 
ja seegi peamiselt tegelaste siseilmades, möödub selle lugemine kõige 
kiiremini – Raud on selle osa kirjutanud niivõrd vabastavalt, õrnalt, sulnilt 
ja elujaatavalt! Just nimelt looduses veedetud aeg toob Annas ja Lilles 
esile muutuseid, see aitab neil vabaneda ühiskonnanormide painetest ning 
leida taas kontakti nii enda kui ka üksteisega. Muutus toimub ka Haraldis: 
mees hakkab looduse keskel punuma hiigelsuurt 
liblikat, mis kujutab Anna arvates mehe enda 
metamorfoosi: „[k]as võib olla äkki nii, et Harald 
tunneb end valmikuna ning tajub neid nukraid 
vahepealseid aastaid, kui ta oli omaette ja vait, 
nukustaadiumina?“ (lk 291) Filosoof Emanuele 
Coccia mõtiskleb teoses „Metamorfoosid“ sarna­
selt: terve loodus läbib metamorfoose, sh inimene. „Keedetud hirvede aeg“ 
näitab selgelt, et inimesed pole loodusest liigina isoleeritud.

Inimese ja looduse vastastiksuhtele osutab ka teose suurepärane 
kaanekujundus: beežikal taustal jalg, mille ühes otsas on inimese oma ja 
teises hirve kabi. Ühel pool jalga – varvaste kohal – on inimese silm, teisel 
pool – kabja all – merikarp. Nõnda moodustub suur suuta nägu, inimese 
ja ümbritseva maailma nägu, mille vahel ei ole konkreetset piiri. Too nägu 
on kui coccialik Elu, mida on ainult üks, aga mis võtab palju vorme ning 
annab võimaluse kõigiga samastuda. 

Looduse tähtsust rõhutavad ka hirved, keda kohtab nii kaane­
kujundusel kui ka pealkirjas. Esimest korda näeb Lill hirvi ühel seinavaibal, 
kus nad seisavad tühja pilguga oja kaldal ja keda tüdruk hiljem tuima oleku 
tõttu keedetud hirvedeks kutsub. Vaibal on nad allutatud ilule ja neilt on 
võetud vaba tahe. Kui Lill pärast looduses viibimist taas hirvedega vaipa 
näeb, vaatab ta loomi teise pilguga: nüüd tuletavad hirved talle meelde elu 
loomulikku kohmakust, mis vähendab hirmu elu ees. Ka selles on midagi 
nii tuttavlikku – kogeda hetki, mis mõjuvad tänu loomulikkusele vabasta­
valt. Kas või selle arvustuse kirjutamise ajal oli mul sügav silmside oravaga.

Raud näitab 
inimest 

lootusrikkalt 
looduse osana.
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Igapäevane graatsilisus

„Kas seda meilt tahetigi: et me võtaksime ümbritseva maailma ja keedak­
sime seda keedupotis nii kaua, kuni see on omadega täiesti läbi?“ (lk 102) 
küsib Lill kunsti kohta. Kui midagi liiga kaua keeta, kaob sellest elu ja hing, 
loomulik ebaperfektsus, graatsiline kohmakus. „Keedetud hirvede aeg“ on 
poeetilises keeles kirjutatud lugu taolise kohmakuse otsimisest erinevates 
eluetappides. See põimib ka elu raskemaid aegu, kuid jääb lõppeks siiski 
väga elujaatavaks! 

„[Hirved] jooksid suurte osavate hüpetega, üksteist sealjuures 
kordagi müksamata, kuid see vaatepilt oli sellegipoolest 
pigem koomilisevõitu kui ilus: nad polnud kuigi graatsilised, 
ehkki just nõtkust võiks hirvedelt ju eeldada, ja lõhn, mis neist 
minuni kandus, polnud teab kui meeldiv. Ent selles rohma­
kuses oli mingi armas õrnus ning mulle meenusid keetmata 
munad, mis eriti hästi pöörelda ei suuda, ja isa ammu öeldud 
sõnad elu kohmakusest.“ (lk 300) 
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Värske Rõhu asutajad
Värske Rõhu 20. sünnipäeva puhul soovitavad raamatuid ajakirja asutajad – esimesed 
toimetajad Matis Song ja Kairi Kruus ning esimene kujundaja Lilli-Krõõt Repnau. Palju 
õnne ja pikka iga!

Eliina Korts 
„Lööklaused murravad metsi“ 
Värske Raamat nr 1, 2007 

Sel hetkel, kui sain ettepaneku kirjutada raamatusoovituse, 
lõin kahtlema, kas seda raamatut oli üldse olemas. Kas need 
sõnad jõudsid üldse raamatusse või jäi see ainult unelmaks? 
Praegu, ligi 20 aastat ning palju raamatukujundusi hiljem ei 
saa selles enam kindel olla. Mäletan ähmaselt tekste ja nihkes 
mustvalgeid fotosid linnaruumist, läbi tunnetatud igavikulist 
igapäeva, nähtamatuid murduvaid sõnu. Lauset, mis on saatnud 
mind kõik need aastad: „Armastada sind ülekäigurajal, kus 
kõigest saab üle.“ Kontrollin – see raamat ongi olemas, see 
on Eliina Kortsu „Lööklaused murravad metsi“, kõige esimene Värske Raamat. Soovitan 
jätkuvalt Eliina luulekogu lugeda ja selle luuletuse sõnadekuhjast üles otsida. Ja kui keegi 
saab, võib raamatu mulle kinkida, et võiksin päriselt selle tõelisuses veenduda.

� Lilli-Krõõt Repnau 



123

Päevik autor

Urmas Nimetu 
„Langemine alla nulli“ 
Urmas Reisberg, 2007 

Autor kirjutas raamatusse mulle pühenduse „Ära jäta kirjan­
dust unarusse!“. 4. septembril 2007 kirjutatu on kohane igale 
proosatoimetajale. Urmase raamat on muinasjutuline rännak 
nii nihestunud tänasesse päeva, pisut möödunud minevikku 
kui ka päris sinna, kus on hauatagusus ja külmkinglus. 
Raamatu tegelased on pidevalt teadlikud sellest, et nad 
seisavad maailma äärel, ja kui sealt üle astuda, võib sattuda 
kas pimedusse või hoopiski oivalisele Böömimaale. Urmase 

teos on muhe lugemine nii realistlikus laadis kui ka ulmevallas, mis näitab, et ka filmi­
lavastajana tegutsev noorhärra suudab manada visuaalse maailma kenasti kirjakeelde.

� Matis Song

Et saada ilusaid silmi, võiks lugeda näiteks Värske Rõhu 
esimest numbrit lk 18–21, teist numbrit lk 26–29, number 16 
lk 8–17 või hoopis nr 19 lk 2–15; nr 6 lk 22–27 ja lk 48–49; 
lisaks nr 21 lk 2–13 ning lk 31–37 (või vastupidi); Värske Raamat 
nr 6; nr 25 lk 44–48, nr 2 lk 12–19; nr 22 lk 2–14 ja lk 26–28 ja 
nr 17 lk 63–67; Värske Raamat nr 12; mitte vahele jätta nr 59 lk 
44–55 ja nr 74 lk 44–53; Värske Raamat nr 8; nr 25 lk 32, nr 
29 lk 16–21 ja ka nr 19 lk 43–51 ja nr 25 lk 37. Võib vaadata ka 
näiteks numbrite 76 ja 66 kaanepilte. Ja iga uut numbrit post­
kastist võttes alustada muidugi nuusutamisest! Uue numbri 
lõhn on alati ühtaegu elevust tekitav ja rahustav. 

� Kairi Kruus
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 VÄLGATUS

🎉🎈 VÄRSKE RÕHK 20! 🎈🎉

enesetutvustusTEST 
Maara Parhomenko

● mälestus jälestustest

� november 2023
� faatumi tuba, harju 1, tallinn 
� kirjanike liidu noorte neljapäevak
� maara19, äsja pealinna kolinud
� VR86, trükisoe
noor küünik (kolm ninaneeti, kõhn) lappab kiiruga rõhu kõige värskemat numbrit (võilille-
mustriga, kollane) ning teatab iga teise lehepöörde järel valjult venitades: crinnnge.. igaaav.. 
piiinlik.. igaaav.. niii geiii.. vauuu.. okeiii.. või midagi muud sellist konstruktiivselt kriitilist. 
takseerin teda rõhutatult hävitava pilguga, ta märkab seda ning lisab uhkelt: ega ma nagunii 
loekski siit ainult viimast lehekülge, seal on vahepeal midagi päriselt huvitavat kaa. 

kusjuures, ma võin puhtalt pildi põhjal ära öelda, kes tartust on – tahad, proovime vä?                  
enne kui jõuan teda kuradile saatma hakata, on ajakiri mu nina all enesetutvustuste koha pealt 
lahti, pikk sõrmustest pungil nimetissõrm agaralt vehkimas: näe, see, see ja.. hmm, tema 
ilmselt kaa, sest vahi kui pingutatult artsy pilt! pean ehmatusega tunnistama: pihtas-põhjas! 
kolm-null tema kasuks, kõik tuttavad näod, kelle peale näputati, on tõepoolest heade mõtete 
linna püsielanikud. 

noor küünik saab minu nõutusest ainult hoogu juurde ning jätkab võidukalt: hah, bingo, 
ongi nii! vaata, see tüdruk kirjutab ju i s e oma enesetutvustuses, et ta on tartust! nojah, ega 
seda polekski mõtet varjata, see on ju inimesele näkku kirjutatud! kuna ma vastu vaielda ei 
viitsi, põrnitseb ta mind hetkeks kahtlustavalt, ning teeb siis muiates sotid lõplikult selgeks: 
ou, sa oled ju kaa tartu tüdruk, eks?! täiega oled, ma ei eksi selles kunagi..

● tartu tüdrukute statistika

Tähistamaks väärikalt oma lemmiku sõnamänguväljaku, esimese kirjandusliku hüppelaua 
kahekümnendat tiiru ümber eesti kirjanduse skeene tuumiku, otsustasin korraldada endale 
ja ainult iseendale eksklusiivse Värske Rõhu enesetutvustuste lugemise maaratoni:
� asukoht: VR-i rubriik-tiik „Noored autorid“ 
� rada: punktist VR1 punkti VR20
� distants: 4 aastat (2005–2009)
� võistleja: maara20
�  
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võimalikud kadalipud: vaga vesi, sügav põhi; sogased mõttevoolud; klišeedest 
punutud naljavõrgud; rasked tsitaadi-ankrud; konksuga küsimused;  

inspiratsioonituulevaiksed päevad; vaba aja puhangute puudumine
� eesmärk: leida üles kõige populaarsem, „rahvas ütleb“ tüüpi stamp-enesetutvustus; 

„one-size-fits-all“ universaalselt parim sõnastus, Õige Vastus

1	 „Reporter“, 2008, Eesti meemivaramu kullafond
2	 „Aasta ema“, EMA 2018. aasta parima laulu kategooria nominent

● rahvas ütleb, ja läheb tuld tooma tartust

TULEMUS: Keskmine rõhklane defineerib end ühe konkreetse asukoha kaudu; sealjuures 
on kõige harilikum ja turvalisem variant öelda, et oled mingit teed pidi Tartust tulnud:
JOHANNA (20): asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus; 
		  RAUL: pooleliolev bakalaureusetöö Tartu Ülikooli politoloogia osakonnas;
	 ENOR (25): M, 25, 182 cm, suitsetab, toitumine rutiinivaba, areaal – Tartu;
			   ANDRA (19): kolis koos sügisega Tartusse;
		  EPP (25): elab Karlova linnas;
				    URMO (26): on Toomemäel elav vabakunstnik;
			   JANA: sündis Tartus, ajal, mil Värsket Rõhku veel polnud;
LEE (18): on keskkooli lõpetamas ja ootab pikisilmi Tartu ekstsentrilist elu;
		  EVA: Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu kohale, Vanemuise taha;
	 POEEZIAKLUBI: Kõik teavad, et Tartus on ülikool. Kõik teavad, et Tartus on Vaim;
							       KÄTHRIN (18): on Tartu neiu;
	 SIIM (19): Meeldib loodus ja sageli leiab Siimu Emajõe äärest parte vaatlemast;
MADLI (17): on Tartu tüdruk, kes ennast eriti iseloomustada ei oska.

●● kordamine on tartuse emajõgi

who you are? TARTU what's your name? TARTU why you coming? TARTU what's your life? 1  
TARTU who is she? TARTU nimi? TARTU kui vana? TARTU mitu last? TARTU ja kellega? 2 
TARTU

� kadri, ära solvu, aga.. schrecklich, saksa keeles hirmus

●● õige-test vastus-test

See, mis ühele kirjapulgale täielik košmaar, eesti keeles jube-jõle-jäle, luules võik, kõne­
keeles jubetu...

„Mihkel (22) ütleb, et on väga raske iseenda kohta midagi tutvustavat kirja panna, 
ilma et see jabur ei tunduks.“

 ... mõjub teisele sulesepale esmaklassilise eneseväljendusvõimalusena: 
„Enda kohta ütleb Siim (23), et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, 

Rõhus nüüd teist korda.“

pea meeles, et see, mis ühe pulga jaoks tartu, mõjub teisele tartu, eks
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Aurora Ruus (24) 
teeb kultuuri ja kriitikat kõnes  
ja kirjas.

Elisa-Johanna Liiv (33):
„kui keegi oleks laps-mulle 
öelnud, et saan tulevikus raamatu­
tega töötamise eest palka, siis 
oleksin õnnest püksi teinud“

Mette Mari Kaljas (23)  
on graafiline disainer.

Emma Kilmi (20):  
„Ma ei tüdine iial lollitamisest, 
endale uute siltide kleepimisest, 
lahtistest ustest sisse murdmisest 
ja sellest korrast rääkimisest, kui 
hobune mind hammustas. Lisaks 
ei oska ma vilistada, nipsu teha 
ega ühte silma kinni panna.“̌

Maara Parhomenko (21):  
„esiteks kui paavopiik oli sama 
vana kui mina prgst siis ytles 
ta oma enesetutvustuses et 
põlgab kõike tegelikku reaalset 
mõõdetavat ja käegakatsutavat 
ning et tema lemmik-sõimusõna 
on kodanlane (öeldud pehme 
vaevuaimatava eneseirooniaga). 
ja siis manitses veel (pehme 
vaevuaimatava irooniaga) et me 
ikka ei unustaks olla need kes 
alati olla oleme tahtnud. teiseks 
kui mikkpärnits oli sama vana 
kui mina prgst siis ytles ta oma 
enesetutvustuses et tahaks teha 
palju vähem ja et kui tal on igav 
siis kutsub endale külla Ain 
Lutsepa, Saladusliku Aplodeerija 
ning Hüsteerilise Poetessi. kui ma 
oleksin sama vana kui mina prgst 
siis ytleksin oma enesetutvustuses 
et ma polegi olla tahtnud aga kui 
peaks valima siis miskit ain­
lutsepa saladusliku aplodeerija 
või hysteerilise poetessi laadset 
ei kõlaks iseenesest halvasti sest 
keski neist pole ei tegelik reaalne 
mõõdetav käegakatsutav ega ka — 
mis kõige hullem — kodanlane“

Raul Markus Vaiksoo (25) 
on ometi kord jõudnud magistri­
õpinguteni. Erialavalik hämmastab 
tema sõpru esialgu, kuid peagi 
lausutakse ebalevalt: „aga see vist 
päris loogiline tegelt...?“

Katarina Budrik (31) 
on päeval kantseliiti mässitud 
riigiametnik ning õhtul usin 
esseede ja arvamuslugude 
kirjutaja. Hariduselt politoloog, 
lugemuselt feminist, käitumiselt 
viisakas. Kasvatab Põhja-Tallinna 
linnatranspordi liinide rägastikus 
iseloomu, elukaaslast ning koer 
Žorikut.

Robin Lek (21)  
on eluhoovustes rändaja, kes 
otsib kõikjalt ilu ja korraldab TLÜ 
kirjandusklubi ÜDI kirjanduselu 
(jah, topeltkirjandus!).

Anita Kodanik (27) 
kureerib, kurameerib ja 
komplekteerib.

Viktor Antipov (1996–2023), 
loe lk 81.

👀 AUTORID
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Leelo Mikk (21):
„Olen teise aasta teatriteaduse 
tudeng, paadunud vaarika­
mustasõstramoosi ja rabalaukas 
ujumise austaja. Mu unistus on 
võtta kolm kassi, kellele nimeks 
panna Kahvel, Lusikas ja Nuga.“

Anonüüm (32):
„Ah et, kes ma olen? Olen keegi, 
kelle telekapult kaob alati just siis, 
kui film algab — ja see leitakse 
viis päeva hiljem külmkapist 
kiletunud piima­klimbisupi kausi 
kõrvalt. Olen nii anonüümne, et 
isegi minu peegelpilt ei tea, kes 
ma olen, ja tahab minuga igal 
hommikul selfit teha, sest ma näen 
välja nagu laevalt maha astunud 
odava Läti õlle näljas Kalevipoeg. 
Kuulujutud räägivad, et võitsin 
kunagi luulevõistluse, kuigi ma 
polnud isegi kohal.“

Sandra Kala (20):
„kild killu haaval jõuame oma ajale 
lähemale, aga enne seda kirjutan 
ja loen ennast pungini täis. 
postitan oma loomingut instagrami 
kontole ollaimelikjaonnelik.“

Mihhail Boitsov (29): 
„tratata trototo“

Getriin Kotsar (24), 
loe lühiintervjuud lk 25.

Martha Rattus (29) 
teeb rahvale.  

Anete Põldoja (14),
loe lühiintervjuud lk 9. 

Nele Tiidelepp (27)
on koreograafia ja performance'i 
üliõpilane Saksamaal. 

Lambaliha (33) 
on kväär venelane, kes elab Tartus 
juba 14 aastat, kunstnik, luuletaja 
ning kirjanik.  

Anna-Maria Lest (27): 
„Palusin sõbral end ise loomustada. 
Sõber: „Sinu tugev külg on see, et 
sa ei karda midagi.“ Mõttepaus. 
„Sinu nõrk külg on, et kunagi ei 
tea, mis sa järgmiseks teed.““

Grettel Eerik (21)
on loomeentusiast, kellele peale 
vioolaõpingute Soomes ka loodus 
ja sõnakunst hingelähedane.

sildniki (25) 
on metafüüsilisest isikust ettevõtja, 
kes tegeleb koopaseinal toimuva 
ostu, müügi ja vahetusega.
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