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			Anete Põldoja (14)

			Mida tähendab Värske Rõhk sinu jaoks?

			Värske Rõhk on minu jaoks koht, kus saan oma loomingut jagada ilma, et keskealised Juhan Smuuli armunud kultuurikriitikud mu kaasaegse luule mõrvariks ristiksid. Läbi aegade on ju alati öeldud, et noored on hukas – sealhulgas kõik, mis nendega kaasas käib: kombed, kõnepruuk, looming jne. Seda ägedam on näha, et leidub väljaandeid, kes otsivad uut ja uuendusmeelset, mitte ei nõua gilgamešilikke eeposeid.

			Su tekstid annavad edasi tugevalt küsivat meeleolu, nad väljendavad ­leppimatust maailma ja ühiskonnaga sel kujul, nagu need praegu meid ümbritsevad. Mis on need tunded, nähtused, impulsid, millest tunned, et ei saa kuidagi kirjutamata jätta?

			Võiks lausa küsida, et mis ei sunni mind kirjutama, sest neid asju on oluliselt vähem kui neid, mis sunnivad kirjutama. Peamiselt kanaldan luule kaudu ikka noorele neiule omast pettumust nii oma lähiringkonna kui ka maailma suhtes üldisemalt, sest mis mõttes me tapame inimesi humanitaarabi järjekordades ja valame fossiilkütuseid ookeani?!? Vahel näen midagi nii stereotüüpset ja patriar­haalset, et üritan inimesi sellest üles raputada – vahel võimalikult absurdsete kujunditega ja vahel üsna selge­sõnaliselt. Nii võiks minu luule kokku võtta.

			Kes on sinu olulisemad kunstilised eeskujud?

			Kirjameestest on suurim eeskuju olnud George Orwell, kelle tekstid on minu jaoks nagu üleöö külmkapis seisnud šokolaadikook, kus iga ampsuga vallandub uus järelmaitse – mõni uus tõlgendus, enne peitu jäänud detail või poliitiline agenda. Lisaks August Sang, kelle luule on nii lihtne, kuid samal ajal nutikas ja terav. Sanga värsid on mind nii mõnestki loomeblokist läbi aidanud, sest ka mul on peas ju kolossaalsed lokid ja üldse kogu inimkond, jalas aukudega sokid, ja ma olen hästi noor ja blond! Teine loomebloki abiline on Iiri artist Hozier, kelle laulusõnad alati mõne uue idee sütitavad. PS! Tänusõnad minu kirjanduse ja inglise keele õpetajatele, kes on neid eeskujusid aidanud leida ja hoida.
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			Mis tunne on olla Värske Rõhk?

			Sünnipäevakõnelus ajakirjaga Värske Rõhk ehk 
Kollaaž intervjuudest Klassikaraadio 
uudistemagasinis Delta

			Aurora Ruus

			Kuna tänavu saab noore kirjanduse ajakiri Värske Rõhk kahekümneaastaseks, siis usutlegem sel puhul sünnipäeva­last ennast.

				Alustuseks küsiks, et mis või kes on see Värske Rõhk?

			Värske Rõhk (VR): No nagu öeldud, siis Värske Rõhk on noore kir­jan­duse ajakiri ja see tähendab seda, et me anname võimaluse noortele autoritele, kes alles alustavad… kas nüüd kirjaniku, aga kirjutamise teed, ja nendele, kes on sellel teel juba mõnda aega kõndinud ja käinud, aga kes vajaksid ikka sellist individuaalset ja isiklikku lähenemist oma tekstidele.1 

				Ja meie roll on lisaks avaldamisvõimalusele ka tagasiside pak­kumine ja selles mõttes siis just nende noorte autorite aita­mine ütleme nende esimeste sammudega. Värske Rõhu roll on vii­maste aastatega eesti kirjandusväljal üsna nagu oluliseks saanud [---]. Et enam naljalt praegu 
ei leia noori autoreid, kes Värskes Rõhus avaldanud ei oleks.2 

				Mida sümboliseerib see nimi, Värske Rõhk?

			VR: 	Mina kujutan kuidagi alati ette, et noored nagu rõhuvad alt ka natukene seda kirjandusvälja… et me nagu tuleme ja jälgime ja teame ja et vaadake ette.3 

				Kuidas Värskel Rõhul viimasel ajal läinud on?

			VR: 	Hästi (naerab). Meil on juba õige mitu aastat läinud väga hästi. Me oleme tegusad, meil on projektinumbrid, me ikkagi katse­tame, me ei ole jäänud nagu mingisse vanasse kuidagi stagneerunud rütmi, vaid me ikkagi proovime uusi asju ka, mis võikski olla noorteajakirja mõte.4 

				Eks seda regulaarset päevatööd on ka palju tehtud, toimeta­tud ja avaldatud 
ja kirjutatud.5 

				Kas kaastöölisi ikka jagub?

			VR: 	Noortega on see positiivne asi, et alati on keegi noor ja keegi kirjutab jälle esimest korda ja kogu aeg see värskus püsib aja­kirjas nagu põhimõtte pärast.6 

				Olete täheldanud, millised tendentsid praeguses noores kirjan­duses silma paistavad?

			VR: 	Jah, me oleme mänginud selle mõttega, et peaks tegema sellise aasta nagu sellise Ctrl F korpusülevaate, mis sõnu kõige rohkem nagu käib läbi.7 

				Üks asi, mis tuleb nagu selgeks teha, on see, et kui näiteks Värskesse Rõhku saadetakse ilukirjanduse rubriikidesse kogu aeg uusi tekste, nii et toimetajad leiavad kogu aeg uusi autoreid, siis vabal ajal mulle keegi mingeid arvustusi ei saada.8 

				Hästi palju kirjutatakse iseenda kaudu, iseenda kogemuse kaudu [---], mis on tore, sest ei ole mõtet seda iseenda subjek­tiivsust kuidagi varjata.9 

				Luules nagu üks kõige sagedamaid impulsse teksti kirjuta­mi­seks on mingi­sugune tugev tundeelamus, mis siis vajab nagu läbi­töötamist või nagu kuidagi paberile panemist.10 

				Kuidas on Värske Rõhu veergudel lood õigekeelsusega?

			VR: 	(Sõnu venitades.) Meie jaoks on keel vaba (naerab). Kui on vaja, siis me võime vaadata ÕS-i või võime vaadata mingit keelenõud, aga me ei pea sellest lähtuma ometigi.11 

				Me lähtume ikkagi tekstist, nagu ütleme üks hea ilukirjanduse toimetaja vist teeb niikuinii. [---] Keelt on võimalik ühte- ja teist­pidi nihutada. [---] Hästi oluline on meie jaoks just see solidaarsus teksti autoriga.12 

				Millised on olulised põhimõtted, millest lähtute?

			VR: 	Kui nüüd tegelikult päris aus olla, siis ükskõik, mida Värske Rõhk teeb, ükskõik, mida me teeme – kui me anname autori­tele tagasisidet või toimetame –, siis me proovime seda teha niimoodi, et inimene tunneks ennast võimestatult, et temalt ei võetaks seda kirjutamise jõudu ära.13 

				Juba see ärakuulamise akt... või nagu see, et loen süvenenult teksti läbi, annan tagasisidet, ütlen, mis on hästi, mis mulle meeldis, ütlen, mis mulle tundub, et saaks paremini olla... et see on ka väärt asi.14 

				Kas noore kirjanduse järelkasv on kindlustatud?

			VR: 	Ojaa!15 

				Mis tunne on olla Värske Rõhk?

			VR: 	Võrdluses teiste kirjandusajakirjadega Eestis [---] ei ole sugugi nii, et Värske Rõhk oleks kuidagi tuntavalt nõrgem... või et noh, kuna on noorte asi, siis oleks kuidagi kehvik. Et absoluutselt ei ole! ... Pakub konkurentsi ja vahepeal on mõni number säravamgi, kui need vanad olijad [s.o teised kirjandusajakirjad].16 
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			nii palju toimub ja samas ei toimu mitte midagi
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			täiesti lampi ilma alkoholi joomata

			nad tantsivad mu mojo-joogi ümber ja olen nagu cmon tegelt pole 
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			mõtlen et miks ta selle peo peale situb

			lahkun ja jagan ketsidega süütutele tänavakividele obadusi

			 

			soovin et ma saaks minna maa sisse nagu vihmauss
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			mul ei ole pohmelli aga olen kuidagi löödud

			sõber saadab pildi toidust mida ta parasjagu mugib
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			püüan lugeda aga meenub posu asju millega oleks vaja tegeleda
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			see on olnud meie rutiin neli aastat
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			vanem ütleb et nad on nüüd täiskasvanud

			noorem küsib mis see tähendab

			 

			tõepoolest

			mis see tähendab

			III RAAMATUKOGU

			„sina vaata sina oled 30 aa 35 no kui 35 siis 35 aga mina mina olen 50 ja ma olen mäda

			ma sain kiisale grossi poodi koristajaks aga vaata sinna tuleb bussiga sõita

			sa said nõmme põhikooli

			VIIS EUROT KÄTTE

			vahivahi ma saan neli“

			neli euri tunnis on alandus

			ma sain aastal 2021 miinimumpalka mis oli too hetk vist 4 eurot 
ja 70 senti

			kas see pole mingi inimõiguste rikkumine

			neli eurot tunnis aastal 2025 kaks kuud enne järjekordset ­maksutõusu

			naised arutavad omavahel et kes mida lähiajal skoorinud on

			jutu arenedes ilmneb et ega väga midagi

			üks on üleharitud teine alaharitud

			üks on pintsaku keemilisest toonud teine on põhimõtteliselt pime prillimiinus on 13

			algul daamid tülitsesid et kumb saab arvuti taha istuda

			siis selgus et mõlemad prindivad võidu oma cv-sid välja

			see käivitas sisterhood’i lähenemise samastumise

			meenub film kus kaks tüdrukut vahetavad oma elud nii ära et üks 
on printsess ja teine vähem printsess vms

			„mis tähtkujust sa oled ma olen neitsi“

			meenub hommikul nähtud pilt maarja magdaleenast

			„mis te naerate kas teil on abi vaja?“

			„ei minul ei ole abi vaja teil on abi vaja kui te teisipäeva lõunal raamatu­­kogus istute ja vabandage mind halate oma elu üle te ju isegi ei tunne teineteist mis see siis olgu niimoodi võõrastele kõrvadele isiklikku elu jagada“

			dialoogist kujunes kiirelt multiloog

			hilisem liituja on hääle järgi kindlasti vanem kui need kaks naist kokku

			hilisem liituja on kindlasti ka sada protsenti eestlane kui teda ärritab selline isiklikkus mis raamatukogu ja seal tiksuvad inimesed vaikselt enda alla matab

			mõtlen kui väga ma ei taha ükski neist naistest tulevikus olla

			mõtlen ja mõistan et ka mina sarnaselt nõmme põhikooli koristajaks minejaga olen eilsest kõrgharitud ja ometi ei saa ma sinna midagi teha kui mind tööle ei võeta

			puudub kogemus suutlikkus või miks mitte ka normaalne suhtlemisoskus

			„MIDA TE VAHITE MA KÜSISIN 

			MUL EI OLE TEIE ARVAMUST VAJA

			ma lahkun kena päeva“

			kontsade klõbisedes lahkub üks kõnelejaist

			teine jääb kas vait või läheb samuti temaga kaasa

			jääb selgusetuks

			mul hakkab kõige vanemast daamist algul hale ja siis väga kahju

			kuulen kuidas taustal käib foon mis meenutab muusikavideot

			siis hakkab mul endast hale

			aga vot kahju

			kahju ei hakka

			 

			pakin oma väikese elu musta kotti ja tõusen püsti

			möödun kahest arvutist

			ühe taga istub viiekümneaastane mäda

			punane läppunud rimi kilekott kahe räpase kummiku vahel

			arvutist röögib mingi video ja mõtlen et kus on raamatukogu­hoidjate kõrvad

			millegipärast meenuvad „the substance“ ja põhikooliaegne bioloogia­õpetaja

			kes ei raseerinud oma jalgu ja kandis sandaale

			teise taga istub vana daam peas beež barett ja käes õhukesest läbipaistvast kilest kindad

			ta hõõrub käsi närviliselt kokku ja kiikan korra tema ekraanile

			„käibemaks tõuseb 22%-lt 24%-le kas oled valmis“

			 

			ütlen ausalt

			ei ole

			IV POOD

			kokku on saanud kolm halba asjaolu

			nr üks – päevad

			nr kaks – lõpetasin cold turkey nikotiinitamise

			nr kolm – lõpetasin cold turkey antidepressandid

			ema tütar ja pühavaim on otsustanud liita jõud ning haarata mind enda embusesse

			ma pole ammu nii kurb olnud

			ei tegelt siinkohal kasutaksin isegi sõna nukker

			melanhoolsus on seisund

			kurbus on mattev

			nukrus on selline et saad aru et midagi on tuksis aga midagi teha 
ka ei oska

			 

			vaatan riiulit

			tunnen kuidas põsed hakkavad õhetama ja tekib miski mida enamik nimetaks vihaks

			ma ei tea mis on viha kuid ärritust tunnen küll

			vaatan roosasid siniseid musti ja rohelisi kilepakendeid

			pakendeid mis peavad väidetavalt verd kinni

			lasevad kõndides krõbiseda

			vetsus valju häält teha

			voodis öelda oi sorri ma pean korra eee uiii ee

			klubis hetkeks minisõpruse luua

			ja mis peamine

			kannavad hoolt et iga jumala kuu kulutataks osa olematust palgast nende peale

			kaksteist tükki pakis ja mõtlen pole võimalik mida nalja

			krahman ühe paki riiulilt ja sellega koos veel seitse tükki mis lendavad põrandale

			sellel hetkel murdub minus midagi

			vaatan pakke põrandal mis moodustavad korrapäratu kollaaži

			vaatan enda kõrval seisvat vana naist kes kiikab korra minu poole 
ja longib siis minema

			silmad valguvad vett täis

			see kõik on ebaaus

			see nukrus see veri mis voolab pisaratega võidu

			see et keegi ei tee mitte midagi

			see et mina ei tee mitte midagi

			kujutluspilt minust tänaval sammumas üleni roosas

			plakatitega millel on suured kirjad graafilised verised tampoonid 
ja sõna inimõigus

			ei lohuta mind absoluutselt

			põsed tulitavad nii et tunnen kuidas silme eest hakkab uduseks minema

			korjan pakid kokku

			viskan hooletult riiulile ja kõnnin minema

			siis keeran otsa ringi ja sätin need ilusti omale kohale

			see ei ole selveri süü et mind saadab veel kakskümmend viis aastat lause

			oi sorri ma pean korra eee uiii ee

			 

			seisan juustuleti ees ja tunnen kuidas keegi vaatab mind

			pööran oma pilgu kõrvale

			näen kuidas mees manab irve näole ja ütleb midagi

			võtan naiivselt klapid kõrvast

			„sa peaksid naeratama ega vihm päeva ei riku“

			 

			ei aita tulitavad paistes silmad õhetavad põsed ja sassis juuksed

			ega hügieenisidemete pakk käes ja mahakulunud lakk küüntel

			V HAIGLA

			püüan istuda aga see osutub võimatuks

			üritan üht- ja teistpidi olla aga kõik on kohutavalt ebamugav

			annan endale lubaduse

			no sex is as good as pissimine ilma valuta feels

			 

			kõnnin närviliselt edasi-tagasi mööda koridori ja närin küüne­nahkasid

			meenub eks kes arvas et näksisin neid siis kui olin närvis

			aga ma teen seda ka niisama

			see on kuidagi mõnus

			oranžil diivanil istub naine kes puhub õhku suurte põskede 
vahelt välja

			mees tema kõrval tundub miniatuurne nagu viplala

			vaatan kella ja piidlen silmanurgast naist

			ainus rase naine keda ma nii lähedalt olen näinud on mu ema

			viisteist ja siis uuesti kolmteist aastat tagasi

			 

			vaatan taas kella ja annan ka teise lubaduse

			no child is as good as vabadus feels

			ma peaks teadma ma olen laps teismeline ja varatäiskasvanu olnud

			mängin katkise patsikummiga ja kuulan ooteruumile omast 
semivaikust

			helid väljast tilisev kell ja ohtlik lend surisevast telekast

			puhisev naine on end püsti ajanud ja hoiab viplalamehel käest kinni

			äkitselt käib plärts

			vaatan maha ja näen kahe vansi tossu vahel veeloiku

			nojah korras

			naine lõpetab puhisemise ja teeb selliseid hääli mida olen kuulnud ainult filmides

			saabuvad kaks arsti ja õde kes üritavad naist igast küljest toetada

			viplalamees korjab kotid kokku ja vaatab väsinud ilmel oma naist

			viivuks on sahmimine naise tekstist eristan sõnad KOHE ja VITTU

			koridoris tekkinud rahmeldamine hääbub kiiresti

			vaatan veeloiku maas

			lähenen sellele aegamisi ja üritan loigult enda peegeldust leida

			näen aga ainult natuke märga ja tuhmi puitpõrandat

			 

			tähistagu see aquanaise ja viplalamehe elu kõige õnnelikumat päeva

			tähistagu see päeva kui sain teada et see oli kõigest põiepõletik

			VI RAAMATUPOOD

			lihtsalt karjub raamatupoes

			on lõuna

			nad joovad teed ja söövad torti

			kuulavad beethovenit kõik on väga tšehhovlik

			viskan oma pilgu eemale sest kardan kontakti

			uurin raamaturiiuleid tüüp jätkuvalt karjub

			„SEAL COVENANT GARDENIS ON ÜKS PITSAKOHT

			SAAD SA ARU NAD JÄTAVAD SINNA PITSA ÜHE LAUA PEALE

			MA MÕTLESIN ET MIKS

			ET NIISAMA MINGI KODUTUTELE

			TEGELT AGA ET KUI KEEGI TULEB ENNE SULGEMISAEGA 
JA KÖÖK ON KINNI

			SIIS TEENINDAJAD SAAVAD ÖELDA ET NÄETE

			SEE PITSA ON TEID TERVE PÄEVA OODANUD SIIN“

			siis mees naerab hullunult

			pean endaga aru et kas tegemist oli anekdoodiga

			või ehk on ta purjus

			üritan tema jauramist ignoreerida ja süvenen riiulitesse

			eneselegi märkamatult viivad jalad mu poe kõige kaugemasse otsa

			kardan paaniliselt et mind haaratakse vestlusesse

			vaadake armsad lugejad

			ma murran nüüd korraks neljanda seina

			see on küll minu suur miinus et

			mul puudub võime inimestele ei öelda eriti võõrastele

			ma ei oska lahkuda või öelda et teate tegelt ma tahaks neid raamatuid vaadata

			igatahes peidan end ära ja otsin paaniliselt raamatut mille jaoks ma siia tulin

			paraku ei leia ma isegi autori nimetähti rääkimata raamatust endast

			„SEE INGEL

			SEE INGEL SIIN LETI TAGA

			KELLELE MA OLEN NII TÄNULIK

			LASI MUL NEID PLAATE KUULATA

			BIITLEID NO MUAHHH

			MUIDE BIITLID NENDE SEE MÄNEDŽER

			JEFFREY EPSTEIN“

			tekib lühis mille tasalülitamiseks kulub mõni hetk

			jeffrey epstein ja biitlid

			muigan suurelt riiulite vahel

			siis jõuan järeldusele et kui ma ei küsi müüjalt abi siis ma oma raamatut ei leia

			hiilin leti äärde

			küsin et tere kus on teil näidendid ja naine viib mu tagasi sinna kust ma just tulin

			otsitavat raamatut ei leidnud aga leidsin ühe teise

			„JA TEAD SA EI SAA ARU

			MA OLEN NII TÄNULIK

			KUI JUMAL NÄITAB

			TEAD EI ISEGI MITTE KUI

			VAID JUMAL NÄITAB ALATI ÕIGET TEED

			ALATI ÕIGEID INIMESI

			ALATI ÕIGEID KOHTI

			JA SEE INGEL SIIN

			MA EI TEA MIS OLEKS KUI ME EI OLEKS KOKKU SAANUD

			JUMALAL OLI PLAAN

			NAGU TAL ON KA SULLE“

			teen julmalt järelduse et ta ei ole purjus

			vaid high on religious life

			maksan tänan ja põgenen raamat näpus tänavale

			 

			kell lööb kolm koos kirikukelladega

			loomulikult karjub keegi täiest kõrist issanda nime

			VII KODU VOLUME 2

			temaga rääkides saan aru

			et kunstnikega on ohtlik koos olla

			eriti nendega kelle loomingulised lätted on igapäevaelus

			kes kasutavad neid suhteliselt otse ära

			ehk siis minuga

			minuga on ohtlik koos olla

			panen oma sõbrad eksid elukaaslased

			reeturid hingehoidjad tuttavad võõrad jutu sisse

			tsiteerides klassikuid siis sealt nad enam välja ei pääse

			suhteliselt suva kui mitu korda ma selgitan

			et tegemist on semifiktiivsete tekstidega

			lisan kraami juurde just for the sake of it

			inimene tahab lugu sündmust ja konflikti

			realism on nii eilne päev minge koju flaubert ja stendhal

			aga see neid ei huvita

			neid huvitab miks ma siuke idikas olen

			ta paneb sokke jalga

			üritan end päästa lausega et ma isegi ei maini ta nime

			venitan peast välja mõtte et kui väääääga vaja

			võin selle loo esitamata jätta

			ta vaatab mulle otsa ja ütleb siis pohhui

			see pohhui jääb õhku seisma

			jään üksi voodile

			varbad on paljad ja tunnen kuidas kehas käib mingi judin

			õues on pime aga mitte piisavalt et tänavalambid põleks

			 

			istun vastamisi küsimusega

			kas mina olen ka kellegi loos kinni

			VIII KAHE KÕRVA VAHEL VOLUME 2

			sellest jupist võib mõelda kui väljajuhatusest

			muide see kõik on reaalne

			tegin fiktsiooniga lõpparve

			nüüd just praegu

			 

			mul on tungiv soov olla keegi kes ma ei ole

			inimesena vähem kunstnikuna rohkem

			loomulikult ei pea äsjalõpetanul olema selge ettekujutus maailmast

			oma käekirjast või kunstilistest valikutest

			aga tegelikult on lugu selline et peab küll

			mu lõpulavastus oli seentest värviliste crocside ja sulaselge ­narratiiviga

			kuidas ma siit tagasi tulen või edasi lähen

			kui tahan et järgmine lavastus leiaks aset üleni valges ruumis ühe etendajaga

			kes veab seintele musti triipe ja taustaks käib noise

			ma reedan end oma käekirja oma kaks vaatajat

			 

			tunnen end isekalt

			kõik need traageldamata jupid kokku visatud kollaažid ja pusletükid

			käivad läbi minu

			tõenäoliselt on huvitavam lugeda teise või kolmanda isiku kaudu

			kuid enam ei ole aega ega ruumi haletsusele

			nüüd peab tegutsema

			raamatukogus metsikult cv-sid printima

			raamatupoes connection’eid looma

			tavapoes meestele vastu vahtimist virutama

			baaris inimesi oma mojo’ga üle valama

			kodus situationship’i ette põlvili langema ja paluma et ta lubaks ühe loo avaldada

			sest sellest sõltub kõik

			oma peas struktuurist kinni pidama

			tõotama et ükskõik kui halb ka ei oleks

			siis ei hakka ma tupsu või lapsi tegema

			disc golf’i või padelit mängima

			lühikesi sokke või retuuse kandma

			 

			ma ei tea kes ma olen

			ma tean kes ma ei ole

			enesele truuks jääv kunstnik

			ingel raamatupoes

			tänavatel marssija

			vastuvaidleja

			reaalsete lugude dokumenteerija
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			Getriin Kotsar (24)

			Lahenda palun paari lausega Eesti kultuuripoliitika! Kas (noored) loomeinimesed ongi mõistetud alatiseks virelema või saaks ka kuidagi teisiti?

			Tere, reaalselt võimatu ülesanne. Võiks olemas olla mingi alustava kunstniku stardipakett, et maksame näiteks natuke raha, teeme kord kuus kohtumise kahe oma tööst ära elatuva kunstnikuga ja saad kord poole aasta jooksul mõnes väljaandes sõna võtta. Või et on olemas üks maja, kus tegutsevad inimesed, kellel on pea laiali otsas, samas käed-­jalad küljes ja soov tegutseda, selline residentuur-­stuudio laadne asutus kirjanikele, etenduskunstnikele, graafikutele jne. Kes rahastab, ei tea, peab välismaalt metseeni tooma, sest Eestis paistab selline inimene puuduvat. Ehk hakata Toompeal metsikult ühiskonna­kriitilisi aktsioone tegema? Ma ka ei tea.

			Kuni kooli lõpetamiseni, päris viimase minutini, olin ikkagi seda usku, et kunstniku­elu ei saa nii raske olla. Siis aga tuli välja, et on küll, ja siis tuli välja ka see, et äkki ei ole asi valdkonnas, vaid minus. Kuskil on mingi konks, aga ma pole veel läbi hammustanud, kuidas ja kuhu ankur siia tormisesse merre kinnitada. Muide, kui keegi noor on nüüd nagu „appiappi, aga mina tahan kunstnikuks saada“, siis ärgu muretsegu, iga reegli kohta on erand.

			Kirjutad oma tekstis muu hulgas autofiktsionaalsuse eetilisusest. Mis on siin sinu jaoks mingid punased jooned, mida tingimata vältida (nii siis, kui kirjutad ise teistest, kui ka siis, kui kirjutatakse sinust endast)?

			Eks ma nimesid olen vist alati vältinud ja ikkagi päris üks ühele mingeid väga isiklikke olukordi või situatsioone lahti ei haruta. Minul endal polegi probleemi sellega, et mängida lahtiste kaartidega, pigem just teise osapoole privaatsus jääb küsimärgi alla. Seda ka siis, kui nõusolekut küsida, sest lugu jääb ju ikkagi kuhugi kirjapandult alles. Need olukorrad, millest ma kirjutamisel tõukun, on vahel väga isiklikud ja emotsionaalsed, aga seal vist tulebki mängu kirjutaja intuitsioon. Et kuidas võtta toimunu ja timmida teda nii, et tuum jääks alles ja samas keegi ei saaks haiget, sh mina ise. „no place i’d rather be“ puhul on kõik katkendid päriselust tulnud, ükski olukord ei ole nullist välja mõeldud. Pigem olen teinud kosmeetilisi täpsustusi ja harrastanud pisi­kirurgiat paaris kohas, kas siis enda/lugeja lõbuks või kaasosaliste privaatsuse nimel.

			Lugemissoovitus! Soovita äkki luge­miseks midagi sellist, mida hästi ei usuks, et just sinule lugeda meeldib.

			Mulle meeldib atlas. Lugemiseks on seda võibolla palju nimetatud, aga soovitan ikkagi, saab ükskõik kust siseneda ja ükskõik kust väljuda. Heiti Talviku luulega sama asi mu arust, teda soovitan ka.

		

	
		
			🎉🎈 Värske rõhk 20! 🎈🎉

		

	



		
			Kas sotsmeedias eksisteerivad pealkirjad?

			Rändib Elisa-Johanna Liiv

			Teate, mis on kõige rohkem prokrastineerimist võimaldav kirjutamisülesanne? Kellegi sotsmeedia konto vaatlemine, mis tähendab, et istud ekraani taga, samal ajal kui notification’id ennast punaselt ja kutsuvalt meelde tuletavad. Sellest rääkimata, et avad postitusi või stoorisid ja pead tingimata tag’itud kontodele minema ja siis avastad, et oled kellegi noore luuletaja ainult filmi­piltidele pühendatud feed’il ja rullid seal pilte läbi. Oeh... Ja tegelikult just selleks see kõik ju disainitud ongi, ei?

			Värske Rõhu sotsmeediast1 rääkides pean silmas põhiliselt nende Insta­grami, sest kuigi üks Meta kõik, siis RIP, Facebook. Kui mitu aastat olen kuul­nud ja ise öelnud, et kasutan seda ainult selleks, et ise üritust reklaamida või ürituste kohta infot saada? Ja ka siis ei jõua info ei teiste inimesteni ega minuni. Kes on need võõrad inimesed, kelle sisu mulle suunatakse? Muide... kui sa haldad lehekülge, millel ei ole sõpru, on see sisu veel suvalisem ja õudsem. Näiteks Loomingu Raamatukogu feed’i jooksevad mingid kummalised onu Heino huumorilehed. Kes on Imre Vähi ja kas ta võiks mind rahule jätta???

			Okeiii... nüüd päriselt Rõhu juurde. On kolm varianti, kui stooride hulka tähistavad kriipsukesed muutuvad täpikesteks: 1. jaanuarikuus, kui tehakse ülevaateid olnud aastast; 2. kui keegi on puhkusel; 3. kui Värskel Rõhul ilmub uus number. Just nimelt! UUS VÄRSKE RÕHK ON ILMUNUD JA KEDAGI EI TOHI TEISTEST ROHKEM ESILE TÕSTA!!! Nii kaob ka tegelikult see oht ära, et kellegi nime kogemata unustad ja ta elu lõpuni su peale vimma peab. Või veel hullem, kirjutamise üldse igaveseks lõpetab ja sina olid see sotsmeedia toimetaja, kellel selle eest vastutada tuleb. Parem mitte riskida. Ja muidugi on toimetajatel omad lemmikud, aga professionaalidena nad seda ei jaga.

			Tegelikult on mul nüüd tähtis küsimus – kas Rõhu sotsmeedia eest vastutav inimene on lõpetanud nende ülevaadete tegemise või pole need enam minuni jõudnud? Varem nägin (vähemalt tunnetuslikult) Rõhu sisu Meta platvormidel pidevalt. Seda teksti kirjutama hakates läksin vaatama, mis toimub ja toimunud on, ning sain aru, et ma ei mäleta viimast korda, kui see juhtus. Jätan korra, kaks vaatamata ja Meta arvab, et see sisu mind enam ei huvita? VÕI juhtus sotsmeedias tihti levinud illegaalne liigutus ja julgeti pildi, teksti jne külge riputada ka link? Dramaatiline ohe. Ohh, sotsmeedia jumalad... miks olete nõnda karmid? Ja üldse... kas on midagi mõnusamat kui vinguda lihtsalt oletuste põhjal? Kas me kõik pole tegelenud algoritmide ennustamise, nende loogika (enda jaoks) lahti mõtestamise ja postituste õigel ajahetkel tegemisega? Kui sa vastasid ei, siis oled õnnelik inimene ja pole pidanud midagi sotsmeedias turundama. Kui naersid, sest see kõik on ju nii lihtne ja igati selgitatav, siis ma vihkan sind natuke. Ei, mitte tõsimeeli. Samas, kes teab. Võib-olla olen lihtsalt kade.

			Seda tunnet aitab leevendada Värske Rõhu sisus ringi rullimine. See pole kinni makstud kiidulaul, vaid ma tõesti tunnen, et internetis on veel ainult üks ilus koht ja see on Rõhu sotsmeedia, kus ainult head-paremat jagatakse ja haibitakse. Päriselt. Proovige järgi. Rõhk on kogu oma stooride sisu high­lights’idesse jaganud ja ma ei usu, et leiate sealt midagi, mis ei oleks wholesome. Rõõm, uhkus, armastus, soojus oma autorite ja toimetuse vastu tekitab tunde, et sinna kampa tahan ma küll kuuluda! Ainus asi, mida ma saan ette heita, on need lubatud riidest kotid. Neid ei paista küll mitte kusagilt.

			PS: ma olen üsna veendunud, et Värske Rõhu peatoimetaja Hanna Linda on vampiir. Kui ajas tagasi rännata ja tema pilte vaadata, siis võib veenduda, et ta pole aastatega absoluutselt vananenud. 

			 

			 

			 

			Boonusring: näide LRile soovitatud sisust:
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					1	Mis ajal ja miks seda ühismeediaks kutsuma hakati? Kas see on sama sõna, aga kõrgajakirjanduslikum? Kas niiviisi räägitakse samast asjast, aga läbi targemate prillide? Päriselt küsin, sest mu meelest nii kole sõna :P Võib-olla olen lihtsalt heiter, see on ka okei...

				
			

		


		
			Anita Kodanik

			elagu vene lesbid

			minuvanused

			vene naised

			põgenevad tingimisi 

			vangistusest

			koduarestist

			jalavõrusid lõikavad läbi

			 

			koos lastega

			meestega

			riputavad vikerkaarelippe üle moskva

			röögivad terve suure riigi

			järgmise põlvkonna

			kaitseks

			 

			siis teevad turneesid

			mis kotivad vaid teisi venelasi

			emigreeruvad

			kasvatavad lapsi

			emigreeruvad

			deporteeruvad

			 

			vähemalt neil on mida öelda

			paljudele kes neid ei kuula

			 

			ja siis ma mõtlen et 

			mida ma hapnen siin 

			oma soolase 

			värske rõhu

			luule kohal

			 

			*

			olla woman to fall for

			maagilise mõtlemisega

			magistrikraadiga

			heade küsimustega

			lasteta

			väikese ühetoalisega

			unistuste tööga

			ilusate kulmudega

			juhilubadeta

			paljude sõbrannadega

			kahe liiga spicy eksiga

			plahvatava sõnumitekstiga

			südamel vihaga

			kehas võimsa ihaga

			halbade kommetega

			väikese viinaveaga

			isiksushäirega

			eluisuga

			suure suuga

			jäägitu südamega

			häbita

			olla woman to fall for

			 

			*

			üritades magama jääda

			ei saa vastu panna

			nendele telefoni värinatele

			ükshaaval sinu nimelt saabuvatele

			mõtetele armumisest

			 

			nii väga tahaks neile vastu vaielda

			aga ei taha ka

			sest tahaks lasta endal maanduda

			uppuda

			sinu seletustesse

			sellest, mis on armumine

			sobitada ennast kuidagi ka

			sellesse mudelisse

			 

			tugev soov vastu vaielda

			— sest see, mis sa ütled

			läheb tohutult korda

			ja südames tekib naiivne

			ettekujutus sellest, kuidas 

			võikski terve elu sinuga

			vaielda

			ja see ongi kõik, mida elult vaja

			et oleks, kellega vaielda

			piiramatult

			lõpmatult

			alati väga elavalt

			vaielda

			 

			kõige suurem armastus

			on see, mille sees

			annab kõige paremini vaielda

			mõni vaidlus libiseb käest

			ja muutub sõjaks

			 

			aga praegu ma veel ei vaidle

			praegu ma lasen end kukkuda

			sinu sõnade ilusa kumina sisse

			 

			hiljem näeme, kas selle sees ka vaielda saab

			*

			täiskuu tipul

			ovulatsiooni harjal

			elan

			kolmekordses annuses

			 

			paremini jään seekord voodisse

			bedrotin

			veidi haisvana

			parajalt higisena 

			ja päris karvasena

			ei suuda juba pool päeva

			aru saada

			mida selle kehaga 

			ette võtma

			peaks

			 

			enne kui lähen randa

			enne kui sammun dyke marchile

			peale seda kui bumble’i tõmban

			ja siis veel enne seda

			kui järgmisel nädalal

			emotsionaalse sidemeta 

			estri ees depilatsioonistuudios 

			oma aluspüksid ära võtan

			 

			paremini jään seekord voodisse

			 

			ema

			ema kallis, ema

			ma tean, et sul ei meeldi mõelda 

			minu armsamatest

			ja veel vähem kuulda 

			minu kohtingutest

			 

			sest et need ei ole sellised

			nagu ettekujutustes

			ega nagu filmides

			mida sina vaatad

			need on hoopis nagu 

			nendes teistes filmides

			mis on lastele mittesoovitatud

			kus räägitakse hooradest

			ja muredest

			ja teistest õnnetustest

			 

			ema, ma ei usu pattu

			täna lennukiga taevas

			kodulinna lennates

			õnnepisar oli silmas

			tahtsin sulle rääkida

			 

			ema, kui ma käin 

			seal võõral maal

			siis ma vahel tantsin

			katedraalis

			tunnen kõiki lõhnu 

			vahel haise ka

			segamini mürri, higi, nitritit

			sigaretisuitsuga

			ja siis ma heidan nendega ühte

			ja siis me armastame 

			lolliks

			segaseks

			ja vabaks 

			lakume üksteise varbavahed

			õnne 

			võimalikkuse 

			tippu

			ema, kui sa ainult teaks

			milline on minu õnn

			et ma ise ennast jagan

			ema, kallis

			olen lihtsalt nõnda vaba

			mind ei hoia ükski mees

			ükski linn ei hoia mind

			ükski riik ei hoia mind

			kahjuks mitte sinagi

			 

			ema, aga mind veel siiski hoiab 

			minu keha

			see, mis sina mulle andsid

			 

			ära kuula siis neid minu jutte 

			ema

			aga lihtsalt tea –

			inimese tunne on!

		


		
			Anonüüm

			101 parti

			Need on need raha taga ajavad pardid,

			kohaliku omavalitsuse korrumpeerunud pardid,

			enne lendu palju lubavad pardid,

			võõra sulega ehitud pardid,

			sinimustvalge tiival pardid,

			soontes-voolab-punane pardid,

			hallkardinal pardid,

			hing must pardid,

			paaris istuvad pardid,

			eri gruppides pardid,

			künkal munevad pardid,

			isaspardid,

			emaspardid,

			PARDID!

			Kas su ema on su üle uhke?

			K*radi pööbel, maksa, r*isk!

			Söö, töö, maga,

			vaba aeg pole sinu, r*isk!

			Tõuse üles, istu maha,

			kuula, kuuletu, r*isk!

			Kanna üle, anna raha,

			viipa, pane PIN, r*isk!

			Jalge vahele saba, 

			tõmba lootesse, r*isk!

			Kas tema, su ema,

			on su üle uhke, r*isk?

			Laisk oled,

			k*radi ajaraisk, r*isk!

			 

			HAIKU – HApukurk, räim tomatIs ja KiirnUudlid 

			Mis ma eile sõin? 

			Ütleb meile mu okse,

			üle tegin vist!

			Vaata muu seest välja!

			Sada ilma,

			sõnumita sõnumit,

			Sada ilma, 

			silmaterata silma,

			Sada ilma,

			valeta valet,

			Sada ilma,

			päikesepaisteta päikesepaistelist ilma, 

			Sada ilma,

			kaastundeta kaastundelist,

			Sada ilma,

			põhimõtteta põhimõttelist,

			+1!

		


		
			✎ päevik

			Martha Rattus

			07.11.2024

			Mul tuli täna meelde, mis ta mulle toona ütles. 

			Too sünnipäev (appi, miks põhjaeestlane kasutab sõna „too“?), mis oli nagu sünnipäev ikka, eristamatu pikas sünnipäevade reas. Laual olid ikka samad söögid ja samad teemad. Olin juba suur, aga selle laua taga kahanesin alati imepisikeseks. 

			Selle igati ilmetu sünnipäeva lõppedes sättisime end minekule. Kallistasime esikus nagu ikka. Ja siis ta ütles need sõnad.

			Sa oled nii paks, et mu käed ei mahu sulle ümber.

			Mulle tuli see meelde, aga tema istub oma õndsas dementses teadma­tuses. Tema ei mäleta poole ajast, et mina üldse eksisteerin, ja mina pean elama sellega, et mina ei unusta.

			Ma tahaks mõnikord talle näkku karjuda, näidata talle neid arme. Vaata, mida su sõnad tegid. Sinu ja teiste sõnad. Tahan talle karjuda, et tema kibestumus on minu elu ära rikkunud. Mitte ainult minu elu, aga ka ema elu. Ja ma tean, et see kõik on mõttetu. Ma tean, et ta ei saa sellest aru. Ta ei saanud sellest juba siis aru. Nüüd ta vaatab mulle oma süütute silmadega otsa ja on segaduses. Ja ma käin vahepeal vetsus, pühin pisarad ära ja lähen naeratavana ta juurde tagasi. Ja teen näo, et me oleme alati olnud õnnelik perekond.

			08.11.2024

			Mulle öeldi täna, et ma sobiksin laste sünnipäevadele klouni mängima.

			09.11.2024

			Tänaõhtune binge: ämber soolakurki ja 2 purki hullu õuna.
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					Karbid

				

			

			


			22.11.2024 

			Ma armastan osta kommikarpe. Jah, just karpe. Enamasti on mul kommi­dest nende sees täiesti ükskõik. Ma lihtsalt lähen poodi ja imet­­len neid metallkarpe ja mõtlen, mida kõike ma kodus nende sisse paneks (mul on alati midagi karbi sisse panna). Eelmisel nädalal ostsin metallkarbiga mingeid nugatikomme (mulle ei meeldi nugat). Siis avas­tasin, et see karp on tiba väike, ja ostsin natuke suuremas karbis mandli­­küpsiseid (päris head olid). Ja siis kaks plastik­karpi jõuluvana­kujuliste vahu­kommidega (ühte panen ilmselt oma tõmb­lukud ja teise nööbid). Jõulude eel on kõige parem aeg karpide soetamiseks. Siis müüakse igas mõõdus imeilusaid papist ja plastikust ja plekist karpe iga­sugu sodiga. Selline mõnusalt isikupäratu nodi, mida saab näiteks loosi­­pakkidesse panna või ettevõtte jõulupeol kinkida või viia sugu­lastele, keda näed kord aastas teisel pool vanaema kartulisalatikaussi ja kelle iseloomust sa suurt midagi ei tea (ja ega õieti ei huvita kah). Pärast jõule on veel parem, sest siis müüakse ülejäänud karpe (ja sodi nende sees) soodus­hinnaga. See on karbientusiastile kõige parem aeg aastas. 

			Lapsena meeldisid mulle ka need tavalised Kalevi kommikarbid, teate küll. Mäletan, et vanaema hoidis enda tähtsaid dokumente selliste kommi­karpide vahel. Kui kommid olid karbist ära söödud, võtsin alati need kommikarbid endale. Tahtsin ka oma tähtsaid pabereid kommikarbis hoida. Enamasti joonistasin ma paberile klaviatuuri, panin selle karpi ja klõbistasin sellega. Nii sain endale oma esimese (süle)arvuti.

			Karpe korjati meil kodus teisigi. Enamasti mitte neid uhkeid metall­karpe. Ikka neid tavalisi, millega poest salatit ja grillkana toodi. Ja küpsise- ja koogikarpe ja jäätise- ja võikarpe. Mannat, tatart ja herneid hoiab emps siiani hiiglaslike majoneesipotskade sees. 

			Mõni päris-toidukarp oli meil ka. Mõnikord neid ka kasutati. Vahel tundsin natuke kadedust, kui nägin, kuidas teiste kodudes pandi üle­liigne toit tuppervaaredesse, mitte mõlkis küpsisekarpi. 

			Täiskasvanuks saades oli mul mingi faas, kui ma olin jumala kindel, et mina ainuisikuliselt vastutan kliimakriisi eest. Meeleheitlikult otsi­­sin internetist nippe, mida ma saan teha, et maailm ometi minu pärast hukka ei saaks. Ja alguses ma ostsingi klaaskarpe (räme kallid olid), sest plastik oli fui ja pähh.

			Lõpuks mõistsin, et tegelikult ei ole mina maailma hukus süüdi. Alles hiljem sain teada, et ühe inimese säästunipp on teise inimese vaesus.

			27.11.2024

			Ma nägin unes tuumasõda. Nägin unes ähvardusi nägin unes seda usku­matut et tõesti ähvardab meid 21. sajandil tuumasõda ja siis ma nägin unes kuidas taevas läks pimestavalt valgeks ja kõrvad läksid lukku ja järgmisel hetkel olin surnuaial kus küünlad põlesid aga kõik olid elus mu vanaisa oli seal ja kõigi teiste hinged ja nad kõik olid rõõmsad ja nad kallistasid üksteist

			Igatahes oli mul täna hea meel ärgata pimeduses

			02.12.2024

			Mul õnnestus korraks jälle vajutada oma ajus sellele nupule, mis võimal­dab mul 260 lk raamatu läbi lugeda veits alla 3 tunniga. Tähele­panu on ikka imelik. Ühel suvel lugesin pea terve kohaliku raamatukogu noorte­osakonna niimoodi läbi. Kõik need toonased „Videviku“ kloonid. Enam ei mäleta midagi, millest seal juttu oli. Ma kartsin, et ma pole selleks enam võimeline. Et kõik see ajuroisk on selle vähesegi tähelepanu lõplikult neela­nud. We are so back, baby!!!!
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					Opossum, heegeldatud

				

			

			03.12.2024

			Selle hooaja „Plekktrumm“ on mu vaimse tervise heaks teinud rohkem kui 10 aastat teraapiat ja antidepressante.

			04.12.2024

			On mõned inimesed keda ma armastan parasotsiaalselt nii väga et mine või lõhki ma armastan eesti kultuurimaastikku nagu k-popi fänn armastab k-poppi ma armastan e-kulti ma armastan sind sveta grigorjeva ma armastan sind kaisa ling ma armastan sind gregor kulla

			6.12.2024

			Arvan küll, et olen kõva mutt, aga lõpuks nutan end ikka magama, hee­gel­datud opossum kaisus. Millal ma ükskord aru saan, et ei ole vaja toppida end sellise inimese ellu, kes mind sinna ei taha?

			11.12.2024

			Nägin täna bussis magavat meest, Nõo poolsuitsuvorst taskus. 

			
30.12.2024

			Ma nägin unes et tambet tuisk sõitis tartu linnarattaga tallinnas paldiski mnt tunnelis minu ees ja siis ta kukkus selle rattaga ja ma küsisin et kas tal on kõik hästi ja ta ütles et jah ta on nüüd linnas ratta­teede ekspert ja peab need kõik läbi sõitma ja üle kontrollima ja ta rääkis minuga tambet tuisu häälega ja nüüd ma mõtlen tambet tuisu häälest mõtlen kuidas mõelda kogu aeg tambet tuisu häälega

			--

			Mõtlen, et mis mõtet on üldse kirjutada mingit päevikut, kui elu on üks mandumine. Mida on kirjutada ühel suvalisel tööinimesel kultuuri­inimeste päevikurubriiki. Ma arvan, et Tartu kultuuriinimese elu olen ma nüüd lõplikult maha jätnud. Iga jumala päev käid tööl. Iga jumala päev tuled töölt koju ja päeva tipphetk on see, kui saad võtta haisvad sokid jalast. Saate aru, mu elu parimad hetked on seotud haisvate sokkidega.

			
31.12.2024

			Täna sadas lund ja päike tuli ka korraks välja. Kaks viimast soovi sel aastal läksid täide. Elu on hea. 

			
07.01.2025

			Küsisin täna ühelt koomikult, miks kõik ta ametivennad Tinderis passivad. Ta ghost’is mind. Eks suvetuuril saab siis teada.

			
08.01.2025

			Sain täna korvi ühelt (1) mehelt ja kahelt (2) restoranilt (Wolt ei võtnud tellimusi töösse).  

			
11.01.2025

			Ei ole efektiivsemat homopropagandat kui cishet-meestega suhtlemine.

			17.01.2025

			Viisin iseennast deidile. Kõigepealt läksin õhtust sööma, seejärel kinno ja lõpuks jalutasin koju. Ja kodus… lõppes õhtu õnnelikult. Yeah I can love me better than you can.

			18.01.2025

			Istusid kord baaris poiss ja tüdruk. Tüdruk oli baarist just joogi võtnud, kui tema senine kamraad vehkat tegi. Tüdruk tundis end natukene eba­mugavalt. Ta oli tulnud üksi välja ja kuigi ta teadis peo peremeest, oli temal muudki tegemist. Ta võttis välja märk­miku ja asus kirjutama. Ega ta midagi mõistlikku kirju­tanudki. Lihtsalt lasi mõtete voolul pabe­rile valguda. Mida muud baaris teha? Vaa­data võõrastele silma? Sotsialisee­ruda? Ei-ei. Tüdruku plaan oli lihtne: juua jook lõpuni, krit­sel­dada ajaviiteks oma märk­mikku, ning kui jook otsas, seada sammud jälle kodu poole. Tüdruk ei märganudki, mis hetkel ta enam laua taga üksi polnud. Tema vastas oli istet võtnud poiss. Tüdruk oli poissi silma­nurgast märganud, kui ta baarist juua võttis. Poiss seisis leti ees ja luges seal raamatut. Ilm­­selt väsis poiss püstijalu lugemisest ära, sest ühel hetkel leidis ta baari ainsa vaba istekoha tüdruku vastas, teisel pool kitsu­kest lauda. Poiss oli süvenenud lugemisse ega märganud, kuidas tüd­ruk teda vargsi piidles. Tüdruk kirjutas edasi. Ja poiss luges edasi. Ja nõnda nad istusid seal, vaikides, teine teisel pool lauda. 

			„Kas te kaks tunnete teineteist?“ 

			Härra B hääl katkestas vaikuse. Poiss ja tüdruk tõstsid pilgu oma toi­me­tustelt. Esimest korda märkasid nad teineteist päriselt. 

			„Ei tunne,“ vastasid nad kui ühest suust. 

			„Aga saage siis tuttavaks,“ ütles härra B ja kadus sama kiiresti, kui ta oli ilmunud. 

			Ja tüdruk ja poiss said tuttavaks. Hämmastav, kuidas nende elud olid kulgenud paralleelselt. Nad olid isegi kokku puutunud, aga nad polnud kunagi teineteise olemasolu teadvustanud. Kuni selle hetkeni. 

			Poiss ja tüdruk olid kohtunud varateismelistena internetis. Ja vara­täiskasvanutena kohtunud uuesti internetis. Ja siis, päris täiskasvanu­tena viis elu nad silmast silma kokku. 

			(Poiss, palun anna tüdrukule andeks, et ta sind häbitult muusana ära kasutab. Nõua pärast kohtu kaudu kompensatsiooni või midagi.)

			


			19.01.2025

			ma kannan alati musta kleiti

			ei iial teada või mil vaja läeb

			näe jälle surnukeha metsast leiti

			lõppes see elu enne kui algas päev

			 

			kuskil ju alati keegi läheb hukka

			kuskil ju alati keegi surma saab

			kuskil ju alati saab haua ääres nutta

			ei iial teada või kas ootab mind

			peielaud 

			või 2 Quick Start
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					Must kleit, mitmeotstarbeline

				

			

			20.01.2025

			Isegi kui sa minusse ei armu, panid sa mind vähemalt iseendasse armuma. 

			21.01.2025

			KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?

			KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?

			KUIDAS VABANEDA LUULUDEST?

			27.01.2025

			ennast kildudeks viskasin enne

			kui läbi näha jõudsid minust

			nii õhuke nii habras on mu 

			ego

			
29.01.2025

			Poiss ütles tüdrukule, et ta on väga tore, aga ta ei taha head sõprust tunnetega rikkuda. Tüdruk on juba suur, ta tuleb oma tunnetega toime. Kui nii, siis nii.  

			30.01.2025

			Lugesin täna Elo Viidingu luulet esimest korda päriselt ja mõttega. Peab lugema rohkem Elo Viidingu luulet. Päriselt ja mõttega. 

			31.01.2025

			Nägin täna unes muusikali, mille peaosas oli pesumasinast ja kuivatist armastajapaar. 

			Maranid, te uut filmi ei taha teha? 

			--

			Poiss ütles tüdrukule, et härra B küsis ta käest, kas nad said tüdru­kuga sõbraks. Poiss arvab, et härra B arvab, et neil on mingi teema. Tüd­ruk ei arva, et härra B arvab, et neil on mingi teema. Tüdruk arvab, et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, tahab arvata, et härra B arvab, et neil on mingi teema.  

			01.02.2025

			Poiss rääkis tüdrukule, et ta ütles oma emale, et tüdruk kiitis ema sööki (sest poiss ütles, et ema teeb hästi süüa). Tüdruk arvab, et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, räägib temast oma emale. 

			02.02.2025

			Poiss ütles tüdrukule, et kutsub ta külla, kui oma kodu ära koristab. Tüdruk arvab, et see on naljakas, et poiss, kes ei taha, et neil oleks mingi teema, tahab teda endale külla kutsuda. 

			--

			Täna luban endal veel katki olla. Homme läheb elu edasi. 

			
Dateerimata / millalgi aprillis (kirjutasin nad kõik ühes jorus ­samasse notes’i ja ei pannud kuupäevi juurde, ups)

			Kõige väiksemana kõige pisitillukesemana tunnen ma ennast perega koos. Ma olen ammu unustatud moosiplekk lillelisel vakstul pooleldi puhtaks nühitud siiski ebamugavalt silmatorkav, ma olen moosiplekile kleepunud leivapuru olen mooniseeme hamba vahel väike ja ebamugav peaaegu nähtamatu aga siiski torkiv, jah, nii väike olen, igavesti lõksus kolmeaastase kehas ja vaimus

			--

			Tellin jälle 36 tükki sushit, valetades endale, et see on mitme päeva toit, teades väga hästi, et 28 söön ära enne, kui suudan valida õige video. Samal ajal vasardab peas

			ma ei tohi enam süüa

			ma ei tohi enam süüa

			ei tohi enam süüa

			enam ei tohi süüa

			ära võta rohkem

			lõpeta

			sul on kõht täis

			lõpeta

			palun

			Martha

			palun ära

			mida sa teed

			lõpeta

			lõpeta

			lõpeta

			lollakas

			lollakas

			lollakas

			lollakas

			--

			Saate aru ma olen mänginud 18 aastat ühte lollakat piraadimängu ja seal lollakas piraadimängus laevaga põhja minnes võib juhtuda et sa saad endale silmaklapi saate aru mu tegelane selles mängus on piisavalt vana et ise poest suitsu osta ja ma olen nii palju oi oi kui palju laevaga põhja läinud ja ma sain päriselus endale silmaklapi enne kui mängus milline ebaõnn

			--

			Praegu on optimaalne aeg tinderdada, sest ma olen ajutiselt ühest silmast pime ja ei märka punaseid lippe.

			--

			Kuidas ma tean, millal ma pean ütlema tere ja millal tsau? Et kui ma saan tuttavaks mingi vanema ja targema inimesega, kas ma peaksin talle siis ütlema tere või tsau? Pigem vist ikka tere eksole aga kui me jälgime üksteist Instagramis? Kuidas sa ütled tere inimesele keda sa jälgid Instagramis. Ja millal on okei öelda hei? Kas hei öeldakse siis, kui sa ei tea, kas öelda tere või tsau? Kas siis kui ma ütlen hei kas siis teine inimene teab et ma ei suutnud parasjagu ära otsustada kas öelda tere või tsau miks see nii keeruline on palun ma vajan voodiagrammi

			-- 

		


		
			Sandra Kala

			keeva armastuse põletus

			armastus on pika meelega, armastus hellitab, ta ei ole kade, 
armastus ei kelgi ega hoople.

			ütle, et tahad liuelda minuga kogu mu elu

			ütle, et veel on aega

			ta ei käitu näotult, ta ei otsi omakasu, ta ei ärritu. 

			aega liuelda läbi keeva armastuse 

			kõhutundest söön ma ära sinu ja sinu ja sinu ja s i n u söön ma ka ära

			ta ei jäta meelde paha, tal ei ole rõõmu ülekohtust, aga ta rõõmustab 
tõe üle.

			aga kuidas sa saad süüa mind ja samal ajal ahmitseda teist

			ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub kõike.

			 

			nii ei saa

			 

			ta lepib kõigega, ta usub kõike, ta loodab kõike, ta talub kõike.

			 

			nii ei saa

			 

			sa käid usu vastu

			 

			aga kuidas sa saad süüa mind ja samal ajal ahmitseda teist

			 

			sa käitud usu vastu

			 

			ta ei jäta meelde paha

			 

			ma ei usu su sumu su sumu summ summ summ lendab mesimumm

			 

			*

			ma olen oma viimased tunded viis aastat vanasse rätikusse 
välja väänanud

			aga sind ei huvita

			sa võtad ikka selle sama rätiku

			ja pesed 

			oma 

			mustad

			tallaalused

			üleni

			puhtaks

			ja jällegi olen mina see, kes seda väänama peab

			sa ju isegi

			ei mõtle

			sellele, et kuidas see sama rätik aina uuesti puhtaks saab

			 

			millal 

			millal sa ometi aru hakkad saama

			et sel ajal kui

			sina oma jalgadega pigitantsu teed

			olen mina see, kes 

			seda rätikut

			ikka veel

			väänama on jäänud

			aru saamata, miks mina ka nüüd üleni pigine olen

			aga

			kes minu rätikut väänab

			 

			*

			ma tahaksin siiasamma konsumi lihaleti ette maha vajuda ja 
nutma hakata

			aga ma ei saa

			ma olen inimene

			pean ennast vaos hoidma

			selle asemel ostan 400 grammi hakkliha ja lähen teen oma perele süüa

			ütlen lastele suu naerul tere ja küsin, kuidas koolipäev läks

			nad ei vasta mulle

			mõne tuhmi tere ehk saan heal päeval

			nad lähevad oma tubadesse

			vähemalt on need puhtad ja korras

			söögilõhna on küllaga

			ma ujun lihaletis, haletsen, kui nõrk ma olen

			nõrk ja vihatud

			mu mees jõuab lõpuks koju

			minu tere ehk kostub tema suust

			kuid

			kuid ei

			öeldakse, et on vaja kohe naabritädi juures kraanikauss korda teha 
ja eelmisel nädalavahetusel lubas kellelegi midagi 

			midagi ja teate küll

			nõrk ja vihatud

			toit on valmis, lapsed tulge sööma

			 

			*

			kas ma jään millestki või kellestki ilma

			kas mu pere on õnnelik

			kas mu sõbrad teavad, kui palju nad mulle tähendavad

			kas ma ikka võtsin triikraua stepslist välja

			kas ma ikka ütlesin tüdrukule rongis, kui ilusti tema kaks lokki 
põselohkudeni ulatusid

			kas ma mäletaksin oma koera lõhna, kui teda enam poleks 

			kas ma ikka tunnen ja olen 

			kas ma olen andestanud endale ja teistele

			kas ma olen minevikus kinni

			kas ma olen piisav just sel samal hetkel siin mitte midagi tehes

			kas ma olen halb oma mõtete kirja panemises

			kas inimesed ei lähe vahel peast hulluks

			kas olen normaalne, kui suu ammuli sind vahtima jään

			kas pole mitte ilus luua silmkontakti 

			kas minu mõtted talletatakse kuskile

			kas ma olen skisofreenik

			kas kui valin ühe, ei pea ma enam kunagi valima teist

			kas rapla-pärnu teekond on sama pikk kui matemaatika tund

			kas õpetajatel on eraelu

			kas minu kohalolek viib kellegi vererõhu alla

			kas minna üles või alla

			kas ma igatsen sind

			kas peale surma on elu

			kas kuuled mind 

			kas neid ridu ei kirjutanud karl-erik taukar mulle

			kas ma ei võiks olla eda-ines etti kasvõi üheks õhtuks

			 

			?

			ühest väiksest sädemest tekkis aina suurem leek

			tekkis tuli, mille kohal me mõlemad põlesime

			ma põlesin kiiremini kui sina, sest mul oli seljas sinine riidest seljakott, mille sees olid aastatega kogunenud päevikud

			need põlesid tuhaks, nii ka mina

			 

			oma põlemisega võitsin sulle aega, et saaksid käega tuld kustutada

			sul on ju nii pisikesed käed, nendega ei kustuta sa midagi

			nii ka sina põlesid minuga koos tuhaks

			 

			nüüd oleme maailma pühitud laiali

			igas kohas natuke meid

			keegi ei märka, et see väike must tolmukübe vanemate aknalaual on nende oma tütar või poeg

			 

			peeglike peeglike seina peal

			istusime kahekesi kalamaja aknalaual

			päikeseloojang kastis meie nägusid

			tunne oli, nagu loojuksime koos päikesega

			su paremas käes oli roheline tass koos vaarikatega 

			sa pistsid neid ükshaaval oma sõrmede otsa

			ja lasid minul neid sealt süüa

			sa ei teadnud, kui palju ma sind tegelikult armastan

			sa vist ei tea seda siiani

			 

			iga kord, kui turul vaarikaid näen

			ma mõtlen sulle

			sinu juuksed olid patsi pandud

			sinu tumedad pikad juuksed

			iga kord, kui pikki tumedaid salke näen

			mõtlen sulle

			sul olid jalas mu vanaisa hallid plätud

			ja iga kord, kui neid oma vanaisa jalas näen

			ma mõtlen sulle

			sul oli seljas minu xl-suuruses magamispluus

			seda mul enam ei ole

			see jäi tol viimasel korral sinu juurde

			aga

			ma mõtlen sulle

			sul oli parema põse peal üks kriimustunud koht

			ja ma küsisin 

			mis juhtus

			kuidas see tekkis

			ja iga kord, kui ma näen ennast purjus peaga peeglist, ma

			mõtlen sellele

			 

			*

			teetass käes, istun oma aias

			nopin mustsõstraid

			viimasel hetkel päästan nad vananemise eest

			üks mustsõstar sulpsab mu tee sisse

			hakkab tantsima

			õrnalt ja viisakalt

			tänulikult

			sulpsab teine ja kolmaski

			nagu võimlemisrühm

			kohmetun

			ja hakkan ka tantsima

			õrnalt ja viisakalt

			tänulikult

			 

			nüüd on mu aiast saanud tantsupidu

			kogu loodu tantsib 

			tule sina ka!

			 

			*

			vahepeal tõesti igatsen seda aega, kui sõbrannaga kahekesti 
peole läksime

			ja see peoeelne rutiin proovida mu kapist absoluutselt kõik riided selga 
ja uuesti kõik omakorda ära võtta

			ja ikka peole jõudes kanda kõige tavalisemaid toppe ja teksasid – enamasti ka punast huulepulka

			punane huulepulk on nakkav nad ütlevad

			igatsen rihanna taustal meigi tegemist ja tantsimist 

			vabadust, mis sellega kaasnes

			 

			peole jõudes kostis kõlarist meie lemmiklaule

			tantsisime suudlesime tantsisime (mitte teineteist) (vahel juhtus ka nii)

			vaikselt rüübates ei saanud arugi, et kell on viis saanud

			 

			ja

			juba jälle 

			uued mälestused tekkinud kas siis halvad või head

			juba jälle

			uued tutvused tekkinud kas siis halvad või head

			juba jälle

			uued sõltuvused tekkinud kas siis halvad või halvad

			 

			igatsen planguvõistluseid

			või kui meisterjutlustaja avas oma suu – ükskõik millest ta rääkis – 
ta rääkis hästi

			teise sõbra ulmelisi ideid – näiteks wc-paberisse inimesi mähkida

			igatsen sõpra, kellega sai iga kord südameasjadest vestelda ja kes oma „trikioskustega“ ka ühel ilusal ööl ühe hamba kaotas

			igatsen sõpru

			igatsen, kui poisid olid vabad, vaataks neid parem pudel käes kui relv käes

			kas siis halvad või halvad

			alkohol paneb tunded keema

			keedad ja keedad ja lõpuks oled omadega pea potis

			 

			üle keetsid
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			🎉🎈 Värske rõhk 20! 🎈🎉

		

	


		
			Püsi värske, Värske Rõhk!

			Mette Mari Kaljas

			Ma ei arva, et ühe ajakirja kujunduse ajas muutumist võiks vaadata kui lineaar­set arengut, kus iga uuem versioon on parem ja ilusam. Ka mõneti eba­leva ja otsingulisena mõjuvad või lihtsalt tehniliselt nihkes kujundused on hea ajalooprisma, mille kaudu avada ühe aja­kirja püsimise kasvuvalusid. Aga ei saa salata, et Värske Rõhu nullindate aastate arhiivis sobramine on päris lõbus olnud. Mingi isetegevuslik eklektika, nii kujunduse kui ka tekstide endi veidi blogilik esteetika, hooga lajatatud vektorkujundid ja piksliliseks jäänud pliiatsi­joonistused mõjuvad tagasivaates veidi kohmakalt. Ma ei tea, kas sellist kujunduslikku camp’i saaks enam luua, kui professionaalne kujundus­tarkvara on kättesaadav pea igaühele ja ilmselt on lugejate maitse­ootused näiteks loetavuse suhtes ajas teravnenud. Ehk on Värske Rõhk ka juba säärases vanuses ja asjas osalenute ring piisavalt suur, et DIY-rauda enam väga taguda ei saa. VR #6 walked so VR #95 could RUN. Ja kuivõrd on asi isegi kujunduses, et mõne vanema numbri sirvimine muigama paneb: vahest on see 22-aastase Sass Henno nime nägemine ja MSN-romaan, mis mõjuvad heatahtliku! y2k paroodiana. 

			Aastatel 2007–2013, ilmselt ka uue peatoimetaja tuules, hakkab silma teadlikum lähenemine ajakirja tervikule. Algatuseks paariaastane periood, mil kaanel annab tooni tagasihoidlik-dekoratiivne botaaniline taust ja suurt muud ei muutu, kui et kord kirjutab Carolina Pihelgas Andra Teedest ja siis Brita Melts Carolina Pihelgast. Ja siis põnev plah­vatus, kus ajakirja kujundus on kahe aasta jagu järjepanu eri kujundajate ja kollektiivide hooleks antud, kuni jääb ikkagi pidama Maris Kaskmanni kindlatesse kätesse. Kujunduslikult on see otsimiste periood huvitav, aga pidevalt muutuv makett tundub tekitavat mõningat korralduslikku peavalu ja tollal veel kord kvartalis ilmuva perioodika puhul olnuks teatav stabiilsus aidanud kujundusel settida ja veidi jalgu sirutada. Kaskmanni 2013.–2016. aasta hoolsad värvivalikud ja lugema kutsuv kujundus – värvilaigu alt paistvad illustratsioonid ja pikema sisse­juhatuseta tekstikatked kaanel – arenevad kadestamisväärse sujuvusega üheks põnevaks plokiks Värske Rõhu ajateljel, kus kaanekujunduses võtab maad jõuline autoriillustratsioon. Kuna piltidesse on põimitud ka kujundus­elemendid ja tüpograafia, on lähenemine detailne, tehniliselt küps ja plakatlik. Ilmselt on see tehniline stabiilsus seotud ka Kultuurilehe alla liikumisega ja institutsiooni kindla katusega.

			On hea meel, et illustratsioon on endiselt Värske Rõhu kaane­kujunduste keskmes ning et praegused kujundajad on loonud sellele hästi toimiva maketi, mis on värske ja stiilne, kuid annab samas mugavalt ruumi sisule. Ega Eestis ilmugi eriti perioodikat, mille kaane­kujundus oleks illustratsioonipõhine. On peamiselt erarahastusel tegutsev Edasi, Kultuuri­lehe ridades on ka kaks laste­ajakirja, aga peale nende saabki illustreeritud kaanega särada ainult Värske Rõhk. Seejuures ei ole kaanel muu konteksti tarvis loodud ja seejärel kaanele paigutatud teose repro nagu Vikerkaares, vaid üle taga- ja esikaane laiub spetsiaalselt väljaandele tehtud autoriillustratsioon. Minu meelest on illustratsiooni kasutamine 2025. aasta (trüki)meedias üsna kõva sõna ja pigem haruldane. Ajakulu ja eelarve vaatest pole see ehk kõige mõistlikum – pigem võiks eel­dada, et eelkõige tekstipõhine ajakiri läheb kujunduses Akadeemia teed (vt ka VR nr 34–46), aga vajalik värviline sõõm värsket õhku on see vägagi. Ka illustratsioon on kirjanduse osa, ja noore kirjanduse ajakiri peaks olema ka illustraatorite kasvulava.

			Viimaks veel. Vahel paneb kukalt kratsima illustratsioonide – küll väga kvaliteetsete – pigem ilulev või unelev olek. Seda enam, et ajakirja enda kujundus­elemendid on kaanel viidud miinimumini ja illustratsioon ei pea nendega dialoogi astuma, tähendab see 792 ruutsentimeetrit tsenseerimata trükiruumi, millel oma rida ajada, hullu panna, häält teha. Kasutage seda võimalust, illustraatorid, ja stay fresh, Värske Rõhk!

			 

		


		
			Anna-Maria Lest

			*

			Elust võõrandumine algab siis, kui oled liiga palju Prousti lugenud, 

			või võtad Georges Pereci „Elu, kasutusjuhendit“ just täpselt kui elu kasutusjuhendit. 

			Arvad, et Foucault lahendas ära maailma ja sõnade mõistatuse, 

			või et Charles Dickensi raamatud ongi väga naljakad. 

			Kindlasti avastas Henry Kissinger maailmakorra iseärasused, pildudes meid kõiki kaunilt kokku traageldatud lahtritesse. 

			 

			Elust ilmajäämine algab siis, kui sa ei ole iial ridagi Prousti lugenud. 

			Kui üksainus Pereci kirjeldus rokokooaegsest, võidunud toolist ei ärata sinus seletamatut igatsust 

			Pariisi sinkjas-valgete tänavasiltide 

			ja tagurpidi õunakoogi järele. 

			Mõtled, et Foucault oli lihtsalt üks hull vanamees, purjus elust Vahemere lõunakaldal 

			(võib-olla oligi). 

			„Suured lootused“ unustasid sügisvaheajal vanaema juurde. 

			Ühel talvepäeva hommikul haihtus see teos — tuleasemeks kulub paberit samamoodi. 

			Maamajas katab raamatuid riiulil õhukeseks kulunud ämblikuvõrk. 

			Kiht kihi haaval sajab tolmu, 

			maale laskub lumevaip. 

			Kissinger? Kissingeri kohta ei tea öelda 

			Ta oli... hirmus inimene. 

			 

			* 

			olen alati olnud jõulise natuuriga inimene 

			sisimas pitsitatud 

			värvid mu maalidel alati natuke liiga eredad 

			hambumus vedikuna viltu 

			õhus rippumas 

			 

			kunstniku autoportree ütleb 

			verd ei tohi lasta hüübida 

			las ta jookseb

			ajapikku 

			kattun ja tühjenen lumest uuesti nagu talveöö 

			*

			Sa oled mu elu apelsin 

			 

			Olen viljaliha 

			mis imbub maasse 

			pärast seda kui on 

			voolanud alla mu sõrmedelt ja põlvpükstelt 

			määrides me põski ja peopesa 

			 

			„Armastus kolme apelsini vastu“ 

			 

			Meil on kokkulepe: 

			Sa ei armasta minu õdesid 

			ja mina Sinu omi 

			 

			Unetute ööde festival 

			Öödes on klatši ja glamuuri 

			Öödes on hüübimist ja vere lõhna 

			Öödes on viimase päikesekiire vilksatust aknaruudul ja punasetäpilise vakstu tuhmi sära 

			Öödes on kui kulmuliigahtus ja silmapilgutus 

			Öödes on katkematud plahvatused, sajusoolane meri ja verelärakaga kiiver kaugel, kaugel Normandia rannal 

			Öödes on põimitud su sooneline käsi mu kätte 

			Ööd olid alati meie omad —

			isegi vaevu püsti seisev, logisev, kolme jalaga taburet, 

			kus ei saanud istuda 

			Isegi mitte unetutel öödel 

			ka siis mitte, kui sinakas valgus silmi kõrvetas 

			Aga võib-olla polnud vajagi 

			Seal unetute ööde festivalil,

			saatjaks sina ja keerlevad Argentiina tantsijad ekraanil. 

			„Argentiina?“ Naerad. „Mehhiko ikka.“

			Sa ei mäleta… ja kõik muutub teiseks. 

			Sina naerad, sest vahet ju pole 

			Mina nördin ruttu ja närin huuled hulluks 

			Kõhklen, mõtlen, nõustun lõpuks, 

			sest ainult Adrien Brody piinatud silmad on olulised

			Need eksistentsiaalsest meeleheitest lõhetavad silmad unetute 
ööde festivalil 

			Ja sinu silmad ekraani kumas, kui sa ta pisarmärga, väänduvat 
nägu jälgisid

			Öödes on. 

			 

			*

			Euroopas, mu hinge kodumaal, on suvi

			tormihoiatus kell 20.25 

			kolmanda astme põletus keevas merevees 

			kõrkjate vahele libiseb kellegi sametist king

			kaks triibulistes pükstes poissi hiilivad onni varju 

			esimesed piisad pladisevad taevast alla 

			kinodes on tuled suveks kustutatud

			taevas on külm, vaarikasinine 

			Õun 

			ma vaatan, kuidas õun küpseb 

			ta on nii ilus ja pehme

			aga natuke kuri ja kõva südamega 

			 

			koor, mis eile oli metsateel ehtena valge 

			lehvib täna purpurpunases 

			 

			metsistunud põllul ta puhkab pähkli puretud pruunina 

			ma vaatan, kuidas õun kasvab ja kooleb 

			 

			Sa oled nii hell ja armas 

			aga natuke kuri 

			ja kõva südamega 

			 

			*

			ma kasvasin soojuses ja helluses 

			Hiievälja mõisa sammaldunud okste varjus 

			pisikeste õhus hõljuvate lindude pilgu all

			nii nad seal hüppasid: mõni lehelt lehele, teine oksalt oksale 

			 

			ühel õhtul lahvatasid viirpuu oksad põlema 

			kuskil kaugel naersid kahekümnenda sajandi inimesed kõledalt 

			kuniks mulle järele tulnud rong võttis mööda rööpaid tuure üles 

			ja minust sai suur inimene

			12 kuud

			jaanuar on suveöö unenägu

			veebruar on reetlik kadrill 

			märts on heitlik lumesadu

			aprill on mullast tärkav piibelill

			 

			mai on kasvamise meistriteos, 

			suurte lehtede sümfoonia

			juuni on kasutu aknakardin, 

			valgust täis tubade kakofoonia 

			 

			juuliöö võtab keeletuks  

			augustis vallutab meid taas pimedus 

			(taamal kuuled, kuidas meri laulab)

			 

			september on leedripuu allee ja külm vetevirvendus 

			oktoober on tants sügisballil, näol irve must 

			novembris hing puhkab

			 

			detsember on deliirium 

			armsama naer lumes 

			küünal, mis lõpuks kuhtub 

			ja kustub. 

			 

			kõik, kõik on detsember: 

			kirik ja lumi

			jaanuar – esimesed suveöö noodid 

			vaid aasta on läbi kui uni
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			Kogu oma jõu, viha ja empaatia­võimega. ­Intervjuu Värske Rõhu peatoimetaja Hanna Linda Korbiga

			Saara Liis Jõerand

			Fotod: Raul Markus Vaiksoo

			Pakkusin selle intervjuu idee Hanna Lindale välja ühel läbinisti argisel hetkel Messengeris, sissejuhatusega „mul on üks wild mõte, ületab kõiki me piire“, põhjendusega „täiega tänases päevas“ ja ettevaatliku lisaküsimusega „kas nii tohib et ma teen“. Ja Hanna Linda oligi nõus – klausliga, et intervjuu toimuks suvel tema maa­kodus Pärispeal, kus on meri ja lapsed ja kisa ja kära, sest „see on ELU“ („mu kabinet on terve ilm!“), aga ometi, piinlik küll, maandusime lõpuks siiski koduses Kirjanduse Maja hoovis ja elu jäi nägemata. See-eest sõime jäätist.

				Nonii, Hanna Linda. Mul on kuidagi väga õige tunne siin sinuga olla ja seda intervjuud teha, kuigi tavaliselt hoiad siin ajakirjaveergudel ise pigem varju. Kuidas sul läheb?

				Kuidas läheb inimesel, kellel on kaks last, kellest üks on nelja­kuune ja teine seitsmeaastane, kes käib täiskohaga, kohati poole­teisega tööl, jagab ennast umbes kolme erineva paiga vahel, peab vahepeal süüa tegema, poes käima ja tagatipuks oma hinge eest hoolitsema? Kiirelt läheb, kogu aeg on uks lahti. Kogu aeg sõidab mingi uus asi sisse, aga ma olen õppinud sellega toime tulema.

				Kuidas see õppimine välja on näinud?

				Eks kogemus õpetabki. Nii paljudeks erinevateks tab’ideks, mis korraga peas lahti on, ei ole võimalik valmistuda – kui nad ühel hetkel on, siis sa lihtsalt õpid toime tulema, ja kui raskeks läheb, siis saab millegi kinni klõpsata. Ma võin näiteks ise kokkamise asemel toitu hoopis tellida ja kui ma ei korista, siis tegelikult ei juhtu ka mitte midagi, aga on mingid asjad, mis peavad jooksma. Nende nimel ma siis tegutsen. 

				Mind on viimane aasta aega saatnud selline hea lause, et asju ei pea ära tegema väga hästi, neid ei pea tegema isegi hästi, mõned asjad tuleb lihtsalt ära teha. Peab õppima oma võitlusi valima.

				Välja valitud võitlustest rääkides, kuidas sinu meelest Värskel Rõhul praegu läheb?

				Ma just vestlesin kõikide kolleegidega ja mulle tundub, et neil läheb päriselt hästi. Inimesed tunnevad ennast mugavalt ja turva­liselt ja hoitult – kui juba selline töökeskkond on, siis ma arvan, et ei saa kurta ka teiste asjade üle. 

				Üks sinu imetlusväärsemaid võimeid ongi minu meelest inimesi enda ümber hoida. Ja näha, mida keegi oskab või oskaks, ning anda neile täpselt õigeid ülesandeid. See on väga väärtuslik oskus. Kuidas seda endas arendada? 

				Aitäh. Jah, eks ma olen suurest perekonnast pärit (naerab).

				Tuleb lihtsalt suhelda hästi paljude inimestega. Noore inimese elus on üks etapp, kus lähedaste sõprade kõrval saavad oluliseks ka mingid teised inimesed, kes lihtsalt satuvad sinu teele, kellega suhtled ainult pidudel ja muudes suvalistes kohtades ja kes tundu­­vad lahedad. Ja kui nende inimestega midagi juhtub, siis see para­tamatult mõjutab sind ka. Mul on selliseid tuttavaid ja sõpru väga palju olnud, millalgi ütlesin ma Tallinnas ringi käies igale teisele inimesele tere. Selline aktiivne suhtlemine õpe­tab inimesi mitte eriti kinniste seintega kastidesse jagama. Ja paremini jälgima seda, mida nad teevad ja mida nad oskavad. 

				Aga arusaamine tuleb siis vist hiljem, siis, kui need „lahedad tutvused“ ära kaovad? 

				Jaa, vist küll, sest muidu oled sa liiga asjas sees. Paigutad ennast muudkui ise ka kuhugi. Praegu ma olen jõudnud sellisesse etappi, et ma ei paigutagi ennast enam eriti. Ei pea üldse lahe olema ja ei pea üldse lahedaid riideid kandma (naerab).

				Sa oled peatoimetaja olnud viis aastat, kriitikatoimetaja üheksa aastat ja sinu esimene tekst Värskes Rõhus ilmus üsna täpselt 10 aastat tagasi. Palju õnne! Kui sa tööle tulid, oli pea-, luule- ja tõlketoimetaja Carolina Pihelgas, proosatoimetaja Tõnis Vilu, vaid paar aastat varem oli liitutud Kultuurilehega ja saadud ajakirjale riiklik rahastus. Milline too Värske Rõhk oli?

				Kahtlemata oli ajakiri professionaalselt juhitud ja nägi ka väga pro­fes­sionaalne välja, oli tekkinud mingisugune stabiilsus. Paistab, et praegusest rohkem ilmus nende autorite tekste, keda avaldati juba ka mujal (näiteks Kaur Riismaa või Andrus Kasemaa). Ja – see, mis ma nüüd ütlen, käib tekstide, mitte toimetaja kohta – tolle aja proosa oli minu meelest niisugune klassikaline väikeste maagilis-realistlike elementidega novell. Aga küllap siis niimoodi kirjutatigi, see oli mingi teise žanri aeg. Ja kriiti­kas samamoodi – enamasti järgiti ikkagi klassikalisi žanri­konventsioone.

				Nüüdseks on iga rubriik ennast täiesti pahupidi pööranud, paradigma­nihe on toimunud nii vormis kui sisus. Seda on olnud väga-väga lõbus kõrvalt jälgida, ja tore juhtida ka – ma ise olen ka oodanud rohkem žanripiire nihutavaid tekste. Aga see nii-öelda klassikaline ajajärk oli vajalik, et sinna saaks midagi eksperimentaalsemat peale ehitada. Kui keegi ütleks praegu, et Värskes Rõhus ei ilmu eksperimentaalseid tekste, siis ma arvan, et ta peaks vahelduseks uuemaid numbreid lugema.

				Nii et sa ei tähtsustaks liigselt enda rolli selles eksperimentaalsuse sissetulekus, vaid et see oli selline loomulik laine?

				See oli tulemas, seda oli näha – ka selle pealt, mis hakkas toimu­ma väljaspool kirjandust, kas või etenduskunstides. Tegime sel teemal ka vestlusringi.1 Midagi hakkas liikuma ja ma panin sellele korraks näpu peale, proovisin seda purki panna. 
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				Ma olen ka selle vestlusringi peale hiljem mitu korda mõelnud. Õige asi õigel hetkel.

				See oli õhus. See ongi minu meelest peatoimetaja ülesanne: ta peab tundma, mis on parasjagu õhus. Mul hetkel on see haistmis­meel natuke tömbistunud ja ongi õige aeg minema hakata (naerab).

				Aga milliste plaanidega sa peatoimetajaks tulid?

				Mul oli kaks põhilist mõtet. 

				

				Üks oli see, et ajakiri jõuaks nooremate lugejate ja autoriteni. Selleks tahtsin ma käia rohkem koolides ajakirja tutvustamas, lisaks tahtsin suurendada ajakirja nähtavust sotsiaalmeedias. Kolmas võima­­lus noorte autoriteni jõuda on hakata päriselt noori autoreid aval­dama, isegi kui nad ei ole veel nii heal tasemel kui auhinnatud kirjanikud. Neid tuleb sellest hoolimata avaldada – et teised noored julgeksid ka ajakirja oma tekste saata. Ja selle harukordselt eba­­populaarse lükke nimega vanusepiir tegin ma ka ära. 

				Teine asi oli toimetusesisese koostöö suurendamine. Rohkem suhelda, üksteist tundma õppida, plaane jagada, koos üritusi korral­dada, koos toimetada ja teha kõike muud, mida ma tundsin, et mul on võimalik juhtida. See on minu meelest ka ajakirja ennast nende aastate jooksul palju mõjutanud, isegi kui toimetajad on vahe­tunud. Me oleme ka keerulisematest hetkedest ilusti läbi tulnud tänu sellele, et oleme saanud rääkida ja meil on olnud järelikult turvaline ruum. Infosulg on niisugune asi, mida tuleb 
elus vältida.

				Seda ei kujutaks üldse enam nagu teistmoodi ettegi. 

				Ma olen niisugune lihtsate, aga põhjalike lahenduste inimene. Tahan leida mingi viisi, kuidas kõigi nupukestega korraga tegeleda, ja see viis ongi minu jaoks olnud see, et kui minu kolleegidel läheb hästi, siis läheb ajakirjal hästi. Ja järelikult peab neile andma täieliku loomevabaduse, täieliku lähenemisvabaduse. Ja ma pean usaldama oma kõhutunnet, kui uusi toimetajaid toimetusse kutsun.

				Üks asi, mis sa veel tegid, oli kriitikakonkursi loomine ja korralda­mine. Kirjutasid sellest ka oma magistriprojekti. Räägi sellest veidi lähemalt.

				Kui ma Värskesse Rõhku tulin, oli üks mu peamiseid ideid uute inimeste kaasamine – tahtsin, et rohkematel autoritel oleks võima­lus kirjutada ja avaldatud saada. Ühel hetkel hakkas minu enda sotsiaalne ring ammenduma ja sellepärast ma hakkasingi kriitika­­konkurssi korraldama. Aastatega on see asi kasvanud ja ennast igatpidi tõestanud. Ja see on ka Värske Rõhu enda tuntust kasvatanud – iga konkurss saab kahtlemata tähelepanu, sest isegi kui ei osaleta, siis nähakse vähemalt kuskil mingit kuulutust või reklaami. Seda tões­tab ka Värske Novelli üha kasvav populaarsus.

				Ja teiseks on noorte autorite konkurss kui nähtus üldse võimalik ainult sellises ajakirjas nagu Värske Rõhk. See on – nagu minu juhendaja Jaak Tomberg ütles – tuumstseen, mis etendab kõike seda, mis Värske Rõhk üldse on. Ajakiri Looming ei saa korraldada noorte arvustajate konkurssi, sest neil ei ole seda vaja. Aga Värskes Rõhus on vastupidi – ainus viis, kuidas seda üldse teha, on just meie kaudu.

				Kriitikakonkurssidele tagasi vaadates näeb ka seda, kuidas on muutunud noorte autorite arusaam sellest, kuidas arvustust kirju­tada. Vorm on aina vabamaks läinud. See on minu isiklik lemmik­suundumus kirjanduskriitikas üldse. Et kirjutada nii-öelda korralikku arvustust, head korralikku arvustust – nagu neid ilmub näiteks Keeles ja Kirjanduses –, on vaja ikkagi mingit sorti silmaringi, sest muidu kukub kaardimajake lihtsalt kokku. Kui autor juba eos loobub sellest, et iseennast ja oma eklektilist maailmataju teksti sisse panna, ei püsi arvustus kahjuks nii hästi koos – kui autoril lihtsalt ei ole nii palju silmaringi ega kirjutamisoskust, tuleb see asendada millegi muuga. Ma olen tähele pannud, et kriitikakonkursid on lubanud selle millegi muu välja tuua ja selle üle olen ma väga uhke!
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				Ja kui siis koguneb seda elukogemust juurde ja tekib tunne, et tahad kirjutada klassikalist asja, oled juba selle hoo kätte saanud, selle oma iva leidmise ära õppinud.

				See on oma häälele truuks jäämine. Ükskõik kuidas sa seda häält ka tulevikus ei kasuta, kui akadeemiliselt, kui neutraalselt, siis vähe­malt kuuled seda kirjutamise ajal.

				Oma magistriprojektis tegelesid sa ka selle problemaatikaga, et mis õigus on meil kedagi teiste arvelt esile tõsta. Sa oled ka laiemalt sotsiaalse ebavõrdsuse teemadel avalikult sõna võtnud. Kuidas töö Värskes Rõhus sellesse problemaatikasse sobitunud on? Meie töös on paratamatult mingi elitaarsus, me puudutame väga väikest osa inimestest. Ajakirja mõju pole võimalik nii otseselt näha, nagu võib-olla mõne teise asjaga. 

				Tänu Värskele Rõhule ma üleüldse jõudsingi sotsiaalse eba­võrdsuse teemani kultuuris. Ma olen lihtsalt aru saanud sellest, et kirjandus saab maailma muuta. Ta tõesti ei tee seda otsekohe, aga tal on võimalik otseselt mõjutada seda, kuidas inimesed mõtlevad, tegutsevad, iseendaga hakkama saavad ja teisi mõistavad. 

				Ja olles küll teadlik sellest, et tõesti paljud meie lugejad ja ­autorid on tulnud Tallinna ja Tartu eliitkoolidest ja palju vähem maa­piirkondadest, kui ma päriselt sooviksin, siis ometigi – juba see, et anda ükskõik kellele, ükskõik mis koolist ta ka ei tule või mis sotsiaalse taustaga ta ka ei ole, võimalus saada avaldatud, on mingit sorti ebavõrdsuse vähendamine. Täiesti kindlalt. Tal on võimalus olla seotud millegi muuga peale omaenda väikese elu­kese, kuuluda millessegi suuremasse, mis annab talle jõudu. Ilma Värske Rõhuta oleks eesti kultuur palju-palju elitaarsem, palju etab­leerunum, palju rohkem siseringi asi. 

				Omaette küsimus on muidugi see, et kuidas jõuda noorte autori­teni, kes tahaksid kirjutada, aga kellel pole õrna aimugi, kuidas see protsess välja näeb – nende inimesteni, kellel on kooli tõttu või mingitel teistel põhjustel selline tunne, et kirjutamise ja kultuu­riga saavad tegeleda ainult teatud sorti inimesed. Meil on väga palju selliseid kodusid, kus pole kas üldse või peaaegu üldse raamatuid – ja kui sa ei näe raamatuid enda ümber, siis sa ei teagi, kuidas kirjutatakse. Aga see ei tähenda seda, et sa ei saa kir­jan­dusega tegeleda või kirjandust nautida. See on mul ikkagi hinge peal, et Värske Rõhk ei suuda seda probleemi lõpuni lahen­dada. See on siis järgmine asi, millega tegeleda. 

				Ma ei taha, et juhtuks nii, nagu Édouard Louis kirjutab Prantsus­maa näitel. See on see, kuhu Reformierakond ja hiliskapitalism üleüldse proovib meid tüürida – et igaüks istub oma augu sees ja lihtsalt ujub oma konnatiigis. Ma prooviksin seda õgvendada. 

				Üks viis, kuidas ebavõrdsuse teemadega veel tegelenud oled, oli projekti „Kuidas kirjutada headust“2 eestvedamine. Mis tundega sa sellele tagasi vaatad?

				Kuna see projekt on minu kullakene, minu elutööke, siis on raske kaugelt vaadata, et millega me siis hakkama saime, aga ma arvan, et see oli faking kõva asi. Ma proovisin sinna panna kogu oma jõu, oma viha ja oma empaatiavõime. Ja et see kõik ühte numbrisse kokku jooksis, et see saigi valmis ja hakkas oma elu edasi elama – ma ei oleks unistanudki, et see päriselt nii hästi läheb. Ma olen nii palju kuulnud, kuidas inimesed loevad näiteks seda Helena teksti Ööhaldjatest3 ja see mõjub neile väga hullusti, aga nad mõtlevad maailmast pärast seda teistmoodi. 

				On sul veel mingeid näiteid edukatest projektidest või ettevõtmistest, mida eraldi välja tuua?

				Hea näide on tegelikult kõik raamatud, mis meil debüüdisarjas ilmunud on, kaasa arvatud tõlketeosed. Need kolm raamatut, mis me välja oleme andnud, andsid tõlkijatele kindlasti väga väärtus­liku kogemuse – nad said pika aja jooksul täiesti oma ala tippu­dega koos mõelda, kuidas tõlkida ja areneda, ja lõpuks selle esi­mese raamatu niimoodi korralikult välja anda. Selle eest tuleb tänada meistri-selli programmi.

				Aga muidu arutasime just Saara Lottaga, et meile meeldib, et me ei ole siin staaride tootmisega tegelenud. Kui nüüd Gregor Kulla tuntus kõrvale jätta, mis tuleneb teistest valdkondadest, on meil ikkagi suhteliselt tasapaks asi, mis ongi oluline. Et üks autor ei ole tähtsam kui teine, ei saagi olla. Kui sa kirjutad, siis sa oledki juba tähtis. Kui keegi küsiks, et kes on siis teie põlvkonna säravamad hääled, siis ma saadaks ta kuradile. Kõik on. Kõik mõjutavad üks­teist ju nii palju, et mul ei ole mõtet ühte nime öelda. 

				Ja noh, muidugi tuleb teadvustada oma positsiooni – et meil on autori loomises selline institutsionaalne roll. Aga kui me seda tead­vustame ja kui iga toimetaja teeb oma tööd täpselt nii hästi, kui oskab, kui ta annab igale autorile tasakaalustatud, südamlikku ja head tagasisidet, siis ma arvan, et see institutsionaalsus õigus­tab ennast. Kui institutsioon on jäik, siis mitte. Sellisel juhul võiks Värske Rõhk olla ka ilma riikliku toetuseta väljaanne.

				Siit jõudsimegi otse mu järgmise küsimuseni: kuidas olla eetiline institutsioon?

				Oma subjektiivsust sada protsenti teadvustades. Toimetaja peas peab olema alati see hääl, et oot-oot-oot, see, mida sa praegu teed, ei pruugi üldse olla põhjendatud. Ühtegi liigutust ei tohi teha seda enesele teadvustamata. See on koreograafia.

				Kuidas sa kirjeldaksid praegust Värsket Rõhku ümbritsevat kultuuri­maastikku? Kuhu Värske Rõhk sellel paigutub? 

				Kui võrrelda praegust olukorda selle ajaga, kui mina peatoimetaja ametisse astusin, siis ümbritseb noort kirjandust mingi aasake, mis muudkui lokkab. Pidevalt toimuvad mingisugused sündmu­sed, millest mul aimugi ei ole. Näiteks kirjanike liidu noored on nüüd juba mitu aastat järjekindlalt igal nädalal sündmusi korral­danud, see on väga kõva asi. Ja praegu on eriti nähtaval iga­sugused lugemisklubid, igasuguste rakurssidega.

				Aina rohkem näen ka seda, kuidas ilukirjanduse kirjutamine või üldse millegi loomine on tugevalt seotud sotsiaalse seisukoha­võtuga. Kas või punk-kogukonna kasvamine on praegu sellega loomul­dasa seotud. Mulle tundub, et inimesed seisavad aina rohkem enda õigus­te eest, ja kirjandus on üks viis, kuidas seda teha, olgu siis tegu öko­kriitika ja loodushoiu või LGBTQ+ või min­gite muude teemadega. Kir­jan­dust kui platvormi kasutatakse selleks, et oma häält kuuldavaks teha.

				Kirjandus ei ole kunagi iseseisev asi. Kui sa kirjutad, siis alati mingisuguse häälega. Aga kelle häälega sa kirjutad ja keda sa kirjutades esindad, missugust muutust su tekst loob...

				Vaataks korraks tulevikku ka. Sa oled harjunud mõtlema Värskest Rõhust realistlike plaanide kaudu, aga mis oleks, kui mõtleks korraks utoopiliselt? Milline oleks Värske Rõhu ideaalne tulevik?

				Üks põnev mõte on see, et lisaks ajakirja toimetusele võiks olla eraldi organiseeriv üksus, mis saaks korraldada palju rohkem üritusi, käia rohkem koolides, rohkem teha mingit sotsiaalmeedia pulli, mida paratamatult on vaja teha. Saaks käia rohkem Valga­maal, Võrumaal, Ida-Virumaal. Hea toimetaja ei pea suutma üritusi korraldada, vaid väga hästi tekstiga töötada. Ja lisaks sellele nii­sugused väikesed asjad, et mõni number võiks olla värviline ja... ma ei tea, toimetajad võiksid äkki natuke rohkem palka saada? 

				Ja ma ei taha küll öelda, et meid ei väärtustata, aga me võiks roh­kem kiita saada selle eest, mida me teeme. Kogu see protsess, mis tekstide avaldamisele eelneb, on ju ikkagi pedagoogiline töö ja suuresti missioonipõhine. Me oleme nende 20 aasta jooksul kuskil 1300 autorit enda hõlma alla võtnud, lisaks kõik need autorid, keda me ei ole avaldanud, aga kellele me oleme püüd­nud võima­likult toredat tagasisidet anda, ja siis nende inimesed ja nende inimesed ja nende inimesed. Tore oleks, kui ei peaks kogu aeg igal pool tõestama, et milleks Värsket Rõhku vaja on või milleks tuleb välja anda debüütraamatuid. Seda võitlust ma ei viitsi enam pidada, seda ei peaks enam olema.
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				Nagu sa juba mõista andsid, siis sel sügisel sa enam uuesti pea­toimetajaks ei kandideeri, et ka toimetajate seas toimuks vere­vahetus. Kuidas sa end selle otsusega tunned? 

				Viis aastat tagasi kirjutasin oma kandideerimisavaldusse, et Värske Rõhk on saanud minu südameasjaks ja ma tahan sellega edasi tegeleda. Ma olen Värske Rõhuga nii tugevalt kokku kas­va­nud, et mu loobumisvalu on hästi mitmetahuline ja seotud paljude asjadega. Olen pikalt leinanud seda, et kuidas ma loobun oma maailma parimatest kolleegidest, nüüd mul on lein seoses autori­tega, kellega ma olen Google Docsi ja Wordi veergudel sõbraks saanud, nalja visanud, koos toredat aega veetnud. Ma ei tea, mis etapp järgmiseks tuleb. 

				Kui midagi südamega teha, siis peab loomulikult leppima sellega, et sellest lahkumine teeb haiget ja paneb kahtlema, kas elus on üldse midagi paremat ees ootamas. See on minu unistuste töö ja ma olen õnnelik, et ma olen seda tööd teinud täpselt sellise energia ja sisemise põlemisega, nagu vaja. See on asi, mille üle elus kindlasti uhke olla. 

			
				
					1	„Ruumi kirjutamine. Vestlusring Nele Tiidelepa, Heneliis Nottoni, Taavi Teeveti ja Andreas Kübaraga“ – Värske Rõhk, nr 78, lk 74–83.

				
				
					2	Vt Värske Rõhk, nr 89, mai 2024.

				
				
					3	Helena Aadli. „appi, kuhu sa kadusid?“ – Värske Rõhk, nr 89, lk 30–36.
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			kuid mind ei peta välised märgid 

			asjade rutiin 

			õhku visatud hetk ma haarasin kinni 

			ja sulgesin peopesa 

			*

			ere päike põletab silmad peast – akende tühi pilk püüab mu pilku 

			surnud aknaid ei elavda isegi 

			                päikeseketas 

			lööksin päikese risti aga ei saa

			            sõrmed on söestunud

			lõikaksin päikese ruuduks, aga põlesin maha 

			            lähen tööle 

			lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 

			            jõudsin kohale 

			lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 

			            lähen alla 

			lumi peegeldab kõiki mu mõtteid 

			pomisen endamisi laskudes alla 

			muuseumi kollasesse keldrisse  

			nii palvetab inimene kes lihtsust ei talu 

			 

			kevadega lühises – parfüümi lõhn 

			tundub et nende hulgas on tuttavaid nägusid

			tulid vaatama tuhka 

			 

			pööran ümber 

			tere 

			*

			kogunenud mõtete 

			pung

			veel küpseb, kohe-kohe maandab erk värv ilusa mõtte

			pung väriseb teiste kõrvale kuuldamatult 

			aga mina kuulen 

			kevadpäeva keskpäev heidab mulle äreva varju 

			kevadise muda ja mitte iialgi sulava musta lume raskuse all 

			ei pruugi ta puhkeda ega tärgata

			aga siis pean küll surema ja peitu pugema 

			jääma ootama järgmist kevadet 

			aeg käib ringiratast 

			
				
					1мрія – unistus (ukr)
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			Viktor Antipov (1996–2023) 

			Kohtusin Vitjaga Narva väitlusklubis. Olime paaril kooliturniiril meeskonna­kaaslased. Hiljem avastasime ühised huvid: post­strukturalism, kirjandus, eks­peri­men­taalne elektrooniline muusika. Viktor lõpetas Narva Keelte­lütseumi hõbe­medaliga ning osales füüsika- ja keemia­­olümpiaadidel. Pärast kooli asus ta õppima Tartu Ülikooli geeni­tehnoloogia eriala. Õppimine oli talle lihtne, kuid kolmandal aastal lahkus ta depressiooni tõttu üli­koolist. Kahjuks ei suutnud ta kogu ülejäänud elu jooksul oma psühholoogilistest raskustest üle saada. 

			Viktor oli laiade huvidega inimene: teda huvitasid üheaegselt nii Viini aktsio­nism kui ka diferentsiaalalgebra; ta kuulas Genesis P-Orridge'it ja ­Rahmaninovi, luges Jacques Derridad ja Reza Negarestanit. Armastas Joseph Beuysi ega sallinud Boris Groysi. Ta 
oli keeruline ja vastuoluline inimene. Talle oli raske lähedale pääseda. Iga seisukoht 
oli tema jaoks vaid formaalsete argumentide loetelu ja hetkevaidluse nimel oli ta valmis kaitsma mistahes poolt. Samal ajal oli ta oma lähedaste jaoks hea ja hooliv inimene.

			Viktori poeetilise müüdi keskmes on Narva linn, kuigi Narva ise on tegelikult teise­­järguline, üksnes placeholder, juhuslik maalapp. Veider ja suhteline, sest tema jaoks oli kõik lõpuni veider ja suhteline. Need olid kõige sagedasemad sõnad tema jutus. Tema poeetilised teks­tid on väga ausad, argielulised. Neis on palju neurootilist urgitsemist, kahtlusi, „neetud küsimusi”. Ta mainis sageli depersonalisatsiooni­tunnet, ei suutnud  lõpuni selgeks teha, kes ta on. Ta klammerdus igapäevaste tegevuste külge, mis peak­sid andma kindla identiteedi, kuid need libisesid alati mööda, osutusid tühjaks: uni, söö­mine, tablettide võtmine, peeglissevaatamine, poeskäimine. Sotsiaal­sed rollid – üli­õpilane, laborant, töötu – jäid talle kaugeks ja katsed saavutada täielik, mono­liitne  lõplik identiteet olid hukule määratud. Tekstides on palju jäljendeid-­mälestusi mineviku­minast, teised minad esinevad sageli var­jude, peegeldustena. Püüdes end mõista, pöördus ta keha poole. Talle oli oluline kehalisus kui füüsiline antus, millest me ei saa 
eralduda, kuigi elu lõpus ütles ta keha kohta: „See reedab mu.“

			Oma loomingulist meetodit kirjeldas ta kui proosa ja luule ristamist, viidates Saša Sokolovi „proosakirjaniku“ kontseptsioonile: „Mind ei köida kujundid, vaid sõnade kõla.  Luule jääb mulle kitsaks: mul hakkab sõnade tähenduste üle­koormusest igav, ma ei taha  näha maa­ilma sellistes kategooriates. Ma tahan kirjutada, vabastada ja/või ümber mõelda  lihtsaid sõnu, pöördudes proosa poole, kuid see on samuti prob­le­maa­tiline: maa­ilm ei  ole mulle antud omavahel seotud aistingute ahelas, ajas pikendatuna, ma ei taha luua  nar­r­atiivi – reaalsus on liiga juhuslik.“ 

			
Mihhail Boitsov

		


		
			Lambaliha

			soolakurgid

			kõike mis vaja 

			näen su rohelistes silmades 

			ja see mida ma seal ei näe  

			polegi vist üldse oluline 

			  

			su silmad on soolakurgi värvi 

			mu ema ja vanaema teevad soolakurke 

			välismaal 

			kodumaal kus meid enam ei ole 

			  

			silmadest rääkida on nii stereotüüpne 

			aga kui olete juba kuus aastat koos 

			ja ikka räägite silmadest 

			siis on hea 

			nii hea nagu purk soolakurki 

			mida mu vanaema hoidis oma külmkapis Tveris 

			välismaal  

			kodumaal 

			kus meid enam ei ole

			  

				   12.10.2018 

			 

			seerav

			ma olen teise sordi inimene 

			nii on kirjas mu paki peal 

			vale pass 

			vale emakeel  

			vale sättumus 

			  

			kuidas pean menetlema 

			et sa saaks aru 

			ma ei ole  

			nii erinev  

			nii võõras 

			nii imelik 

			  

			kaua mu suus 

			oli ainult kiitus 

			aga nüüd loen mis sa tegelikult kirjutasid 

			mu paki peale: 

			„teise sordi inimene“ 

			  

			ma olen siis kalewi nisujahu 

			ma olen siis eilne kiluvõileib 

			ma olen siis puine rabarber 

			ma olen siis defektne viiekroonlehine sireliõis 

			ma olen muteerunud pääsuke  

			kuuetiivuline 

			nagu seerav 

			vaata mu lendu ja naudi 

			 

				   08.10.2022 

			 

			 

			kui sõda on läbi (Гарри Поттер) 

			kui sõda on läbi kui sõda on läbi 

			я разведу руки и полечу вище неба 

			метла в углу але мені її не треба1 

			kui sõda on läbi kui sõda on läbi 

			  

			kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 

			я заключу тебя в объятья 

			мощней непростительных заклятий2 

			kui sõda lõppeb kui sõda lõppeb 

			  

			kui sõda ei ole kui sõda ei ole 

			мой шрам незаметен, мій розум вільний 

			я мальчик Гарри, я не воїн всесильний3  

			kui sõda ei ole kui sõda ei ole 

			  

			kui sõda sureb kui sõda sureb 

			тогда завизжу я, тогда завою 

			тоді я здамся сльозам без бою4 

			aga ainult siis kui sõda sureb  

			  

			   	16.06.2022 






			vene keelest Mihhail Boitsov  ja Mirjam Parve

			пасха ’22

			kaskede vahelt kaevad taevast koolnud.

			ei Kristus tõusnud surnuist, ei Frodo sõrmust toonud –

			Iisaki seob kinni, viskab tulle Aabraham 

			ja Kaini käsi tõuseb hiigelkivi haarama.

			mune puna-punaseid meil aeg on pühitseda,

			ei tõusnud Kristus, aga nüüd ka tappa ei saa teda,

			vennashauast turritamas okaskrooni näed,

			ei tõusnud surnuist, nii et meilgi lõpp on varsti käes.

			ma nägin uut taevast üle uue Maa,

			ei tõusnud surnuist Kristus, meie lahkusime ka,

			mu roideist kasvab läbi noori rohuliblesid –

			jumal, tänan sind, nüüd olen surnud minagi.





			vene keelest Mihhail Boitsov

			лютий 5'23

			veebruarist veebruarini

			põleb põrgus mu hing 

			isegi hammaste krigin 

			ei ärata mind õudusunenägudest

			kevadtuul keerutab lokke

			ja punane jää sulab

			ja veri voolab ja veri voolab

			justnagu 

			sarja treileris

			 

			las see möödub, ma palun, ma palvetan

			aga ei

			meie isa ja meie Jumal on julmad –

			see ei läinud mööda 

			surm — siin, seal –

			ja siin on tema astel

			mu sisikonnas mädaneb mürk

			draakonid põletasid Eedeni aia maha

			ja siin armulik lumesadu –

			nagu haavadele sool 

			oh neetud kuu!

			jumala ürghunt on julm

			 

			need kehad, kes saab neist armulauda? 

			ta tahtis üles tõusta — kuid ei saa 

			verises kausis valge leib

			ja punasesse jäässe külmund keha

			lahinguväljal

			Tõotatud Maa jõed

			ei voola 

			mett

			*

			ei lasta elada ja tapelda nagu lõksus lind

			mina näiteks vot vales keeles kirjutan 

			see eristab täis- ja vaegvokaalsust

			unistusi ja unenägusid 

			ja pealekauba olen ma ju valest riigist ka 

			 

			aga iga riik on juba nime poolest veidike Reich

			anna mulle, ametnik, pilet kollane kui lumi 

			ole pealegi kõige hea poolt – see pole meile argument 

			sa pole homo sapiens kui ema sul on ment 

			 

			kõik on ette teada, õuna ju pugis Aadam 

			meil aga hingekurku jäävad kinni luud 

			ma pesen hambad ja lähen vara magama 

			et kella kaheni unistada humanismi tulekust. 

			 

				   8.05.2023

			Gaza maasikad 

			soe detsember, maasikaaeg 

			ta noogutas sõjameestele ja läks oma ruumi 

			tema und ei häirinud läbilõikavad karjed

			aga meie pole sellised, sellised on ajad 

			kollases tolmus mätsitud maasikas

			nagu naerva süütalapse näol 

			terav näoke, uhke pidutuunika

			Jeesus ei elanud risti ja kroonini 

			 

			jumal pudenes rähaks ja põrmuks 

			tuhmusid pühad rahulikud palged 

			neil jõuludel ei sündinud kedagi 

			kuid armulauale on maasikaid veidi 

			 

			   2024

			
				
					1	sirutan käed välja ja lendan kõrgemal kui taevas / luud on nurgas, aga mul pole teda vaja 
(ukr, vene)

				
				
					2	haaran sind embusse / tugevamasse kui andestamatud needused (vene)

				
				
					3	mu haavaarm on märkamatu, mu mõistus vaba / olen poisike Harry, mitte kõikvõimas sõdalane (ukr, vene)

				
				
					4	siis ma karjun, siis ma ulun / siis alistun võitluseta pisaratele (ukr, vene)

				
				
					5лютий – veebruar (ukr)

				
			

		


		
			uus koht uus koht uus koht 

			Nele Tiidelepp

			1.	wilhelmstraße on üks linna kõige ilusamaid tänavaid kolin sisse ühel reedesel päeval jaanuari alguses kui enamik korterikaaslasi on kuskil ära jõulud ja aastavahetus on siin vaikne aeg kogu instituudi rahvas jookseb kiiruga üle maailma laiali ainult need kes liiga kaugelt pärit on alles aga nemad uhavad samuti mööda saksamaad või lähiriike ringi võtavad oma viisast viimast mina olen ka maha jäänud sest see pidev edasi-tagasi pendeldamine muutus kohutavalt tüütuks iga kord tundus nädal või kaks kodus pigem väsitav kui ma oma kohvritega mäest üles uue koha poole nühin sajab lund aga ükski helves maapinnale ei jää kõik sulab üheks jõeks ja voolab mäest alla mulle vastu viimase jõuga lükkan oma kahte kohvrit

			2.	see oli nüüd juba rohkem kui kaks aastat tagasi istusin rongis sel hetkel tuleb mulle tihti meelde kui jälle kuskile ära vaja minna me olime vaadanud tõtt päiksetõusuga vahepeal maganud gregor hingas rahulikult järka päev liisbethiga nutsime legendis gregor naeris lugesin rongis tõnis vilu vanaema pitskardina luuletust ja ei suutnud sellest kohast edasi minna kus ta ütleb et vanaema armastab mind tervikuna pitskardinast läheb valgus läbi mõni tera jääb pidama üritasin seda pähe õppida aga see ajab mind nii nutma ma loen kümneid kordi viskan silmad õue põllule gregor magas mu kõrvalistmel terve tee me olime just sõpradeks saanud tema ütleb alati et me olime selleks ajaks juba ammu sõbrad aga ma ei ütle niisama igaühele kallis ja mul oli hea meel et ta magab mul oli kahju ära minna pidin minema jälle kuskile ära mida ma sealt jälle otsisin ei tea aga minna oli vaja minna oli alati vaja oli alati kahju oli alati liiga ruttu oli alati oleks vaid see üks nädal veel

			3.	keegi kogu aeg räägib minu eest ma ei suuda keskenduda 6 tundi saksa­keelset jõuluõhtusööki ja vahepeal lihtsalt lendan lihtsalt lendan minema mu mõtted on rasked ja madalad ja väikeste kimpude hunnikutena suudan neid laduda nagu heinasaod väiksed mäekesed iga kõrs omapidi viltu ja teistega sassis keegi jälle räägib mu eest keegi jälle küsib mu käest liiga keerulisi küsimusi mu laused on lühikesed ja rumalad või siis väga pikad ma ei saa otse poindini minna vaid ikka ringiga ikka ümbert ringiga kasutan sõnu mille tähenduses ei ole kindel kasutan sõnu mille tähenduses olen kindel aga mispidi neid suus hoida seda ei tea võtan kohvi ja õlut ja kui viimaks ukse ees seisan kuulen kõike ja saan kõigest aru ma kuulen kõike ja saan kõigest aru ma astun suure selja tagant välja vastan ei mul ei ole prüfungeid mul on ainult vaja teha veel mõned bewegungsstundenid ja siis kaks haus­arbeiti neid praegu kirjutangi ja siis on vaja teha veel masterprojekt und abschlussarbeit ja siis kõik kursid on tehtud sellega on ühel pool 

			4.	Oleksin nõus päris paljust loobuma, kui saaksin just seda hetke endale täpsemalt silme ette manada. Olin just maandunud ja astunud rongile, mis viis mind Trindadesse. Püüdsin aknast välja vaadates kõike seda meelde jätta, aga nüüd hiljem pudeneb ta aina enam koost. Ma ei mäleta teisi kordi, kui olen selle sama rongi peal olnud. Ma ei mäleta enam, mida ma tundsin. Mäletan sinise plastkattega istmeid ja heledat kollakat valgust enda ümber. Mäletan rohmakat hommikut enda selja taga, imelikku hüvastijättu ja vana hea Beauvais’ ümberistumisega lennureisi. Ülalpool pilvi oli korraks rahulik ja madal hapnikutase uinutas mind hellalt suikvele. Rongiaknast paistsid suurte piklike lehtedega puud, mille koor mitme kihina maha tuli. Tuul hõljutas kõike seda ilu. Rong kihutas mööda. Mu heledas niiskes peos oli pilet, 6.80, et saada tagasi sinna. Sinna, kuhu ma olin igatsenud, millest olin unistanud terve talve ja kevade. Ma ei mäleta, mida ma tundsin, küll aga seda, et võtsin rongis lahti telefoni notes’i ja kirjutasin: 

			
				
					[image: ]
				

			

			5.	uus koht uus tass kohvi jaoks ja dušikott iga kord üle koridori kott kaasas ma sain teada mis on minu toa lõhn kui tulen õhtul sisse koban pimedas lukuaugu järele ei ole harjunud haaravat liigutust tegema eile õhtul tegime proovi kuni 22ni kes paneb proovi nii hilja peale aga lõpuks õues tegime suitsu ja rääkisime

			 

			you chose this life 

			maybe this life chose me 

			6.	reede õhtul laman voodis panen kell 00 silmaklapid ette ja jään magama kardinat pole pean kasutama silmaklappe hommikul rüüpan oma kohvi oma uues toas oma lauakese taga vaatan weather äpist väljas on -1 mul pole sokke jalas varbad on külmad panen radika sisse köök pole mõeldud sotsiaalseteks olenguteks öeldi ma mõtlen miks sa üldse wg-s elad kui sa ei taha inimestega köögis kokku puutuda ma ei leidnud seal kohta enda asjadele ainult külmkapis oli mulle riiul vabaks tehtud aga kohvi ja sibulate ja banaanide jaoks kohta polnud mu toanurka oli jäetud üks riiul panin sinna oma toidud voodist kõige kaugemasse otsa maksan 300 eurot ja 69 senti üüri mõtlen kas see on seda raha väärt mitte et mul oleks olnud muud võimalust kui oma kraamiga kohale jõuan panen koti maha et otsida õiget ust ja kõrval­trepikojast jooksevad välja kaks saksa lambakoera tormavad otse minu suunas omanik läheb teisele poole ja hetkeks aeg peatub ma surun end pingi ja seina vahele nurka nägu seina vastu ja oma kuklaga tunnen neid suuri pirakaid enda poole jooksmas nad hauguvad ja iga sammuga on lähemal lähemal kuni purevad mind kuni nende hambad on mul sääres kinni aga viimasel hetkel vilistab omanik ja hüüab komm ja koerad keeravad kannapealt ringi nende näo ümber kasvavad pehmed udused turrakil karvad juba puutumas minu pükste ääri

			7.	tom on juba prahas ees saadab mulle pilte tornid majad pikad tänavad vanad trammipeatuste märgid tänavasildid nii ilusad jõgi just ükspäev vaidlesime mis jõgi see on mis läbi praha voolab mul on jõgede peale halb mälu mul on vaja muude asjade pärast muretseda mul on vaja muretseda selle pärast et duši järel jäi aknalauale mu hambaharja kaitseümbris ja veeloik ja ma ei leidnud midagi millega seda kuivatada ja võtsin tüki vetsupaberit ja pühkisin sellega aga siis jäid need paberivaglad igasse plaadivahesse ja ma ei märganud seda kohe mul on vaja muretseda selle pärast et kui ma jätan oma toa ukse lahti siis kas see on köögis hommikust sööjate privaatsuse rikkumine nad teevad nalja laulavad ja krooksuvad ja mul on seda mõnus kuulata rastadega poiss ja meie instituudi baka kõige ilusam tüdruk

			panen maha trennimati ja leban sinna peale tunnen kuidas mu selgroolülid on halvasti mõtlen et kui ma oma toa ukse lahti jätan siis nad mõtlevad oo see teeb joogat ma ei taha et nad nii mõtleks ma tahaks et nad mõtleks et ma olen nagu nemad ma tahaks et nad küsiks what are you going to do on friday nice shirt can i borrow it hey do you want a hit hey is this your cheese i ate it sorry hey come here i wanna show you something

			ma tunnen end vanana ja mõtlen et mul polnud kunagi seda noorust mis neil on unistasin alati et saaks elada wg-s et saaks köögis öösel tobi teha veini juua rääkida rääkida maailmast rääkida kunstist rääkida kuulda nende eludest jagada lugusid kuidas ma kuidas ma kuidas ma kuidas ma siia jõudsin aga põhiliselt tobi teha ja veini juua ma unistasin sellest ja see tundus nii amazing ja nüüd tuleb hoopis välja et it would be great to remind everyone to keep the kitchen clean and mainly use it as a space for cooking and eating since we all appreciate having some quiet time to ourselves there it’s not really intended as a social space

			8.	nuno hoidis pudelit oma käes iga kord kui ma lonksu võtsin sirutas ta jälle käe minu poole anna tagasi vein oli jahe ja kergelt magus väga pehme pea märkamatu kuid samas asendamatu gaasiga vinho verde teekond virtudesini läks läbi linna singavonga mööda väikeste poe­keste ja kohvikutega ääristatud tänavat mõnest suuremast siniste ja valgete kahhelplaatidega kaetud majast ning tellingutest ümb­ritsetud justkui valgesse kingipakki mähitud väga suurest kirikust seda kirikut jäin ma alati vaatama nagu cristo & jeanne claude tänavalt kuumas päi­kest tagasi kehadele selline tunne nagu grillitaks sind mõlemalt poolt korraga päike laksas lagipähe higi voolas mu sandaalid olid eel­misel päeval mäest üles trampides kannast järgi andnud ning nuno oli neid öösel hõbedase teibiga parandada püüdnud tänaseks peaks neid veel jätkuma mõtlesin kuigi need hõõrusid iga sammuga nahka rohkem punaseks oli mai lõpp pelgalt viivuke hetk enne turismi­hooaega ning nuno ja mina nautisime linna suveks mõtlesime mõlemad veganikohvikusse või baari tööle minna et briti poissmeeste jäetud tipi eest ülejäänud aasta kuidagi toime tulla see oli aeg meile meie noorusele ja igaõhtusele vinho verde ja superbocki kaanimisele mina olin viimaste kuude jooksul kõvasti portugali keelt harjutanud ning oskasin vilunult õlut tellida tervitada kuidas läheb küsida ja munne joodikuid perse saata nuno abiga pidime me sel õhtul veini kõrvale liht­minevikku võtma hakkama 

			eu durmo tu dormes

			eu dormi você dormiu

			ma kordan endale nii ilus kuidas ta voolab suust välja 

			olin paris beauvais’s oma praktilised rohelise triibuga tossud prügi­kasti visanud selle asemel et 50 euri liiga suure koti eest maksta kujutasin ette et leban päevad otsa matoshinosel liiva peal korjan mere­karpe viskan kivikesi vette ja vahin surfareid üks roheliste silma­dega katkise inglise keelega kelner annab mulle tasuta espressot mida muud mul veel vaja on esimesed nädalad sellest piisas siis hakkasin aina enam üles linna kippuma ma tahtsin teada kes on need inimesed kes joovad päevast päeva superbocki istuvad tänavatel söövad odavaid paneeritud kalaga võileibu ja räägivad peaaegu sosistades omavahel ja kellel on nii lahked silmad 

			9.	me kohtusime nunoga tänaval kus ühel pool tashkinhas müüdi liht­salt paneeritud kala ja salatilehega võileibu friikaid france­sinhat ja muud kohalikku snäkki teisel pool lege pleiss kus sai 2 euriga kätte gin tonicu seal oli teisi jooke ka aga ma polnud senimaani sealt midagi muud näinud tellitavat kui samust kokteili ja aniisinapsu me hängisime mingi seltskonnaga seal igal õhtul vahet pole kas oli nädala­­vahetus või mitte oli seal alati keegi kuni kaheni olid putkad lahti nii kaua sai seal olla rääkida lõputult suitsetada ringi vahtida enamasti toimus kuskil 1 ja 2 vahel kõige vaimustavam tegevus me tutvusime inimestega enda ümber tihti tuli keegi lihtsalt meie lauda aga seda kohalikud poisid ei teinud ainult turistid tihti brasiiliast aga nende vastu polnud meil ka midagi nad küsisid meie käest kuhu edasi minna mida üldse linnas teha ja meie jagasime soovitusi suurima hea meelega ühel taolisel õhtul kui oli juba hilja erakordselt palju rahvast ja midagi oli nagu toimumas see et midagi kohe juhtub oli õhus kõik voorivad ikka samasse tuttavasse tänavavahesse kokku meie mõtlesime ühe joogi teha kuid jäime sinna tundideks üks asi viib teiseni kui avastan end ühel hetkel oma filmikaameraga nunost portreed tegemast ma ei tea kuidas see juhtus aga ma tahtsin nii väga küsida kas ta armastab kedagi

			10.	hiljem frankfurdis lipsan tihedalt pakitud inimmassi vahelt läbi hoian kiivalt kinni oma koti servast ja teist kätt sügaval taskus mul on vaja marienplatzi saada kus algab 25 minuti pärast etendus kui suurema rahvasumma seast läbi saan torman edasi kinnikiilunud eska­laa­tori üle­elusuurustest astetest alla tabloo näitab u4 2 min panen sam­mu­dele pikkust juurde kott lollakalt taga tolgendamas tõmban suurte ropsudega õhku otse kurku mis juba tihedalt tuikab jooksen edasi ja samal ajal püüan aktiveerida oma powerhouse’i kuskil seal kõhus diafragma kandis asuva oletatava imelise keskme kust algab kõik elu ja seksuaalenergia mu endiste kolleegide pilateseõpetaja oli seletanud et selle abil saab ka näiteks kergemini rattaga mäest üles jõuan platvormile ja kollane u-bahn on juba ees ma tulen kaugelt oma lappes jooksuga ja üks armas tädi hoiab mulle ust jõuan peale ja hakkan oma kihte maha koorima toetan seljakoti vaguni nurka sinna peale viskan nahktagi siis võtan maha pealmise halli paksu palmikkoega kampsuni siis sinna alla igaks juhuks visatud meriinovillase väiksema kardi­gani viskan kaks keskmist kihti kotti ning libistan tagi tagasi otse paljastele higistele käsivartele kogu seda tegevust jälgib sama tädi kes mulle ust hoidis aeg-ajalt vilksan silmadega tema poole ta vaa­tab vastu ei ole häbi isegi silmi maha visata mõtlen et kärataks talle sulaselges eesti keeles MIDA SA VAHID MUTT a vaatan ise hoo­pis eemale vaatan akna peegeldusest iseend vaatan maha surun käe tihemini taskupõhja kus on tubakat liivapuru salfakaebemeid ja üks tulemasin mille tuleauk sedasamust ühtseks olluseks segunenud elu­üdi ehk suure tähega Taskupõhjapuru tihedalt täis on toppunud nii­kuinii suitsetan ainult siis kui joon vaatan kella ja loodan et jõuan veel ühe õlle teha kiirelt enne etendust kohe marienplatzi ees lähima späti ees lõunaameeriklased nad ikka hoiavad kokku panen end valmis sest juba tean mis nüüd juhtuma hakkab igaühte tuleb eraldi kallistada minuga musutamise olen ma neist välja harjutanud ja siis tuleb küsida how are you võib ka ette tere öelda heeey how are you ja ise vastata im good ma olen mõelnud kuidas saaks sellesse vastusesse natukenegi infot panna siis tavaliselt venitan oo-d eriti pikaks ja selle oo jooksul teen kas kurba või rõõmsat nägu ja häält 

			goooooood 

			gooooooooood

			gooooooooooooooooood 

			11.	milline su linn on mina tean tema oma aga ta rääkis mulle ikka öösel või hommikul kui me tema valgesse voodisse jõudsime ta mängis oma väikesest kõlarist pega monstro albumit otsast lõpuni otsast lõpuni kuni me magama jäime kuskil une ja järgmise päeva piiril ta rääkis mu linn on pühapäeval aednikud kes kastavad higist ja kusest ja alkoholist läbi­imbunud tänavaid mu linn on superbock ja turistid mu linn on iga kevad see hetk enne kui kõik kohad on odavate flip-flopide ja kohvritega jobusid täis mu linn on meie kohad kuhu nad tulla ei oska mu linn on taskinha do alexi kaheeurosed gin tonicud ja need inimesed kes sooja ilmaga sinna neid jooma kogunevad mu linn on skeiterid kes mööda konarlikke tänavaid ringi ragistavad mu linn on sõmer liiv rannas ja seal sees karbid mu linn on teisel pool jõge vaikus ja vaesus 

			12.	ainus aeg mil lava kasutada saab on hilja õhtul kui mulle meeldiks juba kodus olla ma ei viitsi enam üldse ei viitsi ma ütlen panile ka et kle ma sel kellaajal juba kodupükstega omaette aga muud valikut polnud ja enne meid on proovi teinud soomlane ma olen varem kohal ja kuulen seest mingit mussi küsin ta käest mis see on ta näitab mulle arvutist pariisin kevät ta hääldab ilusti välja ja tõlgib it means paris spring ma ütlen jaa jaa eesti keeles pariisi kevad i get it ja ta hakkab vabandama issand sorry ma ei teand et sa eestist ma küsin vastu et sa mu aktsendist ei kuulnud va? ta ütleb lol ja nüüd kus mainid siis on ikka kuulda ja davai siis ta paneb oma asjad kokku ja ma küsin veel pani käest kle kas meil samad aktsendid aga ta ei saa midagi aru ütleb vist viisakusest et mingit sarnasust on ja mina selle peale räägin oma lugu mida ma alati räägin kuidas ma leedus augustas serapinase juures praktikal olin augustast ennast tihti näha polnd aga istusime seal angaaris tema töölistega plastiku­aurude sees ja töökaaslane tegi ahjus ühe­paja­toitu kui me plastiku kuivamist ootasime siis istusime seal tolmu sees sõime ja rääkisime ja mina näitasin leedukatele hydraulic press channelit ja ise naersin nii väga mõtlesin et skulptoritele võiks siuke asi naljakas olla aga eriti selle aktsendi pärast ja ma ei suuda naeru kinni hoida ütlen guys listen to this accent i cant its so funny nemad ei naera üldse ja ütlevad nele sul on endal täpselt sama aktsent mida sa ajad

			13.	nunole meeldisid ühe ampsu suurused kotletid mulle need suured mahlased pontsud millesuguseid saab ainult nõmme sõõriku­kohvikus või vanaema juures kui ma mõnikord jälle kotlette praadisin haises kogu köök nii et hiljem oleks võinud kõik sinna kuuluva minema visata rasv pritsis üle terve tööpinna mina sain parajalt kõrvetada nuno kilkas ja rõõmutses nagu väike laps keksis mööda kööki ringi ja vehkis paja­kinnastega kui kõik vaikseks jäi ja särin lakkas läksime alla hoovi oma pruuniks praetud hunnikuga lamasime teki peale ja kuumast ning rasvast sõrmi lakkudes sõime kübetuks kogu taldriku punnis kõhtudega jäime sinna veel pikaks lebama ma rääkisin talle mu linn on täis inimesi kes on enne lõunat purjus kes visatakse takso pealt maha neil on käes viinapudelid nad sajatavad taksojuhti kes neil järel sõidab raha nõuab see on täis venelasi kes karjuvad ja kelle keelest me aru ei saa ja keda me kardame lic selle pärast et me ei saa aru mu linn on akna taga iga öö purjus mehed purjus naised nad lohistavad oma kile­jopesid mööda mu seina mu linn on merelähedane õhk ja mõned vanad tornid mu linn on kauge nurgakene mida kaitseb suur poola kust keegi ei viitsi läbi sõita mu linn on suvel soe ja pehme mereõhk mu linn on vanad brutalistlikud monstrumid näitasin nunole linnahalli pilti ja rääkisin kuidas me käisime suviti seal taga rannas ujumas longerot joomas südant puistamas kive vette loopimas ja lõket tegemas

			14.	meie päevad olid heledad linn oli meiega igal pool nii et ei olnud esialgu vähemalt üldse raske pooled päevad voodis passida eelmisest õhtust lobiseda nuno tehtud röstsaia süüa ja raamatuid lugeda nuno küsis mida sa loed ma vastasin tõnis vilu see on eesti parim luuletaja woke ja samas ilus ma mõtlesin kuidas vanaema pitskardina luuletus kõlaks portugali keeles küsisin ta käest kuidas on vanaema kuidas on kardin kuidas on liivatera 

			avó

			cortina

			grão de areia 

			15.	kahe ilusa päikesega jaanuaripäeva järel on taevas jälle täiesti hall ja madal ja ma ei tahagi välja minna panen radikat juurde ja istun oma tugitooli kohv on peaaegu otsas ja tassis ootab lahjemapoolne tilgakene vetsupaber on otsas nii et olen käinud köögist köögipaberit võtmas aga poodi on vaja minna mul on kõik söök otsas isegi tatar minu aja­arvamine käib tatrakottide kaupa viimase pooleteise aasta jooksul viies eri kohas elanud ma ei hakka igale poole tervet kilo tatart ostma sest ma ei jõua seda ära süüa viimases kohas veel nibin-nabin jõudsin ühe kilo süüa umbes kahe kuu jooksul aga siia wg-sse ma kauaks ei jää juba ongi järel 10 päeva 9 päeva 8 päeva nädal vaja on poodi minna aga õues on külm koridoris on külm köögis on külm võtan hoogu panen radika kolme peale 

			16.	kui olin snooze’inud virutasin äratust mängiva telefoni kaugele üle toa et järgmine kord peaksin voodist tõusma kui ta kolme minuti pärast jälle „starbursti“ blastib olin maganud liiga kaua ja minu nina­juure ja silme vahele oli siginenud kinnine tunne võiks isegi öelda kinnisus nagu oleks kõik kulmud ja silmade välisnurgad ja ripsmed sinna kus­kile keskele naha alla kinni seotud ma ei saanud end ega oma mõt­teid liigutada raputasin kõige odavama kuldses pakis kohvipuru kannu ja lasin keeva vee peale kõik vahutas ja tõusis üles kuni kannu servani valasin nii kaua kuni tundus õige õues oli ere ere soe soe päike mis paistis täpselt igale poole sisse kui kardinad lahti tegin ma teadsin et sel päeval tuleb kõvasti vihma ja äikest juba luurasid need suured hallid tumehallid tume­sinised tumelillad seal sinise taeva taga kõigest mõne hetkega kui pilgu ära panen olid nad hüpanud üle taeva minuni ja ladistab ja kallab siis jälle ere ere soe soe

			17.	mõ mozem govorit po-russki bez problem ma näen kuidas ta nägu het­keks elavneb hommikul kell 7 köögis kuulab uudiseid ta on enda ette lauale laotanud kaks suurt tükki köögipaberit ja ta koorib sellele manda­riini mina lähen kohvi tegema selles köögis siin ma tavaliselt ei istu isegi kui kedagi ei ole täna on aga nii varajane kellaaeg et põr­kangi seal tobiga kokku pärast mõningast vaikust ta küsib mis mul täna plaanis on ma seletan et esiteks moving in the morning see on nagu jooga pilatese ja hingamise harjutused ja siis lähen proovi küsin vastu et mis ise teha plaanid tema siis seletab et läheb tööle hom­mikul tegeleb poolaga ja siis pärast on üks koosolek küsin et kus ta töötab ja tuleb välja et ta on ülikooli ida-euroopa uuringute teadur uurin et kas ta on poolast aga ei täitsa sakslane uurib venemaad ja ida-­euroopat ma teen nalja et ma eestlane et kui sul vaja küsida midagi siis ekspert majas selle peale viskabki ta mõ mozem govorit po-russki bez problem minu hommikune aju võtab oma hetked et seda kalibreerida mis just juhtus kui kohale jõuab viskan vastu ja ne panimaju po-russki mingi ebaselge tunne on sisimas kõik need korrad kui sedasama lauset on öeldud tänaval trammis vene keele tunnis peol enamasti on need suhtlused olnud ikka ühtemoodi mingid kurjad vene inimesed midagi nõudmas ja see sulaselges vene keeles vastus mis peaks justkui välja päästma selle nõudmise täitmisest enamasti ongi järgnenud nõutu pilk ja mindud kedagi järgmist tülitama täna hommikul köögis lülitume ikka uuesti inglise keelele ja ma mõtlen miks ma pahane olen kas ma olen pahane sest ma olen 11 aastat koolis vene keelt õppinud ja sellest ainult see üks lause külge on jäänud? kas ma olen pahane kõigi nende eelmiste kordade pärast kui ma olen seda lauset kasutanud? kas ma olen pahane sest nahhui ära eelda et ma õpin okupandi keele ära sina siin saksa­maal võid mõelda et see on neutraalne pakkumine ja ma saan aru sa oled eestis käinud eka muinsuskaitse konverentsil sa ilmselt nägid kõiki neid kes on vanemad kui mina ja kellele jäi see keel paremini külge ma ei hakka talle seletama et eestlased enamasti ei taha ja ei oska vene keeles rääkida eriti nüüd ma ei hakka talle sele­tama et mõned võivad pahaseks saada kui sa neile vene keelega selga lendad ma ei hakka talle seletama et ma ei saa ise ka aru kas ma võtan seda solvanguna või mitte aga midagi minus selle peale kihva­tas ja tead see ei ole olnud valik vaid on meile selga väänatud noh mitte mulle aga mu vanematele ja nende vanematele ja nii edasi ja ma ei hakka isegi üritama talle mingit paralleeli tuua sest noh kui ta tõesti nõukogude liitu uurib siis võiks vast mu pilgustki kogu selle mõttekäigu välja lugeda

			18.	mitu aega hiljem valasin tassi teise kohvi kell oli hommik ja mõtlesin et peaksin juba hakkama pakkima ootan minekut? ei oota? peaksin neile teada andma et ma jõuan pühapäeva õhtul ei tea kas keegi on üldse kodus? ma pean võtme saama 

			tsau ma jõuan pühap kuskil õhtupoole kas keegi on üldse kodus? 

			mõtlesin sellest tänavast puiestee all on alati külm mulla hõng see meel­dib mulle õhtul panen plätud jalga kui on just sadanud astun mööda kivitreppi alla need sahisevad ja väiksed rannast jäänud liiva­osakesed krõbisevad ma lähen lihtsalt teisele poole rööpaid kus on vaesemad inimesed panelkad kõva autoliiklus ja lihtsalt muru sisse kõnnitud rajad desire paths

			19.	lennukis toetasin oma telefoni eesmise istme külge kinnitatud saht­lisse mille põhjas vedeles igasugu identifitseerimatut pudi ning üks soola­kristallidega miniatuurne pretzel jälle sakslased ida-­eurooplased on ka valjud ja avalikud aga miski nende haisvates vorsti­võileibades mida nad metroojaamas lennukil ja pikamaabussis närivad on nii äärmiselt liigutav mulle meeldib nende koduse olukorra kohta erine­vaid järeldusi teha puhtalt selle põhjal millesse ja kuidas on võileivad pakitud näiteks kui on küpsetuspaber mille torusse on kaks saiapoolt kokkupanduna keeratud ning otsad korrektselt sisse volditud võib kindel olla et saia on valmistanud ja kaasa pannud naisuke ilmselt kui ta koju läheb tunneb seal kartuli praadimise ja sibula ja kastme lõhna inimestel on eri viisid kuidas kodu endaga kaugele kaasa tuua idakad toovad kogu köögi rumeenlased poolakad ukrainlased tsehhid leedukad keedavad igas maailma otsas oma odavaid suppe mille lebra olen mitmes saksa prantsuse või belgia vaesema linnaosa korter­maja trepi­kojas tundnud see on ühtaegu tülgastavalt rõve ja hinge­soojendav sakslased oma valjus tahumatuses avalikus klatšimises ning oma ruma­luse eksponeerimises ometi nii üleolevad ja imperialistlikud sel­lesse ei suutnud ka kõigi nende saksamaa aegade jooksul kuidagi kiinduda minu taga lennukisabas kahe blondi saksa mimmu puhkuse­jutte kuulates meenutasin oma häid sakslasi kes reisivad igal pool üle maailma ja kui näevad teisi sakslasi punnitavad mingit täiesti suvalist aktsenti peaasi et keegi aru ei saaks et nad sakslased on ma olen juba ammusest ajast alati sakslastega hästi läbi saanud aga need on need ainsad normaalsed kes üldse tulevad sellise idee peale et võiks näiteks eestisse minna hea kui sedagi teavad tihti ütlevad lihtsalt et tahtsid kuskile kodust võimalikult kaugele minna aga soome jaoks polnud raha

			20.	õhtul lähen tantsutundi panen jalga oma väljaveninud põlvede ja trii­buga püksid ja selga oma ainsa pika varrukaga särgi mis ei ole pusa sellel on varrukatel ja külgedel heledamaks pleegitatud servad ja ta on mulle umbes kahe või kolme numbri võrra liiga suur üldiselt kan­nangi selliseid üleelusuurusi rohmakaid ja mulle mitteistuvaid rii­deid pikemat aega üritasin leida normaalseid dressipükse selliseid millega saaks rattaga läbi udu ja pasa uhada hommikuti kui veel rongiga kooli sõitsin mis näeks enam-vähem okeid välja et loengus nen­dega olla samas oleks piisavalt lohvakad et sinna alla saaks panna lisakihi sest täiesti üllatus­päraselt on siin väga paljudel või isegi enamikul majadel ühekordsed aknad mõtlen selle peale tihti sest ega siin talvel tõesti väga külmaks ei lähe eelmisel aastal oli üks -7 päev aga nende puudulike küttesüsteemidega mis meil alte universitäts­bibliothekis on küll selle igikestva novembriilma vastu ei saa tihti istu­megi jopedega seminaris kui oled juba sinna maha istunud ja istu­ma jääda kavatsed siis parem hoida end soojas sedasorti külm rõske õhk läheb kuidagi eriti konti lõpuks tellisin endale netist mingeid pükse ja aina saatsin neid tagasi küll ei sobinud värv siis jälle suurus iga kord pidin viima need tagasi eriti külma valgustusega ja eriti ebaõdusasse türklaste kioski kuhu saadeti ja kust läksid tagasi kõik meie küla pakid iga kord jõllitasid nad mu id-kaarti nagu näeks esimest korda nad peavad dokumendi pealt oma süsteemi kirjutama mis maa oma see on tihti keerasid seda ühte- ja teistpidi ju nad ei olnud eestist kuulnud ja ei osanud aimata et see on mingi riik kust keegi võiks pärit olla lõpuks andsin alla ja jätsin mingid täiesti suvalised dressid mis peaaegu nagu sobisid läksin nendega kohe kooli ja mõtlesin et vohh nüüd on head mugavad samas ei näe nii väga välja nagu dressid kohe järgmisel päeval pärast loengut ütles taani kursakas oh so cool that you feel comfortable enough to wear sweatpants to the seminar its the most important thing that we are comfortable here... and they are not even some cool adidas ones

			21.	tantsutundi minnes mõtlen mitu korda üle mida selga panna ja kuna mul adi pükse pole panen oma väikselt õelt laenatud kahe triibuga dupeid ja loodan et saan ilma kommentaarideta läbi seekord enne tundi tunnen end terve ja terviklikuna aga kõht on tühi viskan külmikust pan­nile eilsed keedukartulid ja leian veel viimase sibula tantsu­saal on külm aga meie kehad kütavad ta peagi kuumaks alustame soojendusega mina hingan ja pingutan oma lihaseid plangus hoian hinge kinni ja tunnen kuidas kogu mu keha on kaetud väikse soojusega pingu­tan mõnuga ja panen veidi ülegi downward facing dogis langevad kõik juuksed näo ümber ja tunnen praetud sibula lõhn on jäänud mu juustesse ja iga liigutusega hoovab see mu sõõrmeisse võtan salgukese juukseid ja hingan sinna sisse nuhutan ei saagi enam aru kas see lõhn on mul endal ninas või on ta ikka mu juustes nuusutan oma kätt see haiseb praetud sibula järgi mõtlen huvitav kas teised ka seda tunnevad ma olen küll vahel oma lõunamaisemate kolleegide juures mingit vürtsi­lõhna tundnud ja kujutlenud mis mõnusaid maitsekaid toite nad küll teinud on aga see sibulalõhn tundub kuidagi eriti prosta

			22.	magasin seespool mu sees oli tühi mind valdas rammestus ma ei suut­nud tõusta et akent sulgeda hääled kandusid tuppa mu juurde kell oli 7 ei pidanud veel ärkama soe paks õhk õues litsus vastu akent linnas kleepus paljude enamjaolt paljaste kehade nahale mina lebasin voodis sellest kõigest justkui eemal akna all vaatasin tooli seljatoele jäänud sinise- ja mustatriibulisi alukaid mõtlesin mismoodi nühivad teksad palja perse peal kuulsin ukse klõpsatust kui ta välja läks tema eemalduvaid samme koridoris kivitrepil vaatasin uuesti paksu õhku õues peaks ujuma minema aga nii hea oli lihtsalt lebada põrandal vede­les tolm mu paljas alakeha oli teki all higistama hakanud libistasin end voodi teise otsa teki alt välja kerge tuul avatud aknast ajas mu kananahale

			23.	proovis ma üritan neile tõestada et palun faking tee oma hääl soojaks enne kui sa hakkad rääkima ma ei saa aru sellisest lodevusest kui sa räägid oma suahiili aktsendiga surud oma huuled vastu minu isiklikku shure SM58 ei saa ju sittagi aru ma võtan oma positsiooni sisse näoga nurka ja teen youtubest lahti 5 min vocal warm up sellel on 41 miljonit vaatamist ju aitab eh sama kanali 10-minutisel on ainult 10 miljonit manan ette täieliku keskendumise ja kuigi ma tean et nad arvavad et see on pask siis ma teen ikka ja ma tahan et nad näeks et sellest on kasu we are starting with a hum 

			mind ajab kettasse et talvel on mu sõrmevahed nii kuivad ma ei saa anda endast maksimumi mu nägu koorub peast igal hommikul niipea kui kasvõi -1 väljas on ma mõtlen kõigi oma olnud ja tulevaste eesti talvede peale ja määrin weleda skin foodi ei taha mõeldagi mitu kilo seda täidlast rasvast kraami mu sunnik näonahk see talv on sisse imanud 

			24.	hello where is your beautiful soul at the moment? kirjutas mulle vana sõber kellega magasin bernis pärast seda kui olin öelnud et ma magan ainult nendega keda armastan mina ei osanud vastata muud kui geograafiliselt täpseid asupaiku ma olen siin ma olen siin siin siin kuskil teisel pool euroopat aga sulle lähemal kui iialgi varem mõtlemas tahaks olla kodus minu elu on siin end hetkeks kokku võtmas ja lõpuks oli sügis suvi ei pidanud vastu liiga mitu ööd järjest ujus bussi­jaama ümb­rus üle liiga mitu päeva olid pilved päikese ees ta ei jõudnud enam maad soojaks kütta ma praadisin neidsamu kot­lette rohke sibulaga i’m in my kotlett era õues lehkas lehtede sambla seente kooli­laste värskete selja­kottide uute sandalettide pumpkin spice latte sünteetilisest lõngast sallide suitsetaja näppude soki sees märgade varba­vahede sooja kana­supi prae­kartulite viimase muru­niitmise kuuri ehituseks mõeldud laudade saagimisest tulnud sae­puru järele ja kõige selle lõhn see ajas mul südame pahaks ma tegin akna lahti et kõrbe­nud õli hais ei kleepuks mu nahale 

			25.	kolkamentaliteediga on selline probleem et isegi kui sa oled new yorgist aga veedad liiga kaua aega väikelinnas siis see kleepub sulle igale poole külge nagu sibulahais või karrihais inimesed ei väärtusta mu aega ütle­­vad tule varem saame varem kokku pool tundi varem ja mõtlevad et nad saavad minna proovi ilma ettevalmistamata siis istume seal vaiku­ses halloo kell tiksub a kuhu sul kiire on probleem ongi selles et meil ei ole kuhugi minna aga ma tahan aega kokku hoida kui ma jõuan nii hilja koju siis ma pean veel mitu tundi üleval olema et maha rahu­neda et mu krussis aju saaks tõmmata sirgu tegime elektronis eel­mine suvi shõuingut ja mul tuli siuke mõte et räägiks et igaühel on näost näha kui ta on maalt et ma saan silmavaatest aru teised panid mind lihtsalt tanki käin ringi ja pean arvama kes on maalt või ei ole läksin seisin ühe ette ja vaatasin otsa siis arvasin kas ta on maalt või ei ole ja enamasti läks mööda ma olin selle stseeni täiesti ära unustanud aga poisid tuletasid suvel meelde aga me seda ei tea mille järgi need inimesed otsustasid et kui sa oled mõisakülast et kas sa oled siis maalt või ei enamus inimesi siin on suurtest kohtadest taipei teheran santiago são paulo köln kopenhaagen varssav mexico city ma ei hakka nendega isegi rääkima sellest nad ei saaks aru nad ei mõistaks aga ka nende külge on kleepunud maakoha kombed harva duši all käimine välja­veninud põlvedega pükstega loengus käimine

			26.	mul oli võimalik üle saada rahulolematusest materjaliga ja üldse iga­­sugu südamevalust mul oli häid inimesi ümber kes viivad mõtted mujale kui seda vaja on mul oli aega et pärast proovi maja ees seista mul oli piisavalt raha et talle õlut osta või temal et mulle suitsu osta mul oli tegelikult alati aega kuigi liiga tihti tundus et ei olnud mul oli vastu­pandamatu soov olla asjadega ennetähtaegselt joonel ja valmis mul oli meeles üks õhtu kui sõitsime liisuga mööda tehnika tänavat tõuksiga ta hoidis mu tagant kinni ja mina olin roolis ja ma mõtlesin et ma ei saa hakkama aga nii mõnus oli koos sõita mul oli meeles see haige päikeseloojang kui kogu tuba põles oranžilt ja mõte sellest kuidas oleks siis kui see kõik oleks hall ja ilge mul oli võimalus vaadata üle katuste ja mõelda ma nii väga armastan seda linna olen ka vihanud olen ka ära igatsenud mul oli võimalik aeg-ajalt tuules laperdavaid linte vahtida ja mitte midagi mõelda ja selles oli midagi mis tundus mulle päris õnnis mul oli mitmeid ilusaid plaane tulevikuks ja ilusaid sõpru kes kirjutavad aegajalt insta dmi Nele how are you?? when do you come to brussels to vienna to frankfurt to basel to helsinki to porto see pani mind tundma et mul on küll kuhu minna kuigi liiga tihti tundub et ei ole mul oli nüüd kaks inimest rohkem kelle ees ma olen nutnud ja see polegi nii hull olnud

		


		
			sildniki

			parasiidid

			rongis istume kõrvuti mina ja lutikas

			meil kummalgi pole õieti kuhugi minna

			ma isegi ei tea kas ta teab

			et meist vasakul on maailma kõige sinisem meri

			 

			istume ja ootame kannatlikult sooja keha

			mille külge ennast haakida

			7 väikest luuletust pimedast ajast

			*1

			sa mõtled mu peale terve päeva

			ma mõtlen terve päeva 

			kuidas sa mõtled mu peale terve päeva

			teen ukse lahti ja palun

			astu välja mu ajust

			*2

			mõtlen et miks mina ei

			elanud siis kui päkapikk

			tõi tühja fantapudeli või

			värvilise suitsupaki

			siis kui käidi onu bella laivil ja 

			tallinn oli metsik

			*3

			jõululauas proovin

			pildi pealt su käejooni

			lugeda ja 

			valan veini klaasist mööda

			*4

			ikea küünal põleb umbes 40 h

			ehk siis oleme umbes 40 h

			köögilaua taga istunud ja

			elu üle järele mõelnud

			*5

			akna taga on jälle nii pime

			et pole vahet kas silmad on lahti

			või kinni

			sind pole niikuinii seal

			*6

			mulle öeldi

			et tuleb vaadata voolavat vett

			aga jõgi on jääs

			*7

			oranži teibi ja macgyveri vahelt

			voolab tuppa külm õhk

			mööda peenikest hõbedast toru 

			voolab radikasse kuum vesi

			kõik toimib

			 

			november

			tahan vaadata

			liikuvat pilti ja sind

			jälle november

			viimane sinise valguse wc

			viimane sinise valguse wc tõnismäe kliinikus 

			tuletab meelde teatriskäiku aastal 2007

			sain kuidagi teada et sinine valgus ei ole ilu jaoks

			ja ma ei oska kirjeldada ebamugavust mu väikeses kehas

			kui mõtlesin sellele 

			et keegi võiks proovida ennast enne lotte etendust 

			endla teatri tüdrukute vetsus süstida

			 

			muidu profid ütlevad 

			et sinises on ka okei

			Nietzsche sünnipäeval

			sõidan metrooga

			vaatan aknast välja

			loen vanade meeste kirjutatud raamatuid ja 

			kuulan vanade meeste tehtud muusikat

			nagu igal teisel päeval

			palju õnne

			 

			canal grande

			Sa võid öelda mulle et sa nägid kalaturul 9 jalaga 8jalga 

			isegi kui sa ei näinud või

			Sa võid öelda mulle et su raamat on valmis 

			vaja aind ära kirjutada või 

			ei ole vaja või

			Sa võid öelda et normaalsed inimesed ei tule kirikusse veiniga 

			aga et ma ikkagi tooks kui ma tulen

			Sa võid rääkida et su sääsepunnid sügelevad 

			ja ma võin kuulata kuidas sa neid öösel sügad

			Sa võid küsida mu käest kas ma vaatan ka põnevikke või igavikke 

			või mis kell ma lennukile lähen või kas ma suitsetan muidu ka

			pole vahet

			ütle lihtsalt midagi

			või tegelt 

			ära ütle 

			ma juba kirjutasin sust luuletuse 

			ma ei viitsi rohkem rääkida

			 

			Sinu ja maailma (ja minu) vahel on kanal 

			kus loksub sinine vesi ja ei tohi ujuda

			aga me oleme üksteisele ikkagi väga lähedal, irooniliselt

			 

			lõpuks te saate teada

			et ma pole vaevatud looja

			ma kirjutan ainult selleks et natuke raha teenida

			ja ainult endast sest ma teistest ei tea 

			et ma käin jooksmas ainult selleks

			et öelda et ma käin jooksmas

			ma olen vait sest mul pole midagi öelda

			ja et ma pole minimalist

			ma olen lihtsalt vaene

			loom

			loom oli vedanud köögikappi 2 selveri koti jagu pahna

			ja teinud sellest endale pesa

			oksad

			puljongikuubikud

			tammelehed

			küünlapuru

			makaronipakk (ilma makaronideta)  

			ja muu tähendusrikas pudi

			imelik et looma jaoks on panzani ja 

			tamme toodetud materjal võrdselt ok

			looma pole enam

			pesa pole enam

			2 selveri kotti on maja ees ukse kõrval

		


		
			Grettel Eerik

			|| sulle, kes ei kannata enam || fine

			lase endast lahti |

			 

			pole sa terad linade vahel

			mis sulasuvel ihu kõditavad |

			 

			pole veeloik koerakausi kõrval

			mis ühe jala plaaditud sohu saadab |

			 

			oled iga liivatera rannal

			piisk merekaldal

			pehmed lehed rabasamblal |

			 

			sind pole kaks või kolm

			vaid kõik ühes || da capo al fine

			*

			Meie armastus

			tuli küünlalt küünlale

			andes ei sure

			 

			Tribuut Jaan Kaplinskile 

			meri

			mus 

			ei

			kuiva

			iial 

			 

			Miks rassida väljavoolu

			või uinuda laintesse omasoodu? 

			 

			olen

			ju

			meri

			mitte

			ujuja 

			Kuival taoti õhkan sinna,

			kus mu merd keegi ei silma,

			aga jään. 

			 

			pole

			merd

			maata

			ja

			maad

			mereta

			 

			*

			Tulen ja lähen.

			Lähen ja tulen.

			 

			Igatsus väntsutab mind

			kui väikelaps kiisut.

			Südame valule kisub,

			kuid see on õnne hind.

			Sina(d)

			kaduviku killas, koduleel,

			kus ilmaleeri ei aima meel,

			virab läbi sudulina,

			huumab sina, aokuma.

			 

			ta päästab sõbad igiunest,

			sulatab ihu lumejumest,

			kuniks ärkan viduvenel,

			loksudes voosülel, merel.

			 

			olemuse eel, koduteel,

			kus ilmast ei sõltu meel,

			kulgen julgel joonel sinna,

			kus kumad Sina, Aosära.
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			Meditatiivsed jalutuskäigud Max Blecheri maailmas

			Emma Kilmi

			Max Blechter
„Juhtumusi vahetus ebatõeluses“
Loomingu Raamatukogu, nr 38–39, 2024
Tõlkinud Riina Jesmin


			Leian end tihti mõttelt, et ma ei ole loodud elama. Nii morbiidsena kui see ka ei kõla, on see pigem minu jonn elada ilusamas, paremas, lahkemas, õigla­semas maailmas. Kui ma miljonendat korda pettun, tunnen, et selles maailmas mina elada ei taha. Sobiksin paremini kusagile mujale. Selles maailmas tunnen ma end haigena. Olen liimitud voodisse ja põen masendust, nagu Max Blecher põdes selgrootuberkuloosi. 

			Max Blecher oli Rumeenia kirjanik, kes mahutas oma lühikese elu sisse palju. Ta oli aktiivne liige kodulinna Botoșani juudikogukonnas, arsti­tudeng Pariisis ja patsient Prantsuse, Šveitsi ning Rumeenia sanatooriumites. Kirjutama hakkas ta voodihaigena, naasnuna oma lapsepõlvelinna ja viimsesse puhkepaika.1 

			Kulgedes nagu unenäopäevik, jutustab Max raamatus oma mälestusi ärkvelolekuajast väljaspool haigevoodit. Blecher on läinud loo jutustamisel autofiktsiooni teed ning võtab meid kirbuna kuuetaskus kaasa kuuma Rumeenia linnasuvesse: portselanipoodi, laatadele, parki, matustele ja pulma. Ta kirjeldab enda ümber lahti rulluvat olustikku toimuvasse pea et sekkumata. Vaevu räägib kellegagi, ainult piidleb ja talletab mällu iga pisiasja, lõhna, värvi ja emotsiooni. Seejuures kasutab ta maailma tajumisel kõiki meeli, mis inimese käsutusse antud. Saame lugeda õliseemnekestade kirbest lõhnast kraavi kaldal ning kummituslikust valgusest panoptikumis.

			Blecheri maailm püsib paigal nagu vana pleekinud foto, äratades läbi udu üles kunagised tunded koos ähmase mälestusega sellest, millises kontekstis jäädvustatu aset leidis. Unustusse on vajunud kogu igapäevajamps, alles on jäänud vaid imposantseim. Külastame muuseumis kollakaid vahakujusid ja vaatleme neid nii piinliku täpsusega, et sulame nendega vaat et ühte. Kaotame end kitšist nõretava mustlassõrmuse sensuaalseisse värvidesse, tekstuuri ja minestama ajavasse minevikku. Niisugune maailm kummitas Blecherit tema mälestustes ning just selle on ta visandanud.

			Kuna Blecheri meenutused kulgevad peamiselt painava mateeria ja omalaadseid kriise esile kutsuvate paikade radasid pidi, kajastuvad inim­suhted raamatus pisivähe. Inimesi raamatus muidugi esineb, aga nad jäävad kaugeks ja kehastavad Maxi jaoks pigem rekvisiitide rolli. See muudab lugemiskogemuse päris üksildaseks ja ahastavaks, sest pole kel­les­segi kiinduda ega kelleltki tuge leida. Ei tohi aga alla anda, vaid tuleb astuda lepliku munga rolli ning vaadelda loo kulgu kui meditatiivset rännakut läbi mateeria erinevate vormide.

			Lugedes joonistub pähe kaart Maxi lemmikpaikadest, kus ta nooru­kina aega veetis (peamiselt mõtles). Mida kummalisem ja salajasem, seda rohkem on paigal šanssi leida end raamatu lehekülgedelt. Teades, kuidas kulges Blecheri elu lõpp, tundub lausa kõhedalt ettemääratud, et Maxi jalad teda kõikvõimalikesse segipaisatud kabinettidesse, kitsastesse tagatubadesse ja tolmustele hüljatud kraami täis pööningutele vedasid. Kõik see nähtu ja kogetu lõi Maxile pinnase, kuhu eluõhtul tajutud aistingutest ainest ammutades uusi kujutelmi istutada. 

			Empiiriline ringkäik Max Blecheri mäluradadel kostitab lugejat sadade epiteetide ja võrdlustega, mis pärast liblika kombel peas ringi lend­le­vad ning endale uut maandumispaika otsivad. Ülitähelepanelik Blecher avakski nagu luugi putukareaalsusesse, kus oma uute liit­silmadega tun­nistad ja võtad maailma vastu palju detailsemalt, kui inimmeeled võimaldavad. Vitraažaknast sisse paistva valguse koloriit seob endas nüüd tuhandet säredat värvi ja liiliad Kristuse jalge ees lõhnavad su putukameelte jaoks meeleheitlikult ja kõhedalt.

			„Juhtumusi vahetus ebatõelisuses“ on Max Blecheri armastuskiri maailmale, mida tema enam näha ei saa. 88 lehekülje sisse on pressitud nii palju melanhooliat ja igatsust, et ühe korraga on seda raamatut üüberraske läbi lugeda. Kuna teosel puudub aga terviklik süžee, ei ole mingi patt see vahelduseks kinni panna ja omaenda elu sureva inimese pilguga vaadata. Max Blecheri üürike elukogemus koputab elava hinge südametunnistusele, sundides olemasolevat päriselt märkama. Äkki, kui süveneda, on ka selles maailmas piisavalt ilu, lahkust ja õiglust?

			
				
					1	Vt twistedspoon.com/max-blecher.html.

				
			

		


		
			Üks lõputu jobude jada teel paradiisi

			Katarina Budrik

			Hanna Kangro 
„Klaaslagi“
Tänapäev, 2025


			Hanna Kangro „Klaaslagi“ on ehe näide sellest, kuidas kirjutada (debüüt-)romaani tavatult, astudes teadlikult välja lineaarsuse ja üksikvaatevinkli piiri­dest. Kangro toob meie ette kolm ajastut – Eesti Vabariigi, okupeeritud ning taasiseseisvunud Eesti –, kus üritavad ellu jääda kolm naist: Ilme, Kätlin ja Sandra. „Kevad tuleb samamoodi, olgu see aasta 1937, 1986, 1994 või 2007,“ seab Kangro lugejale oskuslikult lõksu, kuna kevad on nende lugude juures vast tõesti ainus stabiilne aspekt. Nii nagu naiste rollid ja õigusedki ühiskonnas on aastatel 1937, 1989 ja 2007 võrreldamatult erinevad, pole ka tegelaste läbielamised samad, ent siiski ühendab neid üks läbiv ning üsna oskuslikult valitud motiiv. Nimelt: ajastut iseloomustavad üksikasjad võivad muutuda, kuid patriarhaalses ja heteronormatiivses ühiskonnas naine olla ei lähe grammigi lihtsamaks. Klaaslaed tulevad vastu siin, seal ja taamal, muutub lihtsalt nende paksus, asukoht ja toon. Tsiteerides Piret Jaaksi samanimelist näidendit: „Samad sõnad, teine viis“.

			Just selles oskuslikus paralleelsüžeede esitamises peitubki Kangro suurim tugevus: ajastuid on kirjeldatud piisavalt erinevalt, et olla lugejale selgelt eristatavad, kuid mis kõige tähtsam – usutavad. Seda muidugi kaud­selt, peategelaste mõtete ja enesemääratluse, olmeelu detailide ning kõrval­tegelaste repliikide kaudu. Mulle tundub, et just põhiloo ääres seisvaid tegelaskujusid on Kangro suurepäraselt piiritlenud ja ridade­vahelise sotsiaal­kriitika tarvis oskuslikult kasutanud. Hea näide sellest on abielu väärtuse ja kohustuslikkuse illustreerimine: kõigis kolmes süžeeliinis võib kohata kõrval­tegelase tüüpi, keda ma oma ekspertteadmuse kõrguselt soovin nimetada Abielufiilseks Jobuks. Sellise tüübi arvates ei kuulu sõrmuseta naine homo sapiens’i uhkesse liiki, vaid on määratud hukule lähimas kraavis. 

			Kangro kirjeldab Abielufiilset Jobu iga ajastu kontekstis orgaaniliselt ja mõistetavalt. Ilme loos etendab seda rolli toimetuse sekretär Mai, kes teatab uhkelt, et töölkäimine pole abielunaisele paslik, ning Ilmest, kes on vallaline ja soovib töötada, on tal seetõttu siiralt kahju. Üldse esitatakse Ilme abieluvälist kooselu Alfrediga sotsiaalse skandaali ja patuna. Kätlini loos on Abielufiilne Jobu aga naise ema, kelle silmis on registreeritud kooselu „õige inimese“ kohustuslik element ning vahet pole, et tütar (üsna suvalist) Tiitu ei armasta. Sandra loos on eelmainitud liigi esindaja kavalam: ta peidab end päästjakompleksiga Vitalis, kellele on pereloomine ainus viis Sandrat vägisi enda külge siduda, päästes seeläbi naise suurimast mõeldavast koletisest – vabast volist enda elu ja keha üle otsustada. Nendele ühistele elementidele erinevate käsitluste leidmine vajab kahtlemata treenitud ja tundlikku silma – niivõrd õrnalt ja elutruult korduvad nad kõigis kolmes loos. Kõnekaid ja detaili­tundlikke võrdlusi leiab ka karjäärist, loomingust, kehalisest autonoomiast, lähisuhtevägivallast ja teistest aspektidest.

			Samas, tundes Kangro varasemat poeetilist loomingut, ei ole terav sotsiaalne närv selles kuigi suur üllatus. Tema alguses veidi pelglik ja sotsiaalsetele probleemidele vihjav („kopli liinidel / kus hiljuti tapeti inimesi / all raudtee ääres / jõime odavat veini / avamisel kulus ära ka üks füüsika seadus“1), hiljem tugevamalt ühiskonnakriitiline ja osundav luule (nt 2012. aastal ilmunud luule­kogus „Kolmeteistkümnes kääne ehk kõik Kalamaja tänavad“) annavad aimu autori arenevast teadlikkusest ja märkamisvõimest. Siiski jõuab Kangro minu arvates oma woke-tipuni just nimelt „Klaaslaes“, mille kõikides süžeeliinides esinev terav ja kompromissitu naiseks olemise põrgupiin on igal ajastul oma maitsega nagu Kalevi Linnupiima assortii. Kangro ei ole manifestikirjutaja, vaid pigem manifestitunnetaja: ta annab oskuslikult edasi ebaõigluse ja ebavõrdsuse emotsiooni, mis end Ilme, Kätlini või Sandra kingadesse seades paratamatult tekib. Naiste lugudes aset leidvad olukorrad on üdini tuttavad ja etteaimatavad, kuid see ei ole kriitika autori, vaid patriarhaadi kujutlusvõime pihta. Lähisuhtevägivald areneb ikka sama stsenaariumi järgi, olgu tegu Ilme ja Alfrediga 1937. aastal või Mari ja Matiga 2025. aastal. Teisisõnu kallab Kangro lugejale ühe ekstra tugeva Naiseliku Raevu kokteili – shaken, not stirred.

			Laskumata pissimisvõistlusesse parima kirjaniku au pärast, proo­vin „Klaaslae“ paigutada tsehhikaaslaste ehk teiste feministlike ­(ilu)kirjandus­teoste sekka. Reaktsioonina naisõiguslaste liikumisele hakkasid ühis­konna­kriitilised teosed naiseks olemise minimaalsetest võludest ja maksimaalsetest valudest nii esseede kui ka autobiograafiliste ja ilukirjanduslike tekstide vormis laiema publikuni jõudma juba 19. sajandi lõpus. Näiteid on palju: alustades Charlotte Perkins Gilmani „Kollasest tapeedist“ (1892), Kate Chopini „Virgumisest“ (1899) ning Virginia Woolfi „Proua Dallowayst“ (1925) ning lõpetades Nobeli kirjanduspreemia laureaatide Selma Lagerlöfi, Doris Lessingi, Toni Morrisoni, Alice Munro, Olga Tokarczuki ning minu isiklike lemmikute Svjatlana Aleksijevitši ja Annie Ernaux’ teostega. Eesti kirjanduseski on naiste kogemuslood esindatud, nii väliseesti kirjaniku Helga Nõu kui ka Värskes Rõhus alustanud autorite Carolina Pihelga ja nüüd ka Hanna Kangro loomingus. Seega ei ole (autobiograafiliselt) feministlik fookus kirjanduses mitte mingi viimase aja – laenates Elon Muski väljendit – woke-­mõtteviirus, vaid pika ajalooga ja auhindadega pärjatud kirjandustraditsioon.

			Kui „Klaaslae“ temaatiline paigutus on selge, saab vaadelda ka romaani vormi. Mitmikperspektiiviga mittelineaarne jutustus on omane nii femi­nist­likule kui ka kväär­kirjandusele, olgu tegu ulme või autobiograafiliste jutus­tustega.2 Tõukudes Michel Foucault’ struktuuride kui võimuväljenduse käsit­lusest on inglise filoloogia professor Michelle Philip tabavalt kirjeldanud süžee mitte­lineaarsust kui „diskursust, mida feministid kasutavad „võimu loomiseks ja edasi andmiseks“ nurjamaks patriarhaadi katseid jätkata dis­kursuse kujundamist“.3 Teisisõnu annab hüplik narratiiv vähemusse kuuluvale autorile – suuresti esimest korda – võimu, sest see murrab välja „õige“ kirjanduse või loovestmise mallist, mis on enamasti suurte (privilegeeritud) klassikute nägu. 

			Nii on Kangro valinud romaani teemaga sobiva vormi ja lähenemis­viisi – Ilme, Kätlini ja Sandra lood on esitatud episoodidena, mälu­­­sähvatustena. Kui võrrelda „Klaaslaega“ sarnast teemat käsitlevat Lisa Taddeo romaani „Kolm naist“ (2019), mis keskendub, nagu nimigi ütleb, samuti kolme naistegelase kogemuslugudele, paistab esimese puhul sel­gelt välja autori luuletajataust. Kangro stseenid on poeetiliselt mahlakad, suure­päraselt lavastatud ning sobiksid ilma suure vaevata mõnda Wes Andersoni filmi, kus iga kaader on piinliku detailsusega loodud selleks, et olla valitud pretensioonika kunstiamatööri arvuti taustapildiks. Teisisõnu, nad on eten­datud, mitte olmelised. „Kolm naist“ reedab seevastu Taddeo esseisti ja ajakirjaniku tausta: iga loo taga on sadu tunde intervjuusid, tausta­materjale, ajalehe­artikleid, registrite väljavõtteid, kohtuprotokolle ja muud paberi­majandust. Maggie, Lina ja Sloane’i lood on esitatud kirurgilise täpsusega nagu dokumentaal­filmis. Kangro lähenemine on tuntavalt subjektiivsem, kuid seeläbi ka inimlikum, tundelisem, sest selle keskmes ei ole faktid (kes ütles mida ja kus), vaid emotsionaalne reaktsioon, olukorra sisemine tõlgendus (mida ta tundis ja miks). Just seetõttu saab ta edukalt kasutada võtet, millel on tänuväärne roll ka sotsiaalteadustes: snapshot-­uurimus. Selle meetodi põhieesmärk on esitada (uuritavat) olukorda just sel hetkel ja sel viisil, nagu teadlane seda parasjagu näeb. Elulised olukorrad ja süžee­sähvatused loovad usutavuse: ka meie mälestused on enamjaolt episoodide jada, mitte pidev voogedastusplatvorm. Sellest koorub välja omamoodi intrigeeriv kirjandus­pretsedent: luuletaja ja ajakirjanik kirjutavad romaani samal teemal ja samade võtetega, aga jõuavad erinevate tulemusteni. Kangro tunde­põhine lähenemine oleks minu hinnangul Taddeo tõsiteaduslikule teosele hävitav, ja vastupidi, mis loomulikult ei välista seda, et kunagi saab keegi nende segamisega hakkama.

			„Aga Lisa Taddeo kirjeldas päriselt elanud naiste lugusid!“ hüüab praegu teadlik lugeja. Tõsi, kuid reaalselt elanud naist – vähemalt ühte, keda mul õnnestus hindamatult suure abiga tuvastada – kirjeldab ka Kangro. Ilme Saarel on korraga kaks varju: üks tema enda, teine aga luule­taja Ilmi Kolla (1933–1954) oma, kelle biograafiast on üle võetud seikasid, suhtumisi ja halastamatut unustamist, mis paljudele loome­inimestele osaks sai, kui nende ametite ette oli lisatud liides „nais-“4. Samas võib väita, et Kangro on oma versioonile Ilmi Kollast andnud värvikama, tundelisema ja kohati melo­­dramaatilisema ilme: Ilme Saare paletil on nii lähisuhte­vägivalda kui ka haigla­voodi­romanssi, sel ajal kui Ilmi Kolla armastuselust on teavet mahus 0,0.

			Kas nii huvitaval romaanil on ka nõrkusi? Jah, aga mitte tõsiseid. Minu hinnangul on suurim komistuskivi pigem puudulik toimetajatöö kui autori tekstiloomeoskus. Siin-seal esinevate näpuvigade kõrval on suurem probleem vahetusse läinud tegelaste nimed: mingil hetkel vahetus Kätlini nimi Sandra vastu, ehkki teksti nimemuutust täismahus (lk 126, 178) ei viidud. Teisalt tundub, et toimetaja ei aidanud autoril süžeed piisavalt lihvida, mistõttu on tugevate ja raputavate stseenide kõrvale sattunud melo­dramaatilised ja nõrgalt usutavad olukorrad, kus kõik raskused lahenevad deus ex machina kena abiga. Autorit ei saa süüdistada teatud õrnuses ja hoolivuses oma tegelaste vastu, mis võib väljenduda soovis kududa neile pehme süžeekaitsekampsun, pigem võiks toimetaja sellisel juhul vahele astuda ning nõuda pisaraid, verd ja valu. Paraku seda ühel või teisel põhjusel ei tehtud, mille tõttu on „Klaaslagi“ veidi ebaühtlase ja hüpliku maiguga.

			Samas, olles üks pagana tüütu esseist, kes ei suudaks usutavat dia­loogi ka pärakurebendini pingutades kirjutada, ootan suure huviga Kangro teist (feministlikku) romaani. Nii peent ühiskonnakriitilisust ei saa lihtsalt raisku lasta.

			
				
					1	Hanna Kangro. Luulet. – Värske Rõhk, nr 2, 2005, lk 25.

				
				
					2	Sellele osutab ka Gregor Kulla oma suurepärases arvustuses Édouard Louis’ teosest „Muutuda: meetod“ (Värske Rõhk, nr 93, 2025).

				
				
					3	Michelle Philip. „Nonlinear Narrative Techniques in Storytelling: A Study of the Film „The Hours““ – „Human Concerns and Issues in English Literature II“, Parbhani: 
New Man Publication, 2017, lk 48–53.

				
				
					4	Ülimalt tänuväärne analüüs Ilmi Kolla käsitlusest eesti kirjandusloos: Eve Annuk „Naised ja kirjanduslugu: tuntud ja tundmatu Ilmi Kolla“ (Ariadne Lõng, nr 1/2, 2003, lk 72–90).

				
			

		


		
			Ettevaatust! Põder teel!

			Leelo Mikk

			Piret Jaaks
„Põdravalgus“ 
Varrak, 2024


			Hall, sombune, udune, kopitanud, jahe, räämas, ühe jalaga hauas, teise jalaga külmas merevees – just selline on Piret Jaaksi romaani „Põdravalgus“ toimumispaik, pisike rannaküla, kus on kaks linnast saabunud uus­tulnukat, üks pood, üks kõrts, üks politseinik ning umbes-täpselt üks nor­maalne mees, Jumalat pead juba naaberkülast otsima. Kuigi raamatu taga­kaanel olev tutvustus kirjeldab seda kui ühe mehe ja naise uue alguse ja enese otsimise lugu, on minu meelest pigem tegu looga ühest naisest, kes lõpuks aastaid tagasi lõppenud loo otsad kokku seob. Päris uus algus saabub alles raamatu viimases peatükis, kõik sellele eelnev on üks pikk-pikk lõpp (mis ei mõju lugejale kohe kindlasti lõputu õudusena). 

			Ühesõnaga – kaks linlast, abielupaar Anna ja Askur, kolivad peale nuri­sünnitust linnast minema, et alustada uuesti, õppida uuesti teineteist armastama, terveks saada. Tagasi loodusesse, tagasi juurte juurde! Tee tööd ja näe vaeva, siis tuleb armastus! Hõissa! Tee süüa ja tõmba normiks, naine! Sest just seda otsibki meespeategelane – normaalsust. Naasmist õnnetuse-­eelsesse aega, mil kõik oli veel hästi, kui paarike polnud veel midagi kaota­nud, kui naine käitus harilikult. Maalekolimine ei saa neile küll last tagasi anda, kuid nad loodavad vähemalt kuidagigi teineteisega hakkama saada. Mehe ja naise soovid aga põrkuvad: Askur otsib normaalsust normi­kohasusest, Anna aga sisemise rahu taastamisest. Just pidev püüd normidele ja ideaalidele vastata on see, mis Askurit aina vihasemaks ajab, frustreerib, taguotsast näksab ja rahule ei jäta. Võitlus müütidega „õigest mehest“, perekonna­peast, taluperemehest, jahimehest, kes teab, mis tunne on loomalt elu võtta, viib ta küll metsade vahele, sügava laane rüppe, kuid tegelikult peksab mees peaga vastu kõige tavalisemat tellistest laotud müüri, millesuguse leidmiseks ei pea linnas kaua ringi uitama. Alludes pidevale tungile olla kõige mehelikum mees, keda siinpool Siberit üldse kunagi nähtud, seab Askur endale võimatuid eesmärke ning asetab tahes-tahtmata ise oma õlule meeletu süükoorma, milles ta vahetpidamata oma naist süüdistab.

			Aga naine ise? Askur ütleb, et too on kas vait või ajab mingit soga, mõistu­juttu. On omal pea mingite müütidega puhta sassi ajanud. Rahvas ütleb: kummitusnaine. Ei tea, kas tast üldse enam elulooma saab. Anna ise uitab ringi, üritab meeleheitlikult luua kontakti välismaailmaga, kuid põrkub kogu aeg mingi nähtamatu seina vastu. Sõnad lihtsalt ei tule, inimesed ei ütle seda, mida vaja, ei jõua kuidagi temaga samale lainele. Samm-sammult jõuab Anna aga külale aina lähemale, saavutades kontakti kahe naisega, kelle trots ja (näiline) küünilisus teda ei heiduta, vaid pigem tekitavad mingi sisemise vajaduse nendeni jõuda. Tõrjuvad nii kuis jaksavad – lühikesed ja natuke õeladki vastused, üleolev hoiak, täiesti klassikaline kompott –, aga Anna paneb samasuguse sihikindlusega vastu. Huvi nende tõrksate naiste vastu on Anna ja Askuri üks väheseid ühiseid jooni, sest just nendega saavutavad nad esimesena mingi päris kontakti, mis kisub neid välja sellest tohuva­bohust, kuhu nad end aina sügavamale sisse kaevavad. 

			Naised on eriliselt seotud ka Jaaksi romaani nii-öelda nimi­tegelasega – põdravalgusega. Anna hakkab talus üksinda õhtuid veetes näge­ma üht – põtra? Või meest? Põdrapeaga meest? Kui ta kuuleb, et ta pole ainus naine, kes teda näinud on, hakkab ta olendit usaldama. Anna on küll juba varem kuulnud rahvajutte müütilistest põder-inimestest, kuid see mees pole vaid müüt, ikka üsna päris mees, kes pakub talle seda tuge, mida metsas ringi­ trampiv Askur anda ei suuda. Selline ülim eba­normaalsus – põdrapeaga mees pole kõige tavalisem külaline õhtu­söögi­lauas – on just see kark, mida Anna vajab. Põder ei tee iseenesest midagi enneolematult maagilist – ta lihtsalt kohtleb Annat nagu võrdset, nagu naist. Kuulab ta muresid, tantsib temaga, on lihtsalt seal. Partner, kes tahab temaga ühe laua taga istuda, on piisav, et Anna leiaks endast seda jõudu, mis aitaks leinast taastuda. Põder ja põdravalgus ilmutavad end naistele just siis, kui nad vajavad välist kinnitust või tõuget, et nende sisetunne on õige, ning et nad on ka piisavalt tugevad, et sisetunde järgi tegutseda. Annal ei ole põtra vaja selleks, et lapse kaotuse leinast lahti lasta, vaid hoopis selleks, et leinaga elama õppida. 

			Kui Annale oli kolimine rannakülla esimene samm paranemiseni, tagasi­astumine omaenda nahka, siis Askurile on see katastroof – põdra­valguse vihk ei lange talle kunagi. Selmet vaadata Anna kombel iseendasse, proo­vib ta ümbritsevat muuta: kontrollida Annat, viia elu konventsioonide muga­vatesse roobastesse, seda kõike meheliku jõu ja jõhkrusega. Jäikus ei vii aga sihile, vaid süvendab ta meeleheidet, ning punni, mis sa punnid, lõpuks lendab kõik ikka vastu taevast. Annale on põdravalgus teeviit tagasi iseenda juurde, Askurist aga läheb see lihtsalt suure kaarega mööda. Ega ta poleks seda abi vist tahtnudki. 

			Mingil imelikul kombel meenutas „Põdravalgus“ mulle Kiviräha „Rehe­pappi“ – üsna kohatu võrdlus, sest peale asjaolu, et tegu on kahe müütilis-­realistliku teosega, mis leiavad aset Eestis ja novembris, pole neil tegelikult suurt ühist. Siiski ei jätnud see paralleel mind rahule, ning asi on vist faktis, et mõlema teose müütiline pool tundub mulle nii… oma? Rahva­jutud põdrast, kes liiga kauaks üksinda koju jäetud naisi külastab, on küll pärit Siberist ning mulle sarnast lugu eesti rahvaluulest ei meenu, kuid samas ei ole sellel mõru välismaiset maiku, mis muidu tihti eestlaste spirituaalsusega kaasas käib. Muidu ju ikka hiina meditsiin ja India tšakrad. Raamatu edenedes meenutas Jaaksi põder mulle üha enam meie Suurt Tõllu – ta tuleb tagasi siis, kui eest­lastel teda päriselt vaja on. Umbes täpselt sama rolli täidab müüt „Põdra­valguses“ – ta on abimees, toimetulekuvahend, miski, mis meid tegelikult „päris“ maailma küljes kinni hoiab. Ta on siin ainult siis, kui teda vaja on, kui mõni tegelane on oma eluga päriselt ummikus. Jaaks ei pinguta müütilise maailma loomisega üle, vaid käib mööda seda kuldset keskteed, kus ta on ühtaegu usutav ja samas ebamaine. Seda ei seletata lahti, aga ega pole ju vajagi – see polegi asja iva. 

			Kui Lonitseeral on kahtluse kicced, siis Jaaksil on põrmust tõusmise põdrad. Anna oli omadega põhjas mis põhjas, ta oli koos lapsega kaotanud iseenda, ainus pidepunkt – Askur – tõmbus aina kaugemale. Just siis tuleb see põder, kelle abikäsi (abisõrg?) ta august välja tõmbab. Ning mitte ainult Anna – valgusega kaasneb tihti soojus ning see soojus levib Anna kaudu aina kaugemale. Müüdist saab tõelisus, vanaema pliidi ääres jutustatud lood mõjutavad „päris“ maailma rohkem, kui arvatagi oskaks. Ehk selleks neid müüte vaja ongi – nihutades meie arusaama sellest, mis on võimalik, nihutavad nad ka meie endi tegutsemise potentsiaali piire.

		


		
			Graatsiline kohmakus

			Robin Lek

			Piret Raud
„Keedetud hirvede aeg“
Tänapäev, 2024


			Piret Raud mõtiskleb „Keedetud hirvede ajas“ nii sisemise ja välise stag­nat­siooni kui ka heidikuks olemise üle. Lugu jutustatakse kolmest perspek­tiivist: minajutustaja, introvertse teismelise tüdruku Lille omast, aga ka tema ema Anna ning kunstnik Verlini vaatest, kes elab nendega samas (kunstnike) majas. Lill käib mööda keerulisi eneseotsinguradu ning mõtiskleb tihti kunsti üle. Sel teel tulevad talle ette üksindus, kunstni­kust isa vaimselt halvatuks jäämine ja loodus. Argihetki täidab rohke sümbolikeelega fantastika, kuid kunstnik Raua detailirohkele poeetilisele keelele ning raamatu lootusrikkale ja elu­jaatavale lõpule vaatamata hiilib ridade vahel depressiivne-eksistentsialistlik alatoon: mille nimel elada? Just seetõttu võiks teos pakkuda huvi ka noortele lugejatele – tegelasi ümb­ritsev Nõukogude aega meenutav stagnatsioon võib jääda isikliku kogemuse puudumise tõttu kaugeks, ent siiski leidub selleski elemente, mis on olemas kõikidel kriisiajastutel.

			Raua tegelased pole pärit fantastilistest maailmadest, kus printsid päästavad printsesse – Anna ja Lill võivad meile ka tänaval vastu kõndida. Fookuses on nende mõtted ja teod. Naised rügavad mitmel rindel korraga, läbi­kukkumistele alla vandumata, suudavad säilitada elujõu ja jätkata enese­­otsinguid, et ühiskonna rõhuvatest nõuetest pääseda. Meestegelased on aga elujõuetumad ega proovigi olukorda parandada või otsivad kõige lihtsamat lahendust. Nii „Keedetud hirvede aeg“ kui ka teised taolised raamatud peak­sid olema kohustuslik kirjandus meestele, kes arvavad, et naised on kuidagi alamad või jõuetumad. Aga lõppeks on Anna ja Lille ellu­suhtumisest õppida kõigil, olenemata soost. Raua lugu ja tegelased ei aita niivõrd põgeneda reaalsuse eest, kuivõrd vaadata sellele ausalt otsa. 

			Lume ilu

			Lill päris kunstnikust isalt kunstiande koos sinna juurde käiva maailmatajuga: ta näeb maailma maagiat ja vormirohkust, mis väljendub kohe raamatu alguses erinevate lume vormide kirjeldamises ning teiste pisidetailide märkamises. Samastusin ootamatult ülestunnistusega „tobedast harjumusest“ – tänava­kivide plaadivahede vältimisest. Tegin seda aastaid, aga arvasin, et olen ainus. See on üks paljudest esmapilgul justkui igapäevastest juhtumitest, mille Raud poeetilise keelega maagiliseks võõpab. Hirmsa pontšikumüüja selja taga käigus sügaval maa all on salapärane aken merele. Ujupõis liigub iseseisvalt ja kaob põrandaalustesse sügavustesse. Lille ja Anna igapäev muutub, kui kusagilt ilmub salapärane meri. Kunst ja fantastika koos sügava enese­refleksiooniga võrsuvad just nimelt taolistest lihtsatest ja igapäevastest hetkedest.

			Maagia pakub Annale ja Lillele lootust siis, kui elu on pea peale pööratud ja siht kadunud. Nende päevi saadab küsimus: miks mitte alla anda, kui maailm tahab end igast praost ja igal võimalikul kujul peale suruda ning elust kõik rõõmud võtta? Lill leiab lohutust kunstist, Anna igapäeva­toimetustest ja tekstide kirjutusmasinal ümber löömisest. Isa Harald jääb aga täiesti apaatseks, kuna valitsev kord ei luba kunstis enam kujutada elu sellisena, nagu see päriselt on. Talle vastandub Verlin, kes loob esteetiliselt ilusaid, kuid hingetuid teoseid. Lill mõtiskleb nende kahe poole vahel kõikudes selle üle, kas luua südamelähedasi ja hingestatud teoseid või läheneda loomingule reeglite järgi, nagu õpetatakse kunstiringis. Lõppeks paistab ta siiski kalduvat esimese poole: kui luua, siis hingest. See aitab inimestel terveneda ja pärast kriisiaegu võib-olla taas kokku kasvada.

			Eksistentsialistlik-depressiivsest meeleolust jääb teoses siiski hoopis rohkem kõlama poeetiline keelekasutus, mis küll kergendab raskeid teemasid, kuid samas ei ilusta neid, vaid pigem muudab nii kirjutatu kui ka ridade vahel oleva hoopis reaalsemaks. Nii ei jää tegelaste eneseotsingud pealiskaudseks, vaid ka kõige pimedamates hetkedes on näha lume valget, kerget sära, mis annab jõudu:

			„Ebakindluse ja tundlikkusega tuleb õppida elama. See on nagu kalaga järves: kui vaja, siis laskub ta sügavale varju, ja sama­moodi teed sina kunstnikuna, sukeldud kuhugi, kus on vaid sinu enda isiklik maailm, aga sa pead säilitama võimaluse sealt sügavusest välja tulla, mitte kivina põhja lebama jääma, vaid üles pinnale ujuma, sinna, kus väreleb valgus ja kus sa oled küll haava­tavam ja hirmudele kergesti kättesaadav, aga kust sa sellest hoolimata või ka just tänu sellele leiad uusi muljeid, uusi värve, kogemusi, mis aitavad sinul ja su sisemaailmal kasvada.“ (lk 139)

			Muutuste tuuled

			Vaatamata kriisiajastu vaimule pole Raud loodust kujutanud raske­meelselt, ta näitab inimest lootusrikkalt looduse osana. Peale tormilist rännakut romaani kahes esimeses kolmandikus mõjub väga rahustavalt viimane osa, mis möödub enamjaolt maamajas. Kuigi seal vaevu toimub midagi ja seegi peamiselt tegelaste siseilmades, möödub selle lugemine kõige kiiremini – Raud on selle osa kirjutanud niivõrd vabastavalt, õrnalt, sulnilt ja elu­jaatavalt! Just nimelt looduses veedetud aeg toob Annas ja Lilles esile muutuseid, see aitab neil vabaneda ühiskonnanormide painetest ning leida taas kontakti nii enda kui ka üksteisega. Muutus toimub ka Haraldis: mees hakkab looduse keskel punuma hiigelsuurt liblikat, mis kuju­tab Anna arvates mehe enda meta­morfoosi: „[k]as võib olla äkki nii, et Harald tunneb end valmikuna ning tajub neid nukraid vahe­pealseid aastaid, kui ta oli omaette ja vait, nuku­staadiumina?“ (lk 291) Filosoof Emanuele Coccia mõtiskleb teoses „Metamorfoosid“ sar­na­selt: terve loodus läbib metamorfoose, sh ini­mene. „Keedetud hirvede aeg“ näitab selgelt, et inimesed pole loodusest liigina isoleeritud.

			Inimese ja looduse vastastiksuhtele osutab ka teose suurepärane kaanekujundus: beežikal taustal jalg, mille ühes otsas on inimese oma ja teises hirve kabi. Ühel pool jalga – varvaste kohal – on inimese silm, teisel pool – kabja all – merikarp. Nõnda moodustub suur suuta nägu, inimese ja ümbritseva maailma nägu, mille vahel ei ole konkreetset piiri. Too nägu on kui coccialik Elu, mida on ainult üks, aga mis võtab palju vorme ning annab võimaluse kõigiga samastuda. 

			Looduse tähtsust rõhutavad ka hirved, keda kohtab nii kaane­kujundusel kui ka pealkirjas. Esimest korda näeb Lill hirvi ühel seinavaibal, kus nad seisavad tühja pilguga oja kaldal ja keda tüdruk hiljem tuima oleku tõttu keedetud hirvedeks kutsub. Vaibal on nad allutatud ilule ja neilt on võetud vaba tahe. Kui Lill pärast looduses viibimist taas hirvedega vaipa näeb, vaatab ta loomi teise pilguga: nüüd tuletavad hirved talle meelde elu loomulikku kohmakust, mis vähendab hirmu elu ees. Ka selles on midagi nii tuttavlikku – kogeda hetki, mis mõjuvad tänu loomulikkusele vabastavalt. Kas või selle arvustuse kirjutamise ajal oli mul sügav silmside oravaga.

			Igapäevane graatsilisus

			„Kas seda meilt tahetigi: et me võtaksime ümbritseva maailma ja keedaksime seda keedupotis nii kaua, kuni see on omadega täiesti läbi?“ (lk 102) küsib Lill kunsti kohta. Kui midagi liiga kaua keeta, kaob sellest elu ja hing, loomulik ebaperfektsus, graatsiline kohmakus. „Keedetud hirvede aeg“ on poeetilises keeles kirjutatud lugu taolise kohmakuse otsimisest erinevates eluetappides. See põimib ka elu raskemaid aegu, kuid jääb lõppeks siiski väga elujaatavaks! 

			„[Hirved] jooksid suurte osavate hüpetega, üksteist seal­juures kordagi müksamata, kuid see vaatepilt oli sellegipoolest pigem koomilisevõitu kui ilus: nad polnud kuigi graatsilised, ehkki just nõtkust võiks hirvedelt ju eeldada, ja lõhn, mis neist minuni kandus, polnud teab kui meeldiv. Ent selles rohmakuses oli mingi armas õrnus ning mulle meenusid keetmata munad, mis eriti hästi pöörelda ei suuda, ja isa ammu öeldud sõnad elu kohmakusest.“ (lk 300) 

		


		
			📖 Raamatusoovitused

			Värske Rõhu asutajad

			Värske Rõhu 20. sünnipäeva puhul soovitavad raamatuid ajakirja asutajad – esimesed toimetajad Matis Song ja Kairi Kruus ning esimene kujundaja Lilli-Krõõt Repnau. Palju õnne ja pikka iga!

			Eliina Korts
„Lööklaused murravad metsi“
Värske Raamat nr 1, 2007
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			Sel hetkel, kui sain ettepaneku kirjutada raamatusoovituse, lõin kahtlema, kas seda raamatut oli üldse olemas. Kas need sõnad jõudsid üldse raamatusse või jäi see ainult unelmaks? Praegu, ligi 20 aastat ning palju raamatukujundusi hiljem ei saa selles enam kindel olla. Mäletan ähmaselt tekste ja nihkes must­valgeid fotosid linnaruumist, läbi tunnetatud igavikulist igapäeva, nähtamatuid murduvaid sõnu. Lauset, mis on saatnud mind kõik need aastad: „Armastada sind ülekäigurajal, kus kõigest saab üle.“ Kontrollin – see raamat ongi olemas, see on Eliina Kortsu „Lööklaused murravad metsi“, kõige esimene Värske Raamat. Soovitan jätkuvalt Eliina luulekogu lugeda ja selle luuletuse sõnade­kuhjast üles otsida. Ja kui keegi saab, võib raamatu mulle kinkida, et võiksin päriselt selle tõelisuses veenduda.

			Lilli-Krõõt Repnau 

			Urmas Nimetu
„Langemine alla nulli“
Urmas Reisberg, 2007
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			Autor kirjutas raamatusse mulle pühenduse „Ära jäta kirjan­dust unarusse!“. 4. septembril 2007 kirjutatu on kohane igale proosa­toimetajale. Urmase raamat on muinasjutuline rännak nii nihestunud tänasesse päeva, pisut möödunud minevikku kui ka päris sinna, kus on hauatagusus ja külm­kinglus. Raamatu tegelased on pidevalt teadlikud sellest, et nad seisa­vad maailma äärel, ja kui sealt üle astuda, võib sattuda kas pime­dusse või hoopiski oivalisele Böömimaale. Urmase teos on muhe lugemine nii realistlikus laadis kui ka ulmevallas, mis näitab, et ka filmi­lavastajana tegutsev noorhärra suudab manada visuaalse maailma kenasti kirjakeelde.

			Matis Song
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			Et saada ilusaid silmi, võiks lugeda näiteks Värske Rõhu esimest numbrit lk 18–21, teist numbrit lk 26–29, number 16 lk 8–17 või hoopis nr 19 lk 2–15; nr 6 lk 22–27 ja lk 48–49; lisaks nr 21 lk 2–13 ning lk 31–37 (või vastupidi); Värske Raamat nr 6; nr 25 lk 44–48, nr 2 lk 12–19; nr 22 lk 2–14 ja lk 26–28 ja nr 17 lk 63–67; Värske Raamat nr 12; mitte vahele jätta nr 59 lk 44–55 ja nr 74 lk 44–53; Värske Raamat nr 8; nr 25 lk 32, nr 29 lk 16–21 ja ka nr 19 lk 43–51 ja nr 25 lk 37. Võib vaadata ka näiteks numbrite 76 ja 66 kaanepilte. Ja iga uut numbrit postkastist võttes alustada muidugi nuusutami­sest! Uue numbri lõhn on alati ühtaegu elevust tekitav ja rahustav. 

			Kairi Kruus
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			enesetutvustusTEST 

			Maara Parhomenko

			● mälestus jälestustest

			november 2023

			faatumi tuba, harju 1, tallinn 

			kirjanike liidu noorte neljapäevak

			maara19, äsja pealinna kolinud

			VR86, trükisoe

			noor küünik (kolm ninaneeti, kõhn) lappab kiiruga rõhu kõige värskemat numbrit (võilillemustriga, kollane) ning teatab iga teise lehepöörde järel valjult venitades: crinnnge.. igaaav.. piiinlik.. igaaav.. niii geiii.. vauuu.. okeiii.. või midagi muud sellist konstruktiivselt kriitilist. takseerin teda rõhutatult hävitava pilguga, ta märkab seda ning lisab uhkelt: ega ma nagunii loekski siit ainult viimast lehekülge, seal on vahepeal midagi päriselt huvitavat kaa. 

			kusjuures, ma võin puhtalt pildi põhjal ära öelda, kes tartust on – tahad, proovime vä?                 
enne kui jõuan teda kuradile saatma hakata, on ajakiri mu nina all enesetutvustuste koha pealt lahti, pikk sõrmustest pungil nimetissõrm agaralt vehkimas: näe, see, see ja.. hmm, tema ilmselt kaa, sest vahi kui pingutatult artsy pilt! pean ehmatusega tunnistama: pihtas-põhjas! kolm-null tema kasuks, kõik tuttavad näod, kelle peale näputati, on tõepoolest heade mõtete linna püsielanikud. 

			noor küünik saab minu nõutusest ainult hoogu juurde ning jätkab võidukalt: hah, bingo, ongi nii! vaata, see tüdruk kirjutab ju i s e oma enesetutvustuses, et ta on tartust! nojah, ega seda polekski mõtet varjata, see on ju inimesele näkku kirjutatud! kuna ma vastu vaielda ei viitsi, põrnitseb ta mind hetkeks kahtlustavalt, ning teeb siis muiates sotid lõplikult selgeks: ou, sa oled ju kaa tartu tüdruk, eks?! täiega oled, ma ei eksi selles kunagi..

			● tartu tüdrukute statistika

			Tähistamaks väärikalt oma lemmiku sõnamänguväljaku, esimese kirjandusliku hüppelaua kahekümnendat tiiru ümber eesti kirjanduse skeene tuumiku, otsustasin korraldada endale ja ainult iseendale eksklusiivse Värske Rõhu enesetutvustuste lugemise maaratoni:

			asukoht: VR-i rubriik-tiik „Noored autorid“ 

			rada: punktist VR1 punkti VR20

			distants: 4 aastat (2005–2009)

			võistleja: maara20

			võimalikud kadalipud: vaga vesi, sügav põhi; sogased mõttevoolud; klišeedest punutud naljavõrgud; rasked tsitaadi-ankrud; konksuga küsimused; 
inspiratsioonituulevaiksed päevad; vaba aja puhangute puudumine

			eesmärk: leida üles kõige populaarsem, „rahvas ütleb“ tüüpi stamp-enesetutvustus; „one-size-fits-all“ universaalselt parim sõnastus, Õige Vastus

			● rahvas ütleb, ja läheb tuld tooma tartust

			TULEMUS: Keskmine rõhklane defineerib end ühe konkreetse asukoha kaudu; sealjuures on kõige harilikum ja turvalisem variant öelda, et oled mingit teed pidi Tartust tulnud:

			JOHANNA (20): asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus; 

			        RAUL: pooleliolev bakalaureusetöö Tartu Ülikooli politoloogia osakonnas;

			    ENOR (25): M, 25, 182 cm, suitsetab, toitumine rutiinivaba, areaal – Tartu;

			            ANDRA (19): kolis koos sügisega Tartusse;

			        EPP (25): elab Karlova linnas;

			                URMO (26): on Toomemäel elav vabakunstnik;

			            JANA: sündis Tartus, ajal, mil Värsket Rõhku veel polnud;

			LEE (18): on keskkooli lõpetamas ja ootab pikisilmi Tartu ekstsentrilist elu;

			        EVA: Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu kohale, Vanemuise taha;

			    POEEZIAKLUBI: Kõik teavad, et Tartus on ülikool. Kõik teavad, et Tartus on Vaim;

			                            KÄTHRIN (18): on Tartu neiu;

			    SIIM (19): Meeldib loodus ja sageli leiab Siimu Emajõe äärest parte vaatlemast;

			MADLI (17): on Tartu tüdruk, kes ennast eriti iseloomustada ei oska.

			● kordamine on tartuse emajõgi

			who you are? TARTU what's your name? TARTU why you coming? TARTU what's your life?1  TARTU who is she? TARTU nimi? TARTU kui vana? TARTU mitu last? TARTU ja kellega?2 TARTU

			 

			kadri, ära solvu, aga.. schrecklich, saksa keeles hirmus

			● õige-test vastus-test

			See, mis ühele kirjapulgale täielik košmaar, eesti keeles jube-jõle-jäle, luules võik, kõnekeeles jubetu...

			„Mihkel (22) ütleb, et on väga raske iseenda kohta midagi tutvustavat kirja panna, ilma et see jabur ei tunduks.“

			 ... mõjub teisele sulesepale esmaklassilise eneseväljendusvõimalusena: 

			„Enda kohta ütleb Siim (23), et kirjutabki ainult enesekirjeldusi, 

			Rõhus nüüd teist korda.“

			 

			pea meeles, et see, mis ühe pulga jaoks tartu, mõjub teisele tartu, eks

			
				
					1	„Reporter“, 2008, Eesti meemivaramu kullafond

				
				
					2	„Aasta ema“, EMA 2018. aasta parima laulu kategooria nominent

				
			

		


		
			👀 AUTORID
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			Aurora Ruus (24)
teeb kultuuri ja kriitikat kõnes 
ja kirjas.
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			Elisa-Johanna Liiv (33):

			„kui keegi oleks laps-mulle öelnud, et saan tulevikus raamatu­tega töötamise eest palka, siis oleksin õnnest püksi teinud“
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			Mette Mari Kaljas (23) 
on graafiline disainer.
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			Emma Kilmi (20): 
„Ma ei tüdine iial lollitamisest, endale uute siltide kleepimisest, lahtistest ustest sisse murdmisest ja sellest korrast rääkimisest, kui hobune mind hammustas. Lisaks ei oska ma vilistada, nipsu teha ega ühte silma kinni panna.“ˇ
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			Maara Parhomenko (21): 
„esiteks kui paavopiik oli sama vana kui mina prgst siis ytles ta oma enesetutvustuses et põl­gab kõike tegelikku reaalset mõõdetavat ja käegakatsutavat ning et tema lemmik-sõimusõna on kodanlane (öeldud pehme vaevuaimatava eneseirooniaga). ja siis manitses veel (pehme vaevuaimatava irooniaga) et me ikka ei unustaks olla need kes alati olla oleme tahtnud. teiseks kui mikkpärnits oli sama vana kui mina prgst siis ytles ta oma enesetutvustuses et tahaks teha palju vähem ja et kui tal on igav siis kutsub endale külla Ain Lutsepa, Saladusliku Aplodeerija ning Hüsteerilise Poetessi. kui ma oleksin sama vana kui mina prgst siis ytleksin oma enesetutvustuses et ma polegi olla tahtnud aga kui peaks valima siis miskit ain­lutsepa saladusliku aplodeerija või hysteerilise poetessi laadset ei kõlaks iseenesest halvasti sest keski neist pole ei tegelik reaalne mõõdetav käegakatsutav ega ka — mis kõige hullem — kodanlane“
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			Raul Markus Vaiksoo (25)
on ometi kord jõudnud magistri­õpinguteni. Erialavalik hämmastab tema sõpru esialgu, kuid peagi lausutakse ebalevalt: „aga see vist päris loogiline tegelt...?“
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			Katarina Budrik (31)
on päeval kantseliiti mässitud riigiametnik ning õhtul usin esseede ja arvamuslugude kirjutaja. Hariduselt politoloog, lugemuselt feminist, käitumiselt viisakas. Kasvatab Põhja-Tallinna linnatranspordi liinide rägastikus iseloomu, elukaaslast ning koer Žorikut.
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			Robin Lek (21) 
on eluhoovustes rändaja, kes otsib kõikjalt ilu ja korraldab TLÜ kirjandusklubi ÜDI kirjanduselu (jah, topeltkirjandus!).
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			Anita Kodanik (27)
kureerib, kurameerib ja komplekteerib.
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			Viktor Antipov (1996–2023),
loe lk 81.
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			Leelo Mikk (21):
„Olen teise aasta teatriteaduse tudeng, paadunud vaarika-mustasõstramoosi ja rabalaukas ujumise austaja. Mu unistus on võtta kolm kassi, kellele nimeks panna Kahvel, Lusikas ja Nuga.“
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			Anonüüm (32):
„Ah et, kes ma olen? Olen keegi, kelle telekapult kaob alati just siis, kui film algab — ja see leitakse viis päeva hiljem külmkapist kiletunud piima-klimbisupi kausi kõrvalt. Olen nii anonüümne, et isegi minu peegelpilt ei tea, kes ma olen, ja tahab minuga igal hommikul selfit teha, sest ma näen välja nagu laevalt maha astunud odava Läti õlle näljas Kalevipoeg. Kuulujutud räägivad, et võitsin kunagi luulevõistluse, kuigi ma polnud isegi kohal.“
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			Sandra Kala (20):

			„kild killu haaval jõuame oma ajale lähemale, aga enne seda kirjutan ja loen ennast pungini täis. postitan oma loomingut instagrami kontole ollaimelikjaonnelik.“
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			Mihhail Boitsov (29): 
„tratata trototo“
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			Getriin Kotsar (24), 
loe lühiintervjuud lk 25.
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			Martha Rattus (29) 
teeb rahvale.  
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			Anete Põldoja (14),

			loe lühiintervjuud lk 9. 
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			Nele Tiidelepp (27)

			on koreograafia ja performance'i üliõpilane Saksamaal. 
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			Lambaliha (33) 
on kväär venelane, kes elab Tartus juba 14 aastat, kunstnik, luuletaja ning kirjanik.  
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			Anna-Maria Lest (27): 
„Palusin sõbral end ise­loomustada. Sõber: „Sinu tugev külg on see, et sa ei karda midagi.“ Mõttepaus. „Sinu nõrk külg on, et kunagi ei tea, mis sa järgmiseks teed.““
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			Grettel Eerik (21)

			on loomeentusiast, kellele peale vioolaõpingute Soomes ka loodus ja sõnakunst hingelähedane.
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			sildniki (25) 

			on metafüüsilisest isikust ettevõtja, kes tegeleb koopaseinal toimuva ostu, müügi ja vahetusega.
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on iiks Eesti klassitsist-
liku arhitektuuri parle
24 materjal, mille sula-
mist on toendoliselt
tehtud Varske R6hu

juubelilaual olev
kiitinlajalg

59

60

29 tantsusamm

32 nihketa luumurd

33 kaaritatud leivajook
34 juukseid voi habet
|6ikama, konekeeles
35 silmus

36 veemuusika?

37 maagiliste oskuste
moodik videoméngudes
40 kergesti murenev,
naiteks paekivi kohta

41 samm, luuleliselt

42 see, koos pargis
toimuva tseremooniaga,

on toenéoliselt Varske
Rohu juubelikink

46 hiljuti taasiihinenud
inglise band, eesti-
keelsena

48 beebide eritus

49 see sitendab toe-
néoliselt Varske Rohu
juubelitordil

56 Eesti lill enamiku
aastast?

57 MP4 v6i AVI formaadis
esitatav sisu

58 vaeslapse

59 mehedde
60 silma vikerkest
61 Virmaliste hitt

62 kiitinal, vorreldes
elektritulega

63 Varske Rohu esimene
peatoimetaja

ALLA

1 piltis viibija

2 lennundust téhistav
eesliide

3 jaanitulele mineja

4 linn Mesopotaamias
5 praeguseni

6 aruanne

7 treener vagude vahel?
8 siigisekuulutaja

9 jaaguariga sama
ohtlik ja sarnase nimega
Okeaania lind

10 linn, alev voi kiila
1, tudruk®, Mario

Vargas Llosa armastus-
romaan

62

12 ,Iron Maideni“ eesmirk
13 end. Res Publica

19 ,___ sldant annud ma“
21 ,Sona on vaba“
soénumikandja president
Kaljulaidi seljas

24 niiskust endasse
témbama

25 kronstein, naiteks riiuli
toestamiseks

26 kapten, keda lapsed
otsivad lihes Jules Verne'i
romaanis

27 Dalai __

28 Marge Darth Vaderi
stinnitunnistusel

29, nr6“ Anton
Tsehhovi novell

30 mujal, ladina keeles
31 lahtematerjal

33 kurk, Ld&nemere
ja Liivi lahe Ghendaja

38 eraldi olev voi eba-
harilik

39 populaarne retriitide
toimumiskoht Kagu-Aasias

63

43 tavaparane, kantse-
liidis
44 Hagar __*“

45 noorloom, niiteks
vasikas voi varss

46 draiver, eestikeelses
informaatikas

47 eesti disainiagentuur

49 kiilm ja vilets ruum,
konekeeles

50 viike auguke voi
keskmiselt 70 aasta
vanune eesti naine

Stvindumine

52 randerekordiga linnu-
sugukond

53 haisvad vallid Jaan
Tatte loomingus

54 ___nurk, sooduka-
kittide sihtmérk

55 Franz Kafka teos, mis
|6ppeb poole lause pealt

56 Lars __ Trier

Saada juubeliristsdna vastus hiljemalt 1. oktoobriks vr@va.ee
ja void voita Varske Rohu aastatellimuse!
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