Ma tahan teile rääkida Triinust. Triinust, kes painutas kord lõunasöögi ajal kahekorra lusika, mida isegi poisid murda ei jõudnud; Triinust, kelle ema lõikas…
Erik saalis poes edasi-tagasi, leidmata sihtkohta. Lambid inisesid, külmkapid undasid õrnalt, kostis muusikat. Inimhääled aga puudusid. Vaid mehe hingamine, kiirustamisest aina ägenev, läbistas…
„See on ajamasin,“ vastas ema.
„Kuidasmoodi ajamasin? Kus siis ajamasinaid müüakse?“
„Poes ikka.“
„Kas seal on siis kirjas „ajamasin“?“
„Ei, ma arvan, et kirjas on „Odav, odav! Osta…
2024. aasta jaanuaris, keset traditsioonilist Eesti talve tulid kuusteist noort kirjanikku Eestist, Lätist ja Leedust üheks nädalaks kokku Circa Seven Celsiuse esimesse talvekooli,…
Pooltäis hapukoorepakk oli üleni verine ja vannitoa kesköökülmale põrandale tilkus sellest ning selle ümbert kord valget ja kord punast ollust. Made by Alma,…
On võrdlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale päikesevalgusele tormab Susanne mööda randa, jalas punased sandaalid ja seljas liivaga peaaegu ühte sulanduv beež kleit. Milla…
Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kõlanud saksofoni.
„Täismaja, ma ei saanud enam hingata.“
„Võib-olla sa suitsetad liiga palju?“
Syphe naeris ja süütas sigareti.…
Matildale
Vaatan iseennast kõverpeeglist. Peegel on sätitud oranžide pleekinud seintega trepikotta kuivanud potitaime kõrvale. Ka aastaaeg, milles asun, on üleni…
Kummide vilinal pidurdas takso ühe pealinna parema restorani ees. Masin oli odava värviga kollaseks võõbatud, et jäljendada Ameerikamaa suurlinnade taksosid, kuid tolmu ning ilmastiku…
Prügikastis tuhnimise kolinad-sahinad. Raskelt ja klirinaga kukuvad pudelid spordikotti. Pudeliklirin ja masinavärk öises linnas, mis inimesi neelab.
Aeg tiksub. Elu tiksub. Saatus tiksub.…
Ainole olid alati jaanid meeldinud. Jaanipäeva kanti muutus kõik korraga toredamaks: põllutööd läksid kergemalt, perenaine muutus lahkemaks, toit maitses paremini. Sellel pühal oli justkui õnnetoov…
MAASIKAKUU
Painav magus limane purpurpunane igatsus voolab sees ja miski vajutab vaagnale, silinderjalt raugelt pressib. Ärkan koos äädikakärbestega, aeglaselt lihavalt, aga…
