Proosa
-
Ajamasin
„See on ajamasin,“ vastas ema.
„Kuidasmoodi ajamasin? Kus siis ajamasinaid müüakse?“
„Poes ikka.“
„Kas seal on siis kirjas „ajamasin“?“
„Ei, ma arvan, et kirjas on „Odav, odav! Osta… -
Balti vihik
2024. aasta jaanuaris, keset traditsioonilist Eesti talve tulid kuusteist noort kirjanikku Eestist, Lätist ja Leedust üheks nädalaks kokku Circa Seven Celsiuse esimesse talvekooli,… -
Kui maailm variseb kokku / kui sa lõpetad hingamise
Kas sulle ei tundu vahel, et me oleme elanud liiga kaua? Kas sulle ei tundu… -
Kesköökülm
Pooltäis hapukoorepakk oli üleni verine ja vannitoa kesköökülmale põrandale tilkus sellest ning selle ümbert kord valget ja kord punast ollust. Made by Alma,… -
Vanamees ja vabrik
Täna teen ma sellele lõpu. Nii mõtles vanamees kulunud susse jala otsa lükates. Nagu igal hommikul, ei pesnud ta ka sel korral… -
Rahu
On võrdlemisi soe hommik ning vaatamata juba pimestavale päikesevalgusele tormab Susanne mööda randa, jalas punased sandaalid ja seljas liivaga peaaegu ühte sulanduv beež kleit. Milla… -
Vassili
Kord muutus Vassili jälle siiliks. Jah, just nimelt siiliks. Seda juhtus päris tihti, eriti siis, kui ta jälle põõsa alla liialt kauaks põõnama oli… -
Head ööd, Julia
Rauduks lendas pauguga kinni ja summutas hetkeks kõlanud saksofoni.
„Täismaja, ma ei saanud enam hingata.“
„Võib-olla sa suitsetad liiga palju?“
Syphe naeris ja süütas sigareti.… -
Kui teadlikult me oma südant tuksutame?
Kui ma ütlesin, et tahan oma ellu raputust, siis ma ei mõelnud seda. Kuigi ma olen seda… -
*Vaatan iseennast kõverpeeglist
Matildale
Vaatan iseennast kõverpeeglist. Peegel on sätitud oranžide pleekinud seintega trepikotta kuivanud potitaime kõrvale. Ka aastaaeg, milles asun, on üleni… -
Endal sul on vaimne tervis ehk Häbimärgiline räparealism
Mul on Suur Punane Mapp. Ta istub tavaliselt raamaturiiulis (tegelikult pigem lesib, kuna ta… -
*elasid emaga väiksematsorti alevi paneelmaja viimasel korrusel
elasid emaga väiksematsorti alevi paneelmaja viimasel korrusel, kus talviti ulatusid katuseharjalt jääpurikad poole…
